Edición en formato digital: marzo de 2024

En cubierta: © IndiaUniform / iStock / Getty Images

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© Marto Pariente, 2024

Autor representado por Editabundo, S. L., Agencia Literaria

© Ediciones Siruela, S. A., 2024

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-10183-24-7

Conversión a formato digital: María Belloso

Para Manolo.

Sonríe, guerrero, allá donde estés

Los días del agua están contados,

pero no así lo días del barro.

ENRIQUE LIHN, «Barro»

Un golpe de ataúd en tierra es algo

perfectamente serio.

ANTONIO MACHADO,

«En el entierro de un amigo»

Coveiro

El viejo sepulturero de Balanegra aún tardaría un par de horas en deshacer el camino de vuelta a casa. De vacío. Lo recorrió sin prisa, con el sol de la mañana a su espalda cada vez más alto encogiendo su sombra. Bordeó la hondonada y abandonó las estribaciones de la sierra donde las zarzas negruzcas y la oscuridad del granito y la pizarra daban paso al dorado de la siega salpicado de encinas. Al cabo de unos minutos, colina abajo, los angostos pasos de animales y los húmedos pedregales bajo la maleza terminaron por desaparecer. En su lugar, anduvo por la linde de un campo de cultivo, con la paja del trigo empacada a la espera de ser recogida. Se detuvo y se acomodó la cincha de la escopeta en el hombro. Colocó la punta de la lengua bajo los paletos, escupió seco por entre los dientes y se limpió con la manga de la camisa el sudor de la frente.

Llevaba más de una semana siguiendo el rastro y, a pesar de haber tenido al animal a tiro, volvía a casa una vez más con las manos vacías. Se preguntaba si hacerse viejo equivalía a volverse blando.

¿Qué diablos se supone que ha pasado ahí arriba?

Quería pensar que nada, al menos nada grave. A su edad no le gustaría comenzar a despachar fantasmas en mitad de la noche, fantasmas con nombre y apellido. Sabe de gente así. Historias de tipos a los que se les ha ido la chaveta por completo mucho tiempo después de cambiar de vida.

Intentó no darle más vueltas.

Ya, pero lo cierto es que no has disparado, se dijo.

El campanario de la iglesia del pueblo comenzó a despuntar a lo lejos sobre la arboleda del valle. Llegó a la orilla del río. Se acuclilló y se mojó la frente y la nuca, y haciendo cazoleta con la mano se llevó agua a la boca y después la escupió. La culata de la escopeta descansaba sobre las piedras descargando el peso del arma.

Estuvo así un buen rato. Miró cómo su reflejo se desgajaba en la corriente de agua como si el río quisiera borrar cualquier rasgo de humanidad.

El viejo sepulturero salía con el morral, el cuchillo de desollar y la escopeta cada día antes del amanecer y volvía a eso de las diez de la mañana. Siempre de vacío. Desde que se instaló en la casa del cementerio, y de eso iba ya camino del año, no se había cobrado una sola pieza. Nada. Ningún corzo, ningún jabalí. A los animales de menor tamaño dejó de dispararles hacía tiempo. Su pulso dejaba mucho que desear y, sin perro, eran difíciles de rastrear. Se negaba a disparar a conejos, zorros o liebres que se cruzasen por casualidad en su camino. Además, se justificaba a sí mismo diciendo que nunca había matado de aquella manera.

Nunca.

Y no pensaba comenzar ahora.

De manera que se centraba en las piezas grandes, en especial jabalíes. Primero seguía sus huellas, los rastreaba y, si tras una semana de seguir al animal este continuaba merodeando la misma zona, intentaba darles caza. Una especie de juego, de ley no escrita, con un código ético entre el cazador y el cazado. Entendía que si a los dos días no volvía a encontrar rastro del animal, es que no había hecho bien su trabajo.

Se incorporó, se ajustó el correaje al hombro y, tras cruzar el río por una vieja pasarela de madera quebradiza sin pasamanos, continuó camino del pueblo. Desde que se hiciera cargo del cementerio, a menos que hubiese un entierro a primera hora, y esto había ocurrido en contadas ocasiones, salía de caza todas las mañanas. Sin embargo, a pesar de haber tenido oportunidades más que de sobra, volvía de vacío a casa una y otra vez.

Estaba molesto.

Aquella mañana podría haber regresado con un jabalí o al menos con parte de él. De haber disparado, lo habría desangrado y despiezado allí mismo con el cuchillo. Se habría llevado los cuartos traseros y parte del lomo y habría enterrado el resto para evitar que se lo comieran los buitres.

Pero no apretó el gatillo.

Tras las lluvias de la semana anterior, remontando una ceja, vio las huellas del animal. El terreno embarrado lo había obligado a salir de la maleza y moverse por los caminos. La profundidad de las huellas indicaba que se trataba de un ejemplar grande. Más grande de lo habitual. Siguió el rastro hasta los pedregales y, un par de días después, el animal todavía rondaba la hondonada que había un poco más allá. Dormía entre las matas de zarzamora y escaramujo, en una oquedad del muro de granito que había bajo el promontorio que quedaba más al norte. Lo acorraló bajo la lánguida luz del alba. El jabalí hostigado salió a su encuentro con la cabeza erguida y lo observó a una decena de metros, quizá algo menos. En mitad del claro. Estuvieron así un buen rato. El animal no hizo amago de arremeter y escapar. A simple vista no parecía tan grande, pero el viejo sepulturero no tenía dudas de que se trataba del animal que había estado rastreando toda la semana. Descolgó la escopeta, introdujo un cartucho en la recamara, acerrojó despacio haciendo el menor ruido posible y encajó la culata entre el pecho y el hombro. Dio una vuelta a la cincha en torno a su muñeca e intentó controlar el pulso.

No tiembles, viejo de los cojones, se dijo, ya casi está.

El animal no se movió. Apoyó el dedo en el arco del gatillo y cuando se disponía a disparar comprendió por qué el jabalí seguía inmóvil. Tras él aparecieron un par de jabatos. Gruñó y los empujó con el morro para que volvieran al agujero. Los jabatos trotaron torpemente y desaparecieron bajo las zarzas. Coveiro entendió entonces el porqué de las pisadas profundas en la tierra. Se trataba de una hembra, preñada. Las crías apenas tendrían cinco días. El animal seguro que había detectado la presencia del viejo hacía rato, pero no había huido de la hondonada porque estaba amamantado a sus crías.

El jabalí no tenía escapatoria, pero tampoco se decidía a arremeter contra el hombre. Solo un gruñido lastimero. De alguna manera, le daba a entender al viejo que se sacrificaba por su prole.

Por la cabeza de Coveiro se cruzó entonces un antiguo recuerdo, retiró el dedo del gatillo y apoyó la yema en el guardamonte.

Maldita sea, susurró.

Y abandonó la hondonada; sin dejar de encañonar al animal, retrocedió lentamente y se perdió entre los árboles por donde había llegado.

Cuando aparecieron las primeras casas del pueblo, se detuvo y oteó el horizonte hacia el sur por encima de los tejados. La silueta de una empacadora se desplazaba perezosa por los campos de cultivo. Cinco o seis kilómetros. No estaba seguro. Quizá ni siquiera fuese una empacadora. Su vista también dejaba mucho que desear.

Abrió la escopeta, extrajo los dos cartuchos y los guardó en el bolsillo de la camisa. El viejo sepulturero seguía dándole vueltas a lo ocurrido allí arriba y llegó a una conclusión: no apretó el gatillo porque, al ver al jabalí protegiendo a sus crías, recordó el nombre de una tal Rosalía Ott.

Aviso a navegantes

La historia de una tal Rosalía Ott…

Venezuela. Isla Gran Roque. Corrían los últimos días de verano del 81, y decidieron que la presentadora tenía que desaparecer antes de mayo, antes del comienzo de la temporada invernal. Las personas no se esfuman sin más. Siempre hay un motivo. Uno cualquiera. En el caso de Rosalía Ott fue la subida del precio del barril de crudo. La pregunta que la locutora lanzaba desde las ondas de radio en su programa de por las mañanas, ¿dónde está el dinero?, tampoco ayudó.

Por eso se encontraba allí Coveiro, al borde de la ensenada, sentado en el Wagoneer de doble tracción escuchando reír a las gaviotas. Llevaba un par de horas con la ligera brisa del mar corriendo desde la playa hasta rozar, templada y suave, su rostro. Recién cumplidos los veintiocho, el pelo algo revuelto le hacía parecer todavía más joven. La frente despejada y la mirada fija en las curvas de la carretera de tierra ochocientos metros más abajo. Lejos quedaban todavía los temblores de mano, la vista cansada y los achaques de próstata y riñón. Bajo una lona en los asientos de atrás, para el trabajo, un rifle de caza, un Remington 700 con una mira telescópica de cuarenta aumentos y, encintada al cubre cárter, una vieja Luger cuya aguja percutora parecía un clavo oxidado.

Era lo mejor que había podido conseguir.

Los trabajos en una isla siempre se complicaban más de lo habitual. A las dificultades de conseguir buen material se sumaban las escasas vías de escape tras finalizar el trabajo. Y, por si fuera poco, la locutora de radio se estaba retrasando.

El brillo de los cromados en las primeras curvas llamó su atención. Retiró la lona que cubría el rifle, la dobló varias veces dejándola en un cuarto de su tamaño y apoyó el arma sobre el capó del Jeep. Desplegó el bípode, acomodó el Remington sobre la lona y ajustó la mira a seiscientos metros. Entre la cuarta y la quinta curva. Apenas había árboles en la isla, de manera que no tendría una referencia clara del viento de no ser por el polvo en suspensión que levantaban las ruedas del vehículo.

Acerrojó introduciendo un proyectil en la recámara. Un siete milímetros cero ocho, cuya caída compensaba utilizando munición de ciento veinte grains. Con la yema del dedo acarició el guardamonte y lo terminó posando con suavidad en el gatillo. Tomó aire profundamente y exhaló de manera continuada hasta vaciar los pulmones. La luna de la pick-up apareció en el momento justo, y tras ella, el rostro de Rosalía Ott. La breve recta entre las curvas le daba a Coveiro tres o cuatro segundos de margen. Aumentó la presión sobre el disparador y así continuaría hasta que le sorprendiese el disparo, pero distinguió una sombra en los asientos de atrás.

Movió ligeramente el rifle y entonces los vio. Un par de críos. Niño y niña. No sabría calcular la edad; para él, de entre ocho y diez años, no más. Retiró el dedo del gatillo liberando la presión del muelle. Tamborileó con dos dedos sobre el guardamonte, negó con la cabeza y tirando del cerrojo, extrajo el proyectil.

Cuando la pick-up de Rosalia Ott llegó a su altura, Coveiro tenía todo recogido y fumaba un cigarrillo apoyado en el capó. Sus miradas se encontraron durante unos segundos. Un leve cabeceo a modo de saludo entre dos desconocidos.

Dedujo que la mujer se había retrasado porque fue a recoger a los niños al aeropuerto. Apuró el cigarrillo, lo descabezó en el talón de la bota y se guardó los restos en el bolsillo.

Cambio de planes.

De cualquier manera, el trabajo debía estar terminado antes del amanecer.

Rosalía Ott pasaba tres semanas al año en la isla. Lo hacía en una casa de madera de roble y nogal americano que se hizo construir unos años atrás. El porche daba directamente a los manglares de la zona norte de la isla. Era un lugar tranquilo y deshabitado. El trabajo podría haberlo ejecutado allí hacía varias jornadas de no ser por la nota a pie de página que venía junto al nombre de Rosalía Ott. Rezaba: «Aviso a navegantes».

Tenía que hacerse pues de manera que dejase un mensaje a todos los que quisieran seguir su camino. Por eso, la idea de un disparo en la cabeza en mitad de una carretera era lo adecuado. Ahora tocaba cambiar de planes, y los niños lo complicaban todo. Cualquier otro habría aprovechado la ocasión.

¿Qué mejor mensaje que la eliminación de una madre y sus hijos?

Coveiro aguardó a que cayera la noche y se dirigió a la casa. Dejó el Wagoneer en el pueblo y bordeando los manglares llegó hasta las maderas del porche. La mujer se encontraba entre las sombras sentada en una mecedora. Tenía una copa en la mano y la mirada perdida en el mar.

—Estaba esperando su llegada —dijo.

La Luger desprendió reflejos azulados bajo la luz de la luna.

Silencio.

—Lo supe al verle en la carretera. Iba con mis hijos, no lo sé…, nunca me he considerado una buena madre, siempre en el trabajo, con demasiadas cosas en la cabeza, ya sabe. Pero le vi y algo me dijo que estaban en peligro. Curioso, ¿no le parece?

Coveiro asintió con la cabeza. La mujer quería mantener la compostura, pero sus manos temblaban ligeramente y el licor de la copa bailaba contra el cristal.

—Entonces, debería haberse marchado cuando me vio.

Se encogió de hombros con una lánguida sonrisa en los labios.

—No es mi estilo, nunca lo ha sido —dijo—. Además, ¿dónde habría ido? Estamos en una isla y no hay más vuelos hasta mañana al mediodía. No… He decidido sentarme y esperar a que apareciera. No quiero que les pase nada a los niños.

Entonces se acabó la copa y levantó la frente. Ya no temblaba. Había una especie de determinación salvaje en sus ojos. Coveiro asintió de nuevo.

—Le doy mi palabra —dijo.

Más tarde, a bordo de un vuelo con destino a Caracas, Coveiro pensaría en todo aquello. En aquella mirada. Días después, la noticia comenzó a hacerse eco en el panorama internacional. El suceso no dejó indiferente a la prensa, al fin y al cabo, se trataba de Rosalía Ott, líder de las ondas en la mañana. La policía de Gran Roque solicitó ayuda, no estaban acostumbrados a lidiar con temas tan complicados en la isla. Oficialmente se estaba investigando el caso, pero extraoficialmente tenían orden de cerrar el asunto cuanto antes. Por lo visto, no querían alarmar a la población y paparruchas por el estilo.

En cualquier caso, dejó de hablarse del precio del barril de crudo y ya nadie preguntaba dónde estaba el dinero de los contribuyentes. Al fin y al cabo, una tal Rosalía Ott había aparecido con un disparo en la sien en la caja de una pick-up cubierta por una lona. En los asientos delanteros, ajenos al cadáver, estaban sus hijos. Llamaron al primer policía que pasó junto al vehículo. Tenían un sobre cerrado que debían entregar.

Dentro, escrito a mano, tres palabras: Aviso a navegantes.

Un payaso entra en un bar…

Esto es un bar de copas serio, rezaba el cartel.

Desde luego el Bublé tenía ese aire. Barra de madera lacada en forma de ele. Taburetes remachados en cuero y atornillados al suelo. Luz trémula para disimular las faltas en la madera y los desconchones de la tapicería. De fondo, algo de violín flamenco.

Chester hundió su mirada en el periódico del día que él mismo había traído. Utilizaba de lupa el fondo del vaso de culo ancho con el último trago aún por beber. Lo sujetaba con ambas manos no fuera a escaparse. Arrimó el ojo al whisky y las letras del artículo se deformaron oblongas bajo el cristal. Estuvo así un buen rato. Quizá así encuentre la verdad, se dijo, un asunto turbio bajo un filtro etílico, al fin y al cabo, soy periodista.

Levantó el vaso del periódico y las letras regresaron a su tamaño normal. Una columna a caballo entre la política nacional y la sección de sucesos. Sexta página. El titular: «Muere de un infarto Leonardo de Miguel». Nada, apenas un par de párrafos que Chester escribió la noche anterior. Una llamada a última hora de la tarde, la conversación fue tal que así:

—Apunta —dijo Ruso al teléfono—, el cabronazo la ha palmado.

—Eso no lo puedo publicar.

—Pues escribe solo León de Miguel, lo de cabronazo se sobreentiende.

—¿Cómo ha sido?

—Aquí viene lo bueno, toma nota —dijo Ruso—. La diñó cuando estábamos registrando su casa.

La siguiente llamada se produjo esa misma mañana antes de pisar la redacción. Era Ruso. A las cinco en el Bublé. Y colgó. Por eso, después de cruzarse media ciudad, estaba el bueno de Chester sentado a la barra de un garito oscuro y decadente. Apuró el trago cruzando la mirada con el camarero y señaló el vaso.

—Sin hielo, nada de clinc, clinc —dijo—, como antes, solo dos dedos.

El camarero tomó una botella de la parte baja del frontal, desenroscó el tapón, dobló el codo sin ceremonias y se dispuso a servirle. Detuvo el gollete a unos centímetros de la copa mirando hacia la puerta y enarcó una ceja. Chester giró el taburete.

Un payaso acababa de entrar en el bar.

Además de Chester y el camarero, los demás clientes eran un par de tipos en mangas de camisa con aspecto de vendedores de seguros y un vejete de traje arrugado ojeando la prensa deportiva. Todos se volvieron hacia el recién llegado. Al igual que el camarero, boca abierta y extrañeza en el arco de las cejas. El payaso se plantó junto a Chester en un par de zancadas. Antes de sentarse, se ajustó los pantalones bombachos estirando de la pinza de los tirantes y encaró a los parroquianos.

Su maquillaje sonreía, él no.

Era tan contradictorio como inquietante. Los repasó uno a uno, fijó la mirada. El mensaje claro: ¿algún problema, señores?

Ninguno.

Desviaron la mirada y volvieron a lo suyo.

Ruso se quitó la bola de la nariz y la peluca naranja, las dejó sobre la barra y se rascó la coronilla.

—Como pica esta mierda. Lo de siempre —le dijo al camarero.

—Esto es un bar de copas serio, Ruso. ¿Qué ocurre? ¿Han cambiado el uniforme de la policía? —le preguntó Chester que volvía a estar ensimismado en su copa.

—No te pases de listo. Es el cumpleaños de mi hija. ¿Tú sabes lo que cuesta contratar un payaso? Quiero un payaso, papá, quiero un payaso, papá —dijo cambiando la voz—. Ya lo has oído, repite mi ex, la niña quiere un payaso. ¿Qué piensan? ¿Que el dinero cae del cielo o qué? —la copa ya estaba sobre la barra, licor de hierbas en vaso de tubo. Lo vació a la mitad de un solo trago—. Joder, le paso trescientos todos los meses de manutención, más la mitad de la hipoteca de la casa. Una casa que…, da igual —se terminó la otra mitad y dio un par de manotazos en la barra—. Otra, que esta se ha roto. En fin…, quieren un payaso, pues tendrán un puñetero payaso.

—La idea, supongo, es hacer gracia, no sé, que pasen un buen rato los niños, no que se caguen de miedo, ¿no?

—Créeme, Chester —la sonrisa propia bajo la que llevaba pintada provocó una doble mentira en su rostro—, puedo ser muy gracioso si me lo propongo.

Chester le observó de cerca: el traje, de un verde apagado, como el payaso triste del anuncio. Botones naranjas a juego con el pelo. El maquillaje blanco comenzaba a clarear formando erráticos rodales bajo los ojos debido al sudor. La sombra de barba le oscurecía el rostro con las púas asomando como un campo segado bajo una ligera nevada. Lo único que no había cambiado eran las botas de punta de acero. En realidad, daba más grima que cuando vestía de uniforme.

—Si tú lo dices…

Ruso atacó la segunda copa a sorbos cortos. Chester hizo lo propio con los dos dedos de whisky.

—Da igual, hablemos de negocios —dijo Ruso—. En fin, ahí va, ¿qué sabes de la historia de León de Miguel?

Meditó unos segundos.

Nada.

Leonardo, el hijo mayor de doña Rubí de Miguel. Retoño de la dueña de Carbac, la industria cárnica más importante del país. Metido a político, imputado por un delito de pederastia y muerto de un infarto ayer por la tarde. Nadie sabe nada. La investigación por abusos sexuales a una menor se encuentra bajo secreto de sumario y, por raro que parezca, no se ha filtrado nada a la prensa. Y que había muerto el día de ayer de un infarto mientras acompañaba a la policía a registrar su domicilio.

Eso sabía.

—De poco a nada —dijo al fin tras marear la copa entre sus manos—, se sabe que estaba imputado y que las pruebas que manejan el fiscal y el tribunal supremo tienen que ser de peso para decretar la prisión provisional. Pero nada de la víctima, nada de cómo y cuándo se produjeron los hechos. Sin denuncia previa por parte de la menor…, de la cual, por cierto, tampoco se sabe nada.

—Bien, pues eso está a punto de cambiar. Es tu puto día de suerte. Atiende que esta es buena… Me llamaron hará cosa de quince días, ¿vale?, sobre las diez o las once de la mañana. Las once más bien, sí. Al parecer, habían llegado los resultados de ADN que el forense había solicitado la semana anterior.

—Un segundo, afloja. ¿Se solicitaron? ¿Por qué? —preguntó Chester haciendo chasquear el bolígrafo y sacando una libreta del bolsillo de la chaqueta.

—No te adelantes y escucha, ya llegaremos a ese punto. El caso, es que llegan los resultados, ¿vale? —continuó Ruso—. Identificación positiva. Sin margen de error, dijeron. Orden de detención al canto. ¿Imaginas a quién le iban a poner los grilletes?

—A León de Miguel, hasta ahí llego.

—Premio para el caballero —dijo Ruso tras pegarle un buche a su vaso—. La pregunta que te estás haciendo, lo que no sabe nadie es por qué. Saben que es un delito relacionado con abuso de menores y tal, pero se desconoce quién es la víctima y qué denunció exactamente. ¿Y sabes por qué nadie se ha enterado de nada?

Chester negó con la cabeza.

—Porque no hay denuncia. No me mires así, no hay denuncia, punto. La historia es algo más complicada, verás… La semana anterior a la mañana de marras cayó una buena tupa de agua. Sobre las cuatro de la madrugada de un jueves, un camionero trasnochado creyó que lo correcto era dar aviso de lo que se había encontrado en la carretera. ¿Y qué es lo que se encontró? Pues un coche volcado en la cuneta. Se ve que el tipo que conducía el vehículo pensaba que eso de girar en las curvas no iba con él. En fin… lo mismo sí iba con él, a saber, solo que cuando intentó tomar la curva, esta ya no estaba allí. —Se rio de su propio chiste sin gracia y le dio un pequeño trago al licor de hierbas—. Da igual, de cualquier manera, el camionero decide llamar por teléfono y ya tenemos la movida preparada. Ambulancia, Guardia Civil, bomberos. Todo lleno de luces, toda la verbena montada. Carretera cortada. Después de echar un vistazo, nuevo aviso. Esta vez se presentaron allí el juez y el forense.

—¿Por un accidente de tráfico? —preguntó Chester sin dejar de tomar notas en la ajada libreta.

—No, hombre, no. Se debieron de quedar a cuadros. El forense dictaminó sin ningún género de dudas que el conductor del vehículo siniestrado murió en el momento del accidente. A juzgar por los tatuajes de los nudillos, los antebrazos, el pecho y la espalda, un fulano de Europa del este. Sin identificar.

—No entiendo nada, me he perdido. ¿Qué tiene que ver León de Miguel en todo este asunto? ¿Un accidente de coche? ¿Un tipo de Europa del este?

—Atiende, que ahora viene cuando la matan. El ADN del conductor se mandó a analizar, pero la base de datos no arrojó ningún resultado. Con las huellas tampoco hubo suerte. Nada. Un fantasma. Un donnadie. Seguramente un matón a sueldo —Ruso hizo una pausa—. El ADN importante es el que se encontró en los restos de piel bajo las uñas y en las muestras de semen en la vagina del cadáver de la niña que aquel hombre llevaba en el maletero.

Chester dejó de garabatear.

—No me jodas.

—Por eso no hay denuncia previa. Gracioso, ¿no? En fin. Ya te puedes imaginar el resto. El cadáver de una niña en un maletero con restos de ADN de León de Miguel.

—Una pregunta, Ruso. ¿Por qué tenían…?

No le dejó terminar. Terminó su copa y se colocó de nuevo la peluca naranja y la bola roja en la nariz.

—El ADN de León de Miguel estaba en la base de datos de la policía porque tenía antecedentes. Estuvo casado un tiempo. No es voz populi o como se diga. Ocurrió hará algunos años. Su exmujer lo denunció por malos tratos, noche en el calabozo, huellas dactilares, bastoncillo en el carrillo. Ya sabes cómo son estas cosas. En fin… —dijo levantándose del taburete y colocándose la pernera de los pantalones sobre las botas—, el resto ya lo debes haber imaginado. Prisión preventiva en cuanto la base de datos nos dio su nombre. Ayer le sacaron para que estuviera presente en el registro que había ordenado la juez de su domicilio y va el tío y se muere. De un infarto. Con dos cojones. Ni juicio, ni hostias, ni nada. ¿Qué te parece?

Chester sacó un abultado sobre de papel de estraza y lo dejó sobre la barra. Eso le parecía. Ruso entreabrió el sobre y pasó la yema del dedo por el fajo de billetes.

—Te dije que era tu día de suerte —dijo guardando el sobre—. Ahí tienes un buen hueso que roer. Me voy, que llego tarde al cumpleaños. Gracias por las copas.

Chester le siguió con la mirada a través de la cristalera de la cafetería. El payaso, con piernas arqueadas y andares macarras, abrió el coche y se dejó caer en el asiento; cerró de un portazo, arrancó el motor y maniobró para salir como si no hubiera nadie más en la carretera. Pitada de un taxista que tuvo que esquivar el vehículo del policía. El coche, un Ford clásico que Chester no supo identificar, tenía el faro delantero izquierdo destrozado y varías abolladuras más en el lateral. Visto cómo se manejaba, a Chester no le extrañó que su coche pareciese la cacerola de un loco.

Cuando se perdió de vista, Chester le dio un último trago a su copa y volvió a mirar el cartel.

Esto es un bar de copas serio.

¿Nicho o agujero?

Después de darle vueltas todo el día a lo ocurrido, Coveiro decidió que volvería a la hondonada la madrugada del día siguiente en busca del jabalí y sus crías. No quería ver fantasmas donde no los había, no señor. Limpió la tapia de verdín y malas hierbas y cuando el sol se ocultó tras las montañas paseó inquieto rumiando maldiciones por toda la casa. Tardó en quedarse dormido. Soñó con una vela cuyas sombras bailaban en la pared de una cueva. Y eso se quedó mirando. Algo acechaba en la oscuridad, podía escuchar su respiración. Esperó a que algo ocurriese, pero nada ocurrió.

Antes del amanecer se puso en marcha y tardó poco menos de una hora en llegar a la hondonada. Encontró la oquedad vacía. Ni rastro del animal y su prole. Dio media vuelta y, de vacío, deshizo el camino. Algo parecido al alivio le rondaba la cabeza como una mosca cojonera.

El campanario de la iglesia dejó de ser una sombra indefinida y se fue perfilando ante la salida del sol tras los cerros. En lo alto de la torre, un nido de cigüeñas vacío. Coveiro caminó el último kilómetro bajo la tierna luz del nuevo día. Silencio y el ulular de un mochuelo en algún lugar. Continuó por la travesía. El asfalto, cuarteado y tibio a esas horas, resonó bajo sus botas. A pesar de la larga caminata, ni una gota de sudor. La tela áspera rozaba su piel y, cada poco, le sobrevenían escalofríos que le recorrían la columna vertebral desde el cogote hasta los maltrechos riñones.

Estoy cascado, se dijo.

Rodeó la cerca del cementerio hasta la casa, se limpió las botas en el felpudo y entró. Su sobrino, en calzoncillos y camiseta de tirantes, estaba sentado a horcajadas en una silla volteada frente al televisor apagado. Solo llevaba encima el cinturón de herramientas.

—No está encendido.

—Lo sé.

—¿Y qué se supone que estás viendo?

—Nada, tío, no echan nada interesante.

—Vale, Marco. ¿Has desayunado algo?

El chico no contestó.

El viejo colgó el zurrón vacío tras la puerta y, ya en su habitación, dejó la escopeta y la caja de munición bajo su cama. En la cocina preparó café y un par de rebanadas de pan tostado con aceite en la sartén. Dejó los platos sobre la mesa y le ordenó al chico que se sentase. Le anudó un trapo al cuello cubriendo la pechera y comieron en silencio. Cuando terminaron, el viejo recogió los platos y los vasos, los echó a la pila, abrió el agua fría, los fregó y lo dejó todo escurriendo. Volvió al salón. El chico se encontraba sentado de nuevo ante el televisor apagado. Sobre la mesa dos flores hechas con el papel grasiento de las servilletas. El viejo sabía que esa era la forma en la que funcionaba la mente autista de su sobrino. Era su manera de dar las gracias.

—Marco —dijo—, el cinturón se lo pone uno después de vestirse.

—Vale.

—Pues venga, ve a vestirte.

—Vale.

Marco se dirigió a su habitación, y Coveiro aprovechó para sacar un purito de uno de los cajones de la cocina, le prendió fuego y se asomó a la ventana con vistas al camposanto. El rocío cubría el mármol y el granito. Lágrimas de primera hora. En el pueblo apenas vivían trescientos habitantes, alguno más en verano. Echando cuentas, su trabajo como sepulturero se limitaba a un enterramiento al año o, con mala suerte para los vecinos, a veces dos.

Desmochó lo que quedaba del purito con el borde del poyete, tiró el resto a la basura y comenzó con la rutina. Se sentó a la mesa y a lápiz comenzó a anotar en una hoja la tarea del día: pintar paredes del cobertizo.

Marco se presentó embutido en un mono de trabajo raquítico. Medía cerca de metro ochenta. Las ingles apretadas como los toreros, las muñecas y los tobillos al aire, la gorra raída que perteneció a su padre y unas viejas zapatillas rojas de loneta con puntera de goma blanca. A pesar de la guisa, Coveiro asintió con la cabeza: así mejor, dijo. Le ajustó el cinturón de herramientas y le dio la lista de tareas.

—Marco, como siempre. Mejor poco y bien…

—Que mucho y mal.

El timbre terminó con la rutina de cada día. Coveiro se levantó y se acercó a la puerta. Volvieron a llamar.

—Ya va, maldita sea.

Abrió. Se trataba del ordenanza del ayuntamiento, un tipo menudo y nervioso con problemas estomacales. Sudaba copiosamente y se disponía a apretar el timbre por tercera vez. Coveiro negó con la cabeza y el hombre dejó caer el brazo al instante.

—¿Qué tripa se te ha roto?

El ordenanza cambió el peso de un pie a otro. Intentaba, como todos en el pueblo, tratar con el viejo Coveiro lo menos posible. Le ponía nervioso y los nervios no le iban bien a su estómago.

—Tienes trabajo —dijo al fin.

El sepulturero era parco en palabras, de manera que asintió con la cabeza.

—Esto…, un tipo de fuera, para última hora de la tarde —añadió el ordenanza.

—¿Nicho o agujero?

—Agujero. Y dice el alcalde que, por favor, de camisa y corbata. Van a venir los de la tele.

—¿Quién es el muerto?

—No lo sé, eso no me lo ha dicho. Hay revuelo, así que alguien importante, supongo —dijo el ordenanza encogiéndose de hombros.

Coveiro asintió de nuevo y le cerró la puerta en las narices.

Dios solo es el crupier

Rubí de Miguel —alias la Matriarca, alias Blackjack, alias la Porquera— se dirigía al canódromo en el asiento trasero de una berlina oscura. La mampara subida. A su lado, sin cinturón, dormitaba enroscado un lechón destetado un par de semanas atrás; un cerdito sin nombre que respondía, entre otros, a «cosita linda» y a «roñas», según quien le mentase. En el lomo, una broma macabra grabada a fuego: I Bacon.

Rubí terminó de leer el artículo que hablaba de su hijo muerto en el periódico, reprimió las ganas de hacerlo trizas y lo dobló, bajó el cristal de la ventanilla un par de centímetros y lo fue empujando por la rendija hasta que el aire lo succionó por completo. Subió el cristal mientras alguien tras ellos hacía sonar un claxon. Un tal Chester había publicado toda la historia de su hijo mayor. A doble página. Toda. Incluido lo del semen encontrado en la ropa y la vagina de la chica muerta en el maletero. Y la fotografía… Joder, habían utilizado una que tendría ya un par de años, en plena campaña política, una en la que se veía a León de Miguel rodeado de niños en un colegio.

Se masajeó las sienes.

No le importaba lo que pudiesen pensar de León una vez muerto; lo hecho, hecho estaba. Pero por lo que se la llevaban los demonios y le estaba levantando jaqueca era que alguien se hubiese ido de la lengua. En fin…, pensó, me ocuparé de ello más tarde.

Se descalzó, dejó los zapatos de tacón a un lado, echó la cabeza atrás y se quedó mirando el estriado techo del coche. Como siempre que algo la perturbaba, rezó a Dios en silencio. No se trataba de una mujer religiosa, oraba a su manera. Pedía buenas cartas. Tampoco pido mucho, Diosito, decía. Con un as jota me apaño, sabré jugarlas, ya te digo que sabré.

Y sabía.

Para Rubí, su vida era una continua partida de naipes en la que jugadores con mejores cartas se levantaban desplumados de la mesa y se largaban con el rabo entre las piernas. Uno tras otro, año tras año, nuevos jugadores, nuevas manos a repartir, pero las mismas sillas de siempre alrededor de la mesa. Le salía una sonrisa casi sin querer cuando pensaba en ello. Pardillos.

¿Hasta dónde había llegado?

La dueña de Carbac no ponía y quitaba presidentes, eso no. Demasiada testosterona para su gusto. La política, según Rubí, era como las carreras de galgos. No le interesaban. Vistoso, ruidoso, vibrante pero poco más. El estruendo de los gritos en la recta de meta, sudor, polvo y dientes. Un circo que entretenía. Un espectáculo en el que unas veces ganaba uno y otras veces ganaba otro. A Rubí de Miguel le daba igual qué candidato cruzase primero la línea de meta. Nada de esperar a la foto finish.

No compraba boletos porque no creía en la suerte.

Lo importante era que, tras la carrera, todos los políticos, ganasen o no, volvían a las perreras y ahí estaba Rubí de Miguel, comprando huesos de caña, pienso y carne de primera para todos.

Comían de sus manos, antes y después de las elecciones.

Chasqueó los dedos y el cerdito que dormitaba en el asiento de al lado se desperezó y se acercó. Pasos inseguros sobre la cubierta de cuero. Alzó al animal tirando del arnés, se lo puso en el regazo y comenzó a acariciarle el lomo. Eso es, cosita linda, buen chico, dijo. El lechón se dejó hacer y, ronroneando, cerró los ojos.

Rubí de Miguel volvió a pedir as jota al techo de la berlina. Venga, tampoco pido mucho, Diosito. Aunque pensándolo bien, si le tocaban doses y treses tampoco ocurriría gran cosa. Había que saber jugar de farol. Total, Dios no pintaba nada en la partida. No daba conversación ni ofrecía tabaco. Sonreía y miraba la timba mientras barajaba y repartía los naipes.

La mampara bajó un par de centímetros.

—Señora, llegamos en cinco minutos.

Mampara arriba.

Se incorporó y se calzó, enganchó la correa al cerdo y lo dejó en el asiento de al lado. Sacó un espejo del bolso y se retocó los labios y se atusó el pelo.

Mampara abajo.

—Señora, ya hemos llegado.

En cuanto le abrieron la puerta se deslizó cruzando las piernas. Tiró del arnés. Le dejó el cerdito al chófer y, marcando tacón, se adentró bajo las arcadas donde se encontraba la entrada de personalidades del canódromo.

Muy bien, veamos qué cartas nos han tocado, dijo.

Dio por finalizadas sus plegarias. En realidad, no andaba muy preocupada, solo expectante. Al fin y al cabo, para Rubí de Miguel Dios solo era el crupier.

Ahí lo lleva colgando el galgo

Canódromo. Palco vip. Vaharadas de olor a tierra húmeda. Las gradas vacías y, abajo en el óvalo, operarios rastrillando y regando las calles. Dudas Franco —alias el Duque— se sentía cómodo con la situación. Pantalones de sarga y camisa azul sin corbata, abierta, zarcillos de pelo cano asomando por encima del último botón, desenfadado a pesar de la edad. Mirada perdida en las banderas que ondeaban sobre el graderío del fondo y manos cruzadas a la espalda. Jugueteaba con la dentadura postiza en la boca cuando sintió los tacones en el piso.

—Vaya, vaya, vaya —dijo con todos los dientes blancos y en su sitio—, la incombustible Rubí de Miguel. ¿Cómo se encuentra?

Ligero apretón de manos, nada de dos besos. Negocios. Siéntese, por favor. Miradas de arriba abajo, así como de boa, tomándose la medida, por si las cosas se tuercen y al final uno se tiene que comer al otro. Sonrisas de víboras satisfechas tomando asiento alrededor de una mesita de centro. Un camarero, bandeja en mano, depositó una prensa francesa para café, un par de servicios y medio limón emplatado. Tras él, un maître. Circunspecto. ¿Todo a su gusto? Dudas Franco asintió satisfecho con la cabeza.

Una vez a solas:

—Siento mucho su pérdida, ¿café? —dijo el Duque.

Rubí de Miguel negó con la cabeza y Dudas Franco miró el reloj.

—Espero que en realidad no lo sienta —dijo Rubí con las manos apoyadas sobre las piernas cruzadas—. Me va a costar mucho dinero enmendar todo este desaguisado…

—De cuatro a seis minutos —la interrumpió.

—¿Qué…?

—El tiempo que tarda el café. Todo asunto lleva su tiempo —aclaró el Duque —. Y ahora es momento de dar el pésame.

—Mire, señor Franco, no quiero su pésame. Yo financio a sus jefes, sus campañas, sus vicios. Da igual…

—Lo sé, lo sé… Conozco la letra de esa canción. Da igual de qué partido sean, usted paga la fiesta y tal.

Miró el reloj y presionó el émbolo ante la atenta mirada de Rubí de Miguel. Cuando el café quedó constreñido en el fondo, volvió a consultar la hora.

—Ahora, un par de minutos —continuó el Duque—. ¿Seguro que no quiere un café? Indonesio, grano de civeta.

Rubí de Miguel negó con la cabeza.

—No quiere que le dé el pésame, como mujer de negocios que es exige resultados. Pero le recuerdo que usted pide algo que no existe, usted quiere un imposible, un elefante en la chistera del mago, andar sobre las aguas…

—Solo pido un «trilero». Así lo llaman, creo —dijo Rubí de Miguel.

—Por supuesto, por su puesto. Solo un trilero, claro.

Dudas Franco sirvió café en una de las tazas, agarró el medio limón y se lo pasó por la nariz.

—Primero hay que matar.

—¿Qué…?

—Oh, el olfato, digo. Primero hay que matarlo para que luego vuelva a captar todos los matices. Resetearlo, empezar de cero. Como la muerte de su hijo, su trilero particular.

Se llevó la taza a la nariz meneando las volutas con la otra mano.

—Me da la sensación de que cree que viene aquí a hacerme un favor. Yo no pido favores, que no se le olvide. Me pusieron en contacto con usted porque me lo he ganado —atajó Rubí.

Dudas Franco asintió y se llevó el café a los labios. Gesto de aprobación. Un sorbito, luego otro algo más largo y tragó.

—Muy rico —dijo—, exquisito diría yo. Muy bien, no quería ofuscarla. Quiere su trilero y para eso estoy yo aquí, en eso tiene razón —sacó una libreta y un bolígrafo de una cartera de cuero que tenía bajo la mesa. Del bolsillo de la camisa tomó unas pequeñas gafas de cerca y se las acomodó en la punta de la nariz—. Repasemos entonces, si le parece, el panorama, y le diré lo que va a pasar a partir de ahora.

Se humedeció la yema del dedo con la lengua y fue pasando las hojas de la libreta hasta dar con la que buscaba.

—Supongo —dijo el Duque— que el fallecimiento de su hijo se produjo, tal y como le dije que se produciría, en el día ayer, ¿correcto?

—Correcto.

—De certificar su muerte se ocupó el forense Garrido, tal y como acordamos. ¿Correcto?

—Correcto.

—El entierro es hoy por la tarde —dijo el Duque, que seguía consultando su libreta y miraba de cuando en cuando a Rubí por encima de las gafas—. En la localidad… ¿cómo se llamaba el pueblo? Sí, aquí lo tengo, Balanegra. Será sobre las siete, puede retrasarse el entierro, pero no adelantarse. Este punto es importante, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, bien. Más cosas. La salida del tanatorio, con la parte de arriba del ataúd abierto. Que se le vea el rostro a su hijo. Que lo fotografíe la prensa. De ahí, al coche fúnebre. Cortinillas echadas para que nos dé tiempo a prepararlo durante el viaje. Luego en el cementerio, el ataúd permanecerá abierto hasta el último momento. ¿Entendido hasta aquí?

—Entendido.

—Perfecto. Ahora vayamos con el personal. La muerte de su hijo León de Miguel, hemos quedado en que fue certificada por… —leyó pegando otro sorbito—, por el tal Garrido. ¿Seguro que no quiere probarlo?

—Lo voy a probar, pero que conste que lo hago para que deje de darme la murga.

El Duque asintió satisfecho y le sirvió una taza, y la instó con un gesto de la mano a que lo acercase a su nariz.

—No sé a qué huele —dijo Rubí y se tomó el café de un trago—. Pero está cojonudo.

—Nadie diría que estos granos de café los ha cagado una civeta, ¿verdad?

—¿Qué…?

—La civeta es parecido a un mapache, solo que vive en África. Se come los granos, pero no los digiere. Los expulsa por el recto, tal cual suena. Trescientos euros el kilo. Se diría que es el café de mierda más caro del mundo.

Se rio de su propia broma.

—Volviendo al tema… —dijo Rubí reprimiendo un mohín de asco—. El forense Garrido es amigo de la familia. Nos conocemos desde niños —añadió—. Esta parte…, la limpieza como usted la llama, ¿es realmente necesaria?

—Oh, sí, desde luego. La más necesaria diría yo. Después de ensuciar es necesario limpiar. No se puede sorber y soplar la sopa al mismo tiempo. No, no se puede. Mi padre, que en paz descanse, tenía una frase para cada cosa y para esta clase de disquisiciones solía decir que no se puede cagar y oler bien. ¿Algún problema con esto antes de continuar?

—No, en realidad supongo que no.

—Aclarado entonces. Sigamos, esta noche… ¿Quién se ocupa de volver al cementerio?

—Dos de mis hombres, los hermanos Tapia —dijo Rubí—, y para evitar que los paren de vuelta a la ciudad, tras ellos va a ir un policía que tengo en nómina. Ruso, se llama.

El Duque anotó sus nombres bajo el del forense Garrido.

—¿Alguien más involucrado? No hay que dejar flecos. Hay que limpiar a todo aquel que participe en el trilero. Haga memoria, es importante.

—Fuera de nosotros, no.

—Fuera de nosotros, señora de Miguel, el mundo es un caos, una alocada carrera de galgos. Los perros han de creer en algo. En este caso, en una liebre —dijo el Duque guardando las gafas de cerca y echando un vistazo a la tierra del canódromo—. Pero no es real. En nuestro caso es más de lo mismo. Su hijo ha muerto. En fin…, un trilero sale bien siempre y cuando sigamos los pasos a rajatabla. Recuérdelo. Es fácil que de no ser así algo se tuerza, téngalo en cuenta. Y de ocurrir eso, bueno…, puede imaginarse el resultado.

—Lo tendré en cuenta. Ah, y una cosa más. Un extra —dijo Rubí levantándose de la silla y alisándose las arrugas de la falda—. Alguien de dentro le ha contado toda la historia de mi hijo a la prensa. Un periodista llamado Chester firma el artículo. No es que me importe que la gente sepa que León era un degenerado, yo le parí. Sé cómo era. Y, desde luego, no afecta para lo que tenemos entre manos, pero me gustaría que añadiese su nombre a la lista de limpieza. Lo consideraría un gesto de buena voluntad. ¿Puede ser?

—Puede, pero no es prioritario en estos momentos —dijo el Duque.

—No le estoy pidiendo un favor.

Y dicho esto dio los buenos días y se largó marcando tacón.

Camino del coche, Rubí de Miguel pensó en que a pesar de la verborrea y de las tontadas del café, el Duque parecía tenerlo todo bajo control. Estaba convencida. Diosito tenía la mano caliente. Nada de un as jota; tenía, mínimo, una pareja de reyes.

Dudas Franco se colocó de nuevo las gafas de cerca cuando se hubo quedado solo e hizo una anotación más en su libreta.

«Chester: Periodista historia León de Miguel».

Guardó todos los bártulos en la cartera. En fin…, pensó mientras se terminaba el café, como decía mi padre siempre que entraba en un canódromo: ahí lo lleva colgando el galgo.

Tierra blanda donde enterrar los recuerdos

Cavar una fosa a pico y pala requería de un gran esfuerzo.

Y dicen que el esfuerzo físico ayuda a despejar la cabeza, alejar los pensamientos rancios y mantener a raya los recuerdos. Eso dicen. Sin embargo, a Coveiro, abrir un agujero en la tierra siempre le removía en la memoria.

Una vez, alguien que estaba a punto de morir le dijo que uno no puede deshacerse del pasado. En su día no le dio importancia. Ahora sabía que aquello era cierto. El cerebro, dijo, tiene un lugar donde enterrar los recuerdos, pero no es buen sitio, créeme, no es un buen lugar para nada. Es un humedal de tierra blanda y pantanosa. Los huesos emergen tras las lluvias, asoman reclamando atención cada cierto tiempo.

De manera que, a golpe de pico y pala, el pasado iba y venía…

El viejo sepulturero recordaba la casa de su niñez como la casa de los juncos. Mala mampostería sobre tierra arcillosa y un canal de riego abandonado detrás. Dos habitaciones, una cocina en la que no entraban dos personas sin rozarse y el cuarto de estar. Sus padres trabajaban de sol a sol. Mecánico y camarera. La guerra era la misma, pero luchaban cada uno por su lado, de manera que cuando intentaba atraer su recuerdo, no atisbaba más que sombras en la pared. Su hermano menor, de quien tuvo que ocuparse gran parte de su infancia, era quien le hacía recordar, quien le hacía volver una y otra vez a la casa de los juncos.

Richi, farfulló clavando el pico en la tierra húmeda.

Richi y sus gafas de colores rotas a ritmo de un cristal nuevo cada tres meses. El de las gotas que lo dejaban cegato tras su visita al oculista, el del parche en el ojo que pintaba de negro. El mocoso del pelo revuelto y la sonrisa mellada, el encantador, el pirata bueno de moral elevada que siempre debía salvar a la puñetera dama. El que siempre se metía en jaleos y volvía corriendo del colegio con las gafas en la mano y un ojo a la funerala. El joven de los planes que siempre terminaban mal y que siempre acudía a él cuando las cosas se tornaban peligrosas, cuando la historia se ponía jodida de verdad.

Me pediste ayuda, joder, Richi, dijo.

Richi, su hermano, que se casó sin invitarle a su boda y aceptó el trabajo de enterrador en un pueblo dejado de la mano de Dios. El adulto extraño que le miraba desde las fotografías. Un tipo circunspecto, con gafas de pasta negra. El padre grave, serio y responsable de un niño autista.

Richi y su maldita y jodida mala suerte, jadeó al apartar una roca que apalancó con el pico.

El que perdió a su mujer por un cáncer. El que creyó que la felicidad era otra cosa. El que se sentó en un banco en el andén y esperó paciente a que apareciera el primer tren, cualquier tren. El que saltó a las vías.

Richi, Richi, Richi.

El mismo que había dejado un hijo que veía la tele apagada.

Richi, joder, Richi… El mismo que yacía enterrado cuatro tumbas más allá.

Richi, gruñó echando la tierra a paladas fuera del agujero.

El hombre que dejó de hablarle hace veinte años cuando las deudas se convirtieron en un problema con un comisionista de la ciudad.

Y los recuerdos siguieron llegando. Y Coveiro regresó hasta el día en que todo se torció entre ellos, el día en que hubo que cavar una fosa en una gravera, el día que su hermano Richi le dijo que no quería volver a verle.

La flor y nata de las sardinas en lata

Historia de un comisionista y una pala. Finales de los ochenta, principio de los noventa.

Por aquella época todavía se mantenían en contacto: una carta por navidades y otra por su cumpleaños en un apartado de correos cuando era Richi quien escribía, o una llamada de teléfono desde la recepción de un hotel cuando Coveiro quería hablar con su hermano. Las cartas de Richi, en la línea de por aquí todo bien, he conocido a una chica o me han dado el trabajo de enterrador en un pueblo cerca de la ciudad, Balanegra, un lugar tranquilo, creo que te gustaría y tal. Las llamadas de Coveiro, siempre después de algún trabajo, desde cualquier lugar: Sudamérica, Centroamérica, Europa, a saber. En este caso no era tanto lo que decía. Se trataba de escuchar. De oír la voz de su hermano.

La dinámica, siempre la misma; comenzaban con las preguntas.

Richi: ¿Dónde andas? ¿Qué tiempo hace por allí?

Coveiro: ¿Todo va bien? ¿Te has metido en algún lío últimamente?

Preguntas de rigor.

Mentiras obligadas.

Richi nunca mencionaba sus constantes problemas de pasta y Coveiro, que para su hermano se dedicaba a dar protección a empresarios, nunca le decía su ubicación real. Luego venían los ¿te acuerdas de…? Recuerdos de cuando niños, de las aventuras de la casa de los juncos, de cuando mamá y papá eran reales y no meras sombras en la pared. Esa parte de la conversación les cargaba las pilas para otra larga temporada de silencio.

Todo se fue al traste cuando Coveiro recibió una carta fuera de temporada. Revisaba el apartado de correos con regularidad. Trajinaba por España. En Centroamérica les habían cerrado el grifo y asuntos nacionales requerían de la atención de la empresa. La democracia andaba todavía en pañales y había que organizar el tinglado. Fusiones de bancos, nuevos mercados, viejos chanchullos. Se trataba de sofocar los incendios antes de que la gente viese las llamas. Un senador que había luchado en el frente popular en la Guerra Civil le dijo una vez: nada ha cambiado, la misma gente de siempre ocupando los viejos sillones de siempre. Da igual lo que la gente vote, lo importante es lo que la gente crea.

En esas estaba Coveiro, entre un encargo y otro, cuando leyó:

Me he metido en un lío. Debo dinero a personas peligrosas y me he visto obligado a vender la casa de nuestros padres. Aun así, no cubro la deuda. No sé qué hacer y me preguntaba si podrías echarme un cable. Sé que no tengo excusa y que merezco lo que pueda ocurrirme. No sé qué más decir.

Un abrazo.

Tu hermano Richi.

Cuando Coveiro llegó a Balanegra, a Richi ya lo habían molido a palos. Se suponía que solo era un aviso. Su hermano había conseguido el trabajo de enterrador y vivía en una pequeña casa, que sufragaba el ayuntamiento, al lado del cementerio. Lo encontró sorbiendo por una pajita de una lata de cerveza, sentado en una mecedora en el porche. Profesionales. No le rompieron un solo hueso, pero apenas podía tragar, a duras penas se valía para caminar y meaba sangre. Llevaban más de tres años sin verse.

Siento lo de la casa, dijo, ¿cómo he podido ser tan imbécil?

Eso ya no importa, cuéntamelo todo.

Y Richi se lo contó.

Coveiro tardó un par de días en localizar al comisionista. Se dedicaba a desplumar a los incautos. Un par de chivatazos buenos en las carreras a cambio de una comisión. ¿Dinero fácil? Muy fácil. Unas cuantas copas en un garito, yo pago. Soy un tío de fiar. Buen aspecto, ¿te gusta la chaqueta? Claro, no te va a gustar, la flor y nata, chaval, la flor y nata. En fin…, ¿andas pelado? ¿Corto de efectivo? No te preocupes. Conozco a un tipo, un corredor de apuestas, del mundillo. Mira, haremos lo siguiente, me han dado una información de primera, métele cien al número ocho, quinta de la tarde. Si todo va bien, un veinte por ciento es para mí. Pero no te preocupes, va a ir como la puta seda, ya lo verás. Y así fue en un par de ocasiones, quizá tres. Luego venía cuando apuntillan al manso. Verás, decía, me han dado un soplo, de los buenos, tres números en tres carreras diferentes. Si metemos medio millón, joder, no me salen ni las cuentas, multiplica. ¿Que no tienes medio millón? No te preocupes, me hablaste de una casa que tenían tus padres, la usaremos de aval. Por si las moscas. Se lo pedimos a unos tipos que se dedican a dar préstamos. Habrá que devolverles el doble más los intereses, pero sin problema. Una vez cobrado el premio, liquidamos y a vivir que son dos días. Los galgos no ganaban y la deuda del incauto ascendía a millón y medio más la casa. Intereses, ya sabes. ¿Cómo ha podido ocurrir? El comisionista: cara de no explicárselo y te dejaba caer que esa gente era peligrosa y quería su dinero. ¿Cómo de peligrosa? Mejor que no lo sepas.

El corredor de apuestas, el comisionista y los matones estaban todos en el ajo. Vivían de ello y vivían bien.

Al anochecer del quinto día aparcó una furgoneta con la caja ciega frente al cementerio y tocó el claxon. Su hermano se asomó a la entrada. ¿Sigues teniendo la escopeta? Sí. Pues ve a por ella, cierra la casa y trae también una pala, le dijo Coveiro desde la ventanilla. Cerró. Espera, que echo esto en la parte de atrás. No, las herramientas viajan contigo, y sube ya de una maldita vez, tenemos trabajo.

De camino a una gravera abandonada que Coveiro localizó días atrás, le dijo a su hermano que abriese la guantera. ¿Qué es esto? Las escrituras de la casa de nuestros padres.

Y ninguno de los dos abrió el pico hasta que llegaron a la gravera. ¿Qué hacemos aquí? Ahora lo verás, pásame la escopeta y agarra esa pala. A Richi todavía le costaba moverse con normalidad. Los moratones habían cambiado de color un par de veces, pero, por su forma de caminar, seguían doliendo una barbaridad. Coveiro tiró de la manija del portón trasero y le dijo, así que enterrador de un pueblo, ¿no?

Dentro del vehículo, cuatro cadáveres, entre ellos la flor y nata de las sardinas en lata. Los cuerpos sin vida de los dos matones, el corredor de apuestas y el comisionista, atados de pies y manos y con un saco de arpillera en la cabeza.

No puedo, yo…

Sí puedes, claro que puedes.

Pero, pero…, están muertos, joder.

Richi, hermano, deja de mirarlos. Mírame a mí, atiende. ¡Richi!

Le cruzó la cara con el reverso de la mano. Un restallido en mitad de la noche.

Que me mires, joder. Bien. Atiende o juro que volveré solo en esa furgoneta. Estos estafadores de aquí no van a ir a ninguna parte. Así que ponte a cavar, aprende de una maldita vez a enterrar tus mierdas.

Lloró, hipó y cuando pareció que recuperaba la compostura, gritó y comenzó a golpear los cuerpos con la pala. A continuación, con la cara acartonada por el llanto y sorbiendo mocos, comenzó a cavar la fosa.

Coveiro se sentó entre los portones abiertos de la furgoneta. La escopeta apoyada a su lado. Miraba a su hermano y le daba vueltas a la cabeza. Podría haberse ocupado del asunto sin que su hermano se enterase de nada. Presentarse por la mañana, devolverle las escrituras de la casa y decirle que todo estaba solucionado, que todo había sido un malentendido. Que siguiese con su vida. Pero quiso darle una lección, que aprendiese que todo acto tiene sus consecuencias.

Richi se vomitaría en los zapatos unas cuantas veces antes de la salida del sol. Cuando terminó de cavar, Coveiro le ayudó a cargar los cadáveres y los arrojaron al agujero.

Fumaron un cigarrillo. A Richi le temblaban las manos.

¿Por qué has querido que trajese la escopeta?

No preguntes gilipolleces y, cuando acabes de fumar, no tires la colilla. Lo apagas contra el suelo y me lo das.

Minutos después, Richi agarró la pala y comenzó a tapar el agujero.

Después de aquello dejó de escribir a su hermano y no contestaría a ninguna de sus llamadas. No sé quién es, le decía años más tarde a la que sería su mujer cuando salía la conversación. Y joder, le tengo miedo, tú no lo viste, dijo que o enterraba mis mierdas o regresaría solo en la furgoneta.

Ella nunca supo a qué se refería.

Sra. y Sr. Bobby

Jodidamente perfectos.

Al menos eso pensaban los vecinos de la urbanización. Encantadores los Bobby. Ellos le decían Bobby al marido, creyendo que era un diminutivo o algo por el estilo. Bobby esto, Bobby lo otro…, Bobby, ¿otra cerveza? Así, en ese plan; la broma residía en que ellas a la mujer también la llamaban Bobby. Bobby, cariño, te veo en el gimnasio, Bobby, ¿te has enterado de la última? O…, Bobby, estás radiante, ¿te has hecho algo en el pelo, querida?

Y resulta que habían organizado una fiesta ibicenca con música y barbacoa en el jardín de su casa junto a la piscina con forma de riñón.

¡Bobby! Alguien dijo su nombre demasiado alto y los dos se giraron. Los dos sonrieron con todos los dientes al aire. Blancos, radiantes. Bobby, rubia melena sobre los hombros, un vestido color crema de tirantes y sus enormes gafas de sol. Bobby con sus bermudas y su camisa de cuello Mao y sus enormes gafas de sol.

¿Encantadores?

A rabiar.

Los hombres estaban más a la cerveza y a que la carne no se pasase en la barbacoa. Mirando el fuego, todos ellos, sin excepción, rodeaban la lumbre y se transformaban en grandes entendidos. Más o menos carbón, el tiro del aire, la altura de la rejilla y el pinchar los chorizos para que soltasen toda la grasa. Las mujeres eran más de vino y charleta, hablaban de sus cosas, repartidas en grupillos aquí y allá sobre el césped. Las distancias entre los grupos de mujeres, por muy aleatorias que pudieran parecer, estaban estratégicamente espaciadas para dificultar que unas se enterasen de lo que hablaban las otras. Lo cual era una soberana estupidez, ya que el tema predominante era lo jodidamente perfectos que eran los Bobby.

Pues a mí me dijeron que son nacidos en Israel, dijo una. ¿Y eso dónde cae? Allí están en guerra, ¿no?, preguntó otra. Qué van a estar en guerra, además, ¿tú has visto su pelo?, añadió una tercera.

De cara al vecindario, los Bobby trabajaban como informáticos para la embajada de Israel. Asuntos de alta cualificación. Ingenieros. Solo trabajaban cuando les llamaban, cosa que ocurría muy rara vez, y solían estar fuera un par de días, tres a lo sumo. Y siempre comenzaba como en ese mismo momento: con una llamada de teléfono.

Doce del mediodía.

Un aparte al borde de la piscina, sonrisas.

—¿Todo bien?

—Tengo jaqueca, te dije que no me apetecía nada quedar con los vecinos.

—Pero…

—Da igual, dime.

—Ha llamado el Duque. Un trilero. Quiere transporte y servicio de limpieza.

Una pareja acaba de llegar para unirse a la barbacoa. Saludaron en su dirección. Bobby alzó su lata de cerveza y Bobby movió sus dedos en plan hola queridos.

—¿Quiénes son? —preguntó Bobby entre dientes sin dejar de sonreír.

—No recuerdo sus nombres, son nuevos en el vecindario.

—¿Dónde?

—Segunda paralela norte, cuatro chalets al oeste.

Dejaron de saludar y volvieron a lo suyo.

—¿Ha enviado una lista?

—Afirmativo, mi amor.

—¿Mi amor? Anda, a despedirte.

Cuarto de hora después, se disculpaban con sus vecinos. Cuánto lo lamento, les dijo a las mujeres la señora Bobby. ¿Te ocupas de cerrar cuando todos se hayan ido?, le preguntó a su vecina de al lado. Por su parte, el señor Bobby les dijo a los hombres que había más carne en el congelador y más cerveza en la nevera.

Se largaron sin cambiarse en un BMW X5 con matrícula del cuerpo diplomático. De blanco, con un par de maletas.

Conduce ella, dijo una vecina antes de perder el coche de vista. Siempre conduce ella, dijo otra. Y lo bien que le queda el pelo así, ¿qué?, añadió una tercera.

Bobby buscó en el GPS del coche la dirección y le pasó un comprimido para la jaqueca. Tenían casi un par de horas de viaje por delante. Ya no volvieron a sonreír hasta su llegada a la ciudad.

Estacionaron frente al hotel. Cerca de las dos de la tarde, algo de polvo en suspensión y nadie por las calles. Agarraron las maletas y se dirigieron a la entrada. Recepción. Una reserva a nombre de Bobby. Todo en orden, habitación 247. Se desnudaron. Bobby se quitó la melena rubia, la dobló y la guardó en la maleta junto con la ropa ibicenca.

De una de las maletas sacaron un cilindro enrollado en lona y lo extendieron sobre la cama. Pasaron un trapo a todas las piezas para quitar la ligera capa de aceite lubricante y montaron las Glock: corredera, seguro, cargadores, munición, silenciador.

Todo esto ejecutado con movimientos mecánicos, precisos, en silencio y desnudos como dios los trajo al mundo.

Duchados y cambiados de ropa, con el pelo al rape y gorra deportiva, echaron las armas, el dinero y la documentación en una mochila. Bajaron al aparcamiento del hotel. En una esquina, una furgoneta rotulada: «El Duque. Servicio de Limpieza Exprés». Bobby metió la mano en el paso de rueda, tanteo con los dedos y sacó un juego de llaves. Se subieron, cerraron con sendos portazos y se fueron en busca del primer nombre de la lista.

Un tal Chester.

Las peores mentiras se las cuenta
uno mismo

Una sombra oscureció la fosa. Coveiro dejó de sacar tierra a paladas y levantó la vista haciendo visera con las manos. El chico, brocha en mano, con el mono repleto de manchas de pintura y con la puntera de goma de las zapatillas asomando al borde del agujero. El sol en pleno rostro parecía no molestarle. La mirada, perdida en la lejanía.

—Dime, Marco.

—¿Cuándo traen la piedra?

—Esta tarde, un rato antes que al muerto. Hoy toca ducha. Hay que vestirse de traje.

—¿Pondrán las fechas?

—Sí, pondrán las fechas —dijo el viejo.

—¿Tienes sed?

—Sí, ¿por qué? ¿Me has traído una botella de agua?

—No, solo quería saber si tenías sed. Voy a seguir pintando. Adiós.

El viejo se quedó mirando el borde del agujero con las manos en jarra unos segundos. Luego se puso en marcha otra vez, quedaba allanar las paredes de la fosa, retirar parte de la tierra que había sacado, e introducir las poleas y preparar las maromas.

Retomó el hilo de sus pensamientos. Y llegó hasta el día del entierro de Richi. El día que se presentó en Balanegra y descubrió que tenía un sobrino.

Llevaba sin hablarse con su hermano más de veinte años, aun así, Coveiro llamaba el último viernes de cada mes a la casa del cementerio. Una sola llamada, cinco, seis, siete tonos, hasta que saltaba el contestador. Siempre el último viernes sobre la misma hora. De esta manera se aseguraba de que su Richi supiera que era él quien estaba al otro lado de la línea. Nunca contestaron a la llamada.

Excepto la última vez. Estaba a punto de saltar la alocución de ahora no podemos atenderle y tal, cuando alguien descolgó el teléfono. Voz cascada y con defecto en el habla, como si le costase pronunciar bien las palabras. Se trataba del párroco del pueblo. No sabía que Ricardo tuviese un hermano, dijo. Tras unos segundos en silencio, le dio el pésame. ¿Cuándo es el entierro? Mañana al mediodía.

Colgó.

Viajaba ligero. Una maleta con ropa para un par de días. La idea era despedirse de su hermano y volver a la oscuridad de la que había salido. Saludó al párroco en persona a pie de fosa. Se notaba que el hombre arrastraba todavía los efectos de un infarto, un ictus o algo por el estilo. La mitad del rostro colgaba como cera caliente. A su lado, un chaval de unos catorce o quince años con la mirada perdida. Marco, dijo el cura, te presento a tu tío. Este señor es hermano de tu padre. Antes de terminar la frase, el chico ya se había perdido por entre las lápidas del cementerio. Es especial, como habrá podido observar, dijo.

¿Cómo ocurrió?

¿Su hermano? Se suicidó. Saltó al paso de un tren de mercancías; de no haber dejado la cartera en el banco, habría costado identificarlo. Y quizá no lo sepa, pero no debería ser enterrado aquí. Los suicidas tienen una parcela en aquella parte de allá. Pero da igual, le confesé un par de días antes, ¿sabe? Me consta que lo hizo por… amor, por pena. La echaba mucho de menos. Así que lo enterraremos junto a su esposa. Murió de cáncer, hará un par de años.

El entierro estaba previsto para las doce del mediodía, pero no comenzó hasta las cuatro de la tarde. Era el enterrador del pueblo al que había que dar sepultura y el alcalde no consiguió a nadie para que se ocupase del asunto.

A eso de la una, Coveiro se arremangó bajo un sol de justicia y agarró una pala y comenzó a sacar tierra.

Decidió mientras cavaba que aquello no era problema suyo, no le debía nada a su hermano, nada de nada. Se dijo que se quedaría un par de semanas, tres a lo sumo, lo justo hasta saber qué hacer con Marco. El alcalde le comentó algunos días después, como de pasada, que quedaba libre la vacante de su hermano, que si la quería era suya.

Dijo que lo pensaría.

Quiso creer que se quedó porque no tenía ningún lugar mejor adónde ir. Que el empleo no estaba mal, que después de todo, de la vida que había llevado, podía dedicarse durante un tiempo a cavar agujeros.

De hecho, aún quiere creerlo.

Las peores mentiras son las que se cuenta uno mismo, pues hacía ya dos años del entierro de su hermano.

Menos velas y más estacas

Tanatorio Ciudad Jardín. Velatorio, sala cinco.

León de Miguel, de cuerpo presente, yacía en el ataúd con un traje cruzado hecho a medida. No parecía descansar en paz. Las manos engarrotadas al pecho, su frente arrugada, como si el más allá no fuese lo que esperaba. Y, además, gastaba un ojo a la funerala.

En el sofá, el forense Garrido. Buena planta, elegante, relajado, una pierna cruzada sobre la otra. Amigo de la familia desde vaya usted a saber cuándo. Esbozó una media sonrisa y se encogió de hombros ante la recién llegada.

Rubí de Miguel, con el cerdito en brazos, no daba crédito.

Por el suelo, como un pájaro muerto, el libro de firmas abierto por una página en blanco con la marca de una suela zapato. La corona o lo que quedaba de ella, en una esquina. Las flores desparramadas sobre los restos de cerámica de una palmatoria. De la vela, un gran cirio, ni rastro.

El forense Garrido dijo:

—No te vas a creer lo que ha pasado…

Aseo de hombres.

Las juntas del suelo con la raya por blanquear, el agua goteando de un grifo y los espejos con topos ennegrecidos aquí y allá. Rubí de Miguel cerró por dentro y se agachó para echar un ojo por debajo de los reservados. En el del centro, inquietas en el suelo, unas botas de piel de cocodrilo de chúpame la punta.

—Soy yo —dijo—, así que no se te ocurra hacer ninguna tontería.

Se mojó la cara en la pila, se secó con papel y encaró la puerta del retrete. Dentro, su hijo menor, Miguel de Miguel —alías el Loco, alias Doble Mickey—. Canijo, a duras penas llegaría al metro sesenta, treinta y muchos, grandes entradas, tic en los ojos color caramelo. No paraba con los pies quietos. En la mano blandía una vela.

—Garrido me lo ha contado todo.

—Sé lo que he visto, madre.

—Bien, hablemos fuera.

—No.

—Miguel de Miguel….

—No.

—No me hagas que entre a buscarte. Ha sido un episodio, nada más. ¿Te estás tomando la medicación? ¿Miguel?

—Me la tomé esta mañana.

—Miguel de Miguel…

—Sé lo que he visto, ¿vale? Madre, mi hermano León ha regresado de entre los muertos, se ha incorporado, se ha sentado en el ataúd y se me ha quedado mirando.

—Hijo, escucha…

—He tenido que golpearlo. Intenté, no sé, no sé…

—Me lo ha contado Garrido. Un puñetazo en el ojo y has intentado clavarle un cirio en el corazón.

—No tenía ninguna estaca a mano.

Silencio. Rubí de Miguel, mirada al techo. En su cabeza, Diosito, dame paciencia. Solo un poco de paciencia. Me diste dos hijos: uno, un depravado sexual que tengo metido en un ataúd, y el otro…, como las maracas de Machín, encerrado en el baño. Así que Diosito, dame paciencia, joder.

—¿Qué dices?

—Nada, Miguel, nada. Ha sido un episodio, un brote, solo eso.

—Madre…

—Mira, haremos una cosa. ¿Has venido en moto?

—Sí.

—Déjala aquí. Relájate el tiempo que necesites y cuando salgas, haré que te acompañen a casa. Te tomas las pastillas y te echas un rato hasta la hora del entierro. El velatorio…, en fin, ha sido una noche larga para todos.

Dicho esto, se largó a golpe de tacón.

Doble Mickey se quedó un rato pensando. Dejó la vela junto a la escobilla y sacó una navaja multiusos del bolsillo. Al cabo de un rato iba camino de casa en la parte de atrás de la berlina oscura de su madre.

Mampara arriba.

Se trabajaba entre los dedos una doble ele de maría. Terminó de liarlo, le pasó la lengua al papel y le dio lumbre. Entreabrió la ventanilla e intentó sacar el humo blanco a manotazos.

Quizá sí lo había imaginado todo. El caso es que llevaba la medicación al día. Tenía miedo de perder la cabeza otra vez. No quería que su madre volviera a ingresarlo en la clínica. Odiaba los pijamas color crema, el olor a desinfectante, los paseos por el jardín y que se le cayera la baba. No señor, eso no podía volver a ocurrir por nada del mundo, antes se pegaba un tiro. Así pues, decidió tras una buena calada, que se tomaría otra vez las pastillas nada más llegar.

Grabado en la puerta del retrete quedó lo siguiente: CABRONES, MENOS VELAS Y MÁS ESTACAS. DOBLE MICKEY.

Bocanadas

Al atardecer Coveiro envió a Marco a la ducha, le dio lustre a sus viejos zapatos y le dejó el traje extendido sobre la cama. Oyó el agua caer directamente sobre la loza. Se dirigió al baño. El chico, desnudo sobre la alfombrilla, enfrascado en su mundo; Marco repasaba las juntas del alicatado con la yema del dedo.

—¿Qué haces?

—Es un laberinto, tío, busco la salida, siempre hay una salida. ¿Tú no buscas la salida?

—Venga, no malgastes el agua —dijo Coveiro—, adentro, y quiero todo bien limpio, desde la cabeza hasta los pies.

—La colilla también.

—Sí, Marco, la colilla también.

Con el tiempo el viejo llegó a una conclusión: el chico, que en realidad ya estaba hecho todo un hombretón, vivía en un eterno cruce de caminos. Descubrió que Marco se valía por sí mismo para prácticamente todo, pero necesitaba un empujón, una guía, un mapa. Alguien que le indicase el camino y lo ayudase a no perderse en la encrucijada.

Se sentó en la taza y aguardó.

Marco salió con rodales de espuma en la cabeza. Inclínate sobre la bañera, le dijo. El chico había puesto el tapón. El agua levantaba más de una cuarta. Arrodíllate, que no llego, dijo. El chico, manso, clavó las rodillas en la alfombrilla e inclinó la cabeza dentro de la bañera. El flequillo, a un par de centímetros del agua.

Coveiro le sujetó la nuca y…, como siempre que pasaban por aquel trance, se acordó del bautizo de un tal Romy Lisandro. De eso hacía más de una veintena de años. Una situación idéntica: el agua casi a la misma altura, la cabeza del tal Romy entre sus manos, entrando y saliendo del agua. Las burbujas escapando como podían con cada bocanada de aire que no llegaba a sus pulmones. Recordaba el trabajo y el nombre del tipo a bautizar; sin embargo, dudaba si fue en la capital o en alguna otra ciudad. ¿Cómo puedo recordar el nombre de un muerto y no dónde ocurrió?, se preguntaba.

Me estoy haciendo viej…

—Tío, tío.

La cabeza, libre de jabón hacía rato.

—Dime.

—No malgastes el agua.

El bautizo de un tal Romy Lisandro

Corría una primavera lluviosa de mediados de los noventa. Cambio de aires en el país. Váyase, señor González, váyase. Trapos sucios ahora se veían como nuevos. Recién lavados y tendidos con dignidad en las cuerdas en la parte de atrás de la casa. Había cadáveres en los armarios y en las cunetas. Sí, compañero, sí. Qué cosas. Váyase, váyase, mi amigo andaluz y llévese esos armarios que ni me gustan ni encajan con la pintura. Y huelen a muertos que no son míos.

El gobierno cambió de color.

Y se permitían:

Gritos.

Rumores.

Manifestaciones.

Armarios nuevos.

Coveiro llegó a la ciudad con cientos de kilómetros de asfalto a sus espaldas. Tiempo para pensar. Los mismos ociosos de siempre en las viejas calles. El poder cambia de manos, pero no de silla. Las cigüeñas volvían a sus nidos, los gatos se lamían las pelotas en las cornisas y los perros aullaban a la luna. Un policía colocaba una multa con dos dedos en un parabrisas mientras daba los buenos días. Entre otras, en la radio, la nueva de Héroes del Silencio. La chispa adecuada. No sé distinguir, decía, lo complicado de lo simple.

Nadie sabe, pensó Coveiro.

«Y ahora estás en mi lista de promesas a olvidar».

En su lista, un tal Romy Lisandro. Uno que no quería dar su brazo a torcer. Podría decirse que era un hombre honrado, un hombre de palabra.

Lo encontró en una habitación en la cuarta planta de un hotel de la capital. Cesado por el cambio de gobierno. Funcionario de un ministerio, cualquier ministerio, da igual. Un par de botellas vacías, una hielera con agua templada y una copa en la mano. Salía descalzo del baño. Encima, solo el albornoz blanco con el membrete del hotel.

Se quedó inmóvil.

En su habitación y sentado frente a él, se encontraba un tipo con las manos enguantadas en cuero sobre los brazos del sofá. Las piernas cruzadas y una pistola con silenciador en la mesilla de centro junto a la lámpara.

Giró sobre sus talones y se encerró en el baño.

Coveiro se levantó y tocó la puerta con los nudillos. Del otro lado, le llegó la voz de Lisandro ahogada por la madera.

—Váyase o avisaré a la policía. Lo digo en serio, voy a llamar.

—Por favor compórtese. No va a llamar a nadie. Ahí dentro no hay teléfono.

—Pues gritaré, alguien vendrá.

Coveiro le dijo que su intención era causarle el menor daño posible, pero que debía asegurarse de que no iba a abrir la boca.

—Tiene preocupadas a determinadas personas —añadió.

—Tienen motivos para estar preocupadas, yo siempre cumplo mi palabra —dijo Lisandro desde el otro lado de la puerta—. Años de corrupción y de chanchullos. Y no solo no pasa nada, además me dicen que recoja mis cosas.

—Los que vienen no son mucho mejores.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé.

—¿Viene a matarme?

—Solo si es necesario. ¿Qué es lo que quiere, Lisandro? ¿Dinero?

—Justicia y mi puto trabajo.

Después de unos segundos de silencio, Coveiro se acercó al mueble bar, encendió la radio y le dio volumen. Héroes otra vez.

«Todo arde si le aplicas la chispa adecuada».

Se arrimó de nuevo a la puerta.

—Lisandro, ¿sigue usted ahí?

—Claro que sigo aquí. ¿A dónde cojones cree que…?

La patada hizo saltar el cierre y una de las bisagras. La madera impactó en el rostro del funcionario. Ojos llorosos, el albornoz manchado de sangre y las manos sujetándose la nariz. Creo que me la ha roto, dijo.

Minutos después, Coveiro le sumergía la cabeza en la bañera una y otra vez mientras el tal Romy Lisandro intentaba sin éxito respirar bajo un agua color rosa pálido.

Saber de qué va la vaina

El camión con la losa llegó al pueblo mucho antes que el muerto. Enfiló por la cuesta del cementerio, bordeó la tapia tocando el claxon y detuvo el motor frente a la verja de entrada. El viejo, con el pelo aún húmedo, se abotonó la camisa y salió a recibirlo. El conductor bajó, saludó con un imperceptible movimiento de cabeza, activó la rampa, cargó la lápida en la carretilla de mano y tiró de ella hasta donde le indicó el viejo.

El lugar exacto estaba delimitado por cuatro varillas que servían de guía. La losa encajó a la perfección. El viejo firmó el albarán de entrega y tras un venga, a más ver, el conductor del camión se largó empujando la carretilla vacía. Una vez se hubo quedado a solas, retiró las varillas una a una de la tierra y se quedó mirando la inscripción grabada en la piedra. «leonardo de miguel, amado hijo, 1975-2019».

No se preguntó por la identidad del muerto, hacía mucho tiempo que aprendió a guardar las distancias. No era asunto suyo. Alguien importante había dicho el del ayuntamiento. Igual da, pensó. A todos nos llega ese momento que dura lo mismo que se tarda en chasquear los dedos. Dejó las varillas junto a la pala camino de la casa y entró. Se dirigió a la habitación del chico. Le remetió los faldones de la camisa por dentro del pantalón, le subió el cuello y le anudó la corbata. Ponte la chaqueta y espera en el salón, dijo.

Cuando salieron por la puerta de casa, quedaba menos de una hora para el sepelio. La entrada del cementerio estaba cortada por un par de coches patrulla. Tres policías con la gorra calada y gesto serio. Algo más abajo, un puñado de vehículos estacionados en la cuneta. El primero de ellos, una furgoneta con el logo del Canal 19. Algunos periodistas fumaban y charlaban entre ellos. Una rubia trajeada se atusaba el pelo, practicaba ante el objetivo y preguntaba cada poco que qué tal. El cámara, barbas con coletilla a lo samurái, pulgar arriba.

Por dentro de la cancela del cementerio, un coche atravesado en mitad del camino de acceso. Un tipo de brazos cruzados miró en dirección al viejo y levantó una mano. Coveiro se encendió un purito y se acercó. La chaqueta asomaba doblada por la ventanilla del conductor. Las cinchas de la sobaquera cruzada a la espalda y caída bajo su brazo derecho. En la funda, una Beretta con el cañón a la altura de la cadera.

—La familia no quiere nada de prensa —dijo el policía mirando en dirección a la carretera.

—¿Famoso?

—Político.

—¿Del pueblo?

—No, de la gran ciudad. Sus abuelos eran de Balanegra, por eso lo entierran aquí.

—Hacía mucho tiempo que no veía uno —dijo Coveiro cabeceando en dirección al coche—. Un Torino, del 72 si no me equivoco.

—Buen ojo, pero es del 75. Un clásico, me lo saqué por cuatro perras en una subasta a sobre cerrado —contesto el policía guiñando un ojo—. Conocía al tipo que la organizaba, ya sabe. Lo tengo un poco castigado, las abolladuras, el faro y eso, digo, por eso no se aprecia…

Coveiro le pegó otra calada al purito y entrecerró los ojos. No sabía a qué se refería el policía y no preguntó. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Es el mismo que el de Starky y Hutch. Los de la serie.

—No la he visto.

—Da igual —el policía lanzó lo que le quedaba del cigarrillo con dos dedos y señaló en dirección a los policías de la entrada con el pulgar hacia atrás—. ¿De verdad no sabe quién es? El muerto, digo. ¿No lee la prensa? ¿No ve la televisión?

El viejo negó con la cabeza.

—Se ve que no estoy al día de muchas cosas —dijo—. Tiene pintura en el cuello.

—¿Qué cojones…?

—Pintura blanca.

El policía se llevó los dedos al cuello. Las yemas con un resto de maquillaje del payaso del día anterior. Mierda, dijo. ¿Puedo pasar un momento al baño? Claro.

Pasaron junto a Marco, que aguardaba en la puerta con la vista perdida en las montañas del fondo. ¿Qué te cuentas, chaval? El chico no contestó.

—Se ve que no es muy hablador el muchacho —dijo el policía a la que entraban en la casa.

—La primera a la derecha.

Cuando salió del lavabo le dio las gracias y una tarjeta de visita pellizcada con los dedos. Tenía las esquinas dobladas y una antigua mancha de grasa. Vuelvo a la entrada, en un rato estarán aquí los familiares. Si necesita algo pregunte a mis hombres. Nada de sargento, todos me conocen por Ruso, dijo.

El viejo se guardó la tarjeta y volvió a la entrada de la casa. El chico seguía allí plantado. Le rondaban por la mente las preguntas que le había hecho el tal Ruso. Se ve que no estoy al día de muchas cosas.

Pero de otras sí.

Sabía que el arma que llevaba colgada de la sobaquera era una Beretta de nueve milímetros. Quince cartuchos por cargador. Poco impacto de parada. Munición blindada. Había sido concebida para uso militar y los policías la utilizaban porque salía más barata. También sabía que, si no se limpiaba con frecuencia, se encasquillaba. De un mal golpe, el alza saltaba de su carril. Sabía por la posición de la funda de extracción que el Ruso no era un buen tirador y, por su postura corporal, que en un momento dado, prefería echar mano de sus puños en vez de usar el arma.

De esas cosas Coveiro sabía.

Un tipo con suerte

—¿Sabe escribir?

La pregunta cogió desprevenido a Chester. La pareja ya se encontraba en el ascensor cuando las puertas se abrieron. Sonrisa radiante por parte de la mujer. El hombre andaba enfrascado desmontando el panel de botones. Olían de maravilla. Su aspecto le recordó al de los técnicos de mantenimiento, solo que mejor aseados. Pantalones anchos con bolsillos, botas de campo, gorra. Detrás, en la camiseta: El Duque. Servicio de Limpieza Exprés.

—¿Cómo dice?

—Que si sabe escribir —volvió a preguntar la mujer sin perder la sonrisa.

—Bobby, cariño, claro que sabe escribir —dijo el hombre sin dejar de prestar atención al lío de cables—. Es periodista.

—¿Cómo sabe que soy periodista?

El hombre no contestó, se rascó la coronilla y se volvió a calar la gorra. Fuese lo que fuese lo que andaba trasteando, dejó de prestarle atención y pulsó el botón de parada de emergencia del ascensor.

—¿Pero qué coj…? —intentó articular Chester.

La mujer le puso un dedo en los labios.

—Chisss. No es necesario que hable, sabe escribir.

Y con las mismas, le golpeó con los nudillos a la altura de la nuez.

Chester se dejó caer echándose las manos a la garganta. Quedó apoyado en una de las paredes del ascensor mientras intentaba coger aire. Pataleaba golpeando el piso. Saltó la llamada en el interfono.

—Buenos días —sonó una voz juvenil en la megafonía—. Hemos detectado una parada de emergencia. ¿Cuál es el problema?

—Por favor —dijo Bobby—, avise a una ambulancia. Debí darle a la parada con los nervios. Hay un hombre y no sé qué le ocurre, parece estar ahogándose. Vuelvo a pulsar, en unos minutos estaremos abajo.

Sacó unos alicates de uno de los bolsillos y cortó un par de cables. El ascensor quedó de nuevo en silencio. Solo los estertores de Chester en el suelo.

La mujer se acuclilló y le dijo a Chester que dejase de hacer el imbécil.

—Tiene un par de minutos, tres como mucho. ¿Quiere vivir?

Chester movió la cabeza. Fue algo frenético, compulsivo.

—Entiendo que eso quiere decir que sí.

—Cielo, siempre quiere decir que sí —dijo Bobby—. Se está muriendo. ¿Qué otra cosa puede querer decir?

Bobby le cogió con delicadeza de una de las manos, se la retiró del gaznate, le colocó un bolígrafo entre los dedos y arrimándose a su oído le dijo lo que quería. ¿Quién te fue con el cuento? ¿Quién te contó la historia de León de Miguel?

Chester escribió el nombre como pudo.

La mujer asintió con la cabeza, se guardó el trozo de papel con el nombre de Ruso, sonrió y le arrebató el bolígrafo de entre los dedos. Chester la seguía con la mirada y boqueaba como un pez fuera del agua. Cada vez más débil. La realidad se fue desdibujando, los colores perdieron intensidad y la imagen se tornó más y más borrosa. Se oscureció por completo. Sintió un golpe en la tráquea, un ruido sordo, como el cerrar de una puerta al otro lado de la casa, algo tan lejano que consideró que nada tenía que ver con él.

Y antes de perder la consciencia notó como sus pulmones se llenaron de nuevo de oxígeno.

Despertaría un día más tarde en el hospital.

Un par de jarrones con flores.

Una enfermera le diría que había tenido mucha suerte. Un matrimonio le salvó la vida. Encantadores, la pareja. No sabían cómo se había golpeado, por lo visto, lo encontraron así en el ascensor. Ella le hizo una traqueotomía de emergencia. Con un bolígrafo, increíble, ¿verdad? Mandaron flores y prometieron ir a visitarle. No intente hablar, aún es pronto… y no llore, hombre, por favor, que yo también me emociono.

Más vale morir a tiempo que rondar un año

Al forense Garrido le encomendaron la tarea de hablar con la prensa. Era amigo de la familia, era doctor y además, a pesar de estar casado, sentía debilidad por Rubí de Miguel. De manera que se ajustó el nudo de la corbata al abandonar la sala cinco, cruzó el vestíbulo y se encaminó, más allá de la puerta de entrada, hacia el aparcamiento donde la policía tenía montado un cordón para la prensa.

Un par de cámaras de televisión y el chasqueteo de las cámaras fotográficas. Cuando quiso darse cuenta tenía bajo el mentón una colección de micrófonos de diferentes colores. ¿Qué puede decirnos? ¿Cómo se encuentra la familia? ¿Harán declaraciones? ¿Pedirán perdón a la familia de la víctima?

Carraspeo, cara de circunstancias y al lío.

El sentimiento de la familia es de consternación y bla, bla, bla…

Se despidió minutos después con un gracias y buenas tardes y se dirigió de vuelta al tanatorio. Vestíbulo, pasillo, sala cinco. Dentro, el cerdito a lo suyo; se entretenía siguiendo rastros, olfateando migajas secas bajo la mesa de centro, trozos de cacahuete rancio de algún velatorio anterior y restos de mierda seca en las suelas de zapato. Rubí de Miguel había extraído un estuche de cosméticos del bolso e, inclinada sobre el ataúd de su hijo, intentaba, sin mucho éxito, disimular el morado del ojo.

El forense Garrido se acomodó de nuevo en el sofá. Consultó el reloj. Tenía algo menos de veinte minutos. Todavía le rondaba por la mente la primera pregunta de los periodistas: ¿Qué puede decirnos?

Le salió una sonrisa.

Medía sonrisa.

¿Te imaginas la cara que habrían puesto?

Fue políticamente correcto y no se salió del guion. Pero, en fin…, por poder, podría haberles contado toda la verdad. Que la familia de Miguel era cuando menos una familia peculiar. Que la matriarca, la dueña y señora de las Industrias Carbac, principal suministradora de productos cárnicos del país, fue madre soltera. Que si le preguntáis por el padre, os mandará al infierno. Fueron fecundados in vitro. Lo sé porque yo la asesoré. Quería que sus hijos llevasen su apellido, no el del primer imbécil que tuviese algo de puntería. Les podría haber contado que es una mujer de armas tomar y que lo mejor sería no entrometerse en sus asuntos. Que ancha es la picadora de carne, que las salchichas tipo Frankfurt ligan con todo tipo de restos y que hasta ahí puedo leer no se vayan a vomitar en los zapatos. Luego…, bueno, luego estaban sus retoños. Aquí podría haberse explayado, haberles dicho que el hijo mayor es un sádico y un depravado y que, si ahora mismo estaba dentro de un ataúd, era porque se trataba de un tipo con suerte. Les habría dicho que más vale morir a tiempo que rondar un año. Que un juicio hubiese destrozado a la familia y que eso Rubí de Miguel no lo habría permitido. Luego podría haberles hablado del pequeño, de Doble Mickey. Un politoxicómano que de cuando en cuando sufría brotes psicóticos. Les contaría que, sin ir más lejos, acababa de intentar atravesar el corazón de su hermano con una vela después de lanzarle un puñetazo a la cara. Decía que el muerto se había sentado en el ataúd y se había quedado mirándolo. En fin…

Sonó el teléfono en el bolso de Rubí de Miguel. Un escueto ajá y colgó. Guardó el maquillaje en el bolso, se lo colgó del hombro y, tras enganchar el arnés al cerdito, encaró al forense Garrido.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?

—Nada, pensaba en mis cosas.

—Pues deja tus cosas para otro momento. El coche fúnebre está en la puerta. En marcha.

Algo parecido a la nostalgia

Un par de policías mantenían a la prensa a raya tras el cordón. No fue necesario mucho esfuerzo para mantener el orden. El policía con más tiros dados, despreocupado, consultaba su móvil. El novato, con acné, camisa apretada y cara de preocupación.

—No deberíamos asegurarnos y…

—Tranquilo, es de la familia de Miguel de quién hablamos.

El redil consistía en una cinta de plástico anudada a un par de columnas del aparcamiento del tanatorio. Policía, no pasar. Desde allí, los becarios de los distintos grupos de comunicación capturaban para sus medios el momento de la carga del ataúd en el coche fúnebre y la salida de los vehículos en procesión.

Distancia prudencial. Nada de preguntas.

El forense Garrido no perdió de vista el ataúd en ningún momento y, tal y como acordaron, se ocupó de que la parte superior del féretro estuviese abierta hasta el último momento para la prensa. Rubí de Miguel dio orden precisa de que se hiciese así. Que lo fotografíen todo lo que quieran, dijo. Y así se hizo. Cargaron el ataúd con el rostro de León de Miguel al descubierto, y luego se subió en el asiento del acompañante del coche de la funeraria.

Rubí de Miguel, en la parte de atrás de su berlina oscura de cristales tintados y Doble Mickey, que acababa de llegar enfundado en cuero negro, cerraba la comitiva a horcajadas sobre su atronadora moto Triumph.

El pueblo quedaba a escasos veinte minutos de la ciudad. Una vez en ruta, Doble Mickey rebasó la línea continua, invadió el carril contrario y levantó la rueda delantera haciendo un caballito. Los adelantó a una rueda y tras incorporarse de nuevo al carril derecho dejó caer la moto y aceleró. Para el conductor de la funeraria, en apenas unos segundos, se convirtió en una mancha difusa en la lejanía.

Rubí de Miguel negó con la cabeza desde la parte de atrás de la berlina y le ordenó al conductor que subiera la mampara. Necesitaba unos minutos de tranquilidad. El cerdo, en su enésimo sueño del día. Ronquidos e hipidos entrecortados sobre sus piernas. Repasó con la uña la piel sonrosada del animal. Las letras y el corazón tatuados en el lomo. Estaba claro que no había tenido suerte con sus hijos, pensó. El mayor, un asesino y violador de niñas, en una caja de pino y camino del cementerio. El pequeño, un loco al que había que atar en corto para que no la jodiese una y otra vez. El tatuaje en el lomo del cerdo fue cosa suya.

En fin…, sus hijos eran malas manos, doses y treses que había sabido jugar hasta aquel momento, pero por algo la llamaban Blackjack, ¿no?

Miró por la ventana. Los edificios pasaron a ser un salteado de casas dispersas, talleres, fábricas, mataderos, graneros y clubes de alterne. Más allá de la vega y sus campos de cultivo, las montañas que daban sombra al pueblo de sus padres seguían en su lugar.

¿Cuánto hacía que no iba por Balanegra?

Veinte años, quizá más.

En su mirada, para alguien que no la conociera, algo parecido a la nostalgia. En realidad, pedía as jota. No había nada de sentimental en la elección del cementerio del pueblo donde estaban enterrados sus padres.

Quería que todo saliese según lo planeado por el Duque.

Necesitaba un lugar tranquilo.

Solo eso.

Buen viaje, hermanito

Rubí de Miguel se quedó mirando por la ventanilla las calles del pueblo. Abrió un dedo, una rendija. Nadie podía verla, de manera que se permitió sonreír. En su nariz, el tufo dulzón de las corralizas, la siega y la quema de rastrojos. El aroma de los largos veranos de su niñez sobrevoló su cabeza. El ligero traqueteo del empedrado bajo las ruedas del vehículo le indicó que estaban circulando por el centro del pueblo. El ayuntamiento de ladrillo rojo y sus dinteles y balcones de madera. La plaza mayor y sus bancos de piedra y sus banderolas. Buscó con la mirada, algo más allá, la tahona. Pensó, como cuando niña, que, si la miraba, el aroma a pan recién hecho llegaría hasta ella. Nada. Creía recordar la esquina, pero en su lugar había una tienda de los chinos.

Se le cerró el estómago.

Cuando la comitiva enfiló la cuesta del cementerio, subió la ventanilla. Los coches aflojaron la marcha a paso de procesión. Fueron dejando en los arcenes, a derecha e izquierda, las furgonetas de prensa, radio y televisión. En la entrada se agolpaban las cámaras y los reporteros con sus micrófonos. Un coche patrulla maniobró despejando el embudo y dejando el paso justo para que rebasasen a la multitud. La cancela del cementerio se cerró tras ellos. Rodearon la casa y detuvieron los motores estacionando tras la moto de Doble Mickey, que los aguardaba fumando un cigarrillo apoyado en el asiento. Tiró la colilla, aplastó los restos bajo la punta de la bota y se dirigió hacia la berlina. Rubí le miró tras los cristales tintados y negó con la cabeza. Su hijo traía consigo una sonrisa socarrona y la actitud de que todo aquello no era más que una jodida broma. Dejó al cerdo en el suelo del coche. Enseguida vuelvo, cosita linda, dijo. Se sacudió los pantalones y abrió la puerta.

—Mamá, ya está…

No le dejó terminar.

—Déjate de mamá y dile a Ruso un par de cosas. Que esta noche se ponga a disposición de los Tapia y que ahora mueva su culo hasta aquí y venga a echar una mano con el ataúd. Y por favor, no la cagues más. Compórtate y cambia esa cara. Estamos en el entierro de tu hermano.

Doble Mickey dejó de sonreír, apretó los puños dejando caer los brazos a los lados y se encaminó cabizbajo hacia la entrada del cementerio.

El ataúd lo cargaron a hombros entre el forense Garrido, el conductor de la berlina, Ruso y el viejo sepulturero. La portezuela que dejaba el rostro de León de Miguel, abierta. Los periodistas comenzaron a tomar fotografías desde la entrada. Rubí caminaba tras ellos a una distancia prudencial, y Doble Mickey los seguía con las manos en los bolsillos intentando no reírse. Entre las lápidas, con las manos cruzadas sobre el vientre, aguardaba el cura del pueblo. Depositaron la caja sobre la plataforma, amarraron las poleas, rodearon la fosa y, tras un largo carraspeo y un par de pésames, el párroco comenzó a soltar el sermón.

Tardó un buen rato. Todavía arrastraba la secuela del ictus sufrido un par de años atrás. Que si el cielo, que si la tierra, que si Dios nos juzgará a su debido tiempo…

Rubí desconectó, el defecto en el habla del cura le impedía seguir el sermón. Sus abuelos y sus padres estaban enterrados cerca, no recordaba el lugar. Buscó en derredor intentando hacer memoria. Nada. ¿Cuándo los visitó por última vez? El día del entierro de su madre, y de eso hará, ¿cuánto? ¿Veinte años ya?

Volvió al sermón del cura.

… la tierra nos recibe…

—Padre —dijo.

—¿Sí, hija?

—Corte el rollo y lárguese.

El cura miró a unos y a otros. Sonrió, fue una sonrisa más triste de un lado que de otro. Todos cabeza gacha, a excepción del viejo, que le miró por entre los arrugados parpados con el ceño fruncido. No encontró ayuda alguna, de manera que se aflojó el alzacuellos con el dedo índice, balbuceó una frase más, dijo amén y se marchó indignado.

—Ruso —dijo Rubí—. Acompáñale a la salida y espéranos allí.

Cuando los dos hombres abandonaron el lugar de la fosa, el viejo sepulturero cerró la tapa del ataúd y comenzó a pasar las maromas por debajo de la madera. Accionó la manivela y cuando estuvo a un par de palmos del fondo, le pidió a los hombres que sujetasen los cabos. Plegó la plataforma, la dejó a un lado y terminaron de bajarlo a la fosa. Cogió un puñado de tierra húmeda con las manos y se lo ofreció a la señora de Miguel para que fuese la primera en esparcirla sobre el ataúd de su hijo.

Rubí negó con la cabeza.

—Eso le traería mala suerte, tírela usted —dijo.

—Como quiera —contestó el viejo lanzando el puñado de tierra sobre la madera.

—No recuerdo dónde está enterrada mi familia y ya que estoy aquí…

—El chico le indica —dijo el viejo sacudiéndose los restos de tierra de las manos—. Marco, atiende a la señora.

El chico, que había permanecido en silencio durante el sepelio, se acercó a Rubí.

—¿Cómo se llaman?

—Se llamaban, hijo, se llamaban. Mi abuelo, Rosendo de Miguel…

—1921-1980 —intervino el chico—. Siete lápidas a la derecha, tres a la izquierda.

Y sin esperar respuesta se encaminó con su mirada perdida y sus andares rígidos hacia el lugar.

—¿Se lo sabe todo? ¿Todas y cada una de las lápidas del cementerio? —preguntó Rubí.

Coveiro asintió con la cabeza y agarró la pala.

—Ya se lo he dicho, el chico se encarga.

Rubí se encogió de hombros y, acompañada del forense Garrido, siguió por entre las lápidas los pasos de Marco. Parecía que todo marchaba, sintió que sus plegarias habían sido escuchadas, presintió una buena mano, que, de alguna manera, todo salía según lo previsto.

Y con el sol cayendo tras las montañas, el viento agitando las briznas de hierba y el perfume dulzón que envolvía al forense, se sintió todo lo bien que se podía sentir una madre que acababa de enterrar a su hijo.

Gracias, Diosito.

Los conductores se marcharon camino de sus respectivos vehículos y Doble Mickey, sin saber muy bien qué hacer, decidió seguir a su madre y a Garrido.

Se detuvo un segundo, miró a Coveiro, le mostró el dedo corazón y escupió en la fosa a su paso.

—Buen viaje, hermanito —dijo.

La última copa

Rubí pensó que sería una buena idea tomar una última copa juntos, así que, antes de abandonar el cementerio, le pidió a Garrido que fuese a verla en cuanto recogiese su coche en el tanatorio. Vente a mi casa y tomemos algo. Lo necesito, no todos los días se entierra a un hijo. El forense, sonrisa zalamera a la que se acercaba al coche fúnebre. Claro, ¿por qué no?

El blindaje de la berlina silenciaba el ruido de las rodadas en la carretera, mampara arriba, nada de música. El silencio roto por los ligeros ronquidos del cerdito a los pies de Rubí. Se quitó los zapatos nada más subir al coche y apoyaba la planta descalza sobre la moqueta. Las uñas, pintadas de un rojo oscuro.

Rubí se recostó en el asiento, cerró los ojos y empezó a recordar. Retazos. Un día aquí, otro allá. Ojos secos, no era de lágrima fácil. Garrido era lo más parecido a un amigo y lo había colocado esa misma mañana en la lista del Duque. Si quieres un trilero, es necesario hacer limpieza, recordó sus palabras. No se puede cagar y oler bien.

De jóvenes solían salir juntos de fiesta. Confidencias, borracheras y escapadas con más gente al pantano los fines de semana. Eso fue antes de los negocios, antes de que Garrido sacase su plaza de forense, antes de que Rubí se hiciese cargo del negocio familiar.

A Garrido, de joven, le tiraban las carreras de coches. Mira lo que me he comprado. Sube. Una vez, de vuelta, intentó besarla en su Supermirafiori. Apartó el rostro y lo abrazó. Su boca quedó junto a la oreja de Garrido.

—No la jodamos —susurró—. Por favor, no la jodamos.

—Lo siento, yo…

El conductor, mampara abajo.

En cinco minutos llegamos.

Mampara arriba.

Abrió los ojos, se incorporó en el asiento y se calzó. Un par de curvas a las afueras de la ciudad y el descenso acusado por una rampa que daba acceso a la gran reja de hierro forjado. Ninguna garita, solo un par de cámaras de seguridad. Las puertas de la cancela se abrieron. Un par de curvas más y el conductor estacionó bajó un techado de ladrillo y teja, junto a la moto de Doble Mickey. Después se bajó, se abotonó la chaqueta y le abrió puerta. Cuando Rubí se bajó del coche, dejó suelto al cerdito para que corretease a su aire por el jardín y se dirigió a la entrada de la casa.

El conductor, tocándose la visera de la gorra de plato, se despidió con un «buenas noches, señora». En la puerta del caserío la recibió una mujer de traje cruzado de falda pantalón, gafas de concha y un moño inhiesto apuntando al cielo crepuscular. En la mano, una carpeta con pinza y un puñado de documentos.

—¿Novedades, Lilia?

Atravesaron el umbral y recorrieron la entrada y el pasillo mientras charlaban.

—Anulé todas las reuniones, los italianos dijeron que lo entendían dadas las circunstancias, y los alemanes no pusieron objeciones, pero no parecieron quedar muy conformes.

—Que se jodan los alemanes, más cosas.

—Poco más. La nueva línea de embutidos ha sido aprobada, y el consejo está a la espera pendiente de su firma.

—Déjame verlo.

Se detuvo, y Lilia le pasó el dosier y una estilográfica. Rubí de Miguel ojeó el documento, asintió con la cabeza y firmó.

—Puedes retirarte. Mañana será otro día.

No llevaba ni diez minutos en la butaca de mimbre frente a la piscina cuando apareció Garrido con una botella de Moët & Chandon y un par de copas. Les he dicho en la cocina que yo me ocupo.

Charlaron de cómo había ido todo, del velatorio, del entierro y de lo que ocurriría a partir de ahora. No te preocupes, le dijo Garrido en un par de ocasiones, todo saldrá bien. No estoy preocupada. Y era verdad, a pesar de su sonrisa lánguida. Después, la charla se distendió y recordaron algunas anécdotas de juventud.

En un momento dado, la botella se terminó y Garrido dijo que tenía que marcharse, que no había llamado en todo el día y que su mujer ya andaría preocupada.

—Te noto rara. De verdad, ¿todo bien?

Rubí no contestó, se levantó, se acercó y lo besó en los labios. Se miraron a los ojos unos segundos.

—Lo siento —dijo Rubí—, no debería…

Garrido sonrió.

—No te preocupes —dijo quitando hierro al asunto—. Ha sido un día muy estresante, solo eso. Mañana hablamos.

—Sí, claro. Mañana hablamos —mintió.

Y aunque Garrido no quiso darle más importancia, pensó en ese beso todo el camino de vuelta casa. Conducía con mirada soñadora y una sonrisa tonta en los labios. No se percató de la furgoneta —El Duque. Servicio de Limpieza Exprés— que le seguía desde que abandonase la finca de Rubí de Miguel.

Recuerda el general González Galán

Asilo de veteranos. Finales de febrero de 2005.

La eterna pregunta…, la que supongo todos nos hacemos en un momento dado, es si mereció la pena. Hablo, claro está, respecto a las decisiones que tomamos. ¿Marcan nuestro destino? ¿Suponen puntos de inflexión en nuestro camino? Y la pregunta más importante, creo yo: ¿suponen accidentes en el camino de otros?

Estoy divagando, disculpe, es la edad. Preguntó por Coveiro y, la verdad, no sabría qué contestar. No, señor, no lo sabría. ¿Que si leí la noticia? Claro. Esta es una buena residencia, vimos la quema del Windsor por la tele. Al día siguiente, trajeron el periódico. Le di vueltas durante un tiempo cuando leí el nombre de Coveiro en el periódico. Yo no lo conocí por ese nombre, pero era él, sin duda.

¿Puede echar un poco las cortinas?

Gracias.

En realidad, es una buena anécdota; de hecho, y sin riesgo a exagerar, la habré contado en más de un centenar de ocasiones. Ahora está muerto y me da por pensar que quizá no tenga tanta gracia. No lo sé.

De cualquier manera, hoy me dicen que tengo visita. Quién carajo podrá ser, me pregunto. Hace lo menos un par de años que no recibo visitas. Al menos prefiero pensar eso a creer que vienen y no lo recuerdo. ¿No le parece? Da igual, ha venido a verme un policía de la capital, ni más ni menos. Dos semanas después del incendio, diciendo que le gustaría charlar conmigo de un tal Coveiro porque si no le he entendido mal, no han conseguido averiguar nada de él. Nada en ninguna base de datos, tráfico, registro civil, nada, a excepción de un viejo archivo de un juzgado militar en el que reza mi nombre. Bueno, pues que quiere que le diga, supongo que ha tenido suerte. He tenido bajo mi mando a cientos de personas durante mi carrera. Obviamente, no los recuerdo a todos. Claro que tampoco recuerdo lo que he comido hoy. Sin embargo, recuerdo al tal Coveiro. Recuerdo lo que hizo y por qué se le juzgó. ¿Qué fue de él después de aquello? Ni idea. Pero, se lo vuelvo a repetir, me da usted que pensar.

Lo juzgué y lo condené a sabiendas de que llevaba razón. Tendría dieciocho, diecinueve. Y muchos años después aparece su cuerpo calcinado y en los restos del Windsor ni más ni menos. No sé qué opinará usted, pero quizá me crucé en su camino hace años. Un accidente, digamos.

Un segundo, me tocan las pastillas.

¿Me acerca el agua?

Ya está, así, mucho mejor.

¿Por dónde iba? Ah, sí, Coveiro. ¿Le he dicho que a menudo, sumido en la oscuridad de mi habitación, repaso nombres, rostros y lugares? Cosas de viejo, supongo. Déjelo. Coveiro… El caso es que quitando el tiempo que duró el juicio, estuvo una semana a mis órdenes. Su incorporación al ejército, su salida de este y su entrada en una prisión militar se podrían resumir en nueve meses de instrucción en el Santa Bárbara, una semana en la tercera compañía y seis meses a la sombra. Tuve que repasar su expediente; por el juicio, ya sabe. Poco que rascar, ninguna eximente psicológica. La academia la superó sin problemas. Me entrevisté con su sargento instructor y me dijo que sus aptitudes estaban por encima de la media: pruebas físicas, armas de fuego, táctica y adiestramiento, ese tipo de cosas. En lo disciplinario, bueno, apenas nada reseñable, tuvo un par de altercados sin importancia que le valieron para que sus compañeros anduviesen con pies de plomo. Dijo que cogió fama de tipo tranquilo y reservado, pero cuidado con tocarle las narices.

Luego pasó destinado al segundo Batallón de la Tercera Compañía, pero esto creo habérselo dicho ya. ¿No? Da igual. Por dónde iba, el altercado ocurrió al sexto día. Por aquella época se hacía la vista gorda con las novatadas. Nunca ocurrió nada grave y por extraño que pueda parecerle, hasta cierto punto, ayudaba a mantener la disciplina. Daba algo de valor a la antigüedad. A Coveiro le agarraron la segunda noche. En realidad, ya le digo, nada del otro mundo. Le desnudaron, le amarraron a la cama y arrastraron el catre al patio de armas.

¿Sabía que hablé con algunos de los muchachos? Pues sí, lo hice. Dijeron que no forcejeó, que se los quedó mirando y no soltó una sola palabra. Lo soltaron por la mañana, poco antes del toque de diana. Tuvieron que despertarlo. Se les quedó de nuevo con la mirada clavada y se levantó tranquilamente dejando allí el camastro. Y no se crea que echó a correr para que nadie lo viese como Dios lo trajo al mundo, qué va; dicen que volvió caminando tranquilamente a la camareta.

¿Cuántos qué?

Ah, soldados. Pues, a cuatro camaretas de seis camas, eche cuentas. Veinticuatro hombres por batallón. Claro que no todos participaron, serían ocho o diez de los más antiguos. Pero eso a Coveiro le trajo sin cuidado. Llegó la hora de formar, sexto día, toque de llamada de tropa. Cuadrado y de cara al sargento, solo Coveiro.

De los otros veintitrés hombres restantes del batallón, ni rastro. ¿Y los demás? ¿Y tus compañeros? Dentro, dijo. ¿Se puede usted creer que se ocupó de todos sus compañeros, uno por uno, durante la noche?

No, no los mató. ¿Por qué lo pregunta? Qué va, los embridó de pies y manos mientras dormían, los amordazó con cinta aislante y les cubrió la cabeza con la funda de la almohada. A veintitrés. Como lo oye. Uno por uno. A ocho de ellos, lo más antiguos, a los responsables de la novatada, los sentó en el pasillo y les rompió la nariz con la culata del fusil.

¿Se imagina la foto?

Yo le juzgué. Alegó que se lo merecían, solo eso, y, entre usted y yo, llevaba razón. Pero le condené, ¿qué otra cosa podía hacer? Pérdida de empleo y seis meses de prisión militar.

Quizá me crucé en su camino, el destino, no sé…

Qué curiosa es la cabeza, recuerdo con todo detalle hechos de hace más de veinte años y…, ¿quién me dijo usted que era?

¿Cree usted en fantasmas?

¿Cree usted que…?

Perdón, he debido quedarme dormido.

Oiga, oiga…

Retahíla

Si la vida de un hombre pudiera medirse en un solo año, Coveiro ya estaba a las puertas del invierno. Las hojas que caían eran dientes; las aves en retirada camino del sur, la tensión, el azúcar, un par de riñones secos como chumberas y una próstata del tamaño de un tambor cargado con balas de fogueo.

Y en esas andaba.

Un árbol caduco en lo alto de una colina pelada, eso era Coveiro.

Al principio se negaba a tomar la medicación. Luego hincó la rodilla. Algunas de las pastillas prescritas, mañana y noche. A eso no se plegó. Un comprimido de cada bote por día. Antes de acostarse. En la repisa del baño, alineados los botes, soldados de una batalla perdida de antemano. En la palma echaba una de cada, se negó a aprenderse los nombres. Etiquetas a bolígrafo pegadas con celo. Llenaba el vaso de plástico y al coleto con ellas.

Una especie de penitencia.

Azúcar, tensión, próstata y riñón.

Amén.

Hora de dormir.

Un día largo de pelotas, pensó. Cuando el entierro terminó y los extraños dolientes de ciudad se hubieron largado, terminó de cubrir el agujero y colocó la lápida encima. Ducha y cena. Sopa de sobre, algo de queso y a la cama.

—¿En calzoncillos?

—Sí, pero quítate el cinturón de las herramientas. Así está mejor.

—Tío…

—¿Qué?

—¿Me cuentas una historia de las tuyas?

Coveiro se masajeó las sienes con una mano, soltó un suspiro, se sentó en el borde de la cama dándole la espalda y, con la mirada perdida en la oscuridad más allá de la ventana, le dijo:

—¿Te he contado alguna vez la historia del Windsor?

Marco negó con la cabeza.

—Fue uno de los edificios más emblemáticos de la capital. Imagina, ciento y pico metros de alto. Treinta y seis pisos. Bueno, pues resulta que, un buen día, decidí que quería dejar el trabajo. Tenía uno que no se deja así como así. De manera que, aprovechando un último encargo, decidí prenderle fuego al Windsor y, a la mañana siguiente, ¿adivinas qué? Me encontraron muerto…

—Tío.

—¿Qué?

—No me gusta esta historia.

—Ni a mí, Marco, ni a mí. ¿Has ido al baño antes de acostarte?

—Sí.

—¿Tienes sed?

—¿Me has traído agua?

El viejo sepulturero se incorporó.

—No, ¿por qué habría de hacerlo? Solo quería saber si tenías sed.

Dejó a Marco unos segundos con el ceño fruncido y pensando en ello.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Apagó la luz de la mesilla y entornó la puerta al salir. Se quedó un buen rato apoyado en la jamba escuchando a su sobrino.

—Fermín Rodríguez 1927-1975, Adelaida Páez 1962-1999, Román Guzmán 1942-2006, Jesús Márquez 1954-2001, Rosa María Galán 1937-2010…

Y así se tiraría con la retahíla de nombres y fechas hasta completar de memoria el camposanto. Para Marco, las noches tras un entierro siempre eran agitadas.

Un billete de cincuenta tiene la culpa

Quiero que te comportes, ¿me oyes? Esto se lo decía Doble Mickey al cerdito. Lo llevaba en el pecho. La cremallera subida de manera que el cuerpo del animal quedaba sujeto por la chupa de cuero. No tengo un casco de tu talla, así que lo mejor será que no hagas ruido y te estés quietecito hasta que lleguemos. Te lo vas a pasar bien, Roñas, ya lo verás.

Y de esa guisa abandonó los terrenos de la casa familiar y se incorporó a la carretera. Doble Mickey a horcajadas sobre la moto y el cerdo con la cabeza fuera de la cremallera. Llevaba la lengua colgando de un lado del hocico y los carrillos ondulando por la velocidad.

La Sala Rociera se encontraba en las afueras, justo al otro lado de la ciudad. Decidió no atravesar el centro. Dio un rodeo y cogió la carretera de circunvalación hasta la ronda norte y se dejó caer hacia las vías del tren. Después enganchó la 101. Polígonos industriales, corralizas, un club de alterne y luego nada. La oscuridad rota por los faros de la motocicleta. En un momento dado, a un par kilómetros, salía un camino de tierra. SALA ROCIERA, ponía en un tablón de madera en forma de flecha, clavado en un poste. De la punta, a golpe de clavo oxidado, colgaba lo que parecía la mugrienta cola de un zorro.

Para los no habituales, cinco minutos después del cartel la sensación era la de haberse perdido o la de haberse saltado el desvío. En realidad, si continuaban un par de kilómetros más, el camino caía en picado tras la colina y allí, en mitad del cauce seco de un antiguo río, se encontraban las luces del garito. Lo de las luces verbeneras, solo en fin de semana, que era cuando la sala abría al público. Era un día de entre semana, así que el lugar se encontraba a oscuras. Luces amarillentas en un par de ventanas y poco más.

En la explanada de tierra, solo una vieja ranchera y un deportivo de dos puertas tuneado. Doble Mickey detuvo la moto entre ambos, quitó las llaves del contacto y con el talón soltó la pata de cabra. El casco lo dejó colgando del manillar, se bajó la cremallera de la chupa y, tras sacarse la correa del bolsillo, la enganchó al arnés del cerdo. Tiró del animal que lo seguía a trote cochinero y se detuvo en mitad del aparcamiento.

Chifló.

—Indio cabrón, ¿dónde andas? Manifiéstate.

Doble Mickey buscó en derredor. Nada. Sabía que rondaba entre las sombras, la ranchera descolorida y llena de polvo era del indio. Abrió un poco más las piernas ya de por sí arqueadas y se llevó las manos al cinto. Parecía querer adoptar la postura de un pistolero en un duelo de las películas del Oeste.

—¡Te reto! ¿Me oyes, indio cabrón? ¡Un billete de cincuenta tiene la culpa!

Nada.

Siguió buscando por entre las sombras, tras los coches, junto a los oscuros ángulos del edificio. Ni rastro. Escuchó un ruido entre los árboles de su derecha. Se giró en dirección al sonido y entrecerró los ojos. Un par de segundos.

Nada.

Cuando torció de nuevo la cabeza, ya tenía la funda de un machete en el pescuezo.

—Usted pierde, patrón —dijo una voz a su espalda.

—Indio cabrón, ¿cómo cojones lo haces?

El hombre, un boliviano achaparrado que, además de a «indio cabrón», respondía al nombre de Tato Morales, se guardó el machete enfundado a la espalda y se encendió un cigarrillo.

—Es mi trabajo, para eso me paga. ¿Gusta? —ofreciéndole la cajetilla de tabaco.

—No.

—Se ha vuelto a traer el cerdo. A la jefa no le hará ninguna gracia.

—¿Quién hay dentro?

—Solo su compadre —dijo Morales señalando en dirección al dos puertas tuneado.

Doble Mickey tiró del arnés y se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón. Sacó la cartera y cuando se disponía a pescar un billete de cincuenta para pagar al Tato Morales, levantó la cabeza.

El hombre se había esfumado.

—¡Indio cabrón! ¡Te debo cincuenta pavos!

—No me debe nada, patrón. Tómese una a mi salud.

La voz le llegó desde detrás de los árboles. Le pareció atisbar la cabeza incandescente del cigarrillo. No estaba seguro. Joder, es bueno, muy bueno, se dijo en voz baja. Se guardó la cartera, terminó de atravesar el aparcamiento de tierra y entró en la Sala Rociera.

Los demás no tardarían en llegar.

Noche de timba.

Tengamos la fiesta en paz

La urbanización se asentaba en la ladera de una colina. Para la correspondencia, los Claveles; los vecinos y gentes de alrededor le decían «la pirámide». Los precios de la vivienda, prohibitivos en las primeras bocacalles, se disparaban a medida que ganaban en altura. Más metros, diseños extravagantes y mejores calidades. ¿Y qué me dice de las vistas? Inigualables.

Una carretera serpenteaba hasta lo más alto de la colina y terminaba en una rotonda sin salida hacia ninguna parte. Si algún despistado llegaba al final y coronaba, solo le quedaba girar el volante, dar la vuelta rápido y largarse por donde había llegado antes de que avisasen a la policía. En alguna ocasión, en las reuniones de vecinos que se organizaban en el club deportivo, salió la conversación y alguien a modo de broma dijo lo que todos pensaban:

—A ver, señores, no se trata de clasismo. A mí me dan igual sus rudimentarios medios de transporte. Lo digo muy en serio. Somos personas organizadas, eso es todo. Yo no me dedico a merodear con mi Jaguar por sus sucias calles, ¿a que no?

Risas.

Los Bobby no tuvieron que preocuparse por ello. En la Pirámide se aceptaba, como un mal necesario, la presencia de furgonetas del sector servicios pues, al fin y al cabo, alguien debía efectuar las labores de mantenimiento, instalar las televisiones curvas y recortar los setos.

La casa del forense Garrido tenía forma de cubo y quedaba, siendo optimistas, a media colina. Calle sin salida a mano derecha. Losetas de mármol sobre bloques de hormigón. Un par de alturas con miradores y un extenso jardín en la parte delantera. Una hilera de olmos ascendía desde la verja de entrada hasta la puerta principal. Se filtraba algo de luz desde las ventanas de la planta baja. En las de arriba, oscuridad.

Dejaron la furgoneta en la principal, fueron andando hasta el final de la calle y llamaron al timbre. Servicio de limpieza exprés, dijeron a la cámara.

La mujer del forense Garrido andaba con mascarilla de pepino y bata coreana. Un segundo, contestó.

—Gordito —le dijo al marido que acababa de llegar— ¿has llamado tú al servicio de limpieza?

—No, ¿por qué?

—Porque están en la puerta.

La mujer volvió al interfono.

—Lo siento, pero deben de haberse equivocado.

Bobby hizo como que consultaba los papeles de una tablilla.

—Nos envía, a ver…, sí, una tal Rubí de Miguel.

—Un segundo —soltó el botón y le gritó al marido que andaba trasteando en la cocina—. ¡Gordito! ¡Dicen que vienen de parte de Rubí!

—¡Pues haberlo dicho antes! ¡Déjales que pasen y veamos qué quieren!

Veinte minutos después, más o menos, el forense Garrido y su mujer se encontraban atados de pies y manos, en mitad del salón, sentados en sillas de madera labradas a mano y lacadas con una elegante patina de color hueso. En la boca, un trozo de cinta aislante. Los Bobby discutían sobre la manera de proceder.

—Un papito no me parece lo más apropiado, cariño.

Bobby se cruzó de brazos, hizo un mohín y se quedó mirando a su marido.

—Ya hemos hablado de esto —continuó Bobby—. Solo un papito si hay armas de fuego en la casa. No hay armas de fuego, no hacemos un papito. Punto.

—Punto, ¿qué?

—Sé razonable, Bobby. Sin armas de fuego es un asco y lo sabes, se pondrá todo perdido de sangre.

El matrimonio Garrido seguía la conversación como el que ve un partido de tenis. Les habría resultado curioso, divertido incluso, de no ser, claro, por las ataduras, la mordaza y el charco de orín a sus pies.

—Siempre haces lo que quieres.

—A ver, ¿a qué viene eso ahora?

—Te dije que nada de barbacoa en el jardín. Y tú…, venga vecinos, venga fiesta ibicenca en la piscina.

—No tiene nada que ver. No mezcles. Esto es trabajo.

—Tiene que ver, claro que todo tiene que ver.

—A ver, cielo…

—Bobby que nos conocemos.

—No te entiendo, de verdad que no te entiendo, ¿qué más te da? Montamos un frailero, una manta suiza, un Romeo y Julieta, claro, eso estaría bien, ¿no? Un Romeo y Julieta. Uno muerto al lado del otro.

—Tengo la sensación de que siempre has de llevar razón.

—Bobby, cariño, ¿se puede saber de qué demonios estás hablando?

—¿Lo ves? No haces caso, te lo acabo de explicar.

Se miraron el uno al otro un minuto largo. De fondo, los hipidos y sollozos de la mujer de Garrido. Las lágrimas se mezclaban con la mascarilla de pepino, formando un engrudo blancuzco.

Sus cadáveres los encontró una filipina que limpiaba la casa un par de días más tarde. En el encabezado del atestado policial, delito por violencia de género. En el cuerpo del escrito, entre otra serie de cosas, mujer adulta, en torno a los cincuenta años, muerta por heridas de arma blanca, hallada en su cama, dormitorio marital, revoltijo de sábanas, manchas, regueros y salpicaduras de sangre, pasta blanca en el rostro, posible mascarilla cosmética. Anexo, cuerpo del marido de la víctima hallado en el garaje, suicidio como causa aparente de la muerte, a sus pies cuchillo de cocina de 23cm, a la espera de confirmación por parte del laboratorio, posible arma homicida.

En la prensa y televisión sonó como un nuevo caso de violencia de género. Los vecinos, en directo para el programa de por las mañanas, a pie de cámara, no daban crédito. Parecía un hombre tan educado y formal, dijo una. Ya, pero mira, nunca se sabe, dijo otra.

Al final, ni frailero, ni una manta suiza, ni Romeo y Julieta.

Un papito y tengamos la fiesta en paz.

Era un mal fantasma

Soñaba Coveiro con aquel viaje a la playa y lo hacía a menudo. Era un sueño recurrente y en el sueño nunca llegaban a tirar las cenizas al mar. Atravesaban el país en un Simca mil de color blanco. Las cunetas tupidas de vegetación, el brazo colgando por fuera y el aire entrando por las ventanillas abiertas llevándose el humo de los cigarrillos. Su padre murió un par de años antes que su madre. Lo hizo cazando moscas, medio ciego a causa del azúcar. Fue un alivio para su madre. De haber vivido medio año más, le habrían tenido que amputar los pies. La mujer conservó sus cenizas en una urna en lo alto de un armario del cuarto de estar. Se sentaba y las miraba, y hablaba para sí misma. Según Richi, su madre decía que quizá debían haber luchado menos y vivir un poco más, cosas así. Ella se fue dos años después, tranquilamente, en su cama. Dijo Richi que le dio las buenas noches, que dijo estaba demasiado cansada para seguir recordando cosas que no pasaron, le besó en la frente y se acostó.

Una semana después, los hermanos viajaron a la playa. Ellos dos delante; las urnas, en una caja de cartón de tabaco en los asientos de atrás. Reían, charlaban y recordaban historietas de cuando niños. Nunca llegaban a la costa. Nunca.

El sueño era el viaje.

Se despertó como siempre, sin grandes sobresaltos. La puñetera vejiga. Miró el reloj de la mesilla, algo menos de cuarto de hora para las dos de la madrugada. La luz amarillenta del pasillo lamía el bajo de la puerta. Marco había vuelto a salir. Las escapadas nocturnas del muchacho siempre se producían después de los días de entierro.

¿Qué pasaba por la mente de su sobrino?

Ni idea. Lo recordaba pasando el dedo por las juntas del alicatado del baño. ¿Qué haces? Busco la salida del laberinto. Quizá andaba perdido dentro de su cabeza.

Coveiro se enfundó unos vaqueros desgastados y algo caídos de culo, se echó por encima una camisa sin abotonar y se calzó las botas. Alivió la vejiga en el baño, se lavó la cara para espabilarse, se miró en el espejo, se sintió terriblemente viejo y cansado y se fue en busca del muchacho.

Para dedicarse a deambular en mitad de la noche por el cementerio, era un mal fantasma. Tenía miedo a la oscuridad de la casa y dejaba encendidas todas las luces que encontraba a su paso. Coveiro las fue apagando una por una. Salió por la puerta de atrás y rodeó la cerca del cementerio. De fondo, los grillos frotando sus patas y el disperso croar de las ranas. En lo alto, una luna llena con cerco como el ojo de un insomne. Caía pelona. De camino, entre el muro y una acequia que bajaba pobre de agua, se abotonó la camisa hasta el cuello. Como de noche la verja de la entrada principal estaba echada con llave, Marco se colaba en el camposanto por una brecha existente entre el muro y el bloque de nichos.

Esperaba localizarlo, como siempre después de un entierro, balanceándose adelante y atrás cerca de la nueva lápida. Estaría como de costumbre, descalzo, en calzoncillos y con el cinturón de herramientas. Le encantaba. Perteneció al padre del chico y, desde que Coveiro lo encontrase en el cobertizo y se lo preparase con un martillo, un destornillador y unos alicates, Marco no iba a ningún lado sin él.

Cuando lo que encontró fue su cinturón de herramientas junto a la lápida del difunto Leonardo de Miguel, supo que algo iba mal. Se agachó a recoger el cinturón dispuesto a pegarle una voz al chico cuando vio el par de pisadas en la tierra húmeda. Huellas estriadas, botas de trabajo, quizá militares. Se alejaban en dirección a la verja de entrada.

¿Qué demonios está ocurriendo aquí?

El viento soplaba en su dirección, le llegó el doblar de las campanas desde la torre de la iglesia. Daban las dos. Y algo más bajo, como ruido de fondo, el chirriar de los goznes de la verja de entrada.

Se agachó, redujo silueta y, acortando el camino por entre las lápidas y la espigada sombra de los cipreses, se acercó a la carretera. Desde su posición, bajo la tenue luz de una farola solitaria, la sombra de un par de tipos. Uno de ellos llevaba al hombro el cuerpo de su sobrino. Lo echaron sin miramientos en el asiento de atrás de una pick-up oscura, se subieron y se largaron en completo silencio dejando caer el coche por la cuesta en punto muerto. Coveiro se arrimó al muro y caminó ligero sobre los talones intentando hacer el menor ruido posible. Llegó hasta la entrada. Pretendía quedarse con el número de matrícula.

No fue necesario.

Tras la pick-up y con las luces apagadas, maniobró desde la cuneta otro coche. Y supo quién era el conductor sin necesidad de verle la cara. Abolladuras y un faro roto.

Un Ford Torino del 75.

Ruso, dijo.

Tanto descanso llevéis como paz dejáis

Una más que tú puedes, campeón, se animaba.

Bajo subo medio, bajo subo todo.

Frente al espejo del baño, el Duque, con la toalla enrollada a la cintura y con las manos sujetándose a la pila, terminó de contar las sentadillas. Junto al cepillo de dientes y los jabones de hotel, una dentadura postiza sonreía en un vaso.

Noventa y ocho, noventa y nueve, y cien. No sonó exactamente así por el vacío dental, pero se entendía. Estiramiento de brazos y hombros, giro de cuello a la que dejaba caer la toalla a sus pies. Se observó en el espejo un instante, se palpó la piel suave y tersa de la vieja herida de bala en el hombro y se metió en la ducha.

Ya eran pasadas las dos de la madrugada cuando Dudas Franco salió del hotel con su cartera de mano y echó a andar atravesando el aparcamiento del hotel en dirección a la furgoneta. Lo hizo con sus náuticos, sus chinos y su camisa por dentro, abierta en sus dos últimos botones. De haberle preguntado, cómodo y funcional a la par que elegante. Le faltaba silbar por lo bajo, pero olvidó echar en la maleta el fijador dental y prefirió no jugársela. Una luna llena de un color amarillo ictericia bañaba el asfalto y sus dientes al aire y los cromados de la furgoneta.

La puerta corredera se abrió unos segundos antes. La mujer bajó de un salto y aguardó a que el Duque se acomodara para volver a subir y sentarse a su lado.

—Hola, Bobby.

—Jefe.

—Bobby.

—Jefe.

Cerró y, tras ponerse el cinturón, Bobby arrancó el motor y maniobró para incorporarse a la carretera. Dudas Franco abrió la cartera y sacó su libreta.

—Contadme cosas.

Los Bobby le pusieron al día.

—Visitamos al tal Chester, lo abordamos en un ascensor y amablemente nos dio un nombre. Al parecer, le pasó la información de León de Miguel un sargento de policía llamado Ruso.

—Ruso ya estaba en la lista, ¿no? —dijo el Duque consultando su libreta—. Sí, aquí está. Bueno, pues mejor, así no habrá ningún extra —continuó marcando una equis junto al nombre de Chester.

—Puede tachar también al forense.

—Garrido, aquí lo tengo. ¿Cómo ha ido?

—Sin complicaciones. Apunte un extra.

—¿Quién?

—Su mujer. Estaba en la casa.

Dudas Franco anotó algo en su libreta y cabeceó satisfecho. Borrar todo rastro de un trilero siempre traía complicaciones, extras e imprevistos. A veces, menores de edad, niños de pecho incluso. Si el extra era solo su mujer, no iba mal la cosa.

—¿Modus operandi?

—Un papito —dijo Bobby.

—Sin armas de fuego —añadió Bobby maniobrando con el volante y sin perder de vista la carretera.

—¿Un papito…? ¿A cuchillo? Habréis dejado todo hecho un asco —dijo el Duque.

—Intenté que entrase en razón, jefe.

—Era lo mejor —se defendió Bobby—. Franja de edad, crisis de los cincuenta, era un papito de manual.

—Se te olvida, mi amor, que el forense no tenía armas de fuego en casa.

—A ti sí que se te olvidan las cosas cuando te hablo.

—¿Por una barbacoa? Venga ya.

—La barbacoa es solo un ejemplo más, don fiestas, don pasad estáis en vuestra casa.

—Mira quién fue a hablar, doña pelo radiante.

Dudas Franco seguía la conversación como una hora antes lo hiciese el matrimonio Garrido. Había salido del hotel de buen humor, pero se le estaba empezando a instalar un inicio de jaqueca punzante en la sien.

Guardó la libreta en la cartera de mano y la apoyó en sus rodillas.

La conversación de ida y vuelta terminó con un me niego a seguir hablando de lo mismo y un lo mismo te digo, más vale que tengamos la fiesta en paz. Silencio tenso. Bobby estrangulaba el volante y negaba con la cabeza. Bobby, brazos cruzados al pecho y mirada perdida por la ventanilla.

La furgoneta se detuvo frente al caserío de la familia De Miguel. Bobby tiró de la corredera y se bajó de un salto.

—Jefe.

—Bobby.

—Jefe.

—Bobby.

Y allí se quedó Dudas Franco a solas cuando reanudaron la marcha. En soledad, apacible silencio y completa tranquilidad frente al portón de entrada bajo la ambarina luz de la luna.

Dudas razonables I

Rubí de Miguel le había recibido hacía un cuarto de hora y le pidió que la acompañara a su despacho. Tras voltear un aparador que resultó ser un mueble bar bien abastecido, le preguntó qué quería tomar. Dudas Franco contestó que muchas gracias pero que él, nada de alcohol, pero que se tomaría un café, prensado a ser posible, y medio limón. Rubí de Miguel se giró con las manos apoyadas sobre el mueble bar y refunfuñó por lo bajo con los ojos en blanco mientras se servía su copa. Diosito, dame paciencia con el tonto del café.

¿Me dice algo?

Le decía que son las dos y media de la madrugada. El servicio, como comprenderá, necesita descansar y no hay nadie en la cocina.

Oh, no se preocupe. Charlemos en la cocina entonces, yo me ocupo.

Y la cocina resultó ser el sueño húmedo de cualquier chef. Hornos y fogones, un secadero de carnes, neveras y arcones con productos de primera, herramientas y cuchillos de todo tipo, plancha y mesa corrida impoluta de acero. La única pega fue la máquina de café. Se trataba de un armatoste de cápsulas del tamaño de una campana extractora. El Duque, decepcionado, dijo que mejor eso que nada. Encendió la máquina y, mientras aguardaba a que se calentase, le preguntó a Rubí si le importaba que preparase algo de picar. Va a ser una noche larga.

Adelante, dijo apoyada en la mesa de acero y dándole tientos a su copa; pero no me pregunte, creo que si he pasado un par de veces por aquí, son muchas.

El Duque colocó unas pequeñas cuñas de queso en un plato, retiró las virutas de la tabla con el cuchillo dejándolas caer en la palma de su mano y las echó al cubo de la basura. Bajo los plafones, las cápsulas de café rielaban en un dispensador al aire junto a la máquina. Eligió un arábigo fuerte, la encastró y pulsó el botón.

—¿Sabemos algo de sus hombres? —preguntó Dudas Franco.

—Llamaron hace más de cuarto de hora. El trabajo en Balanegra está hecho.

—Bien, bien. La parte del cementerio queda entonces finiquitada. Si usted dice que los Tapia la han llamado hace veinte minutos, quiere decir que en breve llegarán a la ciudad. ¿Dónde lo llevan? —preguntó el Duque.

—Lo van a trasladar a la fábrica. Les dije a los Tapia que usaran el antiguo matadero. Ya no se utiliza. Allí nadie les molestará.

—Bien, bien —dijo el Duque sorbiendo de su taza de café—. Hablaré con mi gente para que sepan dónde localizarlos.

—Usted y su jodida lista de limpieza.

El Duque se encogió de hombros y mordisqueo con prudencia un trozo de queso.

—No le dé vueltas, querida. Garrido ya es historia, pronto los Tapia y algo después será el turno de Ruso. Y créame que cuando todo esto pase, que pasará, no se arrepentirá. Salvaguardar la familia siempre requiere de sacrificios.

—¿Ya sabe quién fue con el cuento a la prensa? —preguntó Rubí de Miguel.

—Sí.

—¿Y…?

—Fue Ruso. Ya está en la lista, así que de cualquier manera…

—Volvamos al despacho —atajó Rubí de Miguel.

De camino, se descalzó. Nada de taconeo por el silencioso corredor. Sin volverse le lanzó la pregunta que le rondaba por la cabeza desde hacía rato.

—¿Sufrió? Garrido, digo.

—Entiendo su preocupación, pero le garantizo que eso no ocurrió. La duda, por muy razonable que esta sea, ofende. Somos profesionales.

Omitió, claro está, que un papito sin armas de fuego en casa implica ver morir a su mujer trinchada como un pavo y luego pasar el trago del ahorcamiento.

Pasar el trago.

Pensó en ello.

Una broma macabra sin pizca de gracia.

Llovizna de lumbre

Y fue entonces, aquella noche de madrugada, muchos años después de su último trabajo, cuando Coveiro se puso de nuevo en marcha. Antiguos engranajes comenzaron a girar. Resortes y automatismos. Preguntas, respuestas y pasos a seguir. Llegó a casa, se quedó abstraído cosa de un minuto largo y, tras pensar un poco en ello, agarró el hatillo de caza, lo abrió en el sofá y le echó una ojeada. Dentro, el cuchillo y un trapo. Después, comenzó a dar metódicos viajes por la casa en busca de todo lo que habría de llevarse.

En su cabeza zumbaban una serie de preguntas como un enjambre de abejas. ¿Por qué? ¿Por qué se habían llevado a Marco? ¿Por qué esta noche? ¿Cómo sabían que el chico se escapaba al cementerio de madrugada los días de entierro?

Se cambió de camisa. Una de las negras de manga larga, de las que utilizaba para los entierros en invierno. Agarró unos guantes de cuero de uno de los cajones de la habitación y se los enganchó al bolsillo de atrás de los vaqueros. Se agachó bajo la cama y sacó la escopeta y la caja de cartuchos.

Era posible que llevasen tiempo vigilándonos, observando nuestras rutinas. Le costaba creer que se había vuelto tan descuidado, pero podría ser. La pregunta, la misma: ¿por qué?

Dejó la escopeta apoyada en el sofá y en el hatillo echó los guantes y la caja de cartuchos y se dirigió a la cocina. Cogió la cajetilla de puritos del cajón bajo la pila y un encendedor: volvió al salón y los echó a la bolsa de cuero. Se hizo con todo, apagó las luces y salió.

La furgoneta, una vieja Opel con la caja ciega que había pertenecido a su hermano, estaba aparcada tras el cobertizo. Tiró de la manija de la puerta del acompañante, dejó el hatillo sobre el asiento y la escopeta en el suelo. Cerró, rodeó el cobertizo y entró. Lo recibió un fuerte olor a pintura. Accionó el tirador de la bombilla y le dio luz al asunto.

¿Tendría que ver con su pasado? No lo creía. Al fin y al cabo, oficialmente llevaba muerto muchos años. De manera que volvió a centrar el tiro en Marco. ¿Tendría que ver con Richi? ¿Se habría metido su hermano en algún lío antes de suicidarse? ¿Alguna deuda pendiente? De ser así, en casa, desde luego, no había encontrado nada en todo este tiempo. Alguien se habría puesto en contacto con él.

Un martillo, una caja de clavos, cinta aislante y un rollo de cuerda. Se quedó parado unos segundos con la vista perdida en la pared del fondo. Dudó.

¿Algo más?

No se le ocurría qué más podía necesitar. Torció la cabeza y se quedó mirando el trabajo realizado por Marco. Poco y bien, le había dicho aquella misma mañana. La cinta carrocera en los bordes y el suelo forrado de plástico. La brocha escurrida sobre una lata de pintura con agua. Buen trabajo, pensó. Después se centró de nuevo, afianzó la herramienta como pudo bajo el brazo y con la otra mano tiró del pulsador dejando el cobertizo a oscuras. Echó la cuerda en la caja de la furgoneta y la cinta aislante, los clavos y el martillo fueron a parar a la bolsa con las demás cosas.

Creo que no me olvido nada, dijo.

Más preguntas.

¿Y el tal Ruso? Fuese cual fuese el motivo, estaba metido en el ajo. Por lo tanto, acudir a la policía no era una opción.

Se subió a la furgoneta, arrancó el motor tras un par de feos estertores. Maniobró marcha atrás y se quedó pisando el pedal del freno. El acceso de grava quedó bañado por la lechosa luz de la luna.

Coveiro se bajó de la furgoneta dando un portazo y, con la cinta aislante en la mano y la escopeta al hombro, se encaminó de nuevo hasta el cobertizo. En el silencio de la noche, los grillos, el lejano croar de las ranas y el arrullo de una paloma desde el alero de la casa.

Tiró del pulsador, colocó la escopeta en un banco de trabajo y, tras sacar una radial de una de las estanterías, se sentó a horcajadas en la banqueta. Desde fuera, el ruido ahogado de la amoladora y una llovizna de lumbre. Dejó todo en su lugar y encintó la culata y la empuñadura. Sopesó la recortada y encañonó la pared del fondo. Dejó caer el arma a un costado y repitió la operación un par de veces.

Mejor, dijo, mucho mejor.

Antes de salir se fijó de nuevo en el trabajo de pintura realizado por su sobrino esa mañana y, al mirar otra vez el plástico que cubría el suelo, decidió que no estaría de más y se llevó bajo el brazo uno de los rollos.

Apagó, echó la puerta y volvió a la furgoneta.

La grava del camino crujió bajo los neumáticos. Definitivamente, estaba algo oxidado. Las preguntas sin respuesta siguieron arremolinándose en su cabeza. Atravesó el pueblo y se incorporó a la nacional camino de la ciudad.

Encendió un purito.

Y con el viento en la cara y los haces de luz barriendo el asfalto a su paso, llegó a dos conclusiones: la primera, que su posición no era la adecuada para abarcar todo el asunto. Era como conducir de noche. Solo veía parte de la carretera.

¿Cómo encontrar a su sobrino?

La respuesta a esta pregunta llegaría a su debido tiempo.

La segunda conclusión…

Que se encontraba en marcha de nuevo, sí, pero por mucho que quisiera, ya no era el mismo de antes.

El blum, blum de las ruedas

La cuestión es que nadie conocía sus verdaderos nombres. Los Tapia, les decían. Autónomos de cara a Hacienda. Según ellos, emprendedores; luego se miraban y se reían. Emprendemos, ya te digo que emprendemos. Y si creías que al tomarte una cerveza con ellos te habías ganado su confianza y les preguntabas a qué se dedicaban en concreto, apretaban la vista en plan navajazo y te respondían que prestaban servicios auxiliares. Que venía a decir: métete en tus putos asuntos.

Y pese a que se parecían, en realidad no eran hermanos, ni siquiera primos. Siempre de traje, contrahechos, en la medida que de cintura para arriba daban miedo y de cintura para abajo gastaban patas finas como de gallina vieja. Se conocieron en prisión, se dieron de hostias por la litera de arriba y luego trabaron amistad.

A los Tapia solo los contrataba gente de total confianza. Expresidiarios. Nadie sabía quiénes eran, ni de dónde venían, ni por qué delito cumplieron condena. Había quien decía que en su día fueron boxeadores, que su cara les sonaba de salir en la tele. Otros decían que eran exmilitares, legionarios, por los tatuajes de los antebrazos y tal.

Fue Rubí de Miguel quien los contrató en persona para el extraño trabajo de aquella noche en el cementerio. Un encargo en concreto: desenterráis el cuerpo de mi hijo y lo traéis de vuelta.

Y en esas estaban.

De vuelta a la gran ciudad con el cuerpo de León de Miguel desmadejado en los asientos de atrás de la pick-up. El vigilante de la garita les levantó la barrera a su paso y, tras rodear todo el complejo de la planta de procesados de Industrias Carbac, estacionaron junto a las instalaciones del antiguo matadero.

Dentro del vehículo, antes de salir:

—¿Para qué querrá el cuerpo de su hijo?

—Ni idea, no preguntes.

—Es un encargo raro, muy raro, ¿no te parece?

De haber mirado por el retrovisor interior, habrían visto cómo León de Miguel se incorporaba en su asiento con la baba cayéndole de la boca y la mirada extraviada.

—Muy raro —contestó.

—¿Y el chaval del cementerio? En calzoncillos y con un cinturón de herramientas ¿qué me dices? ¿Sería el tonto del pueblo?

—Ni idea.

—De cualquier manera, a lo hecho, pecho. ¿Crees que deberíamos habérselo contado a Rubí?

León de Miguel, en los asientos de atrás y con mirar alucinado, torcía la cabeza de un lado a otro. Se notaba que le costaba coger aire.

—¿Lo del tarado del cementerio?, no. ¿Ha quedado solucionado?

—Sí.

—Pues ya está. El chico ya no volverá a asustar a dos honrados profanadores de tumbas nunca más.

Se rieron. Uno de ellos miró el reloj; cerca de las tres y media de la madrugada. Rubí de Miguel les dijo que debían entregar el cuerpo de su hijo a un hombre y una mujer.

—No creo que tarden mucho.

—No, no creo.

Escucharon el tirar de la manija. Cuando se giraron se encontraron con la puerta de la pick-up abierta y los asientos de atrás vacíos. León de Miguel deambulaba errático entre las sombras del aparcamiento. ¿Pero qué cojones?, dijeron a la vez.

Se bajaron del vehículo.

Los Tapia no pudieron apreciarlo desde su posición, pero la pareja que venía en la furgoneta de El Duque. Servicio de Limpieza, andaba distraída. Ella, cabreada y cruzada de brazos, miraba por la ventanilla del acompañante; él conducía, sí, pero la miraba a ella.

—Venga, tiene que haber algo más —dijo Bobby—. ¿Qué te pasa?

—Nada, tú sabrás.

—Bobby, cariño, que nos conocemos.

Esto fue justo antes de sentir el golpe contra el parachoques y el blum, blum de las ruedas al pasar por encima del cuerpo de León de Miguel.

Un segundo antes de que la furgoneta apareciese de la nada, uno de los Tapia le decía al otro:

—No me jodas. Si está vivo.

Tras el atropello y chirrido de frenos.

—Yo no estaría tan seguro —dijo el otro.

Marco, amado hijo, 1975-2019

Marco llevaba un rato dándole vueltas al asunto. A los asuntos. Los dos hombres le preguntaron si es que se creía un fantasma o algo así. No contestó. Nunca se lo había planteado. Luego le preguntaron si era el tonto del pueblo. Ahí negó con la cabeza. Todos sabían que el tonto del pueblo era un tal Germán, el pobrecito. Sacaron al hombre del ataúd, lo dejaron a un lado y le dijeron, ven, anda ven. Y fue y le dijeron buen chico, buen chico, como al perro que siempre anda tirado en la puerta de la iglesia. Y le quitaron el cinturón de herramientas porque así no entraba. Y le dijeron que no hiciese mucho ruido, que el cementerio era un lugar serio y que no había que molestar a los muertos. Echaron la tapa y se quedó a oscuras. Escuchó la tierra al golpear contra la madera y luego nada de nada. Y como tenía tiempo para pensar, eso hizo.

Y le daba vueltas, no te creas tú que no.

Porque se preguntaba si ahora él seguía siendo Marco o era Leonardo de Miguel, que era lo que ponía en la lápida, y la duda, la pregunta importante que no sabía responder, era si al decir los nombres y las fechas del cementerio, al llegar a la que él ocupaba, debía decir Leonardo o Marco o los dos.

Probó.

—Fermín Rodríguez 1927-1975, Adelaida Páez 1962-1999, Román Guzmán 1942-2006, Jesús Márquez 1954-2001, Rosa María Galán 1937-2010…

Y así hasta llegar a la última.

—Leonardo de Miguel 1975-2019

—Leonardo de Miguel y Marco 1975-2019

—Marco 1975-2019

Decidió, repasando las junturas de la madera con las yemas de los dedos, que diría Marco.

Al fin y al cabo, era quien estaba bajo tierra en un ataúd, él era ahora el muerto.

¿Es usted nuevo en la ciudad?

Dejó aparcada la furgoneta en la cuneta. Quedó ladeada por el desnivel. Como una ballena varada. Su sombra aparecía y desaparecía al ritmo de las luces de emergencia. De espaldas a la carretera, piernas abiertas frente al tronco torcido de un árbol. Se encontraba en medio de la nada, entre Balanegra y la ciudad y, sin embargo, alguien, en algún momento grabó su nombre en la madera del árbol. Pensó en ello. Algunas personas insistían en dejar constancia de su paso por este mundo. Otros, cuyo nombre nunca rezaba en ningún sitio, lo cambiaban. Esto pensó; después maldijo Coveiro su próstata, unas rápidas sacudidas, el sonido de la cremallera y volvió a la carretera.

Pensó que, al llegar a la ciudad, la cual no visitaba hacía mucho tiempo, sería como volver de nuevo al pasado. Todo lo contrario. Apenas la reconoció. Los fumadores se apretaban en grupos frente a la puerta de los garitos. En una mano el vaso y en la otra el teléfono móvil. Los taxistas no daban abasto. Un trajín y un pulular continúo de gente. Andares, más o menos decididos, sin saber muy bien hacia dónde tirar. Un fulano, entre cartones, dormía sujetando una botella de vino en la puerta de una caja de ahorros; otro, de traje, abrazado a un portafolios, lo hacía en un banco en la acera de enfrente. En las fachadas, cartelones y paradas de autobús, se vendía felicidad en envases de plástico. Todo muy limpito, aséptico. Daba igual el producto: perfumes, teléfonos o gel de afeitar. En las calles había más luz, pero de alguna manera, para Coveiro, la ciudad lucía menos.

Cruzó el puente, buscó un lugar tranquilo, dejó la furgoneta junto a una boca de incendios, agarró el martillo y cerró con llave al salir. Deshizo el camino a pie. Cruzó el puente y fue en busca del tipo de traje que dormía la mona en el banco. Lo zarandeó y el tipo abrió un ojo. No enfocaba bien. Protegió el portafolios abrazándolo con fuerza y farfulló algo sin sentido. Coveiro le apoyó la cabeza de martillo en el gaznate.

—No quiero tu cartera. Necesito tu teléfono —dijo.

A la que se iba percibió movimiento por el rabillo del ojo; el tipo que seguía tumbado y agarrado a la botella de vino levantó la cabeza y le miraba desde la entrada de la caja de ahorros. Coveiro señaló en su dirección con el martillo y el hombre agachó la cabeza y cerró los ojos.

De vuelta en la furgoneta, guardó el martillo, sacó la cartera y buscó la tarjeta de visita. Ruso le cogió la llamada a eso del cuarto tono.

—No tengo grabado tu número, son más de las tres y media de la madrugada, así que espero que sea importante, joder.

—Oh, vaya, pero seguro que no estabas durmiendo, sargento.

—¿Sí? ¿Y tú como cojones lo sabes, tío listo?

—Porque te he visto salir del cementerio de Balanegra hace algo más de una hora. Con las luces apagadas. Detrás de una pick-up. Por eso lo sé.

Silencio.

—¿Y…?

—Y nada.

—¿Quién coño eres? —preguntó Ruso.

—El enterrador.

—¿El enterrador…?

—Nos conocimos esta misma tarde. Usó mi baño y me dio una tarjeta. Hablamos de su mierda de Torino del 75.

Silencio.

—Lo recuerdo, claro que lo recuerdo, hombre, el del chico rarito. ¿Qué le parece si nos vemos? Usted y yo, abuelo —dijo Ruso—. No sé cuál es el problema, pero seguro que se trata de un malentendido. ¿Qué le parece en media hora en la puerta del Bubblé?

—No, nada de bares. Si no recuerdo mal, al este de la ciudad, en su día, había una vieja gravera. ¿Sigue existiendo?

—No. Desviaron el río por obras. Ahora es un cenagal. Pero me va bien, muy bien ¿Allí en media hora, abuelo?

—Allí nos vemos.

Colgó, tiró el teléfono por la ventanilla y arrancó el motor.

Y de camino al cenagal recordó una película. Choose me. Cuando el camarero le pregunta a Carradine:

¿Es usted nuevo en la ciudad?

No, es la ciudad la que ha cambiado.

Pues eso, Coveiro opinaba lo mismo que Carradine.

¿Qué Carradine?

El bueno no, el otro.

Trileros, salchichas frescas y jaco

Y ya sin los Tapia dando la barrila, Bobby se entretuvo en desnudar los cuerpos de los matones mientras Bobby ponía en marcha la cadena de procesado. Siempre tuvo una habilidad especial para saber cómo funcionaban las cosas, qué cable cortar o qué botón pulsar. Arreglar la lavadora en casa, manipular un ascensor o poner en marcha la vieja máquina de salchichas frescas. Esa clase de cosas.

Después del desafortunado accidente del aparcamiento, los Bobby se bajaron de la furgoneta y se acercaron al cuerpo de León de Miguel. Los Tapia hicieron lo mismo. En un primer momento nadie dijo nada. El silencio de la noche roto por los sollozos lastimeros de León de Miguel, que, además de seguir desorientado y andar con un ojo a la funerala, ahora tenía las dos piernas rotas.

Habría que llamar a Rubi, que no sé, vamos, que digo yo, dijo uno de los Tapia. Mejor llevadlo dentro, dijo Bobby. ¿Eres la jefa?, porque lo mismo ahora resulta que tenemos nueva jefa y no lo sabíamos, el otro de los Tapia. Silencio. Cruce de miradas. Los Bobby, los Tapia.

Al final entre Bobby y uno de los Tapia cargaron con León de Miguel, que ya conseguía articular palabra y no paraba de preguntar que dónde estaba. Utilizaron lo que en su día debió ser una sala de descanso para el personal de turno. Unas cuantas sillas y un par de mesas corridas a lo largo de un pasillo. La pared con desconchones de pintura y, sobre el hormigón impreso del suelo, cercos y manchas de óxido donde una vez hubo una hilera de máquinas dispensadoras.

—¿Y ahora qué? —preguntó uno de los Tapia—. Nuestro encargo era desenterrar el cuerpo de este tipo —añadió señalando a León de Miguel cuyas piernas se curvaban en un doloroso ángulo extraño.

—Nadie nos dijo que estaba vivo.

—Está —dijo Bobby—. Solo tiene rotas las piernas. Estaba, obviamente, está mal dicho.

—¿Qué…?

—Voy a la furgoneta un segundo, ahora vuelvo —terció Bobby mientras su marido aclaraba el asunto con los Tapia.

—De cualquier manera —dijo Bobby intentando calmar las aguas—, vuestro trabajo en el trilero termina aquí, señores. En cuanto vuelva mi…

—Qué trilero ni que niño muerto.

—A ver, señores. Un Trilero…, tres vasos, ¿dónde está la pelotita? ¿Dónde está la pelotita?

—¿Qué…?

—Luego, claro, es todo una ilusión. La pelotita no está bajo ninguno de los tres vasos. Es lo mismo solo que con un tipo, este tipo —dijo Bobby señalando a León de Miguel—. La pelotita es el muerto, y el vaso, el ataúd.

—Luego toca servicio de limpieza. Es decir, amigos de dura mollera, deshacerse de todo aquel que haya participado en el trilero.

—¿Qué…?

Un par de siseos, el sonido de un par de escupitajos, poco más. El rostro de Bobby quedó cubierto de salpicaduras de sangre. Los Tapia, uno con la boca abierta y el otro enarcando una ceja, cayeron desmadejados al suelo.

—Joder, Bobby, cariño, avisa antes de disparar. Mira cómo me has puesto.

Y Bobby, con una sonrisa pícara en la cara y abriendo lentamente la boca, hizo como que practicaba una felación al cañón con silenciador del arma. Inflaba unos de los carrillos al ritmo.

—Ya sabes lo que siento yo a veces —dijo.

Y tras unos instantes de silencio, rompieron a reír. Carcajadas que retumbaron en las paredes desnudas del antiguo matadero. Las reconciliaciones entre ellos siempre eran muy divertidas. Al fin y al cabo, eran encantadores a rabiar.

El ruido era ensordecedor.

Echaron los cuerpos de los Tapia a la trituradora y quemaron su ropa en un bidón vacío antes de largarse de allí. Con las maderas de un viejo palé y cinta aislante, le entablillaron las piernas a León de Miguel y le tumbaron en los asientos de atrás de la furgoneta. Arrancó el motor y salieron de las industrias Carbac. Bobby conducía sin rebasar los límites de velocidad. Bobby, en el asiento del acompañante, intentaba sacarse las manchas de sangre de la cara con un trapo.

—No podemos llevarlo a un hospital, cielo —dijo Bobby al tomar una curva de la carretera.

—No, cariño, llevas razón —contestó Bobby mirándose en el espejo retrovisor y repasando las manchas con la punta del trapo humedecido con saliva—. Pero deberíamos darle algo para el dolor.

—¿Paramos en una farmacia?

León de Miguel, ayudándose con dificultad con las manos, se incorporó en los asientos de atrás y se quedó sentado con la espalda apoyada en una de las puertas. A pesar de los terribles dolores, había recuperado la lucidez. Entonces, carraspeó para llamar su atención y preguntó qué mierdas estaba ocurriendo.

Mientras tomaban rumbo a las afueras y, a unos cuantos kilómetros de distancia, la vieja máquina de procesado expulsaba contra el suelo del antiguo matadero una interminable ristra de salchichas frescas, los Bobby le pusieron al día.

Un trilero.

Solo para gente vip.

Muerte, entierro y una nueva vida, con una nueva identidad lejos de aquí. Algún paraíso para gente con pasta, con contactos y con ganas de empezar de nuevo. Lugares sin acuerdo de extradición y tal.

El Duque se encarga del trile y nosotros de limpiar.

¿Dónde está la pelotita?

Y ya en las afueras de la ciudad, tras tomar el desvío del polígono industrial, se toparon con un fulano que menudeaba en una anodina Nissan Vanette de color blanco. La tartana con ruedas se encontraba estacionada entre una fábrica de recauchutados y un concesionario de vehículos de segunda mano. A pesar del perfil bajo y la prudencia, la puerta corredera abierta. Luz interior pobre y un tipo que se bajó dando tumbos y guardándose algo en los bolsillos.

—¿Eso es lo que creo que es?

—Eso parece.

—¿Le pillamos algo para el dolor?

—Claro, espera que aparco.

Cinco o seis minutos más tarde, Bobby dejó al camello despatarrado sobre una nevera portátil y mirando con cara de sorpresa el deslucido techo de la Vanette. El oxidado cuchillo de cocina con el que se trabajaba el interior de las uñas, clavado en el gaznate. Bobby volvió a la furgoneta silbando, como el que viene de hacer la compra. Dejó la bolsa de plástico a sus pies y le dijo que arrancase. Jeringuillas, gomas, mecheros, cucharas y al menos una docena de papelinas con un polvillo parduzco en su interior.

El cenagal

Alguien, en algún momento, debió de pensar que aquel era un sitio peligroso. Coveiro se topó con un cartel herrumbroso de prohibido el paso y, algo más allá, con una alambrada oxidada y enrollada sobre sí misma como una vieja promesa. Apenas reconoció la antigua gravera de la misma manera que apenas nos suena la cara de alguien veinte años después. Algún deje de quien fue, pero poco más.

En todo caso, no era el único que se pasaba de largo los avisos. Siguió las profundas rodadas del camino y pronto la tierra compacta fue a morir a un estrecho sendero de guijarros. Maniobró la furgoneta cerca del humedal y dejó el motor a ralentí. Agarró la recortada y el hatillo con todo lo demás. Abrió los portones traseros de par en par, dejó todo a mano, le dio lumbre a un purito, clavó los talones en el barro seco y se sentó en el borde de la caja a esperar.

El ruido del motor acalló el ruidoso coro nocturno de la ciénaga. Nada de grillos, ni el croar de las ranas, ni el ulular de las lechuzas. Nada, como a la expectativa. Solo una silenciosa nube de pulgas de agua revoloteando frente a los haces de luz de la furgoneta. Tuvo tiempo de darle vueltas a la cabeza. Algo no cuadraba. ¿Por qué alguien querría llevarse a su sobrino? ¿Y cómo carajo sabían que saldría de noche al cementerio?

Unas luces largas barrieron en arco la oscuridad del cenagal. Giró en el camino, rebasó el cartel de prohibido y, ya con las luces cortas, se aproximó hasta la posición de Coveiro. Quedó a unos tres metros, con el motor también a ralentí.

Transcurrieron los segundos. Las luces no permitían a Coveiro ver lo que ocurría dentro del Torino. No le importó. Terminó el purito y lo aplastó con el talón de la bota.

Cuando Ruso se cansó de observar al viejo, se bajó dando un portazo, se ajustó el pantalón tirando del cinturón y escupió a un lado antes de acercarse con sus andares macarras. Su sombra espigada se proyectaba hacia el interior de la caja de la furgoneta. Y allí se plantó, de frente a Coveiro, con las cinchas de la sobaquera cruzadas a la espalda, con el brazo izquierdo ligeramente caído al costado y el derecho algo encogido. Con las piernas arqueadas y sin perder la sonrisa, palmeaba distraído la cacha de la culata.

El viejo sepulturero no modificó un ápice su posición.

—Abuelo, abuelo… Así que me has visto salir del cementerio, vaya.

—No. He visto a un par de tipos salir del cementerio. Y resulta que ese par de tipos, por el motivo que sea, se han llevado a mi sobrino. A ti solo te he visto seguirles, como el perro faldero que eres.

La posición de las luces del coche tras el cuerpo de Ruso dejaban en penumbra sus rostros. Solo se apreciaba el tenue brillo de los ojos de ambos.

—Me gusta el sitio que has elegido para que nos veamos —dijo Ruso con un leve movimiento de cabeza—. Y espero, por tu bien, abuelo, que tengas un buen seguro dental. Lo vas a necesitar.

—¿Y qué piensas usar? ¿La pistola esa que palmeas como el culo de una yegua?

—Mira, puede que lo haga…

Uno, dos, tres segundos e hizo amago de sacar el arma. Coveiro echó mano a la recortada, se levantó, se acercó un paso y le disparó en un pie. Imposible fallar a esa distancia. Tras la detonación, multitud de aves que aguardaban agazapadas bajo los setos y en las ramas de los árboles de la otra orilla alzaron el vuelo a la vez. Cuando cesó el aleteo solo quedó de nuevo el traqueteo de los motores.

A Coveiro le sorprendió que Ruso no gritase ni se retorciese de dolor en el suelo. Quedó sentado como un indio y, agarrado a los jirones de zapato y piel y hueso, se balanceaba adelante y atrás.

—No sabes lo que has hecho, viejo —dijo apretando los dientes de rabia y echando espumarajos de saliva por la boca—. No, no lo sabes. No sabes en el lío que te has metido. No solo has disparado a un policía.

Se rió como un lunático en mitad de la noche e intentó sacar de nuevo el arma.

—Como se te ocurra siquiera tocarla, te vuelo el otro pie.

Dejó caer el brazo y volvió a sujetarse el desaguisado que tenía de tobillo para abajo.

—No sabes lo que estás haciendo

—Eso ya lo has dicho antes —dijo Coveiro.

—No sabes para quién trabajo.

Coveiro se agachó, le extrajo el arma de la sobaquera y se la guardó a la espalda de manera que solo asomaba la empuñadura entre los riñones.

—No, no sé para quién trabajas —dijo antes de golpearle con la recortada en el mentón—, pero apuesto lo que quieras —continuó diciéndole a Ruso que yacía de medio lado inconsciente— a que en un rato estarás deseando contármelo.

Cuando Ruso despertó, fue por las insistentes cachetadas que Coveiro le propinaba fumando otro de los puritos. Encintado de pies y manos y atado al parachoques delantero de su Torino del 75. El pie, o lo que quedaba de él, le mandaba señales de dolor intenso a su cerebro en forma de pulsaciones sordas y regulares. Se sacudió la cabeza e intentó centrarse. El viejo le estaba diciendo algo.

—… darte la razón en una cosa. Es un buen sitio, por eso no te he amordazado. Puedes gritar todo lo que te dé la gana. No lo tendré en cuenta.

Dicho esto y ante el mirar desorbitado de Ruso, se acercó a la caja de la furgoneta y, tras trajinar en una bolsa, volvió con un martillo y una caja de clavos del tamaño de un dedo pulgar.

Verás, le explicó Coveiro, hay dos tipos de dolor, a corto y a largo plazo. A corto no nos suele preocupar, duele de la hostia. Como esto, por ejemplo. Afianzó la punta del clavo sobre el muslo derecho y lo clavó hasta la cabeza de un martillazo.

Ruso hiperventiló, cabeceó de un lado a otro, se dio de cabezazos contra el paragolpes, pero no gritó. Salivazos y el respirar entrecortado como una locomotora enfisematosa. Eso fue todo.

Coveiro tuvo que reconocerle que aguantó bien el tipo. Hasta el quinto clavo, más o menos. Cuando comenzó a explicarle de qué iba el dolor a largo a plazo. Es algo más permanente, dijo con el martillo en la mano. Supongamos que te meto un clavo en el ojo. Veo por la cara que has puesto que comprendes la diferencia.

Coveiro sacó un último clavo de la caja. No hizo falta ni ese ni ninguno más. Ruso le dijo todo lo que sabía, además lo soltó todo de corrido y sin pausas:

Trabajo para la familia de Miguel. Rubí, la matriarca, es la que da las órdenes. Esa noche escolté a los Tapia, un par de matones, por encargo de Doble Mickey, el capullo motero del entierro, el hijo menor. Te lo juro. Solo tenía que acompañarlos al cementerio y seguirles de vuelta. Lo que hiciesen o dejasen de hacer allí, yo no tengo ni idea. Si se llevaron a tu sobrino, desconozco el motivo y dónde lo tienen. Te lo juro, tienes que creerme, a mí no me cuentan nada, hago lo que me dicen sin hacer preguntas y a final de mes recibo mi sobre.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Ya te lo he dicho, yo no sé nada de tu sobrino.

—Me refiero al tal Doble Mickey —dijo Coveiro.

Dormir la mona

Dudas Franco no dejaba de hablar, pasaba de un tema a otro con una facilidad pasmosa. Rubí de Miguel había desconectado hacía rato. Sentada tras la mesa de su despacho y a la espera de novedades, pedía en concreto el diez de diamantes. A Diosito ni lo mentó. Sacó, haría cosa de cuarto de hora, una baraja de naipes de uno de los cajones e intentaba no hacerse trampas al solitario.

El Duque a lo suyo; justo antes de que sonase el teléfono terminaba de explicarle a Rubí que el país, el Estado, era un jodido ecosistema fluvial, un río, vaya. Y que la globalización, los mercados abiertos y los pactos institucionales eran putos cangrejos rojos. A ellos les traía sin cuidado quién gobernase, quién ocupase la silla. Eran lucios, tiburones de río que mantenían el equilibrio en el ecosistema. Rubí, centrada en las cartas y pasando olímpicamente del tonto del café, asentía con la cabeza y dejaba caer un ajá o un oh, qué interesante, de cuando en cuando.

Bobby (ella), en la pantalla del móvil. Así grabó en su día los contactos para diferenciar quién de los dos Bobby llamaba. El Duque se excusó, salió del despacho y atendió el teléfono. Contadme cosas, dijo.

—Novedades, jefe, buenas y malas.

—Primero las buenas.

—Tenemos a León de Miguel y el trabajo de limpieza está hecho, puede borrar a los Tapia de la lista.

—Ahora las malas.

—Las malas son que León de Miguel tiene las dos piernas rotas.

Repite eso.

Lo repitió.

—¿Y se puede saber cómo ha ocurrido?

—Pues no sabría decirle, jefe. Cuando llegamos al antiguo matadero, ya estaba así. Imagino que tuvieron un accidente o algo. Los Tapia se negaron a decir nada al respecto.

Silencio.

Al otro lado de la línea, en un garaje del polígono industrial, Bobby se encogía de hombros y le sonría a su marido. Tapó el micrófono y le susurró que una mentira piadosa no le hacía daño a nadie.

—¿Y dónde se encuentra? ¿No lo habréis llevado al hospital?

—No, claro que no, jefe. Ahora duerme profundamente. Verá, de camino al garaje, en el polígono, nos encontramos con un camello.

—¿Lo habéis drogado?

—Solo un pico de nada, jefe. Lo justo para que no le duelan las piernas.

Dudas Franco consultó su reloj.

—Lo necesito entero. El avión sale en seis horas. No lo dejarán subir a bordo si va hasta las cejas de heroína —dijo el Duque.

—No se preocupe. Además, necesitará algo de ropa, jefe. Ancha, un chándal o algo así. Le hemos entablillado las piernas. Y, bueno, una silla de ruedas. Para el aeropuerto, digo.

—Yo me ocupo de la ropa, hablaré con su madre; vosotros, de la silla de ruedas. ¿Qué os queda?

—Le dejamos aquí, que descanse. Vamos a buscar al último de la lista, el policía.

—Ruso —puntualizó el Duque.

—Sí. Y en cuanto esté apañado el trabajo, volvemos aquí, lo recogemos, nos pasamos a por ustedes y de ahí, al aeropuerto.

—Perfecto.

Colgó.

Dudas Franco volvió al despacho. Rubí barajaba de nuevo las cartas.

—¿Todo en orden? —preguntó.

—Sí, sí, por supuesto. Nada de qué preocuparse —dijo el Duque masajeándose en círculos la piel de los párpados—. ¿No tendrá algo para el dolor de cabeza?

Los Bobby echaron por fuera el cierre al garaje. Dentro, una nevera con botellas de agua y León de Miguel durmiendo la mona en un incómodo sofá de escay.

¡Ah del castillo!

El acolchado del ataúd, al tacto, fresco y suave. Así era como recordaba las manos de su madre. La madera por dentro de la caja, templada y áspera, como las manos de su padre. Las de su tío Coveiro, a pesar de que temblaban cuando servía la sopa, eran recias, duras como las losas de los entierros o como la cabeza del martillo de su cinturón de herramientas.

Y con estas ideas en la cabeza le venció el cansancio y se quedó dormido. O no. Daba igual. En realidad, de cabeza para adentro siempre era más de lo mismo.

Un laberinto dentro de un castillo.

Buscaba la salida, tanteando las paredes lisas, blancas y con la cenefa de casa, la del baño y la cocina. Cereza, pájaro, melocotón, cereza, pájaro, melocotón. Siempre en el mismo orden. Hora de desayunar. ¿Te gusta el zumo? Me gusta, pero desde aquí dentro me cuesta contestar. Mejor ponme lo que quieras, tío, que yo te haré una flor con la servilleta. Mejor poco y bien. Escurrir la brocha cada siete pasadas, mojar y otras siete pasadas. Las galletas en la leche duran menos, se deshacen. La ropa antes del cinturón, la ropa antes del cinturón. Así, mucho mejor. ¿Qué echan en la tele? Nada. Aquí dentro hay más pasillos de los que puedo recorrer. Hora del baño y queda jabón, siempre queda jabón. Sé que te acuerdas de cosas, no son cosas bonitas, tío, pero son tus cosas. No malgastes el agua. Tengo frío solo por fuera. Dentro hace calor. Y nos vestimos de domingo para los muertos y de faena para los vivos. Hora de dormir. Cuéntame una historia. Quiero pedirte que me cuentes una en la que no mueras, pero no me sale porque vivo en un enorme laberinto dentro de un castillo y mi voz apenas sale por las aspilleras.

Y sin saber muy bien si estaba dormido o despierto, Marco palpó por enésima vez una falta en la madera con forma de media luna. Dedujo que así debía ser puesto que dentro de un ataúd siempre era de noche.

Y luego se preguntó por qué la gente lloraba en los entierros.

Si pudiese les diría que morir no dolía nada.

Un ático con vistas

De esto hará unos cinco años.

Carrera sin terminar de informática y teleco. Veinticuatro años. Pirateó la base de datos de la universidad. Suspendió a sus compañeros, no a todos. Solo a los que le llamaban gordo.

Después de que lo expulsaran, un tipo que se hacía llamar el Duque se presentó en su piso de alquiler. ¿Qué he hecho esta vez? Oh, nada. ¿Es de la pasma? ¿Es por las páginas porno? No. ¿De hacienda? Somos igual de cabrones, pero no. Vale, entonces le escucho. Bien, ¿qué entiendes por asuntos de seguridad nacional?

¿Habla de las «cloacas»?

Dudas Franco se río y negó con la cabeza.

En realidad, hablo de un ático con vistas.

Cinco años después, una noche cualquiera en su ático acristalado con vistas al centro de la ciudad. La gran avenida y su trajín de coches de ida y vuelta como serpentinas de rojo y blanco. Marquesinas luminosas y algo más allá, en el horizonte urbano, las luces del aeropuerto. Big Mac, a lo suyo. Carrilleras y papada, un culo que se desborda por los laterales de la silla y los dedos tiznados de gusanitos naranjas. La papelera y alrededores a rebosar de bolsas de patatas, envoltorios de hamburguesas y cajas con restos de comida china para llevar. De seis a siete monitores encendidos. Noticias veinticuatro horas, páginas de casas de apuestas para sacarse un sobresueldo, mercados de valores y venta de acciones a corto y, a través de los cascos inalámbricos, un tutorial de You Tube de cómo preparar una exquisita y suculenta salsa de nachos.

Llamada entrante.

Silenció los cascos, los dejó a punto de partirse en torno al morrillo vacuno que tenía por pescuezo.

—Esa chica guapa, dime, qué llevas puesto, baby —dijo.

—Soy su marido, y ahora mismo llevo unos pantalones de trabajo y una camiseta con algunas salpicaduras de sangre.

—Lo siento Bobby, pensé que era Bobby quien llamaba.

—Tranquilo. Te paso un nombre, toma nota. Ruso.

—Eso es una nacionalidad, my friend. Dime algo más.

—Sargento de policía, relacionado con la familia de Miguel, industrias Carbac.

—¿Para cuándo lo necesitas?

—Bueno, son más de la cuatro de la madrugada. No tenía sueño y me he dicho, voy a llamar a mi amigo Big Mac. ¿Tú qué crees?

—Entendido, dame un minuto.

Minimizó una de las pantallas de las casas de apuestas y comenzó a aporrear el teclado con sus dedos morcilleros. Policía, Carbac, de Miguel, Ruso barra baja apodo, búsqueda, redes sociales, data, big data… Hablaba para sí mismo. No me cuelgues, dijo. Discriminación, ¿franja de edad, sexo, raza? Blanco, de entre cuarenta y cincuenta, imagino, contestó Bobby. Bien, aplicar filtros.

Entrar.

—Me sale un tipo con cara de mala hostia. Un policía, divorciado, una hija. En redes sociales le dicen «Ruso», en el registro aeroportuario aparece como…

—Da igual cómo se llame. ¿Puedes acceder a su teléfono?

—Ya estoy en ello —dijo Big Mac machacando el teclado de nuevo y volviendo a hablar para sí mismo—. Puerta de atrás, recuperación de contraseña, ¿correo o teléfono? Teléfono, claro. Aquí estás. Copiar.

Cerró todas las ventanas abiertas y abrió un programa rastreo. Contraseña y ya estaba dentro. Mapa del país. Miles de puntos rojos. Repetidores de telefonía.

—Búsqueda por terminal, eso es, pegar. Ya casi lo tengo Bobby —dijo observando el monitor—. Ya aparece un repetidor en verde. Te mando ubicación.

—Gracias, Big Mac.

—A mandar, brother, dale recuerdos a la parienta.

Y Big Mac se colocó de nuevo los cascos y volvió a sus historias.

A su ático con vistas.

Hotel California

¿Y eso dónde cae? Ni idea, en las afueras, no muy lejos. Silencio. Sabes que te quiero, ¿verdad, Bobby? Lo sé, yo también te quiero. Llevo un día de perros. Y yo. ¿Me perdonas? Claro.

A pesar de todo, hacía una noche plácida. Dentro de la furgoneta, un ligero tufo salino, mezcla de sangre y sudor; abrieron para ventilar. El aire templado les acariciaba el rostro y ondeaba su camiseta al colarse por la bocamanga. Velocidad moderada, sin prisa, el grueso del trabajo ya estaba liquidado. Big Mac no había vuelto a llamarles, lo que significaba que Ruso permanecía en el mismo lugar.

Un puente de policía en el retrovisor. Encendió los prioritarios, aceleró y los adelantó, y lo perdieron de vista en el siguiente desvío. El incendio debía de ser en otro lado. Bobby puso la radio. Un tipo con los pulmones dañados y la garganta profunda dio paso a los Eagles y a su Hotel California. ¿Te acuerdas? Claro que me acuerdo. Bobby sujetaba la palanca de cambios y ella colocó su mano sobre la de su marido. Estás preciosa. Anda, mira la carretera que nos la vamos a pegar.

Se salieron de la principal y tomaron algo parecido a una pista forestal. En la radio, los últimos compases. Versaba sobre espejos en el techo, champán rosado en el hielo y algo sobre que todos eran prisioneros en el hotel.

—No creo que sea un mal infierno —dijo Bobby apagando la radio—. El Hotel California ese, digo, el de la canción.

—No sabía que fuera el infierno.

—No lo dice, pero lo deja entrever —dijo Bobby echándole un vistazo al móvil—. Esta es la ubicación. No debe andar lejos.

Bobby detuvo la furgoneta, tiró del freno de mano y se bajó a echar una ojeada. El repetidor de telefonía se levantaba sobre un promontorio de hormigón a una veintena de metros a un lado del camino. Big Mac conseguía la localización aproximada triangulando los repetidores con el satélite, y estos, con el teléfono de marras.

Ni rastro del tal Ruso.

—Sube y sigamos por el camino.

Condujeron más allá de un grupo de almendros y unas encinas achaparradas y llegaron al cartel de prohibido el paso y los restos del cercado enrollado y oxidado.

—¿Qué estará haciendo por aquí?

—Por el olor, no andamos lejos del agua. Un pantano. Lo mismo es pescador, ni idea, no me digas.

—¿Pescando? Son casi las cinco de la madrugada. Sigue un poco más. Ahí el camino se complica, si no lo vemos claro, damos la vuelta y continuamos a pie.

Lo que vieron claro al llegar casi a la altura del agua es que alguien se les había adelantado. Sin parar el motor de la furgoneta se quedaron frente al hombre atado al guardabarros trasero de su coche.

—¿Es él?

El hombre, deslumbrado por los faros de la furgoneta, cabeceaba y abría los ojos como lo haría un conejo fascinado al mirar las luces que se aproximan por la carretera.

—No sabría decirte. Vayamos a ver.

Cuando el hombre escuchó el abrir las puertas de la furgoneta contuvo la respiración, y segundos después, suspiró aliviado al ver que quien se bajaba del vehículo era una pareja joven. Y comenzó a hiperventilar y soltar su rollo. Gracias a dios, pensé al ver la furgoneta que era ese viejo loco otra vez. Ayúdenme, soy policía…

—Creo que será mejor que vaya a por la cinta aislante —dijo Bobby.

—Sí, será lo mejor.

Ruso seguía a lo suyo, dando gracias al altísimo, cuando Bobby se acercó a él y le dijo que no se preocupase que enseguida podría descansar.

—¡Qué cojones descansar! Les he dicho que me…

Y lo demás quedó en un balbuceo ahogado cuando Bobby le colocó la cinta en la boca. Después le acarició la mejilla a la que afianzaba la mordaza y le palmeó en la coronilla.

—Tranquilo, lo sé, lo sé. Eres policía.

Ruso solo pudo darse de cabezazos contra el guardabarros, gruñir, abrir y cerrar las fosas nasales y apretar los párpados.

—Pues sí que está cabreado.

—No es para menos —dijo Bobby—. Por cierto, cariño, ¿te has fijado en el pie?

—Sí. Un tiro de escopeta diría yo.

Y, observando más detenidamente a Ruso, se fijaron cómo asomaban las pequeñas cabezas de los clavos y los cercos de sangre sobre el pantalón.

—Esto no me gusta, no me gusta nada.

—Creo que deberíamos llamar al Duque.

Y eso hicieron: marcaron el número y conectaron el altavoz del móvil. Contestó al sexto tono. Jefe, dijeron, hay un nuevo jugador en la partida. Un profesional.

—¿Seguro?

—Y tan seguro. A Ruso lo hemos encontrado atado al parachoques de su coche, le han disparado en un pie y lo han interrogado. Le han hecho un Carpintero.

—¿Seguro?

—Y tan seguro. Cuatro clavos por encima de la rodilla. De manual. El tipo sabía lo que hacía. La inclinación salva el hueso y la femoral.

—¿Y ha dicho quién ha sido? ¿Tiene que ver con el trilero?

—Todavía no se lo hemos preguntado.

—Pues hacedlo y me informáis.

Colgó.

Entonces Bobby se echó el teléfono al bolsillo y se acercó a la furgoneta en busca del arma. Bobby se quedó allí plantado, mirando a los ojos a Ruso y encogiéndose de hombros como diciendo, lo siento, amigo, pero es lo que hay.

Bobby volvió enroscando el silenciador a la boca de fuego. Acerrojó el arma y disparó a Ruso en el pie bueno. Cuando dejó de emitir aquel sonido lastimero y dejó de retorcerse lo suficiente como para mantener una conversación razonable, Bobby le quitó de un tirón la mordaza de la boca.

—Dinos quién es el tipo de los clavos y mi mujer no volverá a dispararte. Te doy mi palabra.

Y como hiciera una hora antes con Coveiro, a pesar del dolor y las náuseas, lo soltó de golpe. No dejaba de mirar a Bobby, el arma acompañaba la delicada caída de la pierna. Natural, perturbador en una mujer de rasgos tan delicados. Habló del viejo. No sé cómo se llama, dijo, pero sé dónde trabaja. Es el enterrador. Lo conocí esta tarde, en el entierro de León de Miguel. Me ordenaron volver esta noche al cementerio, al parecer el viejo nos vio y está convencido de que nos llevamos a su sobrino. Yo no sé qué pasó en el cementerio, solo debía acompañarlos hasta Balanegra y volver. Solo eso, lo juro.

Ruso se derrumbó por primera vez y agachó la cabeza, y rompió a llorar, hipar y moquear. No sé qué mierdas piensan que he hecho, pero no quiero morir.

Lo de no quiero morir, lo repitió una y otra vez.

—Tranquilo, ya pasó —dijo Bobby en cuclillas—. Lo prometido es deuda. No te volverá a disparar.

Se levantó, se colocó la pernera de los pantalones y le dijo a su mujer:

—Le prometí que no le dispararías. Estaba mirando el agua…, y he pensado que lo mismo podíamos hacer un Jacques Cousteau.

—Nos va a tocar arrimar el hombro.

Pasaba de las cinco de la madrugada cuando quitaron el freno de mano del coche y comenzaron a empujarlo hacia el cenagal. El hecho de que Ruso estuviese amarrado al guardabarros no ayudó. Además, el hombre, empeñado en seguir con vida, se retorcía como un pez fuera del agua e intentaba clavar lo que le quedaba de talones en la tierra.

En cuanto el Torino perdió tracción, el peso del coche terminó de hacer el trabajo hundiéndose en las turbias aguas. Lo último en desaparecer fue el amasijo que Ruso tenía por pies.

Bobby, de vuelta en la furgoneta y con la luna cayendo en el horizonte, tarareaba la canción de los Eagles. Se le había pegado la melodía. Pensaba en Ruso, en su coche y en el frío fondo de la charca.

—Definitivamente —dijo— el Hotel California no es un mal infierno.

El mapa de la India

Pongámosle catorce o quince kilómetros, no más. Veinticinco minutos, media hora. Algo más de tiempo si es Coveiro quien conduce. Además, ante los insistentes pinchazos, tuvo que parar en la salida de la 101 a vaciar la vejiga. Pues vaya, piensa. Mucho, mucho, para luego nada. Tras el suspense, un caño débil y entrecortado. Las piernas bien abiertas para no salpicarse las botas. Sacudida, maldición entre dientes y cremallera arriba. Miró el poste de madera, en la punta bailaba una mugrienta y despeluchada cola de zorro. La luna se descolgaba sobre los secarrales mientras las nubes, que fueron ganando terreno poco a poco durante la noche, dejaron un cielo sin profundidad, oscuro y sin estrellas. Antes de continuar la marcha, echó mano al zurrón y le dio lumbre a un purito. Coveiro miró grave el tembleque de su mano y la trémula llama del mechero. Sin corriente de aire, las sombras oscilaban dentro de la furgoneta. Para sus adentros, suplicó que parase quieta. No para siempre, solo un instante.

Nada.

Guardó el mechero y arrancó. Siguió las roderas adentrándose por el camino, alejándose cada vez más de las luces de la carretera. En su imaginario, algo parecido a un mapa de la India. Fácil de desentrañar, esto de aquí es un río, esto Nueva Delhi, esto un macizo y esto, curvas de nivel que marcan la altitud respecto al mar. Fácil, ¿verdad? Sí, siempre y cuando uno supiera dónde se encuentra exactamente. No era su caso y, en la película que tenía montada en la cabeza, se limpió el culo con el mapa de la India y siguió adelante.

Estás divagando, viejo, pensó.

Se centró.

¿Qué sabía?

Pues sabía que unos fulanos que se hacían llamar los Tapia fueron al cementerio y se llevaron a Marco. ¿Fueron a por Marco o se lo encontraron allí? No lo sabía. De cualquier manera, se lo llevaron. Lo echaron en los asientos de atrás de la pick-up. Porque era su sobrino, ¿no? Qué pregunta más estúpida, joder. ¿Quién más podría ser? Pero le asaltaban las dudas porque, a decir verdad, no le encontraba sentido a lo ocurrido. Le dio un par de vueltas más. Nada. Volvió a aquella misma tarde, a la familia de Miguel y a las preguntas de Ruso. ¿No sabe quiénes son? No. ¿No ve las noticias? No. Por la mañana el ordenanza le dijo que un entierro, que ni idea, que gente importante. La mujer le dijo al cura que cortase el rollo y lo echó, tenía prisa por terminar. Luego, Marco se fue con ellos. Quería saber dónde estaba enterrado… ¿Quién? ¿Su padre? ¿Su madre? ¿Sus abuelos? Da igual, perdió de vista a su sobrino mientras terminó de rellenar la sepultura. ¿Los dejó a solas y se perdió por entre las lápidas del cementerio o aguardó junto a ellos? ¿Escucharía algo que no debía? No le dio importancia y no le preguntó a su sobrino.

Y con más preguntas que respuestas y pensando que quizá se había pasado algún desvío, llegó al borde de la hondonada. Abajo, las luces macilentas de la Sala Rociera. Tiró de las llaves de contacto, la furgoneta convulsionó un par de veces y quedó en silencio. Contó cuatro vehículos que no le sonaban de nada y la moto del que había venido a buscar en la explanada de tierra. Dejó la recortada bajo el asiento y se decidió por la Beretta. Con los restos del purito de medio lado en la boca y entrecerrando los ojos por el humo, extrajo el cargador. Comprobó la recámara, lo encastró de nuevo y bajó del vehículo.

Ruso mantuvo la compostura a pesar de la situación, así que, antes de largarse del cenagal, le cogió la cajetilla de tabaco del bolsillo de la camisa, prendió un par de cigarrillos y le colocó uno entre los labios resecos. Le preguntó por qué le decían Doble Mickey; solo le había visto una vez, pero le pareció un canijo desnortado. Se llama Miguel de Miguel, así que en cualquier caso le va bien el mote, pero la verdad es que se lo puso una novia que tuvo. Él cree que es porque está bien dotado. La chavala iba diciendo por ahí que era porque tenía días más o menos normales y días de puta pena. Porque está como una puñetera cabra, vamos.

Sin tener en cuenta las ataduras, el desastre del pie y los clavos en las piernas, habrían pasado por un par de amigos charlando de sus cosas. Después, Ruso le preguntó si iba a matarle. Coveiro le contestó que quizá más tarde y se marchó.

Muy bien, Doble Mickey, pues veamos qué día tienes hoy.

Y con esto en la mente, Coveiro cerró la furgoneta y afianzó el arma a su espalda bajo los faldones de la camisa. Aplastó con la bota lo que restaba del puro y se deslizó ladera abajo por entre los árboles hacia la Sala.

Tras él, como una sombra más, lo seguía con curiosidad un boliviano achaparrado con un machete en la mano.

Dudas razonables II

A ver, que la noche está hecha para dormir. No hay más. La privación de sueño no liga bien con los negocios. No, señor, no liga. Las ideas se retuercen, las suspicacias se tornan verdades absolutas y se pierden las formas. Joder, hasta la engreída zorra de los tacones debería saber esto, pensó Dudas Franco tras remojarse la cara en la pila del baño. Que metiese cada poco la mano por la abertura de la camisa y se palpase, distraído, la cicatriz de bala del hombro no era buena señal. Rubí de Miguel lo sacó de sus casillas y eso no podía permitírselo.

Ante todo, era un profesional.

Lo ocurrido fue lo siguiente:

Tras la llamada de los Bobby, Dudas Franco supo que algo no iba bien. Un nuevo jugador en la partida, un profesional. A Ruso, que Dios lo tenga en su gloria, le habían practicado un carpintero. Así que, tirando de diplomacia, se lo dejó caer a Rubí.

—Creo que debería dejar las puñeteras cartas y empezar a contarme lo que sepa del enterrador y su sobrino.

Que Rubí de Miguel no sabía nada, quedó aclarado más adelante. Justo después del bufido y de tirarle la baraja a la cara y de ver caer los naipes como mariposas muertas. Después de decirle que a ella nadie le ordenaba lo que hacía o dejaba de hacer. Después de llamarle pedante y tonto del culo del café.

Después de todo eso, quedó claro que Rubí ni sabía de quién hablaba, ni de ningún sobrino, ni de ningún niño muerto. Más calmados, Dudas Franco se disculpó; quizá elegí mal las palabras, dijo, pero se trataba de una duda razonable. Antes de ocuparse de Ruso, este les contó a los Bobby lo que sabía. El enterrador vio salir a los Tapia del cementerio y, al parecer, se llevaron a su sobrino con ellos. Por lo visto, intentaba localizarlo.

—A mí los Tapia no me comentaron nada. Ningún incidente —dijo Rubí de Miguel algo más calmada y sacando una nueva baraja de naipes del cajón del escritorio—. Y siento haber perdido los papeles —añadió rasgando con la uña el envoltorio de celofán de la baraja—. El futuro de mi hijo León está en juego.

En resumidas cuentas, eso fue lo ocurrido.

El Duque salió del baño, se dirigió a la cocina y se preparó un café bien cargado. Regresó al despacho con las volutas de humo desvaneciéndose en zarcillos sobre la taza. Rubí hablaba para ella misma, le pareció escucharla que pedía as jota. Dudas la ignoró y se dejó caer en el sofá de orejas a la espera de novedades. No creía en la posibilidad de que el nuevo jugador supusiese un riesgo para el trilero que tenía en marcha. Todo seguía bajo control. Un cabo suelto del que se ocuparía más adelante. Entre esto y doña reina de corazones, la jaqueca, que nada, que no se iba. Cerró los ojos y con el aroma del café bajo su nariz, intentó relajarse.

Imposible.

¿El enterrador del pueblo buscando a su sobrino?

¿Qué sobrino?

¿Se nota mucho que me baila la dentadura en la boca?

¿Un profesional?

¿Un cabo suelto?

¿Tonto del culo del café?

Dudas, más o menos razonables, que le llevaban a tener la mano metida por el cuello de la camisa. Se palpaba distraído la vieja y suave cicatriz. Un recuerdo en forma de herida de bala en el hombro.

El Chuli, el Pai y el Cabra

Cuando los paraba la policía o tenían que fichar en el juzgado, portaban documentos con su nombre de pila. En la Sala Rociera todos los conocían por el Chuli, el Pai y el Cabra. Se encargaban de la limpieza, de la barra y de la seguridad de las chicas que vivían en la planta de arriba. El Chuli, con voz de pito y sombrero cordobés, dijo que iba a poner algo de música, bajita, para no despertar a las chicas. El Cabra se tapó el agujero de la garganta y con voz ronca dijo que de puta madre. El Pai no decía nada, con el cerdito en brazos, miraba la escena con ojos brillantes y sonrisa torva.

Doble Mickey agarraba el bate con una mano y se llevó un dedo de la otra a la sien para hacerle entender al viejo que no estaba bien de la cabeza. En el pecho al descubierto, tatuado, un fulano de pelo largo. Estaba tan mal dibujado que podría tratarse del Che, Jesucristo o un cantante de rock cualquiera. En realidad, según Doble Mickey, se trataba de Camarón. La verdad es que él tampoco las tenía todas consigo. Una mañana, entre otra serie de cosas, despertó en la cama de un motel de carretera con la cara del fulano en el pecho. Podría haber sido peor. La noche anterior agarró tal ciego que no recordaba nada.

A Coveiro lo desarmaron nada más aparecer por la puerta. Cuando puso un pie en el local, levantó la Beretta y encañonó a los tipos que andaban enfrascados en su timba de póker. Iba a decir algo cuando sintió el filo del machete en la yugular. Suéltela. Los hombres de la mesa se percataron de lo que ocurría al escuchar el escándalo que armó la pistola al golpear contra el suelo.

Tenían al viejo de rodillas.

Desde su posición, al único que Coveiro no tenía localizado era al tío del machete. De todos ellos, sin ninguna duda, el sudamericano era el más peligroso. Suponía que andaba tras él en un ángulo muerto entre su espalda y la barra. No miró. No quería hacer ningún movimiento brusco, estaba claro que el tal Doble Mickey no andaba muy bien de la cabeza y estaba eufórico con todo aquello.

—¿Pongo una de La Cebolla? —preguntó el Chuli con su voz aflautada.

—Pon la que te salga de la polla —contestó el Cabra con su cavernario timbre de voz.

Comenzó a sonar Mi locura.

… perdiendo la cabecita,

esperando aquel momento de tenerlo a mi verita…

Doble Mickey tarareaba la canción y se meneaba al son de la música blandiendo el bate con las dos manos. Le ponía sentimiento y amagaba con batear la cabeza del viejo cada poco. La boca abierta, la mandíbula a su aire y los ojos oscuros como los de un pez muerto. El Chuli y el Cabra se vinieron arriba y acompañaron la música con palmas. El Pai acariciaba el lomo del cerdito y miraba en silencio.

La música cesó, el Chuli y el Cabra dejaron de palmear y durante unos segundos solo se escuchó el trabado tararear de Doble Mickey. Se volvieron hacía el Tato Morales. Todavía tenía en la mano la clavija del enchufe. Como no entendía de ordenadores ni de mesa de mezclas, tiró del cable de la pared.

—¿Qué se supone que estás haciendo indio cabrón?

—Mi trabajo, patrón, mi trabajo.

Doble Mickey se giró en dirección al Chuli.

—Vuelve a darle voz.

El Chuli se acercó un par de pasos hacia donde se encontraba el boliviano. Este sacó el machete de la espalda con la funda puesta.

—No se venga un paso más —dijo.

No tenía en mente dañar a ninguno de los amigos del patrón, pero si la cosa se salía de madre podría hacer que estuvieran meando sangre una semana.

—¡Indio cabrón! —gritó Doble Mickey soltando un gallo.

—Dígame, patrón.

—¿Se puede saber por qué me quieres joder la fiesta? —preguntó bajando la voz en tono conciliador—. Solo quiero darle con el bate al viejo hasta que deje de respirar. Joder, ¿es mucho pedir?

—Si quiere puede hacerlo, pero no aquí.

—Yo te pago, me oyes indio cabrón. Yo decido dónde batear.

—Mi jornal lo paga su madre, patrón. Y no lo hace por vigilar este boliche, la señora lo hace para evitar que usted se meta en embarazos. Ahora, dígale a uno de sus amigos que vaya a mi auto y se traiga una soga que llevo en el baúl.

El Tato Morles dejó bien amarrado al viejo y lo arrojó como si no pesase al piso de la furgoneta de Coveiro. Lo localizó arriba de la pendiente algo más allá del borde de la hondonada; y mientras cargaba un par de garrafas de gasolina que depositó en la caja junto al viejo, les dijo:

—Ustedes continúen con sus cosas, que yo enseguida regreso.

Doble Mickey, de bajón, decidió que no le acompañaría. Ya no le apetecía batear la cabeza de nadie. Me ha cortado todo el rollo el indio cabrón, dijo. Me retiro, creo que subiré a ver a Daniela. Y, acto seguido, se tambaleó escaleras arriba buscando las habitaciones.

Por su parte, el Chuli, el Pai y el Cabra engancharon una botella de Cacique y tres vasos y se volvieron a sentar a la mesa. Se repartieron el dinero y las fichas de Doble Mickey y continuaron con la partida. Es un mierda, dijo el Cabra con su voz ronca tras cubrirse el agujero para que no se escapase el aire. Sí, le dio la razón el Chuli, fue mentar a su madre y se cagó en los pantalones. El Pai, con el cerdito durmiendo sobre las piernas, no dijo nada, solo miraba.

Luz ambiente

Su amiguito solo era un bulto sospechoso.

Mohíno.

Triste.

Cabizbajo.

No se le levantaba el pene por culpa de la medicación. Los canutos, la coca y el alcohol tampoco ayudaban. De manera que se entretenía con los dientes, el cinturón y el cortaúñas que siempre llevaba en el bolsillo pequeño de los vaqueros. La parte de arriba de la Sala Rociera consistía en un pasillo corrido con una moqueta de color burdeos, tres habitaciones a cada lado y un baño, que las chicas compartían, al fondo. Doble Mickey se orientó en la oscuridad tanteando las paredes y cuando palpó la madera de la última puerta a la derecha, giró la manija, se coló dentro y cerró sin hacer ruido. Las chicas tenían prohibido echar el cerrojo de las habitaciones.

Junto al marco, dos clavijas, la de la izquierda, normal, la de la derecha, luz ambiente. Pulsó la de la derecha y la habitación quedó iluminada en rojo. Del techo colgaban un par de bombillas de sendos cables pelados. Una normal y la otra colorada, ambas con una ligera capa de polvo. Las ventanas, con rejas y una tupida cortina de plástico granate, y, quitando eso, la habitación la completaban un armario antiguo de dos puertas y una cama de matrimonio con una mesilla a cada lado.

Daniela dormía con un camisón que dejaba la espalda al aire. Lo hacía abrazada a la almohada y con las rodillas al pecho. La colcha a sus pies y la sábana hasta la cintura; los lamparones de la ropa de cama y los moratones de su piel quedaban disimulados por la luz ambiente.

Doble Mickey dejó el cortaúñas en la mesilla, se descalzó, se quitó el cinturón y se deshizo de los vaqueros de una patada. Y en calcetines y calzoncillos de corazones y con la correa colgando de la mano, dijo en voz baja que ya era hora de despertar.

¿A quién?

A su polla, claro.

Su amigo, el de allí abajo, ni caso, seguía sin comparecer.

Se acercó a la cama y lo hizo como si no quisiera alterar la placidez del que duerme. Como si la amase. Risotada silenciosa volcando la locura hacia dentro. El gesto torcido, colmillo al aire y arrimó los morros al lóbulo de Daniela, hizo bocina con las manos y gritó alargando las palabras:

—¡Hora de currar, zorra!

Gente del gremio

Y a varios kilómetros del tugurio, camino de un vertedero ilegal, iba conduciendo el Tato Morales. Echó mano al piso, rescató la recortada y la dejó en el asiento del acompañante.

—Buena cacharra, ¿la preparó usted mismo?

Coveiro, tumbado en la parte de atrás, culebreó hasta quedar sentado con la espalda apoyada en la pared de la caja. Sentía como una pedrada en los riñones cada bache del camino. El boliviano lo había envuelto en cuerda de cintura para arriba. Nada en la boca, y libres los pies para que pudiera caminar cuando llegasen.

—Sí —dijo.

Tato Morales asintió satisfecho con la cabeza.

—Desde que llegó, no ha dicho una sola palabra.

—Nadie me ha preguntado —dijo Coveiro.

—Antes de que todo acabe, yo le preguntaré.

—Me parece correcto.

—¿Le importa si fumo? —preguntó sacando un cigarrillo—. Es su carro, viejo.

—No.

Y ya no cruzaron palabra hasta llegar al vertedero. El Tato Morales serpenteó por entre electrodomésticos oxidados, restos de muebles de formica y bolsones de plástico de diferentes colores y tamaños. Detuvo la furgoneta en un claro entre la basura y, antes de bajar, se giró hacia Coveiro asomándose entre los cabezales de los asientos.

—Es usted del gremio, o lo era, eso se nota —dijo el boliviano con respeto—. No lo digo por nada. Le voy a medir el aceite igualmente.

Tato Morales bajó de la furgoneta y, sin molestarse en cerrar, la rodeó y encaró los portones traseros. Dentro, el viejo debió moverse, revolverse de alguna manera; la suspensión cedió a un par de envites y la caja osciló ligeramente de un lado a otro tras un par de golpes sordos en la chapa. El boliviano le dio yesca a uno de sus cigarrillos, tiró de las manijas y se alejó un par de pasos por si el viejo intentaba hacer cualquier cosa. Todo lo contario, el hombre se había esquinado entre la caja y los asientos. ¿A qué venía esto ahora?, se preguntó. Lo tomó por un profesional, alguien del negocio, alguien que sabía cuándo se debía bregar y cuándo no. Quizá fuese un cabeza de pollo.

—¿Se me baja ya, viejito, o tengo que entrar y sacarlo yo?

Silencio.

—Pues como mande.

Extrajo el machete dejando la funda encajada entre los riñones, echó el pie al estribo y se perdió entre las sombras. Apenas un par de segundos mediaron entre esto y la detonación que proyectó al boliviano doblado por la cintura fuera de la furgoneta. La descarga de la recortada reverberó en el metal de la furgoneta como un trueno en mitad de la noche.

Tato Morales quedó despatarrado y mirando la oscuridad del cielo mientras intentaba sin mucho éxito mantener dentro los intestinos. Coveiro se bajó renqueando de la caja de la furgoneta. La boca de fuego de la recortada por delante. El olor a cordita y las volutas de calor se perdieron en la noche. Se acercó al boliviano con una mano en los riñones. Las punzadas de dolor le bajaban como descargas eléctricas por la pierna a lo largo del nervio ciático. Estoy viejo para esto, pensó.

—Le dije que le preguntaría antes de que todo acabase —dijo Tato Morales entre borbotones de sangre.

—Cierto, lo dijo. Puede preguntar lo que quiera.

—¿Por qué?

—Busco a mi sobrino, es algo personal.

—¿Cómo…?

—¿La cuerda? ¿Cómo me he soltado? —El Tato Morales asintió con la cabeza—. Es una larga historia. Me lo enseñó un muerto del pasado, se hacía llamar Ramsés el Mago. ¿Algo más?

—¿Quién es usted? ¿Quién era…?

—Como dijo antes, alguien del gremio.

En la mirada perdida del Tato Morales, respeto.

En su moflete izquierdo, el cañón todavía caliente de la recortada.

Un disparo que no llegó a escuchar y luego nada.

La historia de un tal Ramsés el Mago

Su jefe se lo preguntó una vez. Fue en una reunión informal después de un trabajo, en una terraza frente al mar, un paseo marítimo y un par de cervezas. El trabajo ya es duro de por sí, decía. ¿Por qué hacerlo más? Agarras al fulano en cuestión, lo llevas al desierto, al bosque, donde proceda y le das la pala.

Miraba a una mujer correr por la arena, un perro la seguía con aire cansino y la lengua fuera. Se cruzó con una pareja. Descalzos, de la mano y con un crío que jugaba a esquivar las moribundas olas en la orilla. Sin dejar de mirarlos, le dijo a su jefe que no le importaba cavar. ¿Por qué? Les arrebatamos todo, sus vidas, todo lo que han sido o podrían llegar a ser, el volver a ver a sus seres queridos, un paseo por la playa. No creo necesario quitarles también su dignidad.

De donde yo vengo, a la gente como tú, a los que abren agujeros en la tierra para otros, se los conoce por Coveiro, dijo el jefe.

Y a pesar de la discreción, como ocurre en cualquier otro ámbito de la vida, se corrió la voz. Anécdotas de los de arriba, de esas de purito, copa y sobremesa. O de gente del negocio, del gremio. Un coche con dos tipos dentro en mitad de la noche. Una larga espera con el nombre de alguien en su lista. No saben de qué hablar después de tantas horas y uno le dice al otro, ¿sabes que hay un tipo al que le dicen Coveiro? El otro dice que ni idea, que le suena a gallego, quizás portugués o brasileño. El uno se encoje de hombros y le dice que a saber, que la cuestión es que lo llaman así porque se encarga personalmente de cavar las fosas de sus encargos. Joder, pues ya hay ganas, dice el otro.

Cumplidos cerca de los treinta, Coveiro —porque según él, uno puede perder su verdadero nombre, pero no sus principios— recibió un encargo, un tipo que trabajaba en un circo.

Un tal Ramsés el Mago.

Cosas que pasan. Amores de verano. Típica historia de chico conoce chica, chica está casada, pero como si nada, y entonces, chico y chica agarran carretera y manta y se largan. El problema residía en que el marido, un banquero de gomina y talle estrecho, presidente del consejo de administración, pensaba que aquello era intolerable y lo pensaba a menudo con una botella de jerez en la mano. En el horizonte inmediato, una fusión. Dos entidades bancarias, el pez grande que se come al chico. Los políticos, preocupados con su parte del pastel, cruzaban los dedos.

Entonces llamaron a Coveiro y en esas andaba.

Corría un septiembre ventoso del año 1990. La chica, en realidad, rondaba los cincuenta y ya estaba de vuelta en casa con su marido el banquero. El chico de la historia, un mago de segunda que no debía de tener más de treinta años, se encontraba atado en la caja de una Ducato en mitad del bosque.

Coveiro se arremangó y comenzó a sacar tierra.

Cuando terminó, abrió los portones de la Ducato y, ta ta tachán, solo halló la soga abandonada como una serpiente que hubiese mudado la piel.

El mago Ramsés se había esfumado.

Dio con el escapista dos semanas más tarde en un motel de carretera. Se registró bajo el nombre de Ravelo, solo él sabría por qué, y andaba enredando a la dueña, una viuda de cierta edad que olía a naftalina, no veía bien de un ojo y estaba falta de cariño. Coveiro lo engrilletó a la rueda de repuesto y regresaron al bosque.

A pie de fosa, descompuesto, lívido y con llorera, Coveiro le dijo, mira, haremos una cosa, si me enseñas la engañifa de la cuerda, no te haré ningún daño.

—¿Lo promete?

—Te doy mi palabra.

A ver, pues… —dijo tras limpiarse las lágrimas con el antebrazo y un ruidoso sorber de mocos —, el truco reside en el momento de la atadura, importante la posición de los codos y los hombros, así, en esta posición, ¿lo ve?

—Lo veo.

Se le soltó la lengua, sabía de lo que hablaba y eso se notaba. El que amarra ni lo nota, dijo, luego…, relajas, la tensión desaparece y bla, bla, bla…

—Otra vez, ahora desde el principio y con la soga, que yo lo vea.

Y el mago, algo más tranquilo y relajado, se lo mostró.

Funcionaba, vaya si funcionaba.

—Una última vez, espera que te vuelva a atar, quiero verlo desde atrás.

—¿Después me dejara ir?

—Después te irás, tienes mi palabra.

Se produjo un decoroso silencio. La noche bien entrada, con el murmullo de la tormenta en las ramas de los árboles. Coveiro le enrolló la soga al cuerpo, le volteó quedando a su espalda, le palmeó como diciendo que todo iba bien y le rompió el cuello.

Un relámpago iluminó el claro. Como una fotografía, dos sombras recortadas. El cuerpo sin vida de Ramsés quedó colgando del pescuezo entre los brazos de Coveiro.

Con el trueno, aflojó la presa y el mago cayó desmadejado en la fosa.

Tal y como prometió, se fue sin sentir ningún daño.

Entonces, el cielo también cumplió y rompió a llover.

Pulpos y corbatas

Aguardaban en la escalinata de la casa familiar la llegada de los Bobby. Seis en punto de la mañana. En el horizonte, nubes en retirada y la promesa macilenta de un nuevo día, como el tenue resplandor de un incendio lejano.

Dudas Franco y Rubí de Miguel frente a frente, se miraron, se estudiaron, repaso de arriba abajo; al final iba a resultar que ninguno de los dos se comería al otro. Sonrisa de circunstancias.

En la cabeza de Rubí, tonto del culo del café.

En la cabeza de Dudas, reinona zorra de corazones.

En esto y en perderse de vista pensaban cuando llegó la furgoneta. El Duque. Servicio de Limpieza Exprés. Maniobraron orientando el capó para salir de nuevo por el camino de acceso, apagaron el motor y se apearon de un salto. Saludos de cortesía que Rubí ignoró.

—¿Dónde está mi hijo?

Bobby miró a Bobby y esta a su vez a Dudas Franco, que asintió con la cabeza. Bobby tiró de la manija del portón trasero y dejó a la vista la silla de ruedas que acababan de tomar prestada de la sala de urgencias del hospital. Tenía el freno echado y la habían anclado con pulpos elásticos a los asientos traseros. Sentado, un León de Miguel en horas bajas. El traje con el que fue enterrado como si le hubiese pasado un coche por encima. Las perneras, con vendajes improvisados de rodilla para abajo, no disimulaban la deformación bulbosa por la rotura de ambas tibias. Se mantenía erguido y en su sitio gracias a un par de pulpos que rodeaban el respaldo de la silla. Y para evitar que la cabeza se le fuera en las curvas, los Bobby le aflojaron el nudo de la corbata, se la sacaron del cuello de la camisa, abrieron el lazo y se lo ajustaron entorno a la frente amarrando el extremo de la corbata a uno de los hierros del cabecero.

Rubí de Miguel perdió el color, sintió que le fallaban las piernas y se agarró al canto de la puerta. Bobby hizo ademán de sujetarla del codo, pero ella se zafó y le señaló con el dedo indicándole que no diese un paso más.

Se recompuso.

León de Miguel seguía con un ojo a la funerala. Los párpados cada vez más hinchados le impedían ver con claridad, así que lo terminó de cerrar a pesar del dolor y volteó el ojo bueno en todas direcciones hasta que consiguió centrar la mirada en Rubí. Se le caía la baba y sonreía como si fuese hasta el culo de heroína.

—Hola, mamá, no te preocupes, estoy…, estoy, estoy bien —dijo justo antes de hinchar los carrillos y vomitarse encima.

Un borrón a carboncillo

Por la noche, la Sala Rociera le había parecido a Coveiro un tugurio de mala muerte. En fines de semana y fiestas, con las luces, la música y el trajín de los coches, podría pasar por lo que pretendía, un club de alterne en mitad de la nada, donde la estríper de turno salía taconeando con vestido de faralaes y acababa enroscada a una barra de baile. Con la primera claridad del día, el conjunto se reducía a una explanada de tierra con bombillas de colores y banderolas y una decadente casa de campo de dos alturas en mitad del secarral.

Cruzó el aparcamiento con la cuerda cruzada al pecho como una bandolera, unos cuantos cartuchos en el bolsillo y la recortada en la mano. Subió los cuatro escalones que crujieron bajo su peso y con la punta de la bota empujó la puerta que se encontraba entornada. Dentro, el Chuli trasteaba dentro de una bolsa de hielos con la cabeza metida en la nevera que había tras la barra. El Pai, tumbado en la tarima de baile miraba las grietas del techo y acariciaba, como el que puntea las cuerdas de una guitarra, el lomo del cerdo. El Cabra se encontraba recostado en la silla con las piernas cruzadas sobre la mesa. Los tacones rozaban la Beretta que una vez fue de Ruso. Fumaba. Se tapaba el agujero de la garganta con cada calada y luego lo destapaba. La mayor parte lo expulsaba por la boca, pero por la abertura se escapaban pequeñas volutas de humo en forma de media luna.

Todos se giraron hacia la claridad que se colaba por la puerta. La figura del viejo con la recortada en la mano, un borrón a carboncillo sobre la turbia luz del alba. Los encañonó uno a uno. Ni se os ocurra moveros, dijo.

Cuatro o cinco segundos.

—Tú, el de la barra. ¿Qué tienes en las manos?

—Una bolsa de hielo —dijo el Chuli con la voz más estridente de lo normal.

—Levántalas despacio, que yo lo vea.

El Cabra llegó a pensar que si estiraba un poco más los dedos se haría con la pistola, pero en cuanto dobló un poco el espinazo para incorporarse y alargar el brazo, Coveiro avanzó un par de pasos en su dirección y le descerrajó un tiro que sonó como la detonación de un barreno debido a la acústica de la sala. A esa distancia, la fuerza del impacto le desplazó metro y medio, silla incluida.

Con las mismas se giró hacia el Chuli. Tenía las manos en alto, sujetando la bolsa de hielo traqueteando por los temblores. Otro par de pasos, el barruntar de un «espera por favor» con voz de pito y un segundo disparo. El Chuli desapareció desparramado bajo la barra.

El Pai no se había movido de la tarima. Abrazaba al cerdo con fuerza y miraba a Coveiro sin parpadear, mientras este expulsaba la vaina de los cartuchos y recargaba con calma la recortada.

—¿Dónde está Doble Mickey?

Sin soltar al cerdo señaló el techo con un dedo.

—Arriba, muy bien. ¿Está solo?

El Pai negó con la cabeza.

—Muy bien, ahora suelta al cerdo —dijo Coveiro cerrando la recortada con un brusco movimiento de muñeca—. El animal no tiene la culpa de nada.

El Pai, orinándose encima, besó al cerdo en el morrillo y lo dejó a su aire. El animal comenzó a olfatear la entrepierna del hombre, no le debió gustar lo que allí se cocía y con las mismas se alejó de ellos a trote cochinero sobre la tarima.

Coveiro le encajó los agujeros del cañón de la recortada bajo el mentón y apretó el gatillo. Abrió la recámara, recuperó la vaina y repuso el cartucho faltante antes de perderse escaleras arriba en busca del primer piso de la Sala Rociera.

Le temblaban las manos, le dolían los riñones y, cómo no, su vejiga le punzaba avisándole que ya le tocaba. Se agarró a la balaustrada de madera y gracias a ello no perdió pie cuando chocaron contra él. A poco estuvo de disparar sobre la mujer. De no sujetarla del pelo, se habría escapado escaleras abajo. Despeinada, ojos de sueño, camisón de verano y deportivas sin calcetines.

—Chisss, silencio —le dijo Coveiro clavándole el cañón en la boca del estómago—. ¿Cuántas chicas?

—Quema… Otra más.

—¿Doble Mickey? —preguntó, apartando la boca de fuego unos centímetros.

—Está con Daniela, la última puerta a la derecha.

—¿Están en el pasillo? ¿Me están esperando?

—Ese picha corta irá hasta las cejas, no se enteraría aunque se le viniese la casa encima. Daniela habrá oído los disparos, pero si ha pasado la noche con él, no se valdrá ni para andar.

—Vale, voy a soltarte. Te vas a largar y no vas a avisar a nadie, ¿verdad?

—Verdad.

—Agarra el vehículo que más te guste. La furgoneta no. Esa es mía. ¿Entendido?

—Entendido.

—Ah, y una cosa más. ¿Dónde está el baño?

Lo que pasa en Las Vegas

Daniela no llevaba ni un mes en la ciudad cuando conoció a Doble Mickey. Había perdido la cuenta, de esto haría un par de años, tres años. Entre polvos, anfetas y hostias, la mayoría del tiempo no sabía qué día de la semana era, así que como para acordarse de cuando conoció a su marido. La Sala Rociera solo abría los fines de semana, de manera que su calendario se regía por las luces de colores de fuera.

Cuando se conocieron, ella acababa de llegar del pueblo y él se encontraba limpio y más o menos estable. Doble Mickey, tras su enésimo paso por el sanatorio, llevaba la medicación ajustada y a rajatabla. Según él y de cara a los colegas, la camisa de fuerza no le quedaba, no conjuntaba con sus botas. En realidad, tenía miedo de que un día se le fuese la cabeza del todo y lo llevasen de vuelta a la casa de locos y ya no le dejasen salir.

Y mira que su madre se lo advirtió, que no, hija, que no, que en la ciudad no atan a los perros con longaniza y que en los sitios grandes los locos campan a sus anchas. Y que te crees que a tu edad lo sabes todo, pero de eso nada, y que me mires cuando te hablo. Daniela, con la maleta en la mano, le dijo que buscaría un empleo y tomaría clases de baile. ¿Ves estos dientes? Pues con ellos me voy a comer el mundo.

Ahora, y gracias a la hebilla del cinturón de Doble Mickey, le faltaba uno de los colmillos de arriba. No le preocupaba lo más mínimo pues solo se le veía la mella si sonreía.

Al principio le pareció un tipo divertido, algo impulsivo y alocado, pero divertido. De una familia bien. Menuda casa, pensó cuando llegaron en la moto para la cena de Navidad. Llevaban viéndose tres semanas, ¿no es algo precipitado? Tranquila, le dijo Doble Mickey tras una cachetada en el culo, ¿eres mi novia o no eres mi novia? No lo sé, ¿lo soy?

El hermano, León, todo dientes y sonrisa. Oh, qué jovencita, dijo. ¿Eres menor de edad? Risas. Tengo diecinueve, pero me conservo bien. La madre, Rubí, habló poco y se dedicó a darle al vino blanco. Del aparte que hizo con su hijo en la cocina, Daniela ni se enteró.

—No me gusta que traigas putas a casa, y menos en Navidad.

—Mamá, Daniela no es una puta.

—No, pero lo será.

Para Daniela fue una buena noche, bebió algo más de la cuenta y, al menos, el hermano parecía divertido y amable.

—¿Seguro que no eres menor de edad?

—Ja, ja, ja. Seguro.

—Vale.

Después de Año Nuevo, Doble Mickey se presentó con un par de billetes de avión y un brillo extraño en los ojos. ¿Eres mi novia o no eres mi novia? ¿Te encuentras bien? No sé, te veo raro. Tú contesta. Lo soy. Bien, dijo, pues ya verás la sorpresa que te he preparado.

Esa misma noche, vuelo en primera clase a Las Vegas.

Cinco días, cuatro noches. Todo incluido. Locura de luces en mitad del desierto. Doble Mickey en su salsa, de aquí al cielo, decía. Casinos, espectáculos, cenas y alcohol y un trío con un travesti que se parecía a una morenaza que cantaba en maillot.

A razón de seis mil euros diarios, su madre le mataría cuando llegase y viese el despilfarro en las cuentas, pero disfrazado de Elvis y conduciendo un descapotable, su madre podía irse al infierno.

Tómate una de estas. ¿Qué es? Es como aprender a volar. Vale, dame una, dijo Daniela.

Antes del amanecer se habían casado por lo civil en una capilla de las afueras. La presidía un calvo enorme, gafas doradas de concha, traje cruzado en rosa y zapatillas blancas.

Muy loco todo.

La cosa comenzó a torcerse nada más aterrizar el avión. ¿Dónde viviremos? ¿Qué? ¿Que dónde viviremos? ¿Por qué? Estamos casados, ¿recuerdas? ¿Casados? Me estás asustando Doble M.

Susto el que le pegó cuando una noche vio que no se le levantaba y la zurró a correazos y luego llamó a unos amigos y la echaron en el maletero de un coche y la llevaron a la sala de fiestas. Aquí aprenderás a bailar y a levantar pollas como Dios manda, dijo.

De eso hacía dos años, tres años.

No estaba segura de qué día era. Ya nunca lo estaba.

De hecho, a veces dudaba de si todo aquello era real o se trataba de un sueño. Para asegurarse, sacaba el primer cajón de la mesilla y palpaba por debajo de la madera el sobre pegado con celo. Dentro, el certificado que decía que se había casado en Las Vegas con un monstruo.

Coveiro encontró a Daniela hecha un ovillo a los pies de la cama, con el labio roto y los riñones amoratados por las patadas. Desnuda, el cinturón de Doble Mickey enroscado al cuello como la correa de un perro y un par de tiritas en forma de equis en el pezón derecho.

Daniela dudó si el hombre que acaba de entrar en la habitación era real. Se lo preguntó. ¿Eres real?

Llevaba un rollo de cuerda en una mano y un arma en la otra.

Y la miraba sin contestar.

Lo mismo, pensó, no era real.

Viejos conocidos

Los Bobby sacaron en volandas a León de Miguel de la furgoneta y lo llevaron dentro de la casa familiar, lo desnudaron y metieron en la bañera. A pesar de las prisas, lo adecentaron todo lo bien que pudieron. Terminó calzando un antiguo chándal gris de la Unión Soviética que Rubí no recordaba haberle visto a ninguno de sus hijos. Lo rescató de uno de los armarios de la habitación que utilizaba León cuando, por circunstancias, pasaba allí la noche. Le costó dar con la llave. Había dado libre a todo el servicio doméstico, incluida la seguridad de la casa, hasta el mediodía siguiente. Después, Bobby acercó la furgoneta a las cocheras y limpió el interior de la caja con el agua a presión de una manguera.

Dudas Franco consultó el reloj.

Iban bien de tiempo, el vuelo estaba previsto para dentro de tres horas. Ya conocía el camino, así que se quitó de en medio y se fue a la cocina a por su tercer o cuarto café de la noche, ya había perdido la cuenta. Salió al porche con la taza humeante, pero no llegó a darle el primer sorbo, enseguida advirtió que algo raro ocurría. Todos, a excepción de León de Miguel, que aún cazaba moscas con los ojos, miraban en su dirección. Y debía ocurrir algo grave, pues hasta Rubí de Miguel, que no dejó de rumiar toda clase de insultos desde que viese el estado lamentable de su hijo, se le quedó mirando con el móvil en la mano.

—Acabo de recibir una llamada —dijo Rubí.

—¿Quién acaba de llamar?

—Tiene a mi hijo.

—¿Quién acaba de llamar?

—Eso no me lo ha dicho, lo que dijo es que volvería a llamar en cinco minutos.

Silencio.

—¿Qué? ¿Nadie va a decir nada? —pregunto Rubí.

—¿Qué quiere que digamos? —dijo el Duque—. Habrá que esperar a que llame, ¿no?

Los Bobby intercambiaron miradas, cejas arriba y sonrisas de complicidad. Dudas Franco sopló y sorbió el café con cuidado de no quemarse, la verdad es que comenzaba a estar harto del tono de voz de aquella mujer. Rubí de Miguel, sujeta de ambas manos del manillar de la silla de ruedas, resoplaba y torcía la cabeza sin dejar de repetir como un mantra:

—No me jodas, Diosito, no me jodas, Diosito, no me jodas, Diosito…

Y en esas el teléfono sonó.

Una video llamada entrante.

Dudas Franco consultó de nuevo el reloj, negó con la cabeza, dejó la taza a un lado sobre la peana de una estatuilla del camino y le arrebató el teléfono a Rubí de Miguel.

—Pero…

—Pero nada, ya se han terminado las tonterías —dijo el Duque y, chasqueando los dedos de la otra mano frente a León de Miguel, añadió—. Bobby, id subiendo al pedófilo a la furgoneta y arrancad este trasto que nos vamos al aeropuerto.

Y con Rubí de Miguel con cara de querer estrangularlo allí mismo, Dudas Franco se alejó un par de pasos, carraspeó y atendió la llamada.

En la pantalla del teléfono móvil, Doble Mickey se encontraba amordazado con un trozo de cinta adhesiva, en calzoncillos y calcetines, atado de pies y manos y con una lazada de soga al cuello. Intentaba moverse en lo que a Dudas Franco le pareció el suelo cubierto de plástico de un furgón o una camioneta. Daba igual, lo que estaba claro era que cuanto más se retorcía, más le oprimía el nudo corredizo y más se estrangulaba el imbécil.

La imagen giró y quedó enfocada la cara del viejo sepulturero.

Se observaron unos segundos con el ceño fruncido. Luego, la expresión cambió poco a poco. Y es que, a pesar de los años y las arrugas, se reconocieron el uno al otro.

—No puede ser… —soltaron ambos a la vez.

Luego, algo más prudentes:

—¿Coveiro? ¿Eres tú?

—¿Dudas…? ¿Dudas Franco?

Hierro viejo no suelda bien

En el breve lapso en el que ninguno de los dos supo muy bien qué decir, se escuchó el arrullo de las palomas desde el alero de la casa, el gorjeo de los gorriones en los árboles del jardín y algo más: un ronquido de fondo. Los quejidos graves y continuados de León de Miguel. Dudas Franco se llevó los dedos a la cicatriz de la vieja herida de bala.

—Creía que estabas muerto —dijo Dudas Franco.

—Esa era la idea.

Se tomaron su tiempo para seguir hablando. Rubí de Miguel se deslizó discretamente a la espalda de Dudas. No quería perder detalle.

—Creo que tenemos un problema. Corrijo, tienes un problema.

—Ya veremos —dijo Coveiro.

El sol levantó sin prisa una pátina de claridad sobre las copas de los árboles, la cochera y los tejados a dos aguas de la casa familiar. Los Bobby terminaron de anclar la silla y arrancaron el motor de la furgoneta.

—¿Qué quieres?

—A mi sobrino. Tus hombres se lo llevaron anoche del cementerio.

—No fueron mis hombres —dijo el Duque—. Fueron otros y no me consta que le hicieran nada a tu sobrino.

—Me da igual. Si estás en el ajo, te haré responsable igualmente.

—Suelta a… —se giró hacia Rubí y la interrogó con un ligero movimiento de cabeza.

—Miguel, Miguel de Miguel —dijo Rubí asomándose a la pantalla del móvil por encima del hombro de Dudas—. Y como se te ocurra tocarle un solo pelo te garantizo que no tendrás sitio en este mundo donde esconderte —fue subiendo el tono de voz hasta terminar gritando—. ¡¿Me oyes, viejo?!

Dudas Franco se hizo de nuevo con el control del teléfono y ocupó el objetivo de la cámara con su rostro.

—Nerviosa, la señora —dijo Coveiro—. Dile que se tranquilice y que se vuelva a poner. Le quiero enseñar una cosa.

—Coveiro, no compliques más las cosas.

—Dile que se ponga o cuelgo ahora mismo y os lo envío en trocitos metido en una caja de cartón.

Le pasó el teléfono.

Que se ponga y por favor con calma, dijo.

Rubí de Miguel observó a través del aparato cómo Coveiro se subió a la parte de atrás de la furgoneta y se acuclilló sobre el plástico. Enfocó brevemente la cara de Doble Mickey. Balbuceos y los ojos a punto de salirse de sus órbitas. Coveiro dejó el móvil en el suelo y lo siguiente que ocurrió Rubí lo imaginó por el sonido. Un ruido gutural ahogado y algo parecido al crujido de una rama al partirse. Después, los lamentos de alguien llorando con la boca tapada. Coveiro enfocó de nuevo la cámara sobre el rostro de Doble Mickey. Tenía la punta de la nariz apuntado a su oreja izquierda y dos hilillos de sangre juntándose a la altura de la cinta aislante como los afluentes de un río.

Rubí de Miguel sintió la atmósfera densa, falta de aire, las piernas agarrotadas. Una hostia de adrenalina como hacía tiempo que no sentía. Le agarró un cosquilleo en la base del cuello, los labios estirados y finos, duros y oscuros como la pizarra.

—Tú, tú…

—Piense bien lo que va a decir.

Iba a decir que era hombre muerto, pero entrecerró los ojos y alzó la barbilla. No mostraría debilidad. Diosito le había dado malas cartas, solo eso. Sabía jugar ese tipo de manos. Le pasó el teléfono a Dudas Franco y se quedó aguardando cruzada de brazos.

—No tenías por qué haber hecho eso. No era necesario.

—Se acabó la conversación —dijo Coveiro—. Quiero a mi sobrino. En una hora en el cementerio. Ven tú solo. Si presiento que me la estás jugando, le mato y luego, créeme, me ocuparé de ti. Después iré a por la señora y a por cualquiera que haya tenido algo que ver.

—Coveiro…

—¿Qué?

—Hierro viejo no suelda bien, lo sabes, ¿no? —dijo Dudas Franco.

—¿Es una amenaza?

—No, es la triste realidad.

—En una hora en el cementerio, no volveré a llamar —contestó Coveiro antes de cortar la comunicación.

El Duque le devolvió el teléfono a Rubí de Miguel y le dijo que volviese a casa.

—¿Y mi hijo? ¿Y el aeropuerto? Tengo a gente en la policía. Jodamos a ese malnacido.

—Usted no lo conoce. Si alguien que no soy yo se acerca, puede ir pensando en un nuevo entierro, esta vez de verdad. No hemos cuadrado bien desde el principio, le pido disculpas. Ahora, confíe en mí y váyase a casa. Nosotros nos ocupamos. Mi gente llevará a su hijo León y lo embarcará en el avión tal y como le prometí. Además, a usted no la dejarán acceder.

—Pero, pero…

—Señora de Miguel —dijo Dudas Franco consultando el reloj—, se nos agota el tiempo. Estamos poniendo en peligro el trilero. Despídase de su hijo que nos vamos. Dentro de un tiempo alguien contactará con usted por un medio seguro y le dirá dónde se encuentra, le mostrará una fotografía de su nueva cara y podrán reunirse —añadió subiéndose a la furgoneta.

—¿Y Miguel?

—De su otro hijo me voy a ocupar yo personalmente —arrastró la puerta lateral y cerró de un portazo.

Rubí de Miguel se quedó mirando cómo la furgoneta se perdía camino abajo levantando penachos de polvo bajo los primeros rayos de sol en condiciones del nuevo día.

Ver el mundo arder por el rabillo del ojo

Daniela, después todo, apenas se valía para andar sola. No llegaba al metro sesenta y estaba en los huesos. Después de dejar inconsciente a Doble Mickey de un culatazo en la sien, el viejo le ató bien de pies y manos y le hizo rodar por la cama hasta que cayó al suelo como un fardo. Le desenroscó el cinturón del cuello a Daniela, que se escabulló agachando la cabeza como un perro apaleado. Percibía a Coveiro como una nueva amenaza. No se lo reprochó. Se olvidó de ella por un momento y le pasó la correa por el pescuezo a Doble Mickey.

—Yo que tú no me meneaba mucho si no quieres morir asfixiado.

Y con las mismas comenzó a tirar del extremo del cinturón. Algo intentaba decir, que no podía respirar o alguna mierda por el estilo, pensó Coveiro. La verdad es que su voz se había convertido en un susurro ronco y el oído del viejo ya no es el que era. Le arrastró por el pasillo y le siguió arrastrando sin miramientos escaleras abajo. Daniela sintió los golpes en los escalones y luego escuchó el portazo de un coche. Deseó que aquel hombre se olvidase de ella, que el mundo entero se olvidase de ella, pero comenzó a llorar cuando oyó las pisadas de vuelta a la habitación.

—Váyase —acertó a decir escondiendo el rostro entre las rodillas—. No he visto nada, no le he visto la cara. No diré nada.

Coveiro le preguntó si tenía maleta. ¿Qué? Qué si tienes maleta. Echa lo que necesites que nos vamos de aquí. ¿Qué? La cosa no va bien, pensó. Volvió a la planta de abajo y se coló tras la barra. Vio lo que andaba buscando y echó el pie por encima del cuerpo del Chuli, no quería pisarlo. Le faltaba parte de la clavícula y la mitad de la cara. Vació el cubo de basura en el suelo y se llevó la bolsa.

Daniela no se había movido de su posición, pero había dejado de llorar y le miraba con los ojos hinchados por el llanto. Seguía desnuda. Coveiro tiró de las sábanas y se la echó por encima de los hombros.

—Vístete y mete dentro de la bolsa lo que quieras llevarte. No voy a hacerte daño, pero este sitio va a arder hasta los cimientos contigo dentro o sin ti. Voy abajo. Tengo que hacerle unas preguntas a nuestro amigo. Te doy un cuarto de hora. Asiente si me has entendido.

Asintió.

Coveiro tiró de la correa y arrimó a Doble Mickey hasta que quedó con el cuello colgando fuera de la caja de la furgoneta. Le aflojó el cinturón y lo arrojó a un lado.

—¿Has visto cómo han quedado tus amigos ahí dentro? ¿Sí o no? Muy bien, pues eso no es nada comparado con lo que pienso hacerte a ti si no me dices dónde está mi sobrino. Porque un policía me ha dicho que fuiste tú quien le ordenó que acompañase a unos tipos por la noche al cementerio.

Algún interruptor dentro de Doble Mickey debió de activarse porque abrió mucho los ojos y dijo:

—Tú eres el enterrador —la voz comenzaba a sonarle medio normal—, el viejo del cementerio.

Coveiro asintió.

—Yo no sé nada de ningún sobrino. ¿Quién cojones es tu sobrino, macho? ¿El chaval tarado que acompañó a mi madre?

Coveiro agarró la manija de una de las puertas de la furgoneta y golpeó a Doble Mickey en la cabeza. Gritó y comenzó a sangrarle una brecha abierta en la coronilla.

—Tarado no, Marco. Si vuelves a llamarlo tarado te parto el cráneo en dos. Ahora cuéntame de una maldita vez todo lo que sepas.

Y después de un par de portazos más en la cabeza, Coveiro se aseguró de que todo lo que sabía era más bien nada. Fue su madre quien le dijo que hablara con Ruso para que este se pusiese a las órdenes de los Tapia. Seguía sin saber dónde estaba Marco, pero al menos, pensó, tengo algo con lo que negociar.

Daniela salió renqueando de la Sala Rociera con el cerdito en brazos y todas sus cosas, que no eran muchas, en la bolsa de basura. Coveiro le arrebató el hatillo de entre las manos y lo lanzó a la caja junto al cuerpo de Doble Mickey; bajó las dos garrafas de gasolina que en su momento cargase el Tato Morales y cerró los portones traseros de la furgoneta. Abrió la puerta del acompañante y le dijo a la joven que esperara dentro.

Subió por tercera vez a la habitación y con calma registró la ropa que estaba tirada de cualquier manera por el suelo. Encontró lo que había subido a buscar, se echó al bolsillo el teléfono móvil de Doble Mickey, apagó las luces y, como si allí no hubiese pasado nada, cerró la puerta al salir.

Entonces fue cuando llamó a Rubí de Miguel para poner las cartas sobre la mesa. La segunda llamada la atendió un viejo conocido, alguien del pasado. Un tipo al que, sintiéndolo mucho, tuvo que meterle una bala cerca del hombro.

Dudas Franco estaba detrás de la desaparición de su sobrino.

Ahora sí que no entendía nada.

Hierro viejo no suelda bien, dijo.

Y lo peor de todo es que llevaba razón.

Esparció el contenido de las dos garrafas por la planta baja del antro, centrándose sobre todo en las superficies de madera: mesas, barra y tarima. Poco rato después, coronando la cuesta de la hondonada y con un purito prendido en la boca, seguía dándole vueltas a la última llamada telefónica.

Por el rabillo del ojo, vio el mundo arder en el espejo retrovisor.

El baile de las sillas

—¿Al aeropuerto primero, jefe?

—No.

—¿Al cementerio, entonces? —preguntó Bobby.

—No. A la primera cafetería que veas abierta —dijo Dudas Franco.

El sol disipando los bancos de niebla de la vega y, de fondo, los molestos aullidos de dolor de León de Miguel. De vez en cuando decía algo en plan: sé que me estáis salvando el pellejo, pero de verdad, no lo parece. Luego seguía gimoteando de dolor o soltando exabruptos según fuesen los baches de la carretera.

—¿Le damos otro pinchacito, jefe?

—No.

La primera cafetería que encontraron abierta fue una veinticuatro horas que se hallaba a mano derecha en una vía de servicio de la autopista. Las cristaleras opacadas de roña daban al aparcamiento y no parecía tener mucho éxito entre los conductores y camioneros. Esperadme aquí, dijo, enseguida vuelvo.

—¿Qué va a tomar?

—¿Tiene café de Civeta?

—Aquí solo tenemos café normal y descafeinado. Ah, y leches de esas raras tampoco tenemos.

Dudas Franco se solidarizó con el humor del camarero. El turno de noche era muy malo. Pidió un café con leche, se lo sirvió en un vaso de caña y se lo llevó intentando no escaldarse a una mesa junto a la cristalera. En lo que se enfriaba, llamó por teléfono a su jefe, el Archiduque.

—¿Tú sabes qué hora es?

—Sí, más de las siete de la mañana.

—Pues espero que sea importante.

—Lo es. Lo mismo hay que bailar a alguien de la silla.

Dudas Franco expuso a su jefe todo lo que había ocurrido desde la tarde anterior. El trilero, la lista de limpieza de personas implicadas y, omitiendo el nombre Coveiro, su irrupción como nuevo jugador en la partida.

—Me hago cargo. ¿Qué sugieres?

—No te va a gustar —dijo Dudas Franco.

—Me lo puedo imaginar, doy por hecho que, de no ser así, no me llamarías a estas horas. ¿Qué tienes en mente?

Dudas Franco le contó a su jefe —alias el Archiduque— lo que tenía en mente. Un ligero cambio de planes. El trilero, bajo su punto de vista, estaba comprometido. Necesito autorización para un baile de sillas, dijo. Esto no puede salir a la luz y el nuevo jugador nos puede comprometer. Desde el otro lado de la línea solo se escucharon unos ajá cada cierto tiempo y algún que otro suspiro de consternación. Cuando Dudas terminó de hablar se quedaron unos segundos en silencio.

—Eso yo no puedo autorizártelo. Está muy por encima de lo que yo pueda llegar a decidir. Deja que haga unas cuantas llamadas. ¿De cuánto tiempo disponemos?

—No mucho.

—Te llamo en un rato —sentenció el Archiduque.

Se cortó la comunicación y el café seguía como recién salido de las entrañas del mismo infierno. Dudas Franco saludó con la cabeza al camarero al salir y este le devolvió el saludo sonriendo con inquina. Qué malo es trabajar de noche, pensó, saca lo peor que llevamos dentro.

El café sin tocar humeaba todavía sobre la mesa.

Solo un viejo motivado

Coveiro, de camino a casa, tuvo tiempo de decidir qué iba a hacer con Daniela. Pasaron frente a una iglesia y, algo más adelante, circuló por la glorieta de entrada a las urgencias del hospital. Terminó acelerando en ambos casos. Saliendo de la ciudad, le preguntó su nombre. Hubo un tiempo en que no le temblaban las manos y no tenía que parar a mear cada poco, un tiempo en que hubiese considerado a la chica un extra. Personas con mala suerte, solo eso. Aplastó la punta del purito contra la chapa de la puerta y dejó caer los restos esparcidos por el viento. ¿Cuántos tendría? Veintidós, veintitrés años, no muchos más. La sudadera le venía grande y los vaqueros holgados. En ese momento tomó el desvío de Balanegra. Daniela, con la cabeza apoyada contra la ventanilla, se revolvió ligeramente en su asiento. Tenía el cuerpo dolorido y el cerdito en el regazo y le preguntó con desgana, como si estuviese harta de todo, si pensaba matarla.

Con los prados separados por muretes de piedra y la cumbre de las montañas acaparando los primeros rayos de sol, llegó al pueblo. Atravesó la principal, las tiendas cerradas, solo algo de movimiento en el bar de la plaza. Giró al final de la calle, coronó la cuesta del cementerio y maniobró para dejar la furgoneta detrás del cobertizo.

—De momento duerme un rato y luego ya veremos, tengo que terminar de aclarar este asunto.

Sacó de la parte de atrás la bolsa de basura con sus cosas, y le dijo a Doble Mickey que enseguida volvía. La casa estaba como la había dejado. ¿Hacía cuánto? Sus riñones y el calambre del nervio ciático que le bajaba por la pierna le decían al viejo que más de una semana; en el reloj apenas habían transcurrido cinco o seis horas. La guio por el pasillo hasta la habitación de su sobrino. Aquí estarás bien, dijo, el baño está al fondo del pasillo.

—¿Por qué?

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué me ayuda?

Coveiro la miró en silencio sin saber bien qué decir y cerró la puerta con suavidad. Quizá no te esté ayudando, quizá te haya condenado al traerte conmigo, quizá dentro de un rato estemos todos muertos.

Quizá solo sea un viejo motivado, alguien que busca hacer algo bueno por una puta vez en su vida.

No lo sé.

Al final se llega con traje de madera

Se preparó para un posible intercambio. ¿De personas o de disparos? Enseguida lo sabría. Dejó la valla del cementerio abierta, sentó a Doble Mickey en una silla de plástico y se situó tras él. La recortada cargada y la doble boca del cañón apoyada en su nuca. Había dejado de forcejear hacía rato, en cuanto descubrió que cuanto más se moviese más apretaba el lazo del cuello. Los chorretones de sangre de la cabeza se secaron dejándole el pelo aplastado sobre el cuero cabelludo. La nariz seguía apuntando a su oreja izquierda y Coveiro tuvo que meterle la punta de la navaja en la boca a través de la cinta aislante para practicarle una abertura y que pudiera respirar. Balbuceaba ininterrumpidamente bajo la mordaza.

Cuando una furgoneta muy parecida a la suya cruzó la entrada del cementerio le dijo en voz baja:

—Veamos si terminas el día con la cabeza en su sitio.

Se detuvo a una decena de metros, apagaron el motor y quitaron las luces. No había venido solo. Amartilló la recortada. Pudo observar cómo los que iban en los asientos de delante asentían con la cabeza. Alguien a quien no veía desde su posición le debía de estar diciendo alguna cosa. Levantaron las manos para que Coveiro pudiera verlas a través de la luna de la furgoneta. Se abrió la puerta lateral.

La voz le llegó mitigada por el metal.

—Voy a bajar, no voy armado.

—Esto es un error, jefe —dijo Bobby entre dientes.

Tenía la pistola con el silenciador apoyada sobre el muslo.

—Le tengo a tiro, joder, solo es un viejo.

El Duque los ignoró y salió de la furgoneta.

—No des un solo paso más —dijo Coveiro.

—Estuve en tu entierro después de lo del Windsor.

—¿Y…?

—No te perdiste nada, no estuvo muy concurrido que digamos. El cura, el tío de la pala y yo.

—Te dejé bien claro que vinieras solo.

—Eso es imposible y lo sabes —dijo Dudas Franco—. ¿Sabes quiénes son? —preguntó señalando a los Bobby.

—No.

—Tú y yo de jóvenes. Bueno, ellos están casados, pero básicamente somos tú y yo. El mismo trabajo.

—Y ahora, no me lo digas, tú eres el Duque.

—Podrías haber sido tú, pero decidiste que te quedaba mejor un traje de madera.

—¿Dónde está mi sobrino?

Silencio.

Bobby dejó caer ligeramente las manos. En un par de segundos, si la cosa se torcía, le vaciaría el cargador al viejo. Suponía que no sería una gran pérdida si se llevaba al imbécil de la silla por delante. Sin apenas mover los labios, le dijo a su marido lo que tenía pensado. El jefe ha dicho que aguardásemos dentro. Lo van a matar, esto no me gusta un pelo. Bobby, cariño. Ni cariño ni nada. Tú lo estás viendo igual que yo. Te digo que esperes.

Discutían por lo bajo.

—No sé nada de tu sobrino. Pero si sé una cosa —dijo Dudas Franco—, que hace una media hora, los de arriba me han dado luz verde.

—¿Para qué?

—Para no tener que matarte, viejo cabezota —se giró hacia los Bobby—. Dejad de discutir, os estoy escuchando desde aquí. ¡Sacadlo! —se volvió de nuevo en dirección a Coveiro—. Mi gente va a salir de la furgoneta. No hagas ninguna tontería de la que tengamos que arrepentirnos.

—Diles que tiren las armas fuera.

—¡Tirad las armas por la ventanilla!

—Bobby, haz lo que te dice el jefe.

—Esto no es una buena idea.

—Tírala.

—No quisiera llevar razón.

—Que la tires.

La tiró, no sin antes decirle que ya hablarían cuando llegasen a casa.

Los Bobby se bajaron con las manos en alto, rodearon la furgoneta y desengancharon los pulpos de la silla de ruedas.

—¡Acercadlo aquí!

Los dos hermanos quedaron frente a frente. Uno con la cabeza molida a golpes y la nariz dirección oeste, y el otro, con un ojo a la funerala y las dos piernas rotas. Ambos quejándose de sus dolores, temblando en sus respectivos asientos y a falta de un buen chute de heroína.

Doble Mickey balbuceó desenfrenado bajo la mordaza como si hubiese visto un fantasma. León de Miguel negaba con la cabeza. Era a todas luces mucho más inteligente que su hermano y sabía que algo no iba bien.

—¿Este quién cojones es? —pregunto Coveiro.

A Dudas Franco no le extrañó que no lo reconociera, desde que se bajó la tapa del ataúd habían ocurrido muchas cosas.

—¿Es que no ves la noticias?

—No.

—Es el tipo que enterraste ayer por la tarde, Leonardo de Miguel.

—¿Un trilero? —preguntó Coveiro.

—Un trilero.

—¿Piensas dispararme por la espalda?

—Ya te he dicho que no voy armado —dijo Dudas Franco.

Entonces Coveiro dejó caer al suelo la recortada y salió corriendo hacia el cobertizo. Ya sabía dónde se encontraba su sobrino. Metieron en el coche al tipo de la silla de ruedas, no a Marco. Por eso encontró su cinturón de herramientas junto a la sepultura. Sorprendió a los Tapia en plena faena. Por eso Ruso no sabía nada. Por eso Doble Mickey no sabía nada. Por eso Dudas Franco no sabía nada. Marco fue un extra. Alguien con mala suerte, solo eso.

De manera que su sobrino había estado allí todo este tiempo.

Salió con la pala en dirección al camposanto. Tuvo que aflojar la carrera si no quería que le diese un infarto.

—¿Dónde se supone que vas?

—A desenterrar a mi sobrino.

Epílogos

Marco no murió asfixiado por cuestión de minutos. Su tío le sacó del ataúd, le sacudió la ropa y le abrazó sin decir nada. El último tramo de la noche lo pasó durmiendo. Puede que por la falta de oxígeno o porque estaba cansado. No soñó con nada, o al menos el chico no lo recordaba. De cualquier manera, le dijo a su tío que morirse era muy aburrido y daba sueño. Aparte de eso, Marco fue la única vez que vio a su tío derramar una lágrima.

Cuando a León de Miguel lo acercaron con la silla de ruedas a pie de fosa, ya estaba convencido de que las cosas no iban bien. Quiso decir algo acerca de quién era y del dinero que podría darles, pero no tuvo ocasión. Bobby volcó la silla de ruedas como si descargase una carretilla y fue a darse de bruces dentro del ataúd. Bobby le disparó un par de tiros en la nuca y tiró la pistola con silenciador dentro de la caja. Coveiro cerró la tapa, agarró la pala y lo enterró por segunda vez.

Los Bobby dejaron el hotel y regresaron a casa. Un mes después, organizaron una barbacoa en el jardín. Encantadores a rabiar. En la parrilla, salchichas frescas. Las fueron pasando en una bandeja de aluminio a los vecinos. Cada vez que alguien se metía una en la boca se buscaban con la mirada y se sonreían. Una de las vecinas dijo que se querían, que esas cosas se notaban. Otra dijo que claro, solo había que ver con la complicidad con la que se miraban el uno al otro. Una tercera dijo, a mí lo que me tiene maravillada es su pelo.

Dudas Franco se sentó en el porche. Coveiro le acercó un café. Charlaron de todo lo ocurrido como viejos amigos. ¿Así que confundiste al pedófilo con Marco? Supongo que he perdido vista, dijo, era de noche. ¿Le practicaste un carpintero a Ruso? Coveiro se encogió de hombros. Le contó lo de la Sala Rociera. ¿Con la recortada? Sí. Bueno, creo que podré arreglarlo. Me parece bien. Después la conversación derivó por otros derroteros y terminaron como viejos que eran, volviendo al pasado.

Quemaste el Windsor para organizar tu propia muerte. Supongo que se me fue de las manos. ¿Y después? Me largué. ¿Nicaragua?, ¿Honduras? Nicaragua.

Silencio.

Más recuerdos.

Me dejaste una buena cicatriz, dijo el Duque llevándose los dedos a la piel suave de la herida. Al tío lo alcancé en el corazón y a ti te salvé la vida, dijo Coveiro. Sí, eso también.

Después de aquello, no hubo más café. No se volvieron a ver, ambos sabían que hierro viejo no suelda bien. Dudas Franco, tras pasar por casa de Rubí de Miguel, llegó a su apartamento, dejó la dentadura en un vaso y se metió en la cama. Durmió diez horas seguidas y se levantó con llagas en la boca. Jamás volvió a olvidar el fijador dental.

Rubí de Miguel recibió la visita de Dudas Franco. Traigo a su hijo de vuelta como le prometí. ¿Y León? Su hijo el mayor ya ha partido. Gracias, Diosito, dijo.

Se ve que no lo había entendido del todo bien.

Los Bobby aparecieron tras su jefe y la obligaron a desnudarse y a meterse en la bañera y le dispararon en la cara.

Justo antes de perder la cabeza, pensó en Diosito y en una mano en concreto: ases ochos, la mano del muerto.

Doble Mickey la palmó sentado en la taza del váter. Los Bobby se aseguraron de inyectarle la cantidad justa de heroína para provocarle una sobredosis. Sintió los cascos del caballo galopando en su pecho. Era su corazón a punto de reventar. No tuvo miedo, había visto a su hermano volver de entre los muertos, no estaba tan loco como creían. Él también volvería y entonces, se iban a cagar. A pesar de que lo último que vio fue el cadáver de su madre en la bañera, murió feliz con una recortada en la mano.

Daniela durmió hasta la mañana siguiente. Cuando despertó, Marco estaba en el umbral de la puerta con su mono de trabajo y su cinturón de herramientas. He sacado al cerdo afuera, mi tío dice que los animales deben dormir fuera. Daniela se cubrió con la sábana y asintió con la cabeza. ¿Tienes sed? Dijo que no, lo cual estuvo muy bien porque Marco solo quería saber si tenía sed después de estar tanto tiempo durmiendo. No le había llevado ningún vaso de agua. Daniela se quedó con ellos una larga temporada, hasta que sus heridas sanaron. Las de fuera, las que llevaba por dentro tardaron algo más en cicatrizar. Una noche, después de una cena, le enseñó el sobre a Coveiro. En realidad, estábamos casados, dijo. El viejo le dijo que se lo llevase a un abogado, lo mismo podría sacar algo de dinero. Volvió a casa con su madre. La encontró enlutada y con veinte kilos menos. Pensé que te había perdido, hija. Te busqué y te busqué y te busqué… Retomó su vida y se apuntó a clases de baile moderno. Odiaba el flamenco. Se puso en contacto con un abogado y le dejó una copia del certificado matrimonial. A la semana, recibió una visita. Su abogado y un tipo trajeado que trabajaba para la industria cárnica más famosa del país. Herencia, paquete accionarial, que si esto que si lo otro, bla, bla, bla. ¿De cuánto hablamos? Oh, señorita, de millones de euros por supuesto. Daniela tuvo que agarrarse al canto de la mesa, pensó que iba a desmayarse en cualquier momento.

A Chester le dieron el alta y unos días después quedó en el Bubblé. No se presentó ningún payaso, lo hizo un hombre de trato agradable que pidió un café y medio limón. Todavía no había recuperado el habla, así que escribió en su block de notas, arrancó la hoja y se la pasó. ¿Qué quiere? Qué voy a querer hombre, hablarle de la familia de Miguel. Tengo entendido que fue usted quien destapó el caso de pederastia de su hijo. Chester dejó un billete de diez sobre la barra e hizo amago de levantarse. Dudas Franco lo agarró del codo. Le prometo que esta vez nada de visitas sorpresa en el ascensor. Chester le miró con suspicacia. Se sentó. ¿Qué sabe? Chester arrancó otra hoja: nada, lo que dice la prensa. ¿Lo hizo el hijo? Claro, dijo Dudas Franco, estaba loco. Tome nota, un brote psicótico. Y no solo eso, antes fue a por Ruso, aún no han encontrado su cadáver, pero lo harán. Otra hoja: ¿Y usted cómo lo sabe? Eso es lo de menos, pero siga, siga apuntando. El tal Doble Mickey también fue responsable de la carnicería y el incendio de la sala de fiestas. Última hoja, escribió nervioso, ensañándose con el papel: ¿Y quién me asegura que cuando publiquen todo esto no van a venir a buscarme? ¿Qué será lo siguiente? ¿Me cortarán las orejas? Dudas Franco sopló la taza, se rio con ganas y se terminó el café. No, hombre, no. La pregunta que debe hacerse es qué ocurrirá si no lo publica. Gracias por su tiempo, dijo educadamente y se marchó.

Le enseñó a Marco a valerse por sí mismo, a ponerse el cinturón de herramientas sobre la ropa, a cuidar de un cerdo adulto, a cocinar, a no malgastar agua y a ocuparse de todas las tareas del cementerio. Cinco años después, Coveiro murió infartado camino de vuelta a casa. Iba de vacío, mucho antes de llegar al puente y atisbar siquiera la torre del campanario. Quedó tendido en una senda que descendía por la ladera de la sierra, un lugar donde las zarzas parduscas y el negro del granito y la pizarra se mezclaban con la oscuridad que comenzó a cernirse sobre él.

Cerró los ojos y, arrullado por los sonidos del bosque, pensó, como no podía ser de otra manera, que iría al infierno.