¡Muchas gracias por comprar este libro!

Estoy seguro que les gustará. Si es el caso, los invito a seguirme en Facebook y en Twitter.

Ahí debato todos los temas descritos en este libro y muchos otros más a gran profundidad.

Además, en mi página www.martindelpalacio.com podrán encontrar las fotos que acompañan este libro, y también mi blog, donde hay innumerables textos de deportes, viajes y otros temas interesantes.

¡Nos vemos del otro lado!

Prólogo a la primera edición

Julio de 2016

“No quiero, me siento muy triste, ya hablé con la televisión, en serio no quiero”. Se trataba de André-Pierre Gignac, en la zona mixta después de la final de la Euro 2016, que el local Francia perdió dramáticamente ante Portugal. El delantero del club mexicano Tigres se había perdido el gol de su vida en el último suspiro del tiempo regular y, ya en el alargue, su equipo había sucumbido ante un zapatazo asesino del suplente portugués Éder.

Era ya pasada la una de la mañana y los valientes que nos habíamos quedado esperando, anticipábamos unas cuantas frases para ofrecer a los medios que nos habían acreditado para estar ahí. En mi caso, era doblemente importante. Como durante toda mi carrera como entrevistador freelance, me pagaban por historia publicada, y tenía que ser exclusiva. Si no conseguía nada u otro medio se acercaba a grabar las respuestas que me había dado un jugador, mi balance final del partido sería la pérdida de los dos euros y medio que había pagado por llegar al estadio y la noche del departamento que había rentado por ese mes.

La situación era aún más complicada porque la organización había previsto que las televisoras tuvieran un largo espacio destinado sólo para ellas por delante de nosotros, los reporteros de medios escritos. Casi ningún jugador tenía el ánimo de detenerse ante nuestras grabadoras después de haber pasado varios minutos repitiendo lo mismo frente a diez diferentes cámaras.

Los franceses no tuvieron misericordia; teníamos que comprender su dolor, aún a costa del nuestro. Con audífonos sobre los oídos, en algunos casos, y sin pretexto alguno en otros, pasaron frente a nosotros sin siquiera mirarnos a los ojos. Los portugueses, ganadores esa noche, representaban una mayor esperanza. A final de cuentas, lo único mejor a ser campeón es poderlo recordar una y otra y otra vez.

En efecto, cuando al fin salieron, después de mucho celebrar en el vestuario y pasar frente a las televisoras, algunos decidieron tener clemencia de quienes trasnochábamos. Por unos brevísimos instantes, frente a mis ojos se materializaron Renato Sánches y André Gomes, dos jóvenes promesas, y Ricardo Carvalho, ilustre veterano. Las plegarias habían sido respondidas, ahora sólo faltaba hacer las preguntas correctas para escribir una buena historia.

Y, entonces, apareció Cristiano. La estrella portuguesa, con la sonrisa en los labios y la copa en los brazos, decidió que la mejor manera de celebrar su triunfo era encabezar una “viborita”, con otros jugadores. Cantaban una canción y, cada vez que pasaban al lado de alguno de los futbolistas que hablaban para nuestros micrófonos, lo sumaban al grupo y se lo llevaban con ellos. Así fueron desapareciendo, una a una, las posibles oportunidades para escribir un texto legendario. Y esa fue la gota que rompió mi vaso. El futuro de la profesión a la que me había dedicado por la última década, había sido alterado definitivamente.

Buscando a Pep

Noviembre de 2011

En Barcelona, noviembre no suele ser un mes de temperaturas bajas. El invierno, cuando llega, ataca en febrero y marzo. Sin embargo, noviembre suele ser el mes en que los habitantes de la ciudad pasan más frío, porque se resisten a aceptar la pérdida del larguísimo verano mediterráneo. En las casas aún no se enciende la calefacción, y cuando se sale a la calle, se sale ligero, como si se tratara de uno de los primeros días del otoño.

Ese día, Joanjo, mi amigo transformado en fotógrafo y yo, nos congelábamos en la Ciudad Deportiva del Barça, mientras esperábamos uno de los momentos más importantes de nuestras vidas. El suyo, porque, culé de corazón, conocería al arquitecto del gran éxito de su equipo del alma, el mío porque parecía que al fin iba a conseguir el sueño que todo periodista había albergado por los últimos tres años: entrevistar, en exclusiva, a Pep Guardiola.

Ese mismo día ya había hablado con Cesc Fàbregas y Andrés Iniesta, el primero, el hijo pródigo que volvía a casa después de un exitosísimo exilio en Londres y el segundo, una estrella en el esplendor máximo, por su papel en el Barça apoteósico de finales de la primera década siglo XXI, pero más aún por ese gol inolvidable que dio a España su primera Copa del Mundo en Johannesburgo. Un verdadero lujo que, sin embargo, se sentía como un aperitivo para ese plato principal por tanto tiempo anhelado. Nunca había hablado con uno ni con el otro, y eran dos nombres muy importantes que había logrado añadir a mi lista así que, en ese sentido, mi expedición podía ya considerarse un éxito. Pero Pep era Pep, y con los antecedentes entre nosotros, no podía bajar la guardia ni un segundo hasta que lo tuviera frente a mi grabadora.

Así, Joanjo y yo esperábamos sentados en la tribuna del campo de entrenamiento, junto con varios reporteros japoneses que, ellos sí, habían venido preparados con gorros y abrigos y no tenían las manos en los sobacos ni hacían un esfuerzo por cerrar la boca lo más fuerte posible para que no castañeteara.

Dos veces antes se me había escapado por los pelos. Al asumir la dirección técnica del Barcelona, Josep Guardiola había decidido seguir el ejemplo de uno de sus mentores, Marcelo Bielsa, y cancelar para siempre las entrevistas individuales. La primera razón era más que loable: eliminar las ventajas habituales de los medios de comunicación masivos sobre los pequeños, los grandes conglomerados que, con sus influencias, podían contar con los nombres importantes, mientras que los demás debían conformarse sólo con reproducir las frases dispersas de los jugadores en las zonas mixtas, o retomar los cables de las agencias. La segunda era más bien práctica, sin entrevistas, el técnico nacido en Santpedor cerraba una posible válvula de presión por parte del siempre asfixiante entorno periodístico alrededor de los culés. Entrevistas para nadie era igual a privilegios para nadie y, en consecuencia, adiós envidias, rencores y críticas.

Pero la imposibilidad de lo imposible no significaba que no pudiéramos soñar con conseguir una exclusiva con ese hombre enigmático y genial, reverenciado por los fanáticos del Barcelona y admirado por los aficionados al futbol en general. Y yo me había quedado más cerca que ninguno. Dos veces antes el grial se me había escapado cuando ya lo atisbaba en la lejanía.

La primera sucedió en una situación similar a la que me había llevado ese día a la Ciudad Deportiva, pero dos años atrás. Un par de meses antes de cada Copa Mundial de Clubes de la FIFA (el famoso Mundialito), los equipos participantes deben cumplir con el compromiso de ceder a algunos de sus jugadores y a su entrenador al comité organizador y los medios de comunicación con derechos. Para ese efecto, se organiza un Día de Medios especial en el que un puñado de periodistas japoneses y el editor de FIFA.com en turno tienen la posibilidad de hablar con las grandes estrellas que participarán en el torneo.

Desde finales de 2006, ese editor de FIFA.com en Barcelona era yo. Desde que me había mudado a la Ciudad Condal me había convertido en el “entrevistador extraoficial” para el sitio del máximo organismo del fútbol mundial. Un poco por esfuerzo –viajes y llamadas a cualquier parte del mundo donde pudiera encontrar un gran nombre- y otro tanto por suerte –llegué al lugar justo en el momento justo-, por mi grabadora habían pasado ya casi todos los grandes nombres del balompié en el planeta.

Y así, en 2009, antes de que el Barcelona lograra ganar en Emiratos Árabes el ansiado título que faltaba en sus vitrinas, llegué, en traje y corbata impecables, para hablar con los Messi, Xavi y compañía pero, sobre todo, para entrar en la mente de Guardiola, por lo menos por unos minutos. En mi mano aferraba, como si de un arma se tratara, una lista de nombres que encabezaba Pep y que serían los entrevistados del día. El problema es que el técnico tenía otros planes y, con total apego a su política ante los medios, decidió no comparecer. Fue una frustración, pero una frustración esperada. Pese a todos mis anhelos, por los antecedentes, había rehusado a ilusionarme demasiado.

Un año más tarde, el técnico del Barcelona estaba nominado en la terna al mejor del año, junto con José Mourinho y Vicente del Bosque. Yo había viajado a Zúrich para participar en la cobertura de FIFA.com de la entrega del Balón de Oro al mejor jugador, y de los premios paralelos, y tenía programadas una serie de entrevistas con los candidatos y con algunos jugadores importantes que asistirían a la ceremonia. Unos días antes habían mandado la relación de los nombres y de quién los entrevistaría. Y, al abrir el correo, para mi decepción, descubrí que Guardiola no me tocaría a mí, sino a mi compañera Tami Castro, una excelente periodista pero que, evidentemente, no era yo. Por supuesto, me daba alegría porque ella tenía una gran admiración al técnico catalán desde sus tiempos de jugador pero, para ser sinceros, la envidia me corroía. Tan cerca y tan lejos de nuevo; de tan sólo pensar en las preguntas que podía haberle hecho se me ponía la carne de gallina. Pero, como buen deportista y compañero de equipo, asumí mi misión y ayudar a Tami a conseguir el fruto prohibido. El triunfo colectivo sobre la gloria individual.

A final de cuentas, mucho ruido y pocas nueces. Durante aquella tarde, en el enorme salón que la FIFA había destinado para el evento, nos acercamos dos veces a Pep para hablar con él, pero en ambas decidimos no abordarlo porque no nos pareció el momento adecuado. A la tercera, nos dijo que lo hubiéramos buscado antes, aunque me queda la sospecha que fue para salir del paso, y que nunca tuvo realmente la intención de charlar con nosotros. Por lo menos la historia terminó con nota positiva para Tami. Se sacó una foto con Guardiola y le dijo, “esperé 15 años por este momento”, a lo que el técnico respondió, galante, “y yo esperé 39”. Chapeau!

Seguramente dirán que esos dos disparos desviados que acabo de relatar no reflejan mi frase de “se escapó por los pelos”, pero, para los estándares guardiolescos yo había sido, con diferencia, el periodista que más cerca se había quedado de esa entrevista larga y exclusiva.

En consecuencia, nadie podría condenarme por exceso de escepticismo cuando, en octubre de 2011 recibí un nuevo correo electrónico que decía que Guardiola, esta vez sí, estaba dispuesto a participar en el Día de Medios del Mundialito. Además, si por ventura se hiciera realidad, había otro obstáculo en mi camino, ese mismo correo dejaba claro que la entrevista iba a ser realizada por el reportero encargado del programa oficial que, después de haberla terminado, la compartiría con FIFA.com (es decir, conmigo). Así, en caso de que por fin Pep aceptara sentarse frente a una grabadora en exclusiva, a mí me tocaría asistir sin participar… y, si eso sucedía, yo estaba dispuesto a derribar la pared a cabezazos.

Lo que siguió fue un intercambio frenético de correos, estimulado por mí, para que me dieran por lo menos un pequeño espacio. El reportero del programa oficial era Shin Toyofuku, un japonés que quizá no hablara bien castellano, así que yo me ofrecí a “ayudarlo”, ¡desinteresadamente, claro! Pero resulta que llevaba varios años en Barcelona, así que se frustró mi plan. Propuse entonces que me dejaran incluir algunas preguntas, a lo que me respondieron que eso tendría que hablarlo con él en la Ciudad Deportiva. Un triunfo pequeño, al menos.

Por ello, desde que bajé del coche de Joanjo, aquella mañana fría de noviembre, mi intención fue ganarme a Shin, con quien nunca había cruzado palabra, ni en entrenamientos ni en partidos, y ni siquiera lo identificaba de cara. Tenía que sacar mi lado más simpático y ofrecerle algo que a él le interesara. Y vaya que costó. Se trataba de un chico japonés de unos treinta años, delgado, bien vestido y, por lo menos en principio, distante, y con pocas ganas de compartir espacio. Lo máximo que conseguí fue que, de los hipotéticos veinte minutos que teníamos para Guardiola, me dejara participar en cinco. Pero, en la conversación, me di cuenta que a él le interesaba mucho hablar con Lionel Messi, a quien yo tenía asignado, y entendí que ahí estaba mi arma de negociación.

Nos fuimos a desayunar los cuatro. Joanjo, Shin, su fotógrafo y yo. Y con un buen bocadillo la vida es siempre más amable. Entendí que su distancia era más bien desconfianza. Si hablábamos los dos con Guardiola, yo llevaba ventaja porque, al trabajar para una página web, podía publicar la entrevista al día siguiente de haberla hecho, mientras que él debía esperar tres semanas hasta que saliera a la venta la revista oficial. Y eso, en un mundo como el de los reporteros, donde la ética es una cualidad tan poco común, podía ser un obstáculo infranqueable. Yo sabía que no podía dejar pasar la oportunidad y, entre mordisco y mordisco, fui ablandando su postura. Al final, propuse el siguiente trato: haríamos juntos la entrevista con Guardiola y, a cambio, haríamos juntos también la de Messi. Además, yo me comprometía publicar ambas entrevistas el día que saliera la revista oficial. Por fin, aceptó. Mi alivio era difícil de explicar. Un obstáculo menos, y el camino estaba libre… claro, siempre que el tesoro estuviera realmente al final del arcoíris.

Cuando volvimos del desayuno, Chemi Terés, jefe de prensa del Barcelona, nos confirmó la noticia aunque, como suelen ser los encargados de comunicación de los equipos grandes, puso nuevas reglas, indiscutibles: “van a ser diez minutos, no veinte”. De nada sirvieron nuestros débiles argumentos. Si nos gustaban las condiciones, muy bien, de otro modo, muchas gracias por participar.

Pasaron entonces las horas y las entrevistas. Cesc, Iniesta… yo estaba ahí pero mi cabeza estaba en otro lado. No había preparado preguntas, así que tendría que improvisar, aunque tenía una buena idea de hacia dónde dirigir la charla, después de haberla dibujado en mi cabeza en decenas de ocasiones. Al terminar con los jugadores, salimos a sentarnos en la tribuna. Se acercaba la hora, y el momento que había esperado por los últimos tres años estaba tan cerca que podía tocarlo, acariciarlo. Y, de pronto, a lo lejos vimos a una figura vestida de gris, muy delgada, caminar hacia el parking. Chemi, que estaba parado junto a nosotros, puso mueca de sorpresa, gritó “¡Pep!” y salió detrás suyo. Ambos se perdieron en el parking. De nuevo, lo había tenido tan cerca y, otra vez, estaba a punto de esfumarse…

La suerte como aliada

En el futbol, la suerte es una especie de invitado incómodo. Se utiliza, en general, para justificar la falta de merecimientos de un equipo (“no eran mejores, nos ganaron por pura suerte”), para lamentar alguna lesión (“rotura de ligamentos, ¡qué mala suerte!”), o bien para desestimar por completo su influencia en el juego (“aquí la suerte no existe, todo es trabajo”).

Pero, como en la vida, en la cancha el azar es fundamental. La suerte incide en los dos equipos cientos de veces durante noventa minutos. Andrés Iniesta jamás hubiera podido marcar el famoso gol con que el Barcelona eliminó al Chelsea en el último minuto de la semifinal de la Champions League 2008/2009 si el terrible control de Samuel Eto’o tras un centro no hubiera sido torpemente prolongado por Michael Essien a los pies de Lionel Messi. ¿Qué hubiera pasado si el camerunés, normalmente tan elegante, hubiera dejado la pelota en sus pies en lugar de sólo rebotarla? Imposible saber, pero es probable que el brillante Barça de la era Guardiola simplemente no hubiera existido.

Por supuesto, antes del centro de Dani Alves que dio pie a la jugada, el Barça había armado una de sus típicas transiciones perfectas de defensa a ataque, antes de eso había buscado el empate desesperadamente y antes de eso se había clasificado a esa serie tras un brillante 5-1 global sobre el Bayern Múnich en cuartos de final. Es decir, el equipo blaugrana se había puesto en posición de aprovechar esa suerte, y una vez que la fortuna cantó a su favor, no falló a la hora decisiva.

Pero no sólo eso. Ese partido ha pasado también a la historia porque los aficionados del Chelsea consideran que se debieron haber marcado hasta cinco penales contra los catalanes. Y el nombre del árbitro, Tom Henning Obrevo, es pronunciado con odio en los pasillos de Stanford Bridge. El Barça tuvo suerte incluso en eso, y supo sacarle partido.

Lo mismo sucede en todos los aspectos de la vida. Si mi padre hubiera decidido quedarse en casa en lugar de ir a la fiesta donde conoció a mi madre… ya saben. Y fue, sin duda, una sucesión de eventos afortunados la que finalmente me colocó en la posición de estar a sólo unos minutos de hacer la entrevista más importante de mi carrera. Como Andrés Iniesta, de pronto me quedó la pelota en los pies, y dependía de mí disparar al ángulo.

En 2004 yo era el editor de un periódico deportivo mexicano, Milenio-La Afición. Tras una larga lucha con el tan corrupto como incompetente Comité Olímpico Mexicano, había conseguido una acreditación para las Olimpiadas de Atenas. Viajé a la capital griega muy emocionado para cubrir mi primer gran evento como periodista. No sabía que, a miles de kilómetros de distancia, se fraguaba otro evento (en la definición de “eventualidad”, circunstancia o hecho imprevisto) que cambiaría mi vida para siempre.

Toda mi familia materna es argentina. Mi abuela, mi madre y mi tía tuvieron que refugiarse en México en los setenta, en la época de la dictadura, y unos años después nací yo. Mientras se desarrollaban los Juegos Olímpicos en agosto de 2004, mi tía había viajado a Buenos Aires para tomarse unas vacaciones. Caminando por la calle, se encontró, de pronto, con una de sus mejores amigas de la infancia, a la que no veía hacía casi treinta años. Como suele suceder en esos casos, tras los primeros saludos efusivos, la conversación giró hacia la familia. La amiga tenía un hijo, un hijo que era periodista, deportivo además, y que justo en ese momento estaba… en Atenas, cubriendo el torneo olímpico de fútbol.

El chico se llamaba Alejandro Varsky, y trabajaba para la página web de la FIFA. Mi tía me mandó sus datos y nos hablamos varias veces estando en Grecia, pero nunca pudimos encontrarnos. De cualquier modo, seguimos en contacto y, un año más tarde, yo tuve que viajar a Buenos Aires para cubrir partidos de la Copa Libertadores. A los dos días de haber llegado, entré a un locutorio con la idea de llamarlo y conocernos finalmente, pero antes decidí revisar mi correo electrónico. ¡Sorpresa! Un mail suyo en el que me decía que FIFA.com necesitaba a alguien que pudiera mandar historias sobre Concacaf, la zona de Norte y Centroamérica. Más afortunado, imposible.

Nos encontramos en un restaurante de carne en pleno Puerto Madero, la zona chic de la ciudad, hubo muy buena química entre nosotros y me pidió que le mandara algunas notas de prueba, para ver si podíamos hacer algo a largo plazo. A los pocos días enviaba mi primera colaboración para la página, una entrevista con el ex ídolo mexicano del Real Madrid, Hugo Sánchez y, unas semanas más tarde, de la nada, recibí una llamada totalmente inesperada. Venía desde Zúrich y me decía que había un lugar para trabajar en la página durante la Copa Confederaciones 2005. Como al mismo tiempo se realizaba el Mundial Sub-20 de Holanda, quedaban cortos de personal y necesitaban a alguien que escribiera en español. Después de unos minutos de sorpresa, y con la venia del periódico en el que trabajaba, acepté. La fortuna llamaba a mi puerta y yo, un poco sin saber cómo, la dejaba entrar.

“Hola, soy Edson”

Por un buen tiempo, combiné mi trabajo en el periódico con colaboraciones esporádicas de FIFA.com. Un día de 2005 estaba sentado en la redacción del diario cuando sonó mi celular. Era León Krauze, un gran amigo y escritor, que después se convertiría en uno de los mejores comunicadores de México. “¿Vas a ir a lo de Pelé?”, me preguntó. Yo no tenía idea de qué se trataba, pero le dije que sí, que ahí estaría y que me confirmara hora y lugar. Resultó que Edson Arantes do Nascimento estaba en el país y daría una charla con los algunos representantes de medios de comunicación. Yo estaba invitado pero, por situaciones internas, mi puesto formal en Milenio-La Afición era jefe de información, y aunque yo llevaba el día a día del periódico, era el editor -una especie de cargo honorario- quien recibía las invitaciones a los eventos y, en este caso, no se había tomado la molestia de avisarme. De no ser por esa llamada, me hubiera perdido la oportunidad de conocer a O Rei, pero ya hablábamos de la suerte…

En fin, me fui corriendo al hotel donde se realizaría la charla, y al llegar, los otros invitados me recibieron con cara de sorpresa. Sin excepción, iban vestidos de traje, muy elegantes, mientras que yo portaba orgulloso los blue jeans y el chaqueta deportiva con el que había ido a trabajar ese día. Como fuere, tampoco es que la formalidad fuera particularmente mi estilo en ese entonces, así que saludé a los presentes y tomé mi asiento.

En el debate del mejor jugador de la historia, yo siempre fui un maradoniano, por herencia y convicción. Lo vi jugar en “mi” Mundial, México 86, y durante casi toda mi infancia me despertaba a las 7 de la mañana cada domingo para sintonizar el partido de la semana del fútbol italiano. Aunque mis simpatías iban más hacia la Juventus, mi ídolo, Platini, y el Milan de los tres holandeses, me tocó ver en vivo y en technicolor, las enormes hazañas del Diego en la Serie A. Por ello, la imagen que tenía de Pelé antes de conocerlo era la que en general transmitía Maradona cuando hablaba de él, la de un personaje poco auténtico y un producto de la mercadotecnia.

Por ello, no sabía muy bien qué esperar de la charla. Casi todos los presentes eran de una generación anterior y, como lo habían visto jugar, lo miraban con veneración. Yo lo hacía con recelo, esperando que en cualquier momento lo traicionara su naturaleza de mercenario, del que se había vendido a los grandes intereses del fútbol mundial, del hombre de color que había tenido romances sólo con rubias, de aquél que hacía todo lo posible por quedar bien con cualquiera, aunque eso significara echar a perder cada uno de sus pronósticos antes de las Copas del Mundo.

En aquel entonces aún no había comprendido que la gama de colores con la que se interpreta el mundo no incluye sólo el negro y el blanco, y que los juicios sólo nunca pueden hacerse a partir de las opiniones de terceras personas.

¡Qué pronto me di cuenta de mi error! En mi experiencia, todos los hombres tienen una mayor o menor dosis de carisma, pero sólo hay unos pocos con la habilidad de hacer sentir cómodo a cualquiera con dos palabras y una sonrisa, casi en cualquier circunstancia. Pelé era uno de ellos.

Nos contó anécdotas, respondió todas las preguntas y se la pasó bromeando. Claro, usó sus rutinas típicas, como su frase registrada “nunca habrá otro como yo porque mis padres cerraron la fábrica”, pero ¿qué se podía esperar? Seguramente habría dado un millón de charlas parecidas, y artificial o auténtico, siempre pareció relajado y sincero.

Eso sí, estaba claro que sabía venderse y que había hecho un arte de ello. El evento estaba patrocinado por Mastercard, organizado a la perfección, y al final del mismo nos regalaron un balón y una foto autografiados. Era un esquema magnífico de relaciones públicas pero, detrás de él, había un personaje simpático y de sangre ligera que, además, jugaba su papel como lo hacía en la cancha cuarenta años antes.

Al terminar la conversación, me quedó clara que la animadversión de Diego hacia Edson trasciende mucho más allá de la lucha por el puesto de mejor jugador del mundo. Son agua y aceite. Lo único que comparten es el genio con el que maravillaron al mundo y una final apoteósica en el Estadio Azteca, con veinte años de diferencia.

Dentro de sus claroscuros, Pelé ha hecho todo lo posible por mostrarse a sí mismo como un ciudadano modelo. Como el futbolista que entendió al sistema y decidió aprovecharlo para su beneficio. Maradona, en cambio, siempre vivió en los márgenes, rechazando y siendo rechazado por el establishment, alternativamente. Millonario gracias al fútbol, endeudado con el fisco, genial en la cancha pero atormentado fuera de ella, por las lesiones o las drogas. Incluso en su madurez, Pelé pareció disfrutar su papel de niño modelo de los patrocinadores mientras que Diego sufrió cada segundo que no estuvo en un terreno de juego.

Por ello, la ceremonia que comenzó después de la charla, hubiera sin duda sacado de quicio al argentino. Uno a uno, los periodistas pasaban a sacarse una foto con Edson Arantes do Nascimento al lado de un fondo de MasterCard. Yo en general me resisto un poco a esos momentos Kodak, aunque, tras un momento de duda, me alguien me dijo “Pelé es Pelé”, así que asentí y dócilmente hice la cola con los demás. Mientras esperábamos, León me dijo “¿sabes que sería genial? ¡Que Pelé grabara tu buzón de voz en el celular!” Me pareció una idea espectacular, y le insistí para que fuera a pedírselo. Pero mi amigo no se atrevía y, medio en broma medio en serio, lo amenacé: “si no vas tú, voy yo”, a lo que respondió, “inténtalo”.

Pues lo intenté. Cuando me tocó el turno en la foto, me acerqué y le pregunté “¿Además, podrías grabar mi saludo del teléfono?” No entendió bien, así que profundicé, “sí sí, algo como, ‘hola, soy Pelé, soy amigo de Martín’”. Los ojos se le iluminaron, sonrió y aceptó. Le pasé el aparato y grabó lo siguiente:

“Hola, soy Edson, soy amigo de Martín. Tal vez a mí no me conoces, pero a Pelé, ¡sí lo conoces!”

La grabación terminó con una carcajada general, de todos los que estaban en la sala. Era el mejor buzón de voz de toda la historia de la telefonía celular. León se me acercó y me dijo muy seriamente, “me muero de la envidia”, y otros periodistas llegaron a felicitarme por el mensaje. Por muchos años, mientras aún mantenía ese número en México, desconocidos llamaban a mi teléfono y pedían que no respondiera, para poder escucharlo.

Lamentablemente, un día la compañía celular decidió, por razones inexplicables, cambiar el sistema del buzón de voz y las palabras de Edson se perdieron para siempre. Lo lamenté muchísimo. Aun así, nunca olvidaré el día en que conocí a Pelé.

Los claroscuros del Diego

Unas páginas atrás escribí que, en la polémica entre Pelé y Maradona por el cetro de mejor jugador de la historia, siempre elegía al Diego. Pero eso no quiere decir que le tuviera demasiada admiración. Yo soy de ese tipo de personas que opta por el rechazo cuando el mundo se vuelve loco por algo.

Así, en mi entorno de argentinos exiliados en México, el 10 era el rey. Y, en consecuencia, yo quería que perdiera. No con la selección, por supuesto, pero sí en cualquier otra circunstancia. Así, en esas maravillosas mañanas de calcio (México está siete horas detrás de Europa), mi alegría se guardaba para cuando ganaba la Juve de Platini o el Milan de Ruud Gullit, a quien yo en ese entonces consideraba mejor que Marco van Basten, esencialmente por su espectacular look de dreadlocks y bigote.

Desde entonces, Maradona siempre me generó una cierta ambivalencia. Lo admiraba por un lado, pero tanto fanatismo de parte de mis amigos argentinos siempre me hacía desconfiar. Así interpreté sus aventuras y desventuras a lo largo de los años; creía que el mundo del futbol era injusto con él al suspenderlo por esos exámenes antidoping fallidos, pero en parte pensaba que se lo tenía merecido. Quería que le fuera bien en sus múltiples regresos a las canchas, pero no cruzaba los dedos para que pasara. Hasta que un buen día llegó a mis manos su autobiografía: “Yo soy el Diego”. Decir que me gustó es poco. Me fascinó. En comparación con el mercado anglosajón, hay muy pocos libros de fútbol escritos en castellano, y “Yo soy el Diego” es probablemente el mejor.

En general, las biografías, futbolísticas o no, suelen contar la historia del personaje en el que están centradas. Las buenas logran también insertar al lector en su medio ambiente, en la época y el lugar en los que vivió lo que se cuenta en sus páginas. Son sólo las mejores las que consiguen introducir al lector en la mente del personaje, las que le permiten ver el mundo con sus mismos ojos y lo dejan consternado por las injusticias y alegre por los triunfos como si del protagonista se tratara.

“Yo soy el Diego” lo consigue. Y lo hace a través de un lenguaje escogido casi como si lo hubiera escrito Diego mismo (aunque se presenta como autobiografía, en realidad los autores son Daniel Arcuchi y Ernesto Cherquis Bialo, después de entrevistar varias veces al ex futbolista). “Se me escapó la tortuga”, “cabeza de termo”, expresiones maradonianias que al final terminan formando parte del léxico del propio lector, por el hermoso hilado con el que los autores las bordan junto a otras palabras, más comunes, pero que no estarían nunca fuera de lugar si uno escuchara hablar al propio Diego.

Por supuesto, no sólo se trata del lenguaje. El libro es divertido, ligero y hace ver a Maradona como un hombre sensible, sincero, entrañable e imperfecto. Pese a todas sus contradicciones y sus claroscuros, el lector termina enamorado del jugador. Y eso me sucedió a mí, “yo soy el Diego” me volvió casi un maradoniano más.

Poco tiempo después de terminar el libro, viajé a Argentina para cubrir una serie de partidos que involucrarían clubes mexicanos. Uno de ellos fue entre Boca Juniors y Toluca, en marzo de 2007. El partido se jugó, no recuerdo por qué, en la cancha de Velez Sarsfield, y los xeneizes fueron muy superiores desde el principio, para irritación de mi amigo Dani Szmid, hincha absoluto de River Plate, a quien había arrastrado al estadio. Además, llovió a cántaros, y terminamos todos empapados.

Así, el día no pintaba muy bien, por lo que decidimos irnos unos minutos antes del fin del partido. Bajamos los escalones del palco de prensa, dimos vuelta en el lugar equivocado y, de pronto, Maradona, en todo su esplendor, apareció a unos 20 metros de nosotros. Estaba solo, sin guardaespaldas alguno, y parecía desorientado. La oportunidad de oro para un periodista, el momento justo para sacarle algunas respuestas. Caminé dos pasos hacia él. Y después lo vi más claramente. No sólo estaba desorientado, se tambaleaba y tenía los ojos totalmente perdidos. Además se le veía gordo, desmejorado. Me detuve con la grabadora en la mano…

La diferencia entre el éxito y el fracaso de un reportero se compone de estos momentos decisivos. En general, para conseguir una entrevista, hay que aprovechar esas ventanas de oportunidad que muchas veces sólo duran unos cuantos segundos. Un momento de pausa de un futbolista, la palabra justa en el momento indicado, el valor de interponerse en su camino, todo eso forma parte de la delicada calibración que hay que hacer cada vez que a uno se le presenta la oportunidad de hablar con un gran personaje, sobre todo si la intención es conseguir sus palabras cuando nada estaba planeado como, por supuesto, era el caso esta vez.

En mis segundos de vacilación llegó una cámara de televisión y le puso un micrófono enfrente. En general, cuando eso sucede y uno pierde a un personaje del tamaño de Diego, la sensación es igual a la que se podría tener cuando, después de esos mismos segundos de vacilación, la chica más linda de la discoteca decidiera escaparse con otro, más rico y más guapo, pero en este caso, mis dudas resultaron haber sido respaldadas con hechos. Con la mirada desorbitada y la voz exaltada, el Diego gritó, sin que viniera a cuento, "¡quiero mandarle un beso a la hinchada de Boca, los amo a todos, están en mi corazón!", después llegaron sus guardaespaldas y después cientos de personas. La versión desmadejada del Diego salió tambaleándose entre la multitud, y se subió a un automóvil con los vidrios polarizados. Recuerdo haberle dicho a Dani, “éste se nos va en cualquier momento”. Seis días después lo internaron en un hospital en Buenos Aires. Miles de personas peregrinaron hasta su casa. Se corrió el rumor de que había muerto, pero era falso. Dicen que estuvo a punto. Un año antes pesaba 60 kilos y conducía el programa de televisión más visto en el país y, un año y medio después, tomó el mando de la Albiceleste.

Tengo la impresión de que, incluso en Argentina, existe un antes y un después del Maradona técnico nacional. No sólo fue el hecho de que el equipo fuera eliminado, como era costumbre, en los cuartos de final del Mundial, sino también la manera en que cayó: goleada por Alemania y en medio del caos. Para muchos de sus compatriotas, la derrota quitó el manto de perfección a D10S y lo humanizó. En un viaje posterior a Buenos Aires, los taxistas con los que me tocó compartir viaje –que, sin ser una muestra representativa estadísticamente, suelen ser un muy buen termómetro de la temperatura futbolística del argentino corriente-, empezaban a añadir un “pero” al final de sus expresiones habituales. “Es el más grande, pero…”, “Me dio una alegría como ninguna otra, pero…”

Es verdad que otros fracasos, como el de Marcelo Bielsa en Corea y Japón, fueron incluso más estrepitosos. Pero en ninguno de ellos el protagonista era visto como perfecto, intocable. La derrota de la Argentina versión Sudáfrica 2010 demostró también que, si es un dios, Maradona es uno de los de la Antigua Grecia, poderosos pero imperfectos, sometidos a sus propios caprichos, e incluso desagradables cuando el mundo no se somete a sus designios. Porque, además, la constante exposición mediática reveló una serie de aristas controversiales de su personalidad, que solían generar empatía cuando estaba en la cancha, pero se volvían muy difíciles de justificar desde el banquillo.

En mi caso, cambió totalmente mi percepción sobre el hombre y, en consecuencia, me obligó a redescubrir el personaje. Varias veces en su libro, Maradona confiesa que se alimenta de rencor, de bronca. Que vive pensando que el mundo está en su contra, y que debe luchar contra el sistema. Es su combustible, y la manera en que supo salir adelante de su infancia en la pobreza, de una adolescencia rodeada de personajes dudosos que lo querían por su dinero más que por su persona, y de los múltiples golpes que la vida y el fútbol le dieron en los años que lleva en el mundo.

Sin embargo, a partir de esa bronca Diego también ha sabido aprovecharse del sistema una y otra vez. En Nápoles se juntó con los peores capos de la mafia. Se tomó fotos con ellos, paseó en sus coches, viajó en sus yates. Tuvo un hijo fuera del matrimonio al que siempre se negó a reconocer. Incontables son las historias de sus desplantes y sus caprichos. Quienes han estado cerca de él, reconocen que está acostumbrado a arrebatar si no se puede pedir. Y al mismo tiempo declararse la víctima. Me consta que ha exigido regalos y dinero para dar entrevistas. ¿Para qué los necesita un hombre que tiene esencialmente la vida resuelta? “Tiene que obtener algo de todos, siempre, tiene que ‘ganar’, en cada momento. Para él, todo es una competencia”, me dijo un reportero que, sorprendido, tuvo que negarse a las peticiones del ex futbolista y perder la oportunidad de charlar con él.

En Sudáfrica 2010 estuve varias veces en el campo de entrenamiento de la selección argentina. En general, cubrir a la Albiceleste es siempre una aventura porque sus sesiones suelen estar llenas de amigos de los jugadores, conocidos de los periodistas y barras bravas pagados por los clubes a los que extorsionan. Además, normalmente no están muy bien organizadas, todo el mundo se mete a todas partes, aparecen ex jugadores en la cancha sin venir a cuento, los aficionados hablan con los jugadores al terminar los entrenamientos y, el técnico, como puede, trata de moderar ese bazar ambulante.

Con Maradona, el bazar se había convertido en un mercado completo. Más de la mitad de los “periodistas” que estaban ahí, no trabajaban para medio alguno. Los rumores más descabellados volaban por todas partes y el ambiente entre jugadores y prensa estaba completamente enrarecido. Desde su “bronca” perpetua, Maradona había contagiado a sus jugadores, que, a imagen de su técnico, se sentían perseguidos y abusados. Un espíritu así funciona cuando realmente hay críticas, persecución, como sucedió en México 86. Pero en Sudáfrica 2010 las quejas de los periodistas tenían mucho más que ver con Diego mismo que con los jugadores. El propio Maradona había motivado la controversia con declaraciones tan pintorescas como agresivas, que tuvieron su máxima representación cuando pidió a un sector de la prensa “que la siguiera chupando” (con el perdón de las damas) tras conseguir la clasificación al Mundial. Y, como no sabe funcionar de otra manera, instrumentó la paranoia general.

Normalmente, esos ambientes enrarecidos suelen terminar en gloria o en tragedia, sin puntos medios. El primer desenlace sucedió en México 86, con Maradona como responsable principal. Y el segundo en Sudáfrica, con el mismo protagonista. Por supuesto y tras todos los antecedentes, después de la eliminación de la mano de los odiados alemanes, por goleada además, comenzó la verdadera persecución mediática al Diego.

En mi caso, todo el episodio del Maradona técnico cambió por completo mi percepción del personaje y lo tiró del pedestal. La gota que derramó el vaso y me abrió los ojos sucedió después de la victoria de Argentina sobre México por 3-1. El partido había sido dominado por los aztecas hasta que Carlos Tévez abrió el marcador en un claro fuera de juego. El estadio entero se enteró de la injusticia porque quien manejaba la pantalla en el estadio cometió el garrafal error de repetir la jugada, segundos después de que sucediera, con línea de fuera de juego incluido. Pese a haber visto la evidencia, como el resto de quienes estábamos ahí, el árbitro Roberto Rosetti se negó a anular el tanto y los mexicanos, completamente desconcentrados, encajaron el segundo dos minutos después.

Al terminar el partido, en la conferencia de prensa, Diego Maradona fue cuestionado sobre esa jugada. Podría haber respondido cualquier cosa. Reconocido la falta, simpatizar con la mala suerte del equipo mexicano. En lugar de eso dijo: “¿Y por qué nadie habla de cómo molieron a patadas a Messi?” Más allá del hecho de que ese fue el partido en el que Lionel recibió menos faltas en todo el Mundial, la declaración era rácana, poco generosa y mala leche y volvía a sacar esa personalidad “competitiva” del Diego, cuando no se puede ganar, hay que arrebatar.

Eso me hizo reflexionar sobre la personalidad del propio Maradona, atar cabos sobre lo visto y leído en el pasado y llegar a la conclusión de que, con todas sus contradicciones, no me parece que sea una buena persona. Demasiada rabia, demasiadas ganas de venganza. Demasiado “luchar contra el sistema” y después aprovecharse del mismo si conviene a sus intereses. En fin, a los genios en el fútbol hay que juzgarlos por lo que hacen en la cancha, así que, a final de cuentas, Maradona puede ser como sea fuera de ella, sólo que, para mí y para algunos más, la lluvia deslavó la pintura dorada de la estatua y dejó al descubierto sus pies de barro.

Justicia y soberbia

En México, el equivalente a Diego Armando Maradona es Hugo Sánchez. El antiguo centro delantero es, sin duda alguna, el mejor jugador que haya nacido en tierras aztecas, y su éxito en el Real Madrid no ha tenido comparación para ningún otro futbolista del país.

Y, a pesar de ello, la percepción que de él se tiene es completamente distinta a la del Diego. La mayor parte de los aficionados mexicanos no venera al ex goleador merengue; por el contrario, lo critica cada vez que puede. Si en Argentina, Maradona es idolatrado incluso por muchos aficionados de River Plate, el archirrival de Boca Juniors, en México, Sánchez no la disfruta ni entre los fanáticos de Pumas, el equipo al que hizo campeón como jugador y técnico.

Las razones son varias, complejas, y se relacionan con la psique del mexicano. En tierras aztecas no hay valor que se aprecie más que la humildad. Quizá por la sumisión indígena de los años de la conquista, cuando uno de sus habitantes es exitoso, lo que se espera de él es silencio y trabajo. No es inocente que, cuando le hablan, un mexicano suele contestar “mande”, en lugar del habitual “qué” de otros países de habla hispana, o que uno de los máximos ídolos del boxeo en el país, Raúl Macías, acostumbrara responsabilizar de sus triunfos a su mánager y a la virgencita de Guadalupe.

Por otro lado, México es también el país del escritor Octavio Paz, y de la actriz María Félix, personajes geniales, no sólo por su talento sino por su ego infinito. Hugo pertenece a ese grupo, al de los pocos que han triunfado, pero no sólo se conformaron con hacerlo sino que decidieron hacer una misión de vida gritar sus triunfos a los cuatro vientos para destacarse sobre la uniformidad general.

Es lógico, sin embargo que, en el país del “mande usted”, personalidades de este tipo generen ondas de choque. Suelen ser reverenciadas mientras se encuentren en el pináculo de su gloria, pero demolidas sin piedad en el momento en que sus acciones dejen sin sustento a sus palabras, aunque sea por el más breve de los instantes. El mexicano no perdona a los ídolos que se creen ídolos y justifica todo de aquellos que lo son casi sin querer.

Así, como podría esperarse, el ex futbolista jamás se ha limitado al emitir su opinión, sobre todo cuando se refiere a sí mismo. No se inhibe un ápice al considerarse el mejor de la historia del país y suele calificar a sus críticos de “cangrejos”. Cuando era candidato a dirigir a la selección mexicana, aseguró que, con su mentalidad ganadora, la haría campeona del mundo.

En consecuencia, la afición mexicana jamás le ha perdonado sus tropiezos. En el Mundial 86, pese a llegar como una de las grandes figuras del Real Madrid, y haber anotado en el partido inaugural ante Bélgica, los fanáticos en el Estadio Azteca lo despidieron con un “Hugo es un tarugo (un burro)” tras fallar un penal en el siguiente encuentro ante Paraguay. Muchos años después, ante el clamor popular, la Federación decidió cesarlo como técnico de la selección nacional cuando el equipo Sub-23 no consiguió su clasificación a los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, pese a que sus resultados con la absoluta habían sido bastante positivos.

Hugo es de esos personajes que polarizan. Capaz de agarrarse los testículos en pleno Camp Nou antes de un clásico como respuesta a los insultos del estadio catalán al completo, de escupir a sus rivales cuando el árbitro no se daba cuenta y de atacar de frente a quien no piensa exactamente como él, pero también de invitar repetidamente la comida a todos los reporteros que cubrían los entrenamientos de los Pumas o, como pasó conmigo, de perderse una hora por Madrid en pleno partido del Real para llevar a un periodista a su hotel después de una entrevista.

Esto último que relato sucedió a principios de 2011, pero antes de contar esa anécdota quiero extenderme un poco en mi relación con él que, me parece, describe muy bien los claroscuros y contradicciones del personaje.

A finales de 2001, Hugo Sánchez volvió a dirigir a los Pumas de la Universidad tras una serie de disputas internas que habían originado su salida un año antes. Hacía poco que yo me había hecho aficionado del equipo, en buena medida gracias a mi amigo Roberto Velázquez, un fanático total, que me invitaba cada quince días al Estadio México 68 para ver los partidos, y también porque mi equipo de entonces, el Veracruz, había descendido a Segunda División, y desde la Ciudad de México yo no tenía manera de ver sus partidos ni siquiera por televisión.

Como ni Roberto, que en ese entonces también era periodista deportivo y ahora es un muy exitoso ejecutivo de televisión, ni yo somos aficionados cualquiera, esas visitas al estadio se transformaban en intentos de análisis táctico de dos veinteañeros que intentaban descubrir qué querían hacer los entrenadores y cuáles eran sus trucos para conseguirlo. Y creo que nos salía bastante bien. Cada vez que pensábamos que tenía que llegar un cambio, los técnicos solían hacerlo, y en general nuestras conclusiones al final del partido no eran tan descabelladas y se acercaban a lo que el entrenador declaraba en las conferencias de prensa.

Fue en ese período que volvió Hugo Sánchez a Pumas y, como los buenos resultados llegaron casi de inmediato, nuestro entusiasmo por saber qué pasaba en la cancha aumentó exponencialmente. En esa coyuntura, me nombraron responsable de Milenio-La Afición, entonces el tercer periódico deportivo más importante del país y rápidamente me autoasigné las crónicas de los partidos de la Universidad. Además, tomé la decisión de que cada reporte de un partido de los equipos grandes en México (Chivas, América, Cruz Azul y Pumas) fuera escrito por un periodista que además fuera aficionado de esos equipos, e incluso, en los partidos importantes, escribíamos dos crónicas, una para cada equipo, para que los fanáticos se sintieran identificados.

Hay técnicos que piden a sus jugadores que no lean los periódicos. Hay otros que aseguran no leerlos ellos mismos, aunque no sea cierto. Hugo es de una especie poco común. No sólo lee todas las crónicas que se escriben sobre él y sus equipos sino que intenta que haya varios diarios a la mano en los campos de entrenamiento para que sus futbolistas sepan lo que se ha dicho de ellos. Así, no pasó mucho tiempo para que identificara mi nombre, a través de lo que yo escribía cada fin de semana. Y, como aficionado del equipo y aspirante a conocedor táctico, trataba de que mis textos fueran más allá de la típica crónica de goles y minutos, y se tratará más bien de un análisis de los partidos.

De ese modo se estableció una suerte de diálogo entre Hugo y yo. No me atreveré a decir que lo que yo escribía influía en lo que pasaba en la cancha, pero sé que el técnico de mi equipo favorito leía mis crónicas y que las respetaba. Y creía percibir que, a veces, el equipo reaccionaba de una forma sospechosamente similar a lo que yo proponía en ellas. Y eso, para un muchacho de 26 años, no podía ser más halagador.

Con Hugo al frente, los Pumas rompieron una sequía de 13 años sin títulos y se coronaron bicampeones en 2004. Habitual cuarto equipo más popular del país, se convirtió en un fenómeno social, y su técnico recuperó el aura que alguna vez había tenido como jugador. Fue otra vez el triunfador implacable, que ahora en una nueva faceta había logrado transmitir esa mentalidad ganadora a un equipo que, visto ahora desde la distancia, no tenía grandes nombres pero sí personalidades muy fuertes a las que el técnico logró sacarles partido.

Una de las principales funciones de cualquier mando de un medio de comunicación es la de establecer relaciones con los principales personajes de su ambiente. Eso significa que mientras más asciendes en la pirámide editorial menos trabajo editorial tienes, lo que parece un contrasentido pero no lo es realmente, porque lo importante ya a esos niveles es la cantidad de contactos que pueda tener el medio para conseguir esas noticias.

El hecho de que sea lógico, sin embargo, no significa que sea divertido. Al contrario, la mayoría de esas reuniones, que suelen ser en restaurantes, a la hora del almuerzo, suele ser con dirigentes que quieren espacios para sus deportes, con patrocinadores con los que hay que estirar y aflojar para conseguir anuncios y con representantes, con los que hay que negociar para conseguir entrevistas con sus estrellas, a cambio de publicar notas irrelevantes con sus atletas menos conocidos.

Luego están las ocasiones, raras y especiales, en que esas comidas son con grandes estrellas del deporte, y eso compensa las horas y horas de tedio con personajes menores que representan la gran mayoría del tiempo empleado en esos menesteres.

En ese 2004 mágico tuve la oportunidad de comer dos veces con Hugo Sánchez. No tengo que decir que es un personaje interesantísimo, lleno de contradicciones y del que se podría –debería- escribir un libro entero. Como nadie, el ex delantero del Real Madrid entiende el valor de las relaciones públicas. Nunca había visto a nadie tener tanta paciencia con los aficionados. El primero de nuestros encuentros fue interrumpido una y otra vez por fanáticos mexicanos en busca de un autógrafo o una foto, y Hugo no se negó nunca. “En general tengo ya fotos firmadas, preparadas para estas ocasiones, pero esta vez no las traje”, se disculpó, y dada la cantidad de pausas, volvimos a agendar otra comida, en un lugar un poco más privado.

Cuando, después de varias posposiciones, finalmente nos encontramos en un restaurante bastante lujoso en la Ciudad de México, Hugo llegó con su esposa, e insistió en que la reportera que cubría los entrenamientos de Pumas, se uniera también al almuerzo. Yo iba con mi jefe, Daniel Moreno, así que había el quórum perfecto para uno de los famosos monólogos del llamado “Pentapichichi”, que no dejó de hablar de sí mismo hasta que llegó la cuenta. Radiante, en el pináculo de su gloria como técnico, repasó su carrera, habló de sus experiencias en España y analizó el futbol mexicano y al Real Madrid. Curiosamente, no mencionó en ningún momento la situación de su equipo actual ni nos dio nada que se pudiera acercar a una nota. Como dije, si alguien sabe manejar estos encuentros, es precisamente Hugo Sánchez.

Un año más tarde, la situación del todavía técnico de los Pumas había cambiado de forma radical. Su equipo vegetaba por la parte baja de la tabla y el vestidor estaba completamente fracturado entre los jugadores que le eran leales y los que eran leales al presidente del equipo. Por un lado, la prensa empezaba a especular con su continuidad pero, por otro, se rumoraba que era uno de los grandes candidatos para ser el máximo encargado del deporte en el país, si el candidato derechista Felipe Calderón era elegido presidente.

Fue en ese contexto que la FIFA me encargó hacer una entrevista al entrenador y, seguramente por esas circunstancias, resultó ser el encuentro más extraño de todos los que hemos tenido. Esa tarde me encontré a un Hugo bravucón, casi mesiánico, que afirmaba que sus días como técnico llegaban a su fin, y que él estaba llamado para cosas más grandes. Que podía cambiar al país con su mentalidad y que quería que todos los mexicanos se contagiaran de su espíritu positivo. No sabía si quería ser presidente de la FIFA, dirigente deportivo o técnico de la selección mexicana, pero estaba preparado para todo.

Al terminar la charla, me quedó una sensación rara, incómoda, difícil de describir. Ese no era el Hugo Sánchez que siempre había sido un experto para manejar a la prensa, capaz de atraer para sí la presión mediática con tal de sacarla de los hombros de sus futbolistas. El que, una tarde, al terminar un entrenamiento el día después de una derrota de Pumas, se acercó a sus jugadores y, con un guiño conspiratorio, les dijo: “vean lo que le voy a decir a éstos”, y se lanzó a una diatriba de veinte minutos sobre la contaminación de la Ciudad de México que distrajo la atención a tal punto que ningún periodista criticó al equipo por su mala actuación anterior. El técnico estaba acorralado, al punto de perder su habitual sangre fría.

Hugo no fue nombrado dirigente deportivo sino técnico de la selección mexicana, y tras ser despedido, más por su carácter que por sus resultados, dirigió al Almería español, donde tampoco lo hizo mal para los estándares de la modesta escuadra andaluza. En todo ese período lo entrevisté algunas veces, y siempre se mostró amable y educado. La última fue en Madrid, esta vez para la revista World Soccer, que quería hacer un especial de los mejores jugadores de todos los tiempos. Charlamos muy a gusto en un restaurante, aunque, en el estilo más Hugo Sánchez posible, junto con nosotros estaba también un artesano a quien le había encargado unas réplicas del Botín de Oro que ganó en 1990. Genio y figura.

Al terminar la charla, y pese a que el Real Madrid estaba a punto de jugar un partido de Champions League en el Santiago Bernabéu, Hugo se ofreció a llevarme a mi hotel, que estaba en las afueras de la ciudad. No contábamos, sin embargo con que, como jugaba el Real Madrid, muchas de las avenidas que conectaban a la ciudad con las afueras estaban cerradas, así que tuvimos que dar varios rodeos. Pese a la tardanza, y al hecho de que su equipo del alma estaba por comenzar a jugar y él estaba a kilómetros de distancia, en ningún momento se mostró irritado ni nervioso, al contrario, la conversación siguió tan cordial y afable como siempre.

En general, los jugadores de fútbol suelen ser personajes particulares. Desde muy jóvenes se acostumbran a estar bajo los reflectores y con el constante escrutinio de los medios de comunicación. Si son suficientemente buenos, no pueden salir a la calle sin que cada uno de sus actos sea reportado y juzgado por periodistas y aficionados, quienes no tienen mucha idea de lo que realmente sucede con ellos y si lo que hacen o dejan de hacer afecta su rendimiento en la cancha, pero que llenan esos huecos con distintas teorías, desde las plausibles hasta las más disparatadas.

Además, alrededor del jugador de fútbol suele haber una serie de personajes con distintos intereses, para bien o para mal. Representantes, patrocinadores, los mismos reporteros. Como bien lo cantó Annie Lennox, quien sin duda vivió lo mismo como estrella del pop, “algunos quieren usarlos, otros quieren ser usados. Algunos quieren abusar de ellos, otros quieren ser abusados”.

En consecuencia, establecer amistad con un futbolista es muy complicado. Suelen estar siempre a la defensiva, y además, desarrollan personajes casi ficticios que les permiten sobrevivir el escrutinio constante, más aún si se vuelven superestrellas. Por eso Pelé se volvió el amigo de todos, Diego el eterno niño terrible y Hugo Sánchez, que tuvo que soportar por años los gritos de “indio” por parte de los aficionados rivales, el soberbio y ganador a toda costa.

Pero no sólo eso, tras años y años de portar esas máscaras, se vuelven ya parte de su personalidad, y es difícil saber donde empieza la persona y termina el personaje, incluso para ellos mismos. Si lo dudan, pregunten a José Mourinho o a Cristiano Ronaldo, que viven ese proceso en la actualidad.

Como sea, me parece que es posible descubrir por lo menos las sensaciones detrás de las máscaras. En mi experiencia con ellos, Pelé y Hugo Sánchez me parecen buenas personas, con todos los bemoles que provoca el reflector constante, en cuanto a Maradona, no estaría tan seguro.

El oficio de periodista deportivo

Durante muchos años, cada vez que alguien se enteraba de mi profesión, su reacción era contestar “qué envidia, yo siempre quise ser periodista deportivo pero…” Y yo siempre trataba de convencerlos de que aún estaban a tiempo, de que si realmente les interesaba, podían dedicarse a lo que, según ellos, “habían soñado toda la vida”.

Después me di cuenta que, en realidad, no era más que una fantasía y que esa gente nunca se planteó demasiado en serio la idea de dedicarse al deporte, en buena medida porque, por más interesante que parezca, en los círculos un poco más académicos, no se la ve como una profesión seria, sino como algo que hacen aficionados con micrófono, un poco más instruidos que el promedio.

Por eso también, solía suceder que esas charlas derivaban en conversaciones sobre fútbol y casi sin excepción, mi interlocutor trataba de convencerme de alguna teoría relacionada con el juego o los jugadores, sin que importara demasiado que yo me dedicara a eso y que, en principio, pudiera tener una opinión un poco más fundamentada. Al final yo terminaba asintiendo y dando la razón, aunque la opinión fuera lo más disparatada posible, porque, como bien dijo el técnico argentino Claudio Borghi, “el fútbol es como el sexo, todo el mundo opina de ello, y todo el mundo cree que lo hace mejor que nadie”.

No los juzgo, por supuesto, porque yo estuve mucho tiempo en la misma situación e incluso ahora me sigue costando trabajo asumirme como periodista deportivo. Como hijo de escritor y médico, se suponía que yo tenía que dedicarme a algo más “serio”, y vaya que lo intenté. Estudié Ciencias Políticas un año, después me fui otros 10 meses a Francia a comenzar la carrera de literatura, aunque para ser sincero, pasé mucho más tiempo en los bares que en la universidad. Después, por descarte, decidí estudiar Comunicación, porque no se me ocurría nada mejor.

Llegué al periodismo porque mi amigo Roberto Velázquez, en aquel momento jefe de redacción del ahora extinto CNI Canal 40 de la televisión mexicana me llamó un día y me dijo que había una plaza libre. ¿Trabajar en algo relacionado al fútbol? ¡Claro! Obviamente, gracias a nuestras eternas charlas adolescentes Roberto sabía que yo tenía los conocimientos necesarios de la materia, pero nunca me cruzó por la mente dedicarme a ello, aunque pensándolo en retrospectiva, resultara bastante evidente.

Ahora, con la explosión de las redes sociales y los blogs, suelo entablar conversaciones con chicos que realmente quieren ser periodistas deportivos y que buscan algún consejo sobre lo que deberían estudiar o cuál es el camino a seguir para conseguir abrirse paso en una profesión que se ha vuelto bastante competida.

Mi respuesta no suele la que esperan, y está calcada de una frase que me dijo Daniel Moreno, mi antiguo jefe en el diario Milenio y probablemente la persona a la que más le he aprendido de periodismo en los años que llevo en la profesión.

Como dije, en ambientes más intelectuales no se le suele tener demasiado respeto al periodista. Me he topado constantemente con personas que creen que quien se dedicó a los medios lo hizo por no tener el talento suficiente para ser un escritor “de verdad” y que, en consecuencia, se dedicaron a la versión deslavada de las letras. La percepción ha cambiado en los últimos años, pero sigue siendo bastante prevalente, y más cuando se trata de deportes. Sin embargo, del otro lado del espectro están aquellos que creen que hacen Periodismo con pe mayúscula. Que imaginan la profesión como el pináculo de la gloria y que consideran que el conseguir una buena nota es un objetivo que trasciende incluso a las consideraciones humanitarias a las que se puede encontrar un reportero cuando está cumpliendo con lo que le fue asignado.

Por ello, las palabras de Daniel son siempre un buen recordatorio para tener los pies bien puestos en la tierra y el mejor consejo para quien inicia en la profesión. “El periodismo no es una materia de estudio, sino un oficio”, repetía, a mí y a quien se pusiera enfrente, “igual que ser carpintero o panadero. Se aprende con el trabajo, con la repetición constante. ¿Quieres ser periodista? Estudia cualquier otra cosa, y entra lo antes posible a una redacción”.

Por supuesto, a nadie que conciba al periodismo como una disciplina con pe mayúscula le gusta ser comparado con profesiones tan “básicas”, y yo debo reconocer que me costó bastante trabajo asumir como cierto el concepto. Pero lo es. No recuerdo absolutamente nada de lo aprendido en la universidad. Estudiar me sirvió para tener un título, pasarla bien, hacer amigos y algunos contactos que me ayudaron en el futuro -León Krauze, a quien mencioné antes, fue mi profesor en la carrera, y luego se convirtió en un gran amigo y me comisionó más de un trabajo-. En contraparte, lo aprendido en mi primer año en una redacción me sigue acompañando hasta ahora.

Por supuesto, hay que adaptar esas palabras a las nuevas tecnologías. En aquel entonces, la única manera de practicar, ganar experiencia y escuchar consejos de periodistas más consolidados era trabajar en un medio. Ahora cualquiera puede empezar un blog, verter opiniones y lanzarlas al mundo en Twitter o Facebook.

En ese sentido, la red ha hecho del periodismo una profesión mucho más democrática. Se ha vuelto mucho más fácil diferenciar a los Messi de los Faubert del periodismo. Se están terminando los tiempos en que en las redacciones se escondían “reporteros” que apenas sabían escribir –algo mucho más común de lo que a cualquier lector le gustaría pensar-, y asoma una nueva generación, cuyo trabajo está a la luz del mundo virtual. El problema es que esa masificación también ha convertido a los reporteros y a los medios mismos en una suerte de artículo desechable. Habiendo tantas opciones gratuitas, ¿para qué pagar por la información? Las revistas son ya artículos de lujo, los periódicos se extinguen y la gente empieza a acostumbrarse a encontrar la información en Twitter en lugar de verla impresa o incluso entrar a una página web. Y todavía dentro del mundo gratuito, la blogósfera se ha vuelto tan extensa que es cada vez más difícil encontrar los que valen la pena.

En ese sentido gira el segundo consejo que suelo dar a los periodistas jóvenes que buscan encontrar un camino en la profesión, y este tengo que agradecérselo a mi madre. “Trata de diferenciarte y hacerte indispensable en cada lugar que trabajes”.

En mi camino he probado distintas fórmulas. He trabajado en radio, televisión e internet. He hecho análisis tácticos, entrevistas, columnas de opinión, literatura futbolera y crónica. Incluso, bajo un par de seudónimos, he intentado hacer notas humorísticas. Leo lo más que puedo. Trato de aprender de quienes me impresionan y replicar lo que hacen. De ese modo, busco aplicar el consejo y volverme indispensable, proveer a quien me contrate con información diferente, y ser suficientemente diverso como para que, si alguna de mis propuestas no funciona, tener otras ideas en cartera.

Hace ocho años, harto de mi trabajo en México, y con ganas de emprender una nueva aventura, me senté con mi gran amigo Ben Hayward, un inglés al que conocí de mochilero en Lisboa y que terminó como encargado de fútbol internacional en los dos diarios en los que fui editor en México, para decidir qué haríamos de nuestro destino. Los dos queríamos volver a Europa, él porque sentía que era momento de estar cerca de su casa otra vez y yo porque la experiencia de estudiante en Francia me había dejado enamorado de un estilo de vida tan distinto al de mi país. No sabíamos a dónde ir. ¿Inglaterra? Demasiado caro. ¿Francia? La liga no era tan buena. ¿Italia? Descartada, no recuerdo por qué razón. Casi por default, nos decidimos por España. El Barcelona acababa de ganar la Champions, y queríamos estar en un ambiente más cosmopolita, así que elegimos irnos a la Ciudad Condal. Así, sin demasiada reflexión, dejando nuestra suerte al azar, como debe de ser.

Renuncié al periódico, dejé a mi país, mi casa, a mi novia de entonces y mi vida sedentaria. Me fui a la aventura, sin trabajo fijo. Nunca fui empleado de tiempo completo para la FIFA, sino que cobraba por historia publicada. Así que, cuando les escribí un correo electrónico para contarles de mi mudanza, mi situación no cambió demasiado. Me desearon buena suerte y me dijeron que estarían dispuestos a aceptar los textos que yo enviara, siempre y cuando valieran la pena.

Por supuesto, siempre la aventura es menos romántica de lo que uno imagina. Me fui en septiembre y, para noviembre, me di cuenta que una política de cero ingresos no era una buena opción para sobrevivir en la ciudad más cara de España. Mi concepto de “textos que valieran la pena” y el de FIFA.com eran bastante distintos, y muy pronto me dejaron claro que no aceptarían reflexiones sobre futbol español. Si quería sobrevivir, tendría que hacerlo de otra manera. Había que buscar áreas de oportunidad. Me di cuenta que, para su fama, el sitio del máximo organismo del fútbol mundial tenía muy pocas entrevistas con grandes jugadores. Hice, entonces, mi propósito el conseguir esos nombres que faltaban. Para conseguirlos, llamé a todos los clubes, escribí faxes y correos electrónicos a los agentes de jugadores. Recorrí España con mis últimos ahorros para estar presente en las zonas mixtas al final de los partidos.

Al mismo tiempo, mandé mails a todas las publicaciones importantes que conocía en los idiomas en los que podía escribir, pensando que quizá les interesaría publicar artículos de alguien que conociera el fútbol de Norte, Centroamérica y el Caribe. Una respondió, y fue la que más me interesaba, la revista inglesa World Soccer, que estaba dispuesta a hacer una prueba. De pronto, me había convertido en entrevistador para FIFA.com y en articulista para una de las publicaciones más prestigiosas del universo futbolístico. Había llegado al final del túnel.

Las paradojas del entrevistador

Tenía a David Villa. Todo para mí. Una de esas oportunidades que cada vez se presentan menos en el mundo del fútbol al más alto nivel. Sólo tenía que decir las palabras correctas y la entrevista era mía. Y no lo hice. No fue por desidia, ni por vergüenza, simplemente no se me ocurrió. Estaba con el modo entrevistador “apagado” y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde.

El oficio de entrevistador, como tal, se ha convertido en una especie en extinción. Cuando llegué a Barcelona, en 2006, los periodistas podían acercarse a los jugadores al terminar los entrenamientos y, si los futbolistas tenían ganas, se detenían a hablar un rato. Los periódicos no tenían siquiera que presumir las declaraciones como exclusivas porque eran moneda común. Unos hablan, los otros escriben, el público lee. La frase “en declaraciones sólo para este medio” se dejaba para las charlas largas, de página completa, que había que descubrir con el café de la mañana.

Apenas unos meses más tarde, el departamento de prensa del Barcelona decidió que la salida de los entrenamientos era demasiado caótica y que había que impedir que los futbolistas se salieran de tono. Desde ese momento en adelante hablarían, de a uno por día, en rueda de prensa. Se podían solicitar entrevistas exclusivas, pero éstas serían otorgadas a discreción y en fechas específicas. Los periodistas amenazaron con la revolución. Si hubieran sabido lo que pasaría después, quizá hubieran llevado a la práctica el grito de guerra, pero al final decidieron apechugar. Para ser justos, el Barça no fue, ni mucho menos, el único club en asumir esa medida. Alrededor del mundo, la restricción se convirtió en costumbre.

Hubo unos cuantos que se beneficiaron con el cambio. Para empezar, las televisoras con los derechos para transmitir los partidos del equipo en cuestión, que se convirtieron en las únicas con acceso directo a los futbolistas después de entrenamientos y partidos. Y también los grandes grupos mediáticos y las organizaciones internacionales, con la influencia suficiente para que clubes y jugadores accedieran a hacer un espacio en su agenda. Entre ellas, por supuesto, FIFA.com.

No voy a negar que debo la mayor parte de mis mejores momentos en la profesión a la organización para la que trabajo, y estaré eternamente agradecido por ello. El nombre abre puertas, sin duda, no sólo por ser el organismo que regula el fútbol mundial sino porque el periodismo que se hace en su página web se aleja de los chismes y los golpes bajos que son cada vez más frecuentes en la prensa internacional. Un jugador sabe que hablar para FIFA.com significa que sus declaraciones serán publicadas exactamente como las dijo, y que no habrá interpretación o modificación alguna a sus palabras.

En principio suena muy bien. Acceso privilegiado a los grandes nombres del balompié planetario y la posibilidad de poder escribir “en exclusiva”, cada vez que se publique una entrevista con ellos. Pero tiene un lado opuesto importante. Todas las notas deben ser escritas “for the good of the game” (por el bien del juego, antiguo lema del organismo), lo que quiere decir que no se puede hablar de una mala decisión arbitral, no se puede preguntar sobre algún escándalo, por más relevante que sea, y por ningún motivo se pueden publicar declaraciones que critiquen en modo alguno a los dirigentes de FIFA o alguna de las Confederaciones.

Podría sonar desalentador para el periodista que sueña con el titular de ocho columnas, pero la vida está formada por trueques y concesiones y, desde que llegas, te explican las reglas del juego, así que no hay engaño. Puedes subir a lo más alto, pero una vez que estés ahí, no puedes moverte demasiado, porque la caída sería muy dolorosa.

En realidad, no sólo se trata de proteger al fútbol sino que existe otra razón detrás de esa política, que tiene además consecuencias en el trabajo de quienes forman parte del equipo periodístico, directa o indirectamente. Cada nota publicada en la página tiene una enorme relevancia en la prensa alrededor del mundo, y es interpretada como la voz de la organización. No es poco habitual leer en un periódico panameño “FIFA afirma que nuestra selección es favorita para clasificar al Mundial”, a partir de una frase dentro de una nota sobre Centroamérica escrita por un editor del sitio. Suena bien, ¿no? No tanto cuando uno imagina el ejemplo opuesto, “FIFA afirma que nuestra selección no tiene posibilidades de ir al Mundial”, y entonces, escándalo nacional.

Por ello, uno debe tener extremo cuidado al escribir las notas, y también por ello, nunca aparecen firmadas, lo que parece un pequeño detalle, pero está muy lejos de serlo. Pese a todos los grandes nombres que he entrevistado en todos estos años, muy poca gente sabe que lo he hecho. Messi, Ronaldo, Xavi, sir Alex Ferguson, todos han pasado por mi grabadora, y mi nombre no aparece en ningún lado. Soy el periodista más famoso del que nunca has oído hablar…

…Y también aquel del que los jugadores nunca se van a acordar. Con lo difícil que se ha vuelto conseguir declaraciones exclusivas, la mayor parte de los entrevistadores están obligados a crear lazos afectivos –verdaderos o no- con los futbolistas. Una de sus funciones principales es obtener sus teléfonos como sea, invitar a comer a sus hermanos, pedir cita con sus representantes. Eso les permite ser reconocidos de inmediato, pero además, aumenta las posibilidades de que les den alguna declaración explosiva.

Mi caso es muy distinto. Como las entrevistas las tramito casi todas de forma institucional, y como sé que no necesito un titular para el periódico o la página web del día siguiente, no necesito establecer esos lazos. Debo haber entrevistado a Lionel Messi más veces que ningún otro periodista, y cada vez que me ve, me da la mano como si apenas nos hubieran presentado. Con otros jugadores nos saludamos al pasar, saben donde trabajo pero no tienen idea de mi nombre, ni mucho menos. Trueques y concesiones. Son las reglas del juego y uno las asume. Grandes nombres, grandes oportunidades, grandes experiencias. Podría pensarse que eso constituye una desventaja, pero no necesariamente es así. No hace falta ser el mejor amigo de un jugador para escuchar la historia de su vida, sino simplemente interesarte en ella y hacer las preguntas correctas. La actitud es: “quiero saber quién eres y no tengo ninguna intención de tirarte por la borda”. Y funciona, por supuesto.

Con todo, a pesar de los nombres, de las experiencias, de las historias, a veces me cuesta pensar que no soy un fraude, que cualquiera podría hacer lo mismo que yo. Como esa noche, en la que el Barcelona enfrentaba a la Real Sociedad para abrir la temporada 2012/2013. Era un partido importante, porque se trataba de la presentación de Tito Vilanova como técnico culé y de la reaparición oficial de David Villa, después de una larga convalecencia de una fractura de tibia y peroné que lo había alejado de las canchas por 9 meses. El mundo entero se preguntaba si el nuevo entrenador sería capaz de llenar los zapatos de su ilustre predecesor, Pep Guardiola, y si el delantero podría mostrar su mejor forma tras dejar atrás los fantasmas de la lesión.

Después de quince minutos, la primera pregunta parecía resuelta. Guiado por Lionel Messi y con el juego irresistible de las grandes noches, el Barça ganaba 3-1. El Camp Nou estaba, una vez más rendido a los pies del equipo y aguardaba la posible reaparición de Villa, como cereza en el pastel. Sucedió con un cuarto de hora por jugarse en la segunda mitad, en medio de una enorme ovación, que se multiplicó diez minutos más tarde cuando el delantero, tras un delicioso pase de Andrés Iniesta, marcó el quinto gol blaugrana, que puso cifras finales a la contienda.

Al terminar el partido, bajé a la zona mixta, con la intención real de hablar con el delantero mexicano Carlos Vela, la figura del equipo donostiarra, que desde hacía meses y a partir de ciertos problemas con la Federación de su país, había decidido no dar entrevistas exclusivas a ningún medio de comunicación fuera de donde fuera. A diferencia de lo que relaté sobre los futbolistas, al atacante azteca lo conozco un poco mejor porque me tocó coincidir con él varias veces cuando apenas era un chico de 17 años y jugaba en el Salamanca, a préstamo desde el Arsenal inglés. Lo entrevisté en tres o cuatro ocasiones, e incluso compartimos un taxi en una noche lluviosa, así que confiaba en que me reconociera. Mi idea no era entrevistarlo sino convencerlo de que, cuando decidiera romper su veto, lo hiciera con FIFA.com, como hicieron varios jugadores en el pasado, por las razones ya mencionadas.

Pero pasaba el tiempo y Vela no aparecía, lo que hacía completamente inútil mi presencia en esa parte del estadio. Para dejarlo claro, una zona mixta es un pasillo, usualmente en forma de herradura, dividido por una barrera metálica de mas o menos un metro, en la que, de un lado, quedan los futbolistas y del otro los periodistas. La idea es que los jugadores se detengan y respondan las preguntas formuladas por los reporteros y se ha convertido en el único espacio de interacción entre ambos en esta época de restricciones, sobre todo en lo que refiere a los dos clubes más grandes de España.

Y digo el único porque, desde aquél momento hace seis años en que desapareció el contacto después de los entrenamientos, el Barcelona y el Real Madrid fueron incrementando las trabas para las entrevistas exclusivas hasta que, con la llegada de José Mourinho al banquillo merengue y la explosión de la ya acendrada rivalidad entre ambos clubes, desaparecieron por completo. Las únicas opciones desde entonces fueron a partir de patrocinadores, por contactos personales, o en el caso de que los jugadores participaran en una competición internacional o una entrega de premios; como sucedió al clasificarse el Barça en dos ocasiones al Mundial de Clubes o en la Gala del Balón de Oro, que me permitieron poder charlar con ellos de forma privada, algo que, de otro modo, hubiera sido casi imposible, trabajara para quien trabajara.

Así, las zonas mixtas se han convertido en la única oportunidad para conseguir declaraciones por parte de los jugadores pero, en general, hay tantos medios de comunicación en ellas que conseguir una exclusiva se ha vuelto tan difícil como ganar un partido de visitante en el Bernabéu. De hecho, muy pocos lo intentan realmente, conformándose con las dos o tres veces que el jugador suele detenerse para hablar con varios medios a la vez. Pero a mí esas pocas palabras no me sirven. En consecuencia, he tenido que volverme una suerte de experto en esos pasillos subterráneos. Cada vez que llego a uno, analizo su tamaño, la colocación de los otros periodistas, los idiomas hablados por los jugadores y su estado de ánimo tras el partido. A partir de esa información, busco un sitio apartado del resto, y trato de hacerme invisible hasta que pase el futbolista que busco, y entonces, con toda amabilidad, le pregunto en su lengua si tiene dos segundos para charlar.

Muchas veces funciona y, por ejemplo, durante la Euro 2012, conseguí entrevistas con casi todos los jugadores de la campeona España y la finalista Italia. Pero hay lugares donde de antemano sé que es completamente imposible, y uno de ellos es el Camp Nou. En primer lugar porque la zona mixta es muy pequeña y hay muchísimos medios, en consecuencia, no hay lugar para esconderme y pasar desapercibido. En segundo porque, a diferencia de otros estadios, los futbolistas no están forzados a pasar por ella en su camino al autobús por lo que en lugar de tener 28 opciones para elegir, normalmente hay dos o tres por equipo. Y por último porque, como parte de las medidas de control de los clubes, siempre hay un responsable del departamento de comunicación del equipo que lleva a los futbolistas y les dice dónde detenerse, usualmente donde más medios puedan tomar sus declaraciones.

Así, con la esperanza cada vez más lejana de encontrar a Carlos Vela y sin la oportunidad de conseguir una exclusiva, me quedé charlando con algunos amigos de otros medios de comunicación. El último de los futbolistas en salir fue David Villa y, como suele pasar, estaba siendo escoltado por uno de los empleados de prensa del Barça, que lo llevaba de un núcleo de reporteros al siguiente. Primero habló, largo y tendido, con Barça TV, que siempre tiene el primer lugar en el pasillo. Después con las televisoras que han pagado derechos de transmisión del partido. Luego, con los miembros de la prensa escrita, entre los que yo debería encontrarme, pero como no iba a dar exclusivas, no me interesaba, así que me quedé en la zona de los reporteros de la televisión internacional que, en el campo del Barcelona es la última por la que pasan los futbolistas.

El proceso entero duró una media hora y cada vez que el delantero terminaba de hablar con un grupo de periodistas, éstos se retiraban de la sala. Así, para cuando llegó a la zona donde me encontraba, sólo quedábamos las televisoras internacionales y yo. Villa habló cinco minutos con los reporteros que quedaban, y cuando terminó, el chico de prensa preguntó, “¿alguien más lo necesita?” Ahí estaba mi oportunidad, era perfecta. Sólo quedaba yo. Sólo tenía que levantar la mano y pedir dos minutos.

Aun no entiendo por qué no lo hice. Nadie dijo nada y el empleado finalizó la sesión con un “bueno, ¡entonces me lo llevo!” y desapareció con él. Lo peor del caso es que ni siquiera me di cuenta del tamaño de mi error hasta que, sentí un súbito peso sobre mis hombros mientras subía por la desierta avenida de Juan XXIII que une el estadio con la avenida Diagonal, atisbando en la negrura con la vana esperanza de localizar un taxi. No sólo me había ido con las manos vacías con Vela, sino que había dejado pasar una oportunidad aún mayor. Era una exclusiva con el jugador de la noche. Mis empleadores hubieran estado fascinados y yo podría haber pagado una cuarta parte de mi renta del mes.

Tardé otra media hora en encontrar un vehículo que me acercara a mi casa, un autobús, que me dejó a diez cuadras, a la una de la mañana con la sensación de que era un fraude, de que cualquiera podía hacer mi trabajo mejor que yo.

La experiencia VIP

A final de cuentas, todos somos impostores, de una manera o de otra. Y en ningún momento queda más claro que cuando uno se da cuenta que existen estilos de vida completamente distintos al propio, para bien o para mal.

No hay experiencia más impactante que viajar al México profundo, y descubrir cómo viven las comunidades ahí. Las enormes carencias de elementos que todos damos por sentado. La necesidad de caminar 5 kilómetros para llenar cubetas en el pozo, porque no hay agua potable en el pueblo; la fiesta de cada domingo, cuando se sacrifica a un pollo, porque el resto de la semana sólo se comen frijoles y tortillas; la escuela primaria con un solo grupo, compuesto por niños de todas las edades, y así podría irme al infinito.

O el momento en que uno se interna en los callejones de la ciudad de Varanasi, en la India, entre moscas y mendigos. El descubrimiento de la pobreza extrema, casi incomprensible. Los muertos en la calle, tirados, sin que nadie los recoja, los niños entre la basura, los hombres que se bañan en el Río Ganges, unos minutos después de haber defecado en el mismo lugar. Universos paralelos.

Y también está la otra cara del mundo. El de los ricos y famosos. El de los empresarios y las familias de los futbolistas. El de aquellos que pueden pagar miles de euros para comprar un sueño que cualquier aficionado anhela pero sólo unos poquísimos son capaces de llevar a la realidad.

Mi trabajo me ha permitido darle una probadita a ese mundo exclusivo, tan pequeña como debe ser. A final de cuentas, tampoco me resulta tan atractivo. Me siento más cómodo en una playa solitaria que en un hotel de lujo, o en un lugar de comida nativa auténtica que en un restaurante Michelin de tres estrellas pero, de tanto en tanto, aunque sea por pura curiosidad, ha valido la pena adentrarse en el mundo del oropel y la superficialidad.

En abril de 2016 la revista Aire, de la línea aérea Aeroméxico, me encargó un texto sobre cómo se vivía un partido desde la zona VIP del Camp Nou. Por azares del destino, que ya leerán a continuación, junto con mi amigo y compañero de aventuras en el periodismo deportivo, Kereem Ruiz, terminamos asistiendo a dos, y no cualquiera, el Barcelona-Arsenal de la Champions y nada menos que el Clásico, Barcelona-Real Madrid.

El texto, además, nunca fue publicado en la revista, así que lo comparto aquí con ustedes. Como buen impostor, me la pasé mucho mejor que si hubiera pagado cientos de euros por el privilegio, y como buen impostor, me queda claro que muy probablemente no volveré a tener una experiencia así en el resto de mi vida.

Marzo es el mes de la lluvia en Barcelona desde tiempos inmemoriales. Todo el mundo en la ciudad sabe que, aunque amanezca con un sol resplandeciente, siempre hay que salir con el paraguas en mano, porque, sin previo aviso, a las nubes se les puede ocurrir darse una vuelta y comenzar el chaparrón.

2016 había sido distinto. Quizá por el cambio climático, o por caprichos del destino, pero no había caído una gota de agua en todo el año. Así para el partido del Barça contra el Arsenal a nadie le pasaba por la mente llevar un impermeable consigo. Y, como no podía ser de otra manera, justo este día de futbol, al cielo se le ocurrió compensar por la sequía y soltar el peor aguacero de los últimos meses. Pero no todos los días se puede ver jugar al mejor equipo del mundo, así que, con tormenta incluida, los aficionados, chorreando de pies a cabeza, hicieron su planeado peregrinar a las tribunas del Camp Nou.

Bueno… no todos. Para nosotros, el menú del día incluía un Mercedes negro y una chica guapa con un paraguas en mano. Tenía un letrero con nuestros nombres y aguardaba pacientemente fuera del departamento donde estábamos hospedados. Nos iba a tocar disfrutar los privilegios del tratamiento VIP en uno de los mejores estadios del mundo.

“Hay 6 salas exclusivas en el estadio, una para cada zona de la tribuna”, nos explicaba uno de los empleados al llegar al área VIP del club , “la última en estrenarse fue el Espacio Gastronómico Sala Roma, que funciona como restaurante normal en los días en que no hay partido y es manejada por los Hermanos Iglesias, que están entre los mejores restauranteros de España”.

Mientras escuchábamos, a nuestra izquierda, un DJ mezclaba música electrónica, y a la derecha un cocinero preparaba sushi. En el bar estaban ya preparadas copas con vino y champaña, y al fondo, tres bandejas tenían listos platillos de cocina internacional. Unas 300 personas hablaban en español, francés, inglés, ruso y otros idiomas incomprensibles. La realidad de un club que, incluso en sus áreas más exclusivas, tiene más aficionados fuera de la ciudad que dentro de ella.

Ser un aficionado VIP del Barcelona tiene privilegios casi inimaginables para un fanático al futbol, sobre todo si se compra un abono para toda la temporada. Además de la comida y bebida cada vez que juega el equipo, es posible, por ejemplo, ver el partido con una de las estrellas del pasado del club, o visitar, en el momento que sea, el museo del estadio. Además, el aficionado recibirá en los meses que dure su abono, camisetas y otros regalos; y, al final de la temporada, el sueño máximo: jugar un partido en el mítico Camp Nou.

Por supuesto, los beneficios no están al alcance de cualquiera. Un boleto individual de temporada ronda los 4000 euros, y un palco de empresa alcanza los 250 mil. Es posible, sin embargo, dar una probadita por 99 euros en un partido de Copa del Rey, aunque en encuentros de Champions, como el de ese día, el precio es mucho mayor, rondando incluso los 1000 euros en su modalidad más cara, para aquellos que se puedan dar el lujo.

Por eso, ya que se nos había presentado la oportunidad, no podíamos sino aprovecharla. Durante la hora previa al partido, no dejamos de probar todos los canapés disponibles y, no nos atrevimos a rechazar un par de copas de vino, mientras veíamos como, pese a la lluvia, poco a poco se llenaba el estadio. Cuando se acercaba el silbatazo inicial, Marta, nuestra edecán asignada para el partido, nos llevó al palco que nos había asignado el club.

“Pass the ball, yeah! Shoot! Shoot, bloody b…!” A nuestro lado, tres aficionados ingleses nos dejaron claro que por más VIP que uno sea, el futbol se vive con la misma pasión. El Arsenal creyó por un momento en la hazaña. Después de ver cómo Neymar ponía en ventaja a los catalanes, los ingleses consiguieron un transitorio empate que llenó de emoción a nuestros compañeros de palco.

Muy pronto, sin embargo, volvieron a la realidad. El uruguayo Luis Suárez marcó un gol increíble y Messi cerró la cuenta para un categórico 3-1. Al final, no hubo duda de quién había sido el mejor equipo en la cancha.

Al terminar el partido, nuestros amigos por 90 minutos caminaron cabizbajos hacia la zona VIP, donde muy pronto ahogaron su tristeza con unas cervezas. Nosotros decidimos volver al departamento, en nuestro Mercedes negro, con nuestro chofer y con Marta acompañándonos. Sabíamos que aún faltaba lo mejor…

Dos semanas y media más tarde, estábamos de regreso en el Camp Nou, esta vez bendecidos con un sol esplendoroso, el marco perfecto para el mejor día de nuestras vidas;  íbamos a cumplir el sueño máximo de cualquier aficionado al futbol alrededor del mundo. Esta vez, aunque el Barcelona volvió a poner a nuestra disposición los boletos VIP, decidimos viajar en metro al estadio. No todos los días se puede vivir de lleno el ambiente de un Barcelona-Real Madrid y había que aprovechar cada segundo.

“Mi tío tiene una agencia de viajes y cuando le dije que iba a venir a la ciudad me consiguió un boleto”, nos contaba durante el trayecto Mario, un mexicano vestido con camiseta del Barça. “Originalmente costaba 140 euros; yo tuve que pagar 750 pero no me importó. No sé cuándo pueda volver a un partido así”.

A nuestro lado, dos alemanes hablaban de lo que esperaban para el partido (o al menos eso creemos, por la cantidad de veces que decían “Messi”) y un poco más adelante, dos japoneses no dejaban de tomar fotos a quien se les pusiera enfrente. El clásico del futbol español se ha convertido en uno de los espectáculos más universales de nuestros tiempos, el único capaz de detener al mundo durante 90 minutos dos veces al año.

Por ello, el Barcelona decidió tirar la casa por la ventana. Además de las habituales zonas exclusivas, decidió habilitar tres nuevos espacios, para los aficionados amantes del lujo y la comodidad. El primero fue el Auditorio 1899, donde habitualmente se organizan eventos del club; el segundo fue el propio Museo; pero fue el tercero el que se llevó la palma. Desde hace muchos años, existe una pista de hielo dentro de las instalaciones del Camp Nou. Para el partido, fue transformada en una enorme sala VIP, con DJ, luces y patinadores en el centro. El efecto resultó ser el de una increíble discoteca futbolera.

La oferta de entretenimiento era aún más extensa. Al entrar, dos chicas ofrecían un equipo de realidad virtual, que permitía a los aficionados viajar hasta el mismo campo de juego, minutos antes de un partido. Había también un dibujante que ofrecía caricaturas de quien se atreviera a posar para él y módulos de Instagram para tomarse fotos con el logotipo del club. El show en un partido así dura mucho más que 90 minutos.

Esta vez no nos tocó ver las acciones desde un palco, sino en un área especial llamada “Players Zone”, que se sitúa exactamente al lado de las bancas de suplentes, en la primera fila de las tribunas del estadio. Desde ahí pudimos disfrutar de un espectáculo único. A unos metros de nosotros, Zinedine Zidane, el gran ídolo francés del Real Madrid arengaba a sus jugadores que, para asombro y decepción de los aficionados, plantaban cara al equipo local.

A nuestro lado, una mujer no podía aguantar la emoción y gritaba en francés con cada jugada de los blancos. Era nada menos que Véronique, la esposa de Zidane, que disfrutaba –y sufría- viendo la hazaña de los muchachos de su marido.

La sorpresa poco a poco se iba consumando. El Barça, pese a haberse puesto en ventaja poco después de empezar el segundo tiempo, vio como sus archirrivales le daban la vuelta al marcador con goles de Benzema y Cristiano Ronaldo. Los catalanes habían llegado al partido en mucho mejor momento que los madrileños, pero ese partido lo cambió todo. Unos meses más tarde, el Real Madrid se coronaría campeón de la Champions League y el Barça apenas conseguiría ganar la liga, tras casi desperdiciar una ventaja de 10 puntos.

Así, cuando sonó el silbatazo final con triunfo merengue, la decepción fue generalizada. Sólo unos cuantos privilegiados pudieron salir del estadio con una sonrisa en los labios. Los jugadores del Real Madrid, su flamante entrenador y su orgullosa esposa. Y, claro, nosotros que, más allá del resultado, sabíamos que habíamos vivido una experiencia irrepetible, que atesoraremos por el resto de nuestras vidas.

Cuando no nos pagaron

Mi carrera comenzó en México, en 2001. Desde entonces y por los siguientes cinco años, siempre trabajé dentro de un proyecto editorial. En un principio fue CNI Canal 40, donde ejercí de reportero, jefe de información y conductor de programas de TV. Al mismo tiempo, y aún bastante después, en el programa de radio Atando Cabos, en donde fui encargado de la sección de deportes, jefe de información general y co-conductor. Después pasé a las secciones de deportes de los periódicos Milenio-La Afición y Excélsior, donde fui esencialmente el editor, aunque los puestos se llamaban jefe de información y coordinador. Fueron cinco años en los que siempre estuve cobijado por una empresa más grande, con la tranquilidad (casi siempre) de recibir un cheque a final de mes y la seguridad de saber exactamente lo que iba a suceder al día siguiente.

En septiembre de 2006, sin embargo, decidí arriesgarlo todo e irme a Europa a trabajar como periodista libre, o freelance, que es el término que se utiliza normalmente. Tenía algunas promesas de trabajo. La primera con FIFA.com, donde llevaba ya escribiendo más de un año y para quien había trabajado durante el Mundial de Alemania, lo que resultó una extraordinaria experiencia. Después, con una televisora mexicana, como corresponsal, para lo que tuve que comprarme una cámara y un micrófono. Las últimas dos fueron con un periódico y una agencia de noticias. En todos los casos, los parámetros financieros y de carga laboral estaban clarísimos. Todos sabíamos de lo que se trataba y cuáles eran las implicaciones.

Esto sucedió en septiembre, para febrero, sin embargo, estaba en crisis total. Al hacer el arreglo con FIFA.com no tomé en cuenta que, por obvias razones, el enfoque habitual de la información en el sitio se fortalece mientras más se acerca el Mundial, y que la segunda mitad del año tras la Copa del Mundo -en este caso 2006- y el año siguiente -2007- normalmente ven un marcado descenso en la cantidad de notas que se publican. En consecuencia, no tendría muchas posibilidades de procurarme ingresos más constantes por ese lado sino hasta 2008, y para ese entonces faltaban aún 11 largos meses.

Con la televisora en México la cosa iba bastante mejor, y logré sacar varias entrevistas, pero no tomé en cuenta la gran cantidad de trabajo que requería realizar cada nota y los desplazamientos que tenía que hacer por Europa para poder conseguirla. Además, eran los tiempos antes del internet de alta velocidad, así que para mandar video había que hacerlo por satélite. Sin entrar en detalles, sólo diré que eso era una pesadilla logística, que podía costarle una fortuna a la empresa. Para rematar, la televisora tenía otro corresponsal, que trabajaba tiempo completo, y constantemente nos estábamos pisando los talones. En resumen, el balance tiempo-costo-beneficio no era para nada bueno, y al final terminé por dejar de enviarles notas.

Así, los dos trabajos que había presupuestado inicialmente cuando decidí cambiar de continente no me estaban reportando los ingresos esperados. Por lo menos, me quedaban el periódico y la agencia...

O por lo menos eso había pensado, pero, en la práctica, mi experiencia con ellos terminó siendo mucho peor. Al periódico le mandé 21 notas en los primeros tres meses, incluidas tres que habían terminado en la portada. Como habíamos quedado que cobraría 100 dólares por cada una, esperaba que el pago resultara un alivio para mi desgastada cuenta bancaria. El problema es que la administración del diario tenía otros planes. Cuando me presenté en la redacción unos meses más tarde, aprovechando un viaje a México, me dijeron que no les alcanzaba para pagarme “tanto dinero”, así que habían decidido reducirlo a 800 dólares, me gustara o no. A regañadientes debí aceptar, entregué un recibo y esperé… y esperé… y esperé… y esperé. En efecto, 10 años después, sigo esperando. Por alguna razón, siento que las posibilidades de recibir ese dinero son bastante escasas hoy en día, aunque quizá suceda un milagro un día de estos.

Lo de la agencia llegó incluso a un punto más bajo. Durante tres meses, Ben Hayward y yo enviamos tres notas al día, que el dueño recibía y distribuía a distintos periódicos de la provincia mexicana. No recuerdo exactamente cuánto nos iban a pagar al mes, pero sí que transcurridos los primeros 30 días, el depósito ya iba a llegar “la próxima semana”, y después la siguiente, y después en unos días, y después el banco había rechazado el pago, “pero ya mañana quedaba listo”, y así hasta el infinito. Al final, decidimos dejar de escribir, y por unos años no supimos más del director, hasta que, un día, un amigo, que era editor de deportes de un periódico del norte de México, me escribió para preguntarme sobre lo que hacía en la agencia. Cuando le dije que hacía muchísimo tiempo que no trabajaba ahí, me contó que el tipo había estado utilizando mi nombre y el de Ben para tratar de conseguir un trabajo en su diario.

En fin, el asunto es que, a sólo unos meses de mi llegada a Europa, necesitaba encontrar nuevas fuentes de subsistencia. Dicen que en cada crisis se esconde una oportunidad, y el verme contra la pared me hizo entender que debía trabajar más para mantener el sueño de hacer una carrera en el Viejo Continente. Me di cuenta que había muy pocos periodistas capaces de escribir en inglés sobre los países hispanohablantes en Concacaf, y decidí escribir a revistas internacionales ofreciendo ideas de textos al respecto. Hablé con los contactos que tenía en medios de México y Europa, para ver si les interesaba contar con colaboraciones, de distintos tipos. Decidí estudiar más a fondo los aspectos tácticos y sociológicos del juego. Busqué entrevistas originales e historias poco conocidas. Ya había salido de mi zona geográfica de confort, faltaba la parte laboral.

Así surgieron las habituales colaboraciones en Sports Illustrated Latino, When Saturday Comes, World Soccer y Mediotiempo.com, algunas de las cuales mantengo hasta ahora. Así encontré nuevos nichos en FIFA.com, que me permitieron mantenerme vigente en el sitio hasta que llegó 2008 y se reinició la actividad rumbo al Mundial. Y con esa misma mentalidad, a lo largo de los siguientes años fui encontrando nuevos espacios de trabajo y adaptándome al cambiante universo de los medios de comunicación en la segunda década del siglo XXI.

Aventuras en los caminos

Cuando se es periodista freelance, la noticia muy pocas veces toca a tu puerta. No hay un aparato periodístico detrás, ni un editor que te diga la noche anterior lo que vas a escribir a la mañana siguiente, ni un compañero del diario que te dé algún sabio consejo. En general, hay que buscar esas historias, pensar en ideas inesperadas e interesantes, que cautiven a los medios que a veces te publican, y que sean superiores a las que sus empleados de tiempo completo les puedan ofrecer.

Es un trabajo no apto para tímidos. Hay que ir a los estadios a buscar contactos, hablar con quien se ponga enfrente, entrar a veces en zonas restringidas y estar consciente de que un favor a la persona indicada en el momento justo puede significar una gran historia en el futuro. No hay que tener miedo de hacer preguntas ni intimidarse con situaciones inesperadas.

Y llamar, una y mil veces, hasta que te conteste el jefe de prensa/representante/jugador/entrenador/amigo/hermano/presidente de la federación. Si no están, dejar un mensaje, pero no demasiados para no abrumarlos. Ignorar la frustración de escuchar el tono de llamada siete, ocho veces, a pesar de que te habían prometido que a las doce y media de ese día, sin falta, estarían en el teléfono para hacer la entrevista que llevabas semanas persiguiendo. A fin de cuentas, tener dinero para el supermercado de la semana siguiente depende de que puedas enviar el texto antes del viernes, que era la fecha límite, o quizá el sábado o domingo, porque en el periodismo las fechas límites nunca están grabadas en piedra.

A veces hay que tomar el toro por los cuernos y en serio ir por la noticia, donde quiera que se encuentre. Tomar un avión, un tren o un autobús y cruzar los dedos para que de ahí salga una entrevista o una nota que nos permita pagar la renta. Eso sí, muchas veces, esos viajes terminan por producir las mejores anécdotas, esas que hacen que valga la pena la profesión.

Como relaté hace algunas páginas, cuando llegué a Europa, uno de mis trabajos era como corresponsal de una cadena de televisión mexicana. Mi llegada coincidió, además, con un éxodo de jugadores aztecas a clubes españoles, lo que me presentaba una gran ventana de oportunidad para conseguir algunas notas que me permitieran meter unos euros a mi maltrecha cuenta bancaria.

El problema es que, de esos futbolistas, sólo uno, Rafael Márquez, vivía en Barcelona, así que si quería conseguir la mayor cantidad de entrevistas posible sin gastar mucho dinero, tenía que encontrar la manera de visitar varias ciudades en poco tiempo y cruzar los dedos porque los clubes y los entrevistados tuvieran ganas de hablar conmigo.

Así, junto con Ben Hayward revisamos el calendario y realizamos varios viajes, en los que dormimos en ciudades extrañas, recorrimos kilómetros y kilómetros por caminos poco convencionales, una que otra vez pusimos en peligro nuestra vida... Y nos divertimos muchísimo.

El mejor de ellos fue cuando se nos ocurrió la idea de ver 3 partidos y hacer 3 entrevistas en 48 horas. Hay que reconocer que el trayecto se hizo más complicado porque, como buenos recién llegados a una nueva ciudad con vida nocturna divertida, decidimos irnos de copas ese viernes en la noche, sin importarnos demasiado que nuestro recorrido empezara en sábado. El problema es que se nos pasó un poco la mano y terminamos a las 6 de la mañana y con algunos rones encima, así que levantarse al día siguiente, rentar el coche y tomar la carretera resultó ya una odisea de por sí.

El plan era ir en primer lugar a Villarreal, donde el equipo local enfrentaría al Real Madrid. En el “Submarino Amarillo” jugaba el delantero mexico-argentino Guillermo Franco y se nos ocurrió que podía ser una buena idea hablar con él en la zona mixta al terminar el partido. Pero, en nuestra prisa, no avisamos a los responsables de prensa del equipo así que, después del silbatazo, el jugador simplemente no pasó por donde estábamos esperándolo y no pudimos encontrarlo. Así que, agotados y fracasados, emprendimos el regreso hacia el auto estacionado, sin recordar que el estadio El Madrigal está en pleno centro del pueblo de Villarreal, y todas las calles parecen iguales. Tardamos una hora en encontrarlo, congelados en la noche del invierno más frío que me había tocado vivir en mi vida. Llegamos al hotel a las 2 de la mañana, y cuatro horas más tarde teníamos que despertarnos para salir hacia Murcia, donde jugaría un segundo futbolista azteca, Carlos Vela, prestado por el Arsenal al Salamanca de la segunda división española.

En este caso, tanto el camino como la entrevista resultaron sin contratiempos, y a las 2 de la tarde estábamos listos para emprender los 586 kilómetros que separaban el camino de regreso entre Murcia y Barcelona. Según nuestros cálculos, si nos apurábamos, llegaríamos a tiempo para ver el Barcelona-Betis, donde esperábamos hablar con Rafa Márquez al terminar el partido.

Un par de horas más tarde, sin embargo, mis manos empezaron a dejar de responderme, mis pies confundían el acelerador con el freno y no podía mantener los ojos abiertos. Voltee hacia Ben y lo vi balanceándose en el asiento como sólo hacen quienes están a un paso de la inconsciencia pero aún intentan un último esfuerzo supremo por mantenerse despiertos. La borrachera de la primera noche y la falta de sueño nos estaban, al fin, pasando factura, en el peor momento posible.

Lo intenté todo. Me detuve en una gasolinera y compré Red Bulls y dulces. Me di cachetadas. Abrí la ventana y salí a caminar. Le rogué a Ben que me relevara al volante. Pero cuando me di cuenta que el coche se acercaba cada vez más al borde de la carretera, entendí que la lucha era en vano. El problema es que no podíamos parar realmente, porque no había nada alrededor, así que seguimos, muy lento, esperando un milagro. Y, de pronto, llegó. Un letrero que decía “Villarreal, 10 kilómetros”. Y, con lo poco de fuerzas que nos quedaba, recorrimos la distancia que nos separaba del mismo hotel donde habíamos dormido la noche anterior. El paraíso.

La historia tuvo, además, un final inesperado. Después de una pequeña siesta, se me ocurrió que, quizá, podía hacer la entrevista con el Guille Franco después de todo. Pregunté a todos mis contactos por su teléfono y alguien me lo dio. Llamé, y dejé un mensaje en su contestador, con pocas esperanzas. Sorprendentemente, un par de horas más tarde regresó la llamada, aunque con malas noticias, al día siguiente iba a ir de picnic con su esposa, y no podría charlar conmigo. Tan cerca y tan lejos.

Pero, como dije antes, un reportero tiene que buscar la noticia, y no puede rendirse tan fácilmente con el “no” inicial. Le expliqué al jugador nuestra travesía, y que mi comida de esa semana dependía de la entrevista con él. Lo hice reír, y al final aceptó pasar por el hotel antes de su paseo. La nota salió realmente bien y al final pudimos regresar a Barcelona descansados, con una historia para contar y la satisfacción del deber cumplido.

Historias inesperadas, personajes inolvidables

Cuando yo era niño, era imposible conseguir la camiseta de tu equipo favorito. Las elásticas eran parte de los privilegios de ser jugador profesional. Quienes lograban llegar a la cima no sólo tenían la fortuna de llamarse futbolistas sino de vestirse como tales. Los aficionados nos debíamos conformar con verlos en televisión y utilizar los uniformes de nuestros equipos de la cuadra, o con camisetas del mismo color que la de nuestros ídolos, mientras simulábamos que éramos ellos en los partidos con nuestros amigos.

En México, dado el enorme poder que siempre han tenido las televisoras, era posible ver la gran mayoría de los partidos en vivo, pero si te los perdías, sólo había que esperar al domingo en la noche para enterarse de los resultados y ver los goles. Otros países no eran tan afortunados. En Inglaterra se transmitía un partido a la semana, en España sólo los de Barça y Madrid. Reunirse frente a la televisión para ver fútbol era un privilegio que se disfrutaba sólo de tanto en tanto.

Uno de los momentos más felices de mi día era cuando compraba el periódico deportivo. Era el Esto, con grandes titulares en blanco y sepia que te entintaban las manos. Los martes salía la revista Balón, de la que yo era tan fanático que solía ir a sus oficinas a comprar ejemplares antiguos. Aún conservo muchos de ellos, encuadernados. Los empleados, y hasta el director, me conocían, e incluso me dieron la oportunidad de hacer una pequeña sección en una ocasión. Mi primer trabajo periodístico, a los once años.

Si viajabas al extranjero, era imposible enterarse de los resultados, incluso en los torneos importantes. Recuerdo que incluso en 1993, mi tío José Luis, ex jugador profesional y el único futbolero de mi familia, me llamó a Estados Unidos, donde yo estaba jugando un torneo de tenis, para contarme que México estaba en la final de la Copa América. De otro modo, nunca me hubiera enterado.

Los videojuegos no eran suficientemente complejos para satisfacer mi imaginación. Cuando era niño, simulaba los partidos de futbol con un dado. Dividía los partidos en franjas de diez minutos y tiraba una vez por equipo. Cada vez que salía un uno era gol. Organizaba campeonatos y poco a poco hice el juego más complejo, con hándicaps para los mejores equipos. Cuando descubrí que había dados con más caras, amplié mi juego a otros deportes.

El mundo ha cambiado ahora, para mejor sin duda. La masificación de los medios de comunicación y el Internet han mejorado enormemente la experiencia del amante del fútbol. Los aficionados suelen simular que recuerdan con nostalgia tiempos pasados y que repudian la comercialización excesiva del deporte actual, pero ven los partidos desde sus ordenadores, compran las camisetas de equipos del otro lado del mundo y se enfrascan en interminables debates sobre jugadores de los que apenas unos años antes no hubieran tenido ni siquiera posibilidad de conocer.

Quizá el único aspecto negativo es la concentración excesiva de la información hacia los equipos importantes. Ante el incremento de la competencia, los medios de comunicación necesitan la mayor cantidad de lectores/usuarios/televidentes posibles y, en consecuencia, apelan a fórmulas que saben que funcionan. Los periódicos españoles suelen dedicar de diez a veinte páginas a Real Madrid o Barcelona y apenas unos párrafos a los otros equipos. Los mejores jugadores se acumulan en cuatro o cinco escuadras a nivel mundial y Lionel Messi y Cristiano Ronaldo se han convertido en ídolos casi excluyentes, cuya única competencia en el amor del aficionado está entre sus compañeros de equipo.

En consecuencia, como entrevistador, el principal objetivo está en conseguir esos nombres. Los dos más importantes, pero también Xavi, Iniesta, Rooney, Casillas. José Mourinho y Sir Alex Ferguson. Pep Guardiola, por supuesto, aunque de eso ya he hablado y hablaré aún más dentro de unas cuantas páginas. Los personajes que hacen girar al mundo del balompié. Pero en muchas ocasiones, no son ellos los que te dan las historias más atractivas sino otros, quizá menos mediáticos, pero mucho más interesantes. A veces de forma totalmente inesperada, otras después de una pequeña sospecha, que después se transforma en una certeza a medida que la conversación se desarrolla.

Por supuesto, en esos casos, la suerte juega un papel muy destacado. En el tiempo que llevo en el negocio debo haber hecho unas quinientas entrevistas, pero la mayor parte de ellas no son con Messi, Ronaldo o Zidane sino con jugadores o técnicos cuyas historias no conocía de antemano e incluso, en algunos casos –raros- de los que ni siquiera sabía algo más que el nombre.

Obviamente, uno de los requisitos más importantes antes de comenzar cualquier charla es prepararse, pero a veces resulta imposible, por falta de tiempo o, en la mayoría de los casos, por falta de información. Cuando la entrevista que tienes programada es con Iker Casillas, puedes encontrar libros escritos sobre él, pero si estás buscando el lateral izquierdo titular de la selección de Haití, lo más probable es que tengas que empezar tirando a ciegas, mantener los oídos abiertos y rogar porque, con sus respuestas, te dé algún indicio de hacia dónde puede seguir la charla.

Y precisamente eso fue lo que me pasó con Lesly Fellinga. ¿Saben quién es? Yo tampoco hasta un día antes de hablar con él, y quizá no les sorprenderá escuchar que se trata, precisamente, del antiguo lateral izquierdo de la selección de Haití. La explicación de por qué elegí entrevistarlo es que el representativo caribeño había conseguido calificarse a la ronda semifinal de las eliminatorias de Concacaf rumbo a Sudáfrica 2010, y desde Zurich me solicitaron buscar a uno de sus jugadores. Fellinga era el único integrante que militaba en el fútbol europeo, en el Vitesse holandés, así que me pareció que sería más sencillo localizarlo a él, que embarcarme a una odisea de llamadas a Puerto Príncipe con resultado incierto.

El problema es que en Wikipedia no había nada sobre él, en los periódicos holandeses sólo el número de partidos jugados con el Heerenveen en el pasado y los medios haitianos ni siquiera tenían noticias actualizadas de su selección así que, después de mi “exhaustiva” investigación, estaba exactamente en el mismo lugar donde había empezado.

Así, hice la llamada con los dedos cruzados para que, con sus respuestas, me diera alguna pista de por dónde llevar la entrevista. Y así fue. Lo primero que me llamó la atención fue que me pidiera que la conversación fuera en inglés, y no en el francés o el creole que se habla en Haití. La pregunta obvia entonces era “¿por qué?”, y la respuesta no pudo dejarme más sorprendido. Resulta que una joven pareja holandesa de apellido Fellinga decidió adoptar un hijo, ante la imposibilidad de tener uno propio. Después de mucho buscar, un organismo internacional les propuso a un niño haitiano de cinco meses, huérfano, que necesitaba un entorno así para tener la esperanza de una vida mejor, alejada de la pobreza extrema y de las calles de Puerto Príncipe. Fue amor a primera vista y Lesly viajó a Holanda, para no volver más a su país natal… hasta que, a los 21 años, un compañero del equipo holandés donde jugaba se enteró por casualidad de su lugar de nacimiento y descubrió que eran compatriotas. Meses más tarde, tomó el primer avión transatlántico de su vida y redescubrió sus raíces.

Como se puede ver, muchas veces para encontrar una historia hay que tener cierta perspicacia y capacidad de improvisación. En otras, la suerte juega un papel fundamental. Antes del Mundial 2010, Adidas organizó la filmación de uno de esos comerciales espectaculares que las marcas deportivas suelen sacar antes de los eventos importantes. Para ello, reunió a 14 futbolistas de los países participantes en un estudio de grabación en Barcelona. Como sucede en muchas ocasiones, la marca de las tres franjas aprovechó para hacer publicidad programando una serie de entrevistas de los jugadores con sus socios comerciales, de los que FIFA forma parte desde hace muchos años. Así, me pidieron desde Zurich que me presentara temprano para un maratón que incluía a Lionel Messi, David Villa, Kaká, Karim Benzema, entre otras luminarias.

El argentino ya había empezado su transformación de niño tímido a adulto un poco menos tímido –en la que abundaré un poco más tarde-, el español y el brasileño respondieron con su cortesía habitual, aunque, por más intentos que hice, no conseguí que me contaran nada realmente interesante, mientras que el francés no se paró de reír en toda la charla, al punto que tuvimos que pedir al amigo que lo acompañaba que se retirara de la sala, porque de plano no lo dejaba concentrarse. En general el día transcurría de muy buena forma, aunque sin eventos memorables, hasta que llegó la penúltima entrevista de la tarde.

A diferencia de lo que sucede cuando uno tramita una entrevista directamente con el club, los patrocinadores suelen amontonar a los jugadores en las pausas de la filmación de sus comerciales. En consecuencia, muchas veces son varios los medios que entrevistan a los futbolistas de forma consecutiva. Se establecen una suerte de espacios de grabación por los que los jugadores pasan y se quedan cinco o diez minutos antes de transitar al siguiente. El resultado es que a veces se amontonan dos o tres en uno de ellos y los otros deben esperar por mucho tiempo a que se vayan liberando.

En una de esas pausas, yo salí a una zona común, donde había galletas y refrescos y me encontré a Graham Hunter, un famoso periodista escocés que vive en Barcelona hace muchos años, y un personaje inolvidable. “¡Hey amigo!”, me saludó con su acentazo típico, “¿con quién te toca hablar ahora?”. Le respondí que con el paraguayo Nelson Haedo Valdés, pero que faltaba un rato porque alguien estaba programado para hablar con él antes. “¡Ah sí! ¡Soy yo! Una infancia pobre, muy pobre la de Valdez… Voy a preguntar”. Y como si fuera una película en ese momento apareció el delantero, entonces del Borussia Dortmund.

Yo en realidad no tenía nada qué hacer en ese momento, y me quedé a escuchar la charla. Pasaban los minutos y hablaban de la selección paraguaya, del Mundial anterior, de su equipo en Alemania, y nada de su infancia. El reloj seguía su marcha y, sin que ninguno de los dos lo esperara, apareció el ejecutivo de Adidas para dar por terminada la entrevista sin tocar el tema de sus primeros años.

El siguiente en la fila para entrevistar al jugador era yo, y le pregunté a Graham si no le molestaba que le “robara” el tema que me había dicho. Él, en la mejor disposición, me dijo que para nada, que era mi entrevista, así que empecé precisamente con eso, y a partir de ahí salió una de las mejores historias que me ha tocado relatar.

Valdez no sólo creció en un ambiente de gran pobreza, su situación llegó a tal punto que debió vivir por dos años debajo de las tribunas del estadio de su primer equipo, porque no tenía como pagar un hospedaje. Lo reclutó un promotor, que le anunció que ya lo tenía arreglado con el Werder Bremen y le compró un boleto de avión. Pero antes de que el futbolista se subiera, escuchó al agente decir en el teléfono, “te mando a un jugador”. ¡Los alemanes ni siquiera sabían de quién se trataba! Así, llegó a un país extraño, donde hablaban un idioma del que no conocía una sola palabra. Pero, como tantas otras veces, fue la suerte la que definió todo. Resulta que el presidente del Werder Bremen estaba casado con una paraguaya, que se compadeció del joven Nelson y convenció a su marido de darle una oportunidad. El delantero anotó cuatro goles en un amistoso y el resto fue historia. Cuando lo entrevisté, Nelson se había casado con una alemana, hablaba español con claro acento germano y, a modo de broma me dijo, “me fui a Alemania moreno y ahora estoy más blanco”.

Muchos medios retomaron mi entrevista, y se convirtió en una de las mejores que he hecho en mi vida. Pero no hubiera existido si no se hubiera encadenado esa serie de acontecimientos fortuitos. Al final, me correspondió a mí aprovechar la serie de rebotes y transformarla en gol y, por supuesto, no sería la última vez. Un poco más adelante en el libro retomaré esta entrevista, y conocerán la historia de Haedo Valdez con un poco más de detalle.

Unos meses más tarde, me pidieron entrevistar al mejor jugador de la primera ronda de grupos de la Liga de Campeones de la CONCACAF. Dentro de mi máxima de hacerme indispensable, he aprendido cómo conseguir a los nombres más remotos de la zona, y con base en llamadas, correos electrónicos e incluso tweets, puedo localizar prácticamente a cualquier jugador, por pequeño que sea su equipo.

Pero eso no quiere decir que me guste. En general, esas búsquedas implican muchísimo trabajo, y aunque los futbolistas siempre están felices de que la página de la FIFA se fije en sus carreras, llegar hasta ellos suele tomarme horas, e incluso días, por lo que cuando me piden conseguirlos, o cuando yo los propongo porque necesito balancear mis cuentas, me embarco en la Odisea más bien a regañadientes. Además, las entrevistas no suelen ser particularmente interesantes, no tanto por los personajes, sino por el tema que hay que tratar. Al mundo no suele importarle mucho la vida del goleador del campeonato nicaragüense, así que hay que limitarse a preguntarle sobre un tema específico, como puede ser un partido de la selección o, precisamente, la Liga de Campeones de la CONCACAF.

El reto es, entonces, encontrar un ángulo interesante y, para ello, hay que ponerle imaginación, así que cuando me pidieron encontrar a la figura de la primera ronda, decidí no elegir a un mexicano, cuyos equipos dominan por completo el torneo desde hace años, sino al futbolista de uno de los equipos pequeños que hubiera marcado más diferencias. Y me encontré así con el nombre de Paolo Suárez, la figura del Isidro Metapán salvadoreño. Armado con un cuestionario estándar de preguntas anodinas, del tipo “¿cuáles son tus impresiones de la primera ronda?” o “¿sientes que el equipo tiene la posibilidad de llegar lejos?” comencé a hacer llamadas para conseguir su número. Busqué a la Federación salvadoreña, pero nadie me contestó el teléfono. Después al equipo, y tampoco. Finalmente, llamé a la redacción de algún periódico del país, que suele ser mi último recurso para conseguir un número. Uno de los reporteros, del que ahora ni siquiera recuerdo el nombre, me pasó los dígitos del jefe de prensa del Metapán, que a su vez quedó de conseguirme los de Paolo, pero no podría hacerlo ese día sino al siguiente.

Sin tener más que hacer, y un poco frustrado por la posposición, decidí googlear su nombre. Lo primero que vi fue su entrada en Wikipedia, y me llamó la atención que no fuera salvadoreño, sino uruguayo, pero como no es poco común encontrar charrúas jugando en cualquier parte seguí tonteando en Google, sin mayor ambición. De pronto, en la parte de noticias encontré algo que me despertó del letargo. Era un titular llamado “Paolo, el hermano desconocido”, y llevaba a un artículo que hablaba del delantero pero se refería a otro atacante, con el mismo apellido y de nombre Luis, y que, de pasada, era la gran figura del Liverpool inglés.

De pronto, lo que iba a ser una entrevista trivial con un jugador desconocido para el gran público, se convirtió en la oportunidad de contar la historia de uno de los mejores y más controvertidos delanteros del planeta, a partir de una voz más que autorizada para hablar de él, la de su hermano.

La charla no fue buena, fue buenísima. Paolo me contó cómo él y Luis crecieron al lado del campo militar donde su padre formaba con la tropa. Que se la pasaban todo el día en la cancha porque no tenían que comer en la casa. Cómo él, Paolo, arruinó su carrera por pasársela de fiesta y cómo juró que eso no le pasaría a su hermano pequeño, hasta el punto de agarrarlo a golpes para que no pudiera irse a las discotecas. Cómo decidió dejar su carrera para ir a Holanda y acompañar a un Luis adolescente en un momento difícil con el Ajax, y cómo la revivió en la más modesta de las circunstancias, en El Salvador. Todo eso, sin rencor alguno, sin envidia hacia su hermano exitoso, que tuvo la vida que quizá a él le hubiera correspondido, más bien con la admiración de ver triunfar al ser más querido. Fue una entrevista extraordinaria, quizá la mejor de mi carrera, y todo por intentar buscar a la estrella del Isidro Metapán, el mejor jugador de la primera fase de la Liga de Campeones de la CONCACAF.

El efecto Guardiola

Por supuesto, hay veces que los grandes nombres sí dan grandes entrevistas, y yo estaba seguro de que sin duda ese sería el caso con Pep Guardiola. Pese al intenso escrutinio mediático que ha existido siempre en un club con el Barcelona, difícilmente un personaje había despertado sentimientos tan profundos entre la afición blaugrana y los fanáticos al fútbol alrededor del mundo.

Evidentemente, mucho de ello tuvo que ver con los espectaculares resultados del equipo durante su mandato y con la sublime forma de juego en la que fueron conseguidos, pero también por una cuestión de carisma y personalidad. Pep Guardiola no sólo se volvió un referente futbolístico, sino también filosófico, nacionalista catalán, e incluso de moda. La elegancia de su equipo en la cancha siempre fue acompañada por la suya propia en los banquillos. Parecía ser el hombre perfecto: guapo, delgado, inteligente, cultivado, respetuoso, amable, triunfador. Su equipo no sólo jugaba bien, sino que respetaba los valores más líricos del deporte. Magnífico en el triunfo, magnánimo en la derrota. Decenas de equipos alrededor del mundo se lanzaron a buscar al “nuevo Pep”. Era un modelo a seguir, en todos aspectos.

Guardiola se volvió una especie de personaje de culto para un tipo de aficionado que ve al fútbol como algo más que un juego. Que considera un gol como un poema y que equipara un cruce defensivo perfecto a una manifestación artística. Surgieron blogs para describir sus movimientos tácticos, libros fueron escritos con él como inspiración. En cuatro años generó más tinta derramada (o clicks en sitios web) que cualquier otro entrenador en la historia del club.

Como no podía ser de otra manera en un país tan dividido como España, Pep también tuvo sus detractores, circunscritos casi todos a la hinchada del Real Madrid y a sus medios afines. Después de los primeros años, donde el shock de encontrarse con un personaje de ese calibre hacía casi imposible la crítica, los madridistas, azuzados por la personalidad combativa de su nuevo técnico, José Mourinho, empezaron a acusarlo de hipócrita, de proclamar un conjunto de valores para su equipo y otro para el resto. Empezaron a buscar grietas en la brillante armadura blaugrana, encontraron algunas en la supuesta sobreactuación de algunos de sus jugadores y provocaron otras con el ataque constante a su técnico en ruedas de prensa y publicaciones diarias. Sobre todo en su último año, un cansado Pep abrió más frentes de los que quizá hubiera querido, y la prensa madridista aprovechó para bombardear desde su trinchera.

Al verlo en sus últimas ruedas de prensa, agotado, con muchas arrugas más y mucho pelo menos que cuando empezó, uno no podía más que preguntarse cómo había podido sobrevivir tanto tiempo a esa intensa presión mediática para la que, claramente, no había nacido. Durante su carrera como jugador, Pep siempre prefirió que su trabajo hablara por él en la cancha y no se le recuerdan declaraciones explosivas. No es que no hubiera tenido altas y bajas. Muy joven, Johan Cruyff lo transformó en su mediocampista de referencia, y el mundo lírico del balompié, encabezado por Jorge Valdano, lo convirtió en el ejemplo perfecto del jugador del siglo XXI, defensivo pero técnico, lento pero brillante, capaz de definir el ritmo del partido por sí solo sin que nadie realmente se diera cuenta. Llegaron después dos lesiones importantes, que lo privaron de jugar los Mundiales de Francia 98 y Corea/Japón 2002. Salió del Barcelona por la puerta de atrás y luego se vio inmiscuido en un sórdido asunto de doping que manchó su reputación en su momento, y del que fue exonerado muchos años después. Tuvo breves etapas en México y en Qatar, y terminó por retirarse, sin hacer mucho ruido. En general, nunca hizo demasiado ruido, para bien o para mal. El mundo del fútbol lo fue apartando de su mente como se aparta a esos grandes jugadores cuya timidez no los convierte en grandes personajes.

El excelente artículo de Bernardo Gutiérrez “Guardiola en Sinaloa: Quesadillas, futbol y narcocorridos”, aparecido en la versión española de la revista Esquire de marzo de 2011 da cuenta del carácter de Pep, retratado por la gente con la que trató en los seis meses que pasó en Culiacán, México. “¡Era un tipazo! Muy humilde, trataba a todo el mundo igual”, le contó Eliseo Martínez, su chofer durante el tiempo que pasó en la ciudad. “Nos ayudaba a todos, era muy gentil”, añadió Víctor Manuel Mesa, el utilero del equipo, al que Guardiola tomó como misión personal tras enterarse que dormía en el vestuario.

Pese a ser el jugador mejor pagado del modesto plantel mexicano, Guardiola no vivía rodeado de lujos. Se alojaba en una habitación de buena calidad en el hotel Lucerna, del centro de la ciudad, y solía reunirse con un entorno de españoles, que incluía a su familia y a sus ayudantes. Estaba ahí también, por supuesto, el técnico Juan Manuel Lillo, a quien el actual entrenador del Bayern Munich considera como uno de sus grandes mentores y, en ese entonces, autor intelectual de la inhabitual llegada de un jugador como Pep a un equipo desconocido en el mundo futbolístico, al punto que terminó por descender al final de la temporada en que los dos españoles formaron en sus filas.

Pese a todo, el propio entrenador ha reconocido la importancia del período que pasó en México. Sobre todo porque le sirvió para estrechar su lazo con Lillo. En el mismo artículo, el chofer de Pep le revelaba a Gutiérrez, “Se pasaban horas los dos viendo partidos de fútbol. También hablaban por Internet con gente de Europa…”.

En el mismo tenor se expresaba Sebastián Abreu, el excéntrico y genial delantero uruguayo, que compartió vestuario con capitán y entrenador en su paso por tierras mexicanas. Cuando lo llamé para entrevistarlo, sabía que detrás de su apodo “El Loco” se escondía era un tipo inteligente, divertido y cultivado, pero lo que encontré sobrepasó todas mis expectativas. Muy pronto comenzó a desplegar conceptos tácticos muy poco comunes en un jugador en activo. Cuando le pregunté la razón, su respuesta fue muy clara. “Tengo vocación de entrenador, me viene del período que pasé con Lillo y Pep en Culiacán, las tertulias después de las concentraciones eran fenomenales”.

Para proseguir con la historia, voy a hacer una rápida aclaración. Yo estoy muy lejos de ser parte del grupo de periodistas y aficionados que consideran al fútbol como una obra de arte. Quedé obsesionado por él desde los cinco años y he pasado una buena parte de mi vida viéndolo, analizándolo y disfrutándolo, pero no me parece comparable al arte mismo. Me desespera un poco el lirismo que impera ahora en un grupo de gente, que me parece que raya ya en la cursilería. Para hacer una confesión que quizá no debería, el balompié actual me aburre bastante. Salvo que sea un partido donde juega alguno de mis equipos o uno de esos encuentros de altísimo calibre, me cuesta ver los 90 minutos por televisión sin hacer zapping. En el estadio es distinto, porque uno está rodeado de los sonidos, colores y olores del medio ambiente, y además porque permite un análisis mucho más profundo de lo que pasa en el terreno de juego. Quizá sea por deformación profesional, y por saturación, pero me siento cada vez más alejado del fanático que ve el futbol como una batalla de “ellos” contra “nosotros”, o del periodista que ve los partidos de la segunda división de Grecia por pura pasión. Incluso me he refugiado en el futbol americano, un deporte que entiendo menos, para dejarme llevar por el fan que llevo dentro. A veces lo lamento, pero creo que eso también me permite ser mejor periodista. No me importa reconocer una mano injusta a favor de mi equipo en el último minuto de una final y he hecho una misión en la vida desmenuzar las teorías de la conspiración en las que suele vivir envuelto el aficionado al fútbol, sobre todo en España. Mi obsesión llega a tal punto que tengo tatuado en la espalda, con letras rojas “ante la falta de evidencia, duda”.

Es por ello que lo que explicaba Abreu me pareció mucho más fascinante de lo normal. Para mí, el Barcelona de Guardiola no era un hermoso canto al juego sino una máquina perfecta, la sublimación táctica, y mi interés principal era desmenuzarla. Por supuesto, conseguir esa entrevista con Pep iba mucho más allá de la pizarra, pero mi intención, si la conseguía, era más bien explorar la mente de la persona, más que alimentar su mito. Guardiola me parece un personaje fascinante, de los que existen pocos en el fútbol, y en el mundo en general. Por otras razones, también me lo parece José Mourinho, a quien no he entrevistado pero no puedo esperar el momento de hacerlo. El portugués, de quien sus allegados también hablan maravillas como persona, y cuya obsesión por el juego sobrepasa incluso la de Guardiola, ha creado un personaje tan característico y lo ha sabido interpretar tan bien, que ya nadie sabe qué es actuado y qué es real. Muchos lo aman y otros tantos lo odian pero pocos pueden presumir que realmente lo conocen.

El contraste entre ambos los hace aún más fascinantes, fuimos afortunados en vivir una época en que dirigían a los dos mejores equipos del mundo y lo somos ahora que se vuelven a enfrentar en la Premier League. Son polos opuestos pero eso no significa que uno es el bueno y otro el malo. Hace mucho que me di cuenta que en el mundo no hay blancos ni negros, y la escala de grises es tan relativa como inacabable.

Después de hablar con Abreu, me di cuenta que, para cerrar el círculo y entender realmente lo que pasaba por la cabeza del técnico más exitoso de los últimos tiempos, había que buscar a ese personaje que lo había definido y del que tan bien se expresaba. Como técnico, Juan Manuel Lillo aún divide opiniones en España. Muchos lo acusan de no haber tenido éxito real en ninguna parte. Otros lo defienden diciendo que el éxito es relativo al tamaño del desafío. Poco antes de hablar con él, vi un partido en el que él participaba como analista de la televisión. Sus explicaciones eran complicadísimas, realmente alejadas de las frases hechas y los lugares comunes que el aficionado está acostumbrado a escuchar en las transmisiones, aunque quizá demasiado, al punto de que había que poner realmente atención para atisbar apenas los conceptos que el entrenador quería expresar.

Pese a todo, nada podía prepararme para lo que sucedió en esa llamada. Nunca antes había realizado una entrevista a la vez tan complicada y tan ilustrativa. Todos aquellos que creen que el Barcelona de Guardiola era tan bueno porque tenía a los mejores jugadores deberían sentarse un día con Juan Manuel Lillo. Entenderían la mitad de lo que dice, como me sucedió a mí, pero les quedaría claro que hay un trabajo concienzudo y estructurado hasta los detalles más ridículos. Si aquel Barça parecía un ballet es porque, como realmente sucede en el baile profesional, nada está sujeto a la improvisación. Y al mismo tiempo, todo está sujeto a la improvisación, porque los jugadores blaugranas, en especial uno, argentino y con el número 10, suelen sacar el genio y hacer lo impensado, pero es porque el sistema está diseñado para ello. Es decir, lo improvisado parece improvisado precisamente porque no es improvisado.

¿Suena complicado? Apenas estamos tocando la superficie. Lillo explica que el sistema del Barcelona está basado en la filosofía estructuralista, en la que distintas sistemas se interconectan para hacer un sistema armónico. Por ello, sus adherentes no aceptan del todo el concepto de las líneas tradicionales en la táctica. Para ellos, no hay realmente defensas, ni mediocampistas ni delanteros. “Al hacerlo, estás disociando, no asociando”, afirma el mentor de Guardiola que considera que al establecer conceptos rígidos, el ser humano busca certezas pero en realidad se fija límites que después no puede superar. Y ahí entra el azar. Durante la charla, Lillo y yo coincidimos en la importancia de la suerte, pero para él, el asunto va mucho más allá. Considera que el azar lo gobierna todo y que no tiene límites. Que ser mejor no es necesariamente consecuencia de haberlo merecido, y que los análisis y las distinciones son siempre a posteriori. Lo importante para él es el proceso y no los resultados, porque son imposibles de controlar. La satisfacción está en hacer las cosas bien, y punto, lo demás lo decide la Diosa Fortuna.

Pese a este discurso radical, me queda claro que la razón principal del énfasis en la posesión de la filosofía del Barcelona es el poder inclinar la balanza de la suerte a favor del equipo. Lo dijo alguna vez un viejo e ilustre comentarista mexicano, Fernando Marcos, “la pelota es muy perezosa, se va a descansar a la red que le queda más cerca”. El equipo blaugrana controla la pelota porque sabe que es imposible que el rival pueda hacerle daño sin ella. Y toda la filosofía, hasta el detalle más insólito, está orientada a que sus jugadores la mantengan. Lillo mismo me lo dijo, para despedir la charla. “La gente no sabe de lo que se trata esto. No tienen idea. Para que te imagines el grado de complejidad, desde los equipos base del Barcelona, los jugadores aprenden a controlar la pelota con la pierna más alejada de donde reciben el pase, lo que permite tener un segundo más de posesión y una mejor perspectiva del campo. Esto genera un efecto mariposa que influye en todo lo demás”. ¡Qué complicado!, le respondí y, contundente, sentenció, “¡claro! Porque la vida es complicada”.

Obsesiones y resultados

Algunos años más tarde me enteré de la publicación del libro Herr Pep, en el que un periodista catalán muy allegado a Guardiola, Martí Perarnau, relataba a detalle el primer año del entrenador en el Bayern Munich.

Lo compré de inmediato, por supuesto, y lo leí casi de una sentada. El libro es espectacular, en muy buena medida por el acceso irrestricto que tuvo el autor al entorno del técnico catalán. Describe detalles completamente desconocidos del personaje, y termina esbozándolo con una claridad envidiable.

En el libro, Guardiola aparece como una especie de héroe obsesivo y torturado. Incapaz de despegarse de sus pasiones, hasta el punto de tener que tomar un año sabático, en un entorno completamente alejado del fútbol, para ser capaz de poner su mente en blanco, por lo menos por algunos instantes.

Es esa obsesión, por supuesto, la que lo ha llevado a ser considerado uno de los mejores entrenadores en la historia del fútbol, pero también la que lo bajó del pedestal en el que, en algún momento de mi vida lo tenía encumbrado. En un mundo donde hay mucho más que negros y blancos, hay poco lugar para los caballeros de armadura brillante, e incluso valdría la pena preguntarse por qué en algún momento uno puede considerarlos como tales.

En los años transcurridos entre aquel día de noviembre, cuando iba a entrevistar a Guardiola y la publicación de Herr Pep, muchas de las certezas que había acumulado en mis primeros años en Barcelona habían comenzado a resquebrajarse, al punto que invertirse casi por completo en algunos casos.

Por naturaleza, el fútbol es un deporte de buenos contra malos, de “nosotros” contra “ellos”. Los equipos deportivos son las tribus del siglo XXI y las guerras se pelean entre selecciones nacionales. Formamos parte de un colectivo que enfrenta a otro y, en consecuencia, asumimos sus valores y peleamos por su bandera. El aficionado puede cambiar de novia o de convicciones políticas, pero jamás dejará su camiseta.

¿O sí? Debo confesar que la fidelidad a unos colores jamás ha sido mi principal virtud. Como en mi familia a nadie le gustaba el fútbol, he cambiado tres veces de camiseta a lo largo de mi vida, y ninguna la he sentido como normalmente los aficionados lo hacen.

Es verdad, apoyo a ciertos equipos, me alegro de sus victorias y me entristezco con sus derrotas, pero para mí el futbol no es un asunto de vida o muerte. Eso, con la excepción de la selección mexicana que, por alguna razón, me sigue despertando esa misma pasión que tenía de niño, aún si, en todos los demás aspectos de mi vida en general no soy en lo más mínimo nacionalista.

Creo, sin embargo, que tal como sucede con Guardiola, se necesita cierta obsesividad para tener éxito en una profesión tan competitiva como el futbol, o los deportes en general. José Mourinho se hizo famoso en su momento por aparecerse en medio de la noche con DVDs para sus jugadores, con acciones definidas de los rivales a los que tenían que enfrentar.

Y qué decir de Carlos Salvador Bilardo, el entrenador de Argentina en México 86, que antes de la final contra Alemania entró, durante una semana, a la habitación de su capitán, Óscar Ruggeri en plena madrugada para preguntarle a quién iba a marcar durante el partido. Y cuatro años más tarde, cuando por primera vez convocó al portero Sergio Goycoechea, lo citó en una plaza a media noche, en medio de una plaza iluminada por coches, para ver si era capaz de atajar en partidos nocturnos.

Quizá el ejemplo más claro es Bill Parcells, el legendario entrenador de futbol americano. En el libro Bill Parcells: A Football Life, el autor Nuno Demasyo explica cómo sus jugadores tenían que estar siempre preparados porque en cualquier momento el entrenador podía aparecer y preguntarles algún dato específico, que podía ser desde la cobertura del próximo partido, hasta un detalle que había sucedido dos semanas atrás. Por supuesto, eso obligaba a todos sus dirigidos a no dejar nada a la improvisación. No es inocente que todos los entrenadores citados hayan sido enormemente exitosos durante sus carreras.

El difícil –y envidiable- oficio de futbolista

En muchos sentidos, un futbolista es un ser privilegiado. No sólo hace lo que le gusta, sino que le pagan por ello, en algunos casos verdaderas fortunas. Pero además, su empleo es la envidia de miles de millones de personas. ¿Quién no ha soñado estar dentro del rectángulo verde, con miles de almas coreando nuestro nombre y millones más atentas desde sus casas?

No se trata, sin embargo, de un oficio común. Para poder llegar a ser un jugador de élite se debe, precisamente, superar a esos millones de competidores que quisieran estar en tu lugar. Hay que tener más talento, más disciplina y mayor capacidad de sacrificio. Dejar atrás a los amigos y la familia para vivir en lugares extraños, desde muy joven. El siglo XXI, además, enterró al alegre futbolista de cantina. Para poder llegar a la élite se necesita seguir una dieta estricta y tener hábitos relativamente saludables.

En los clubes más importantes, los futbolistas son controlados desde que se despiertan hasta que se duermen. El número de calorías que consumen no puede rebasar cierto límite y sus noches libres al mes se cuentan con los dedos de una mano. Muchas veces, por supuesto, rebasan esas líneas, y otras se emborrachan como cualquier joven de veintitantos años, pero en general su libertad individual está mucho más limitada que la de cualquier otra persona nacida al mismo tiempo y en el mismo lugar.

Por supuesto, se trata de una jaula de oro. También tienen casas increíbles, salen con mujeres hermosas y se van de vacaciones a paraísos remotos. Quizá no puedan ir al cine en sus ciudades pero son perfectamente capaces de asistir a la premier de una película en Hollywood o Montecarlo.  Eso sí, para conseguirlo, no sólo debieron haber nacido con talento, sino que tuvieron que trabajar para desarrollarlo.

Así, cuando alguien diga, “yo pude llegar a ser profesional, pero me lesioné de la rodilla” o “en el llano (o el potrero) hay muchos que son mejores que los que están en la tele”, levanten la ceja con desconfianza. Quizá a los cinco años todos tenían en mismo talento, o a los 10, pero a partir de ahí, la diferencia estriba en el trabajo, la disciplina y los métodos de entrenamiento. No hay que engañarnos, la diferencia de calidad entre el peor profesional y el mejor amateur sigue siendo abismal.

En general, como el futbol es un deporte que, en su versión más básica, está al alcance de cualquiera, resulta difícil entender las bajísimas posibilidades que tiene un niño promedio para convertirse en un jugador de élite. Para darnos una mejor idea, haré referencia a un ejercicio simple, que publiqué a principios de 2015 en una columna de Mediotiempo.com llamada, precisamente, “El difícil trabajo de ser futbolista”.

“De acuerdo con un censo elaborado por la FIFA en 2007, aproximadamente 265 millones de personas juegan al futbol en el mundo. Pero esos son los que practican constantemente. Haciendo cuentas conservadoras, por lo menos un 30% de la población masculina del mundo ha jugado alguna vez el deporte más popular del mundo. Lo que equivale a mil millones de personas. De esa cantidad, sólo 113,000 son futbolistas profesionales. Es decir, .01% de quienes practicaron futbol llegan a recibir un salario por hacerlo. Y de ellos un porcentaje muchísimo menor es el que consigue hacerlo en las ligas más importantes del mundo. Los jugadores de élite son verdaderamente la punta de uno de los icebergs más grandes de la humanidad.

Aunque a veces pensemos que nuestro compadre también podría haber sido jugador, “y mejor que los de la tele”, la verdad es que llegar hasta ese nivel es casi tan difícil como ganarse el premio gordo de la lotería. Hay que nacer con un enorme talento y empezarlo a desarrollar desde la infancia más temprana. Después, tener la suerte de ser descubierto y sobrevivir al supercompetitivo entorno de las fuerzas básicas de los equipos profesionales.

Deben, además, tener la fortuna de toparse con un entrenador que sepa desarrollar sus cualidades, además de hacer muchísimos sacrificios -no salir con los amigos, recorrer largas distancias para entrenar, vivir en ciudades o países lejanos de la familia, no ir a la escuela-. Ser futbolista es, por supuesto, divertido, pero requiere de una disciplina y una constancia que no están al alcance de todos”.

No es, entonces, descabellado, que los jugadores ganen salarios mucho mayores a la media de los países en los que viven, sobre todo, además, porque la carrera promedio de un futbolista profesional que debuta en primera división no sobrepasa los ocho años[1].

Durante mi carrera, pude conocer de primera mano algunos casos en los que fue precisamente esa dedicación lo que separó a los futbolistas en cuestión de quienes tenían sólo el talento pero no las ganas de triunfar. El primero fue el de Luis Suárez, el delantero uruguayo, que me relató su hermano Paolo en la entrevista que cité en páginas anteriores. Vale la pena destacar este párrafo, que habla de la cantidad de horas que jugaba el ahora ídolo charrúa cuando era niño, y la necesidad absoluta de pasar tiempo persiguiendo un balón.

“Nuestra rutina era levantarnos temprano y pasar todo el día afuera con la pelota. Sólo regresábamos a comer, cuando había, que no era siempre. El fútbol era lo mejor que nos pasaba, porque teníamos muchas carencias económicas… La casa estaba a cien metros de las canchas del cuartel, que eran el centro de reunión de todos los chicos de la zona. Ya desde los cuatro o cinco años nos metíamos a jugar con gente más grande. Yo a Luis le llevo siete años, y él participaba en los juegos con mis amigos, aunque fueran mucho mayores”.

Quizá la historia que más me impresionó fue la de Nelson Haedo Valdez, a la que también ya había hecho referencia un poco antes. Parece un lugar común cuando se habla de los sacrificios que los futbolistas tienen que hacer para conseguir el sueño de volverse profesionales, pero no es sino hasta que se conocen las historias individuales que se dimensiona el tamaño de las obstáculos que a veces suelen encontrar. Esto es lo que me contó el delantero paraguayo.

“…Logré hacer el viaje a Asunción (la capital de Paraguay) con la ilusión de ser futbolista. Pero me encontré con la sorpresa de que tenía que vivir bajo un estadio, pero no uno como el Camp Nou o el Bernabéu, era un lugar con cuatro o cinco escaleras, y abajo una camita, que era donde yo dormía. Éramos varios que entrenábamos en esa cancha y ahí vivíamos, porque nadie se podía dar el lujo de tener un apartamento o vivir en un hotel. Mi papá siempre me preguntaba si necesitaba algo, yo le decía que no, pero la verdad es que era muy duro. De los cuatro que nos fuimos juntos sólo quedé yo al cabo de un mes, fue la fe que tenía de salir adelante lo que me llevó a pasar estos obstáculos”.

Y no sólo eso, lo siguiente que me relató, que ya mencioné pero ahora transcribo literalmente, describe también los engaños a los que son sometidos los futbolistas y el gigantesco papel que juega la suerte, a veces para bien y a veces para mal.

“En Paraguay hay muchos empresarios que vienen y te hacen propuestas. En mi caso, apareció uno que me pagó un boleto de avión a Alemania y me dijo que ya estaba todo arreglado y que sólo tenía que firmar. Pero antes de subirme al avión lo oí llamar a Bremen y decir “te mando un jugador”, ¡ellos ni siquiera sabían de lo que se trataba! Por suerte el presidente del Werder estaba casado con una paraguaya y ella fue la que convenció a su marido de que me diera una oportunidad. En el primer partido anoté cuatro goles y esa fue la llave que me permitió quedarme en Europa”.

Y, por último, me gustaría referirme a una entrevista más, esta vez con Efraín Juárez, un futbolista mexicano que fue campeón mundial Sub-17 con el Tri en 2005 y, sin haber alcanzado la mayoría de edad, viajó a España a intentar una aventura con el Barcelona. Al final no pudo quedarse con los blaugrana y acabó jugando en una liga regional con el Barbate, un equipo del sur del país. Volvió a México dos años más tarde, fue campeón de liga y jugó el Mundial 2010 antes de volver a fichar en Europa, esta vez con el Celtic de Glasgow escocés. Lo que me llamó la atención de la entrevista fue cómo esa capacidad de sacrificio fue sembrada desde ese equipo Sub-17 campeón del mundo, y lo que tuvieron que pasar sus jugadores para lograr ese título.

“Pasamos cumpleaños, Navidad, el Día de la Madre concentrados. Hacíamos trabajos físicos extenuantes. Todo eso fue haciendo crecer al equipo. Y claro, estaba nuestro entrenador, Jesús Ramírez, que fue prácticamente una figura paterna. Como no teníamos a nuestra familia alrededor, muchas veces cuando alguno tenía un problema, acudíamos a Chucho. Era el único con quien te podías refugiar”.

El universo paralelo de los cracks

Lo que sí es cierto es que, con el paso del tiempo, la jaula de oro se vuelve cada vez más jaula y cada vez más de oro. En el libro “The Outsider”, el escritor inglés Jonathan Wilson explica cómo, en los ochenta, el portero de la selección escocesa Andy Goram se quedó varado en Mallorca y durante dos días se la pasó bebiendo en bares con los aficionados, al punto que llegó a pelearse a golpes con uno, antes de que la policía lo encontrara, le diera su pasaporte y lo ayudara a volver a su país. Eso sería impensable en la segunda década del siglo XXI.

Hoy, los futbolistas internacionales son poco menos que figuras de culto, idolatrados por millones alrededor del mundo y habitantes de un mundo paralelo. Es prácticamente imposible encontrarse a un futbolista en el cine, en un restaurante o en una salida nocturna y cuando sucede la situación termina normalmente en caos.

Alguna vez, apenas unos meses después de mi llegada a Barcelona, decidí salir a recorrer la ciudad. Al llegar a La Rambla, la calle principal de la ciudad, de pronto empecé a ver gente que corría sin razón aparente hacia un punto en específico.

Movido por la curiosidad, seguí a la multitud y me encontré con que el foco de atención era el delantero camerunés, Samuel Eto’o, que también había tenido la idea de dar un paseo por el centro de la ciudad.

Para mi sorpresa, la gente fue realmente respetuosa y el futbolista no sufrió susto alguno, pero llegó un momento en que la cantidad de aficionados fue tal, que se le hacía imposible caminar y sus amigos tuvieron que crear una valla humana para abrirle el paso. Eso sí, siempre con total cortesía y con el conocimiento de que la importancia de la imagen del atacante africano en la comunidad de la ciudad de su equipo.

Eso no es necesariamente el caso con algunos futbolistas quienes no sólo han asimilado su estatus privilegiado sino que muchas veces abusan de él. Para esos jugadores, el mundo paralelo en el que viven debe ser exclusivo e infranqueable, y son ellos quienes deciden las reglas para el resto de los integrantes, quiéranlo o no.

Pondré un par de ejemplos que me tocó vivir directamente, y lo haré preservando por completo la identidad de los protagonistas. Si algo he aprendido en el tiempo que llevo en el medio es que los escándalos fuera de la cancha no deben ser de interés público, salvo que afecten el rendimiento de los jugadores dentro de ella. Lo contrario es simplemente estimular el morbo del lector, sin que ello le represente utilidad alguna. Si refiero estas anécdotas en estas páginas es para explicar una situación determinada y por ello me parece importante evitar los nombres propios.

Hace unos años decidí ir con unos amigos a una discoteca de Barcelona. Éramos varios y decidimos comprar una botella, por lo que nos pasaron a la zona VIP del lugar. En la mesa de al lado estaban los jugadores de un equipo español, entre los que se encontraba un futbolista al que conocía bien, y con el que, según yo, llevaba una relación cordial. Además, teníamos un amigo en común en el lugar, así que cuando lo vi fui a saludarlo con entusiasmo. Me respondió el saludo secamente, se dio la vuelta y no me volvió a dirigir la palabra en toda la noche. Al cabo de unos minutos llegó mi amigo y me dijo, “¿Oye, tuviste algún problema con xxxx? Me acaba de preguntar con muy mala cara ‘¿qué hace aquí ese periodista?’ y me dijo que no te volviera a invitar”. Como yo asistía regularmente a esa discoteca y el amigo en cuestión ni siquiera era quien me había invitado, la cosa no pasó a mayores, pero el incidente me dejó un mal sabor de boca, que condicionó mi relación con ese futbolista a partir de entonces.

En parte, entiendo la reticencia. En la búsqueda de clicks, ratings o audiencia, una buena parte de la prensa en la actualidad ha decidido derribar la barrera entre lo público y lo privado. Una foto de un jugador borracho o fumando resulta atractiva para el público y puede resultar devastadora para la carrera del deportista en cuestión. Pero, al mismo tiempo, los jugadores deberían ser conscientes que ser un personaje público tiene privilegios y restricciones, y que la mejor manera de evitar problemas en un lugar público es tomarse las cosas con calma. Finalmente, esa es la razón fundamental por la que la mayoría de los deportistas de élite han optado por organizar fiestas privadas, lejos de las miradas de curiosos y entrometidos.

Sin embargo, esas mismas fiestas privadas también pueden ser objeto de situaciones incómodas, por decir lo menos. Hace apenas unos meses, una amiga se quejaba con tristeza de que ya no podía pararse en una discoteca (curiosamente, la misma del incidente anterior), porque cada vez que lo hacía terminaba peleada con un futbolista muy famoso, que no podía entender por qué a ella no le interesaba terminar la noche de after en su mansión. “Todos sabemos que en esa casa las cosas se suelen salir de control, así que la verdad no me interesa. Pero él se toma muy mal cada negativa, así que la verdad prefiero no acercarme, para evitar problemas”, se lamentaba la chica. De nuevo, un ejemplo más del universo paralelo de los cracks del fútbol actual, que hemos creado todos, medios, aficionados y jugadores, pero que, a final de cuentas, no beneficia realmente a nadie.

La dualidad como verdad absoluta

Yo crecí en los ochenta, y durante mucho tiempo no estaba claro quién era el mejor jugador del mundo. Para mí era, sin duda, Platini, pero otros decían Zico, otros Maradona y unos más Rummenigge. En los cuartos de final del Mundial de México 86 había por lo menos un futbolista excepcional en cada uno de los equipos. Los cuatro que ya mencioné, más Scifo en Bélgica, Butragueño en España, Hugo Sánchez en México y Lineker en Inglaterra. No fue sino hasta que se disipó el polvo tras la final del Estadio Azteca que Diego Maradona fue entronizado como el mejor del planeta y, en consecuencia, de su generación.

Los noventa tuvieron una sucesión de jugadores muy talentosos, pero que no lograron imponerse realmente sobre los demás. La década comenzó con Lothar Matthäus en el trono, pero era un jugador demasiado defensivo y pronto fue remplazado por el mucho más sexy Romario. El genial brasileño dijo un día “si yo no hubiera salido tanto de fiesta y conocido a tantas mujeres, podría haber sido el mejor de la historia… pero no me la habría pasado tan bien”. Puede que sea cierto, pero se decidió por la buena vida, y pocos años más tarde, era su joven compatriota Ronaldo quien acaparaba los titulares. Sin embargo, al potentísimo número 9 lo acabaron las lesiones y su descenso de la cumbre coincidió con la emergencia del último de los genios lánguidos del balompié, Zinedine Zidane, que conquistó al mundo con su elegancia y su mágica pierna derecha.

Con altas y bajas, pero el francés se mantuvo en el cénit del panorama futbolístico hasta que otro brasileño, Ronaldinho Gaúcho, llegó para usurparle el trono. Imprevisible, disparatado y magnífico en igual medida, el flamante delantero del Barcelona impresionó al mundo como nadie entre 2004 y 2006, y su coincidencia con la entrada en escena del Internet y la televisión de paga de forma masiva, lo convirtieron en el primer verdadero ídolo de todos los rincones del planeta. Pero no le duró mucho. Fracasado tras el Mundial de 2006 y en plena decadencia con el equipo blaugrana, debió dejar su lugar de privilegio al propio Zinedine Zidane, autor de un torneo memorable para bien y para mal, que recuperó ese trono individual como canto del cisne antes de anunciar su retiro.

Así, por primera vez en veinte años, Excalibur quedaba incrustada de nuevo en la roca, lista para ser reclamada por su legítimo dueño. El problema fue que, como nunca antes en el fútbol moderno, fueron dos los jóvenes caballeros que dieron el paso y se mostraron capaces de levantarla sobre sus cabezas y anunciar al reino su supremacía.

Lionel Messi y Cristiano Ronaldo. Cristiano Ronaldo y Lionel Messi. La segunda década del siglo XXI despertó con una batalla como ninguna otra en las épocas recientes, que va más allá incluso del terreno de juego. El argentino y el portugués se han convertido en los portaestandartes de dos ideas distintas de ver el deporte, y quizá la vida misma. Tímido y reservado uno, exuberante y extrovertido el otro. Pequeño y habilidoso uno, grande y poderoso el otro. Sus equipos han hecho simbiosis de esas características hasta hacerlas colectivas. El Real Madrid trata de someter con un estilo directo y físico, apoyado en sus individualidades, mientras que el Barcelona intenta convencer con el toque, la paciencia y el trabajo de conjunto. Para los madrileños, los merengues representan el país que los catalanes quieren ver dividido; para los catalanes, los blaugrana son el símbolo de su soberanía, por sobre un poder central que no los deja expresarse como quisieran. El hecho de que sus principales referentes sean extranjeros no deja de ser paradójico pero comprensible en una era donde las barreras nacionales parecen haberse derrumbado.

Es, sin duda, un momento fascinante en la historia del fútbol, y como me dijo un jugador que por un tiempo fue el tercero en discordia, el colombiano Radamel Falcao, debemos sentirnos privilegiados de poder disfrutarlo. En mi caso, la sensación es doble porque tuve la enorme suerte de establecerme en Europa en el momento en que ambos irrumpieron en la escena mundial, vivirlo de primera mano y poder interactuar con los dos protagonistas.

Por la cantidad de veces que he hablado con Messi se podría pensar que tendría ya material para escribir un libro. Debo haberlo entrevistado unas 6 o 7 veces en el transcurso de estos años. Sin embargo, poco material hay para llenar las páginas. Quienes cuentan que el argentino es tan reservado fuera del terreno como lo parece tienen razón. Es muy difícil extraerle una declaración que se salga de la norma. Incluso, en una columna en 2008 en el portal mexicano MedioTiempo.com escribí que me parecía que, para poder convertirse en uno de los grandes de la historia, tenía que desarrollar algo de la malicia que han tenido todos los que han trascendido en el balompié, que siendo tan bueno no iba a llegar.

Me equivoqué, por supuesto, porque con o sin malicia, Messi ya es considerado uno de los mejores de todos los tiempos –en mi opinión, el mejor junto con el propio Ronaldo, en una teoría que explicaré más tarde-, pero lo que sí es cierto es que el carácter genio argentino ha experimentado una transformación importante en los últimos años, y aunque nunca llegará a niveles maradonianos, el aura de inocencia que lo elevaba casi a niveles etéreos se ha ido difuminando para dar paso a un Messi más seguro de sí mismo, al punto que fue capaz de fingir –con éxito- un retiro de su selección para distraer la atención de su responsabilidad en la derrota ante Chile de la final de la Copa América 2016 (o por lo menos eso es lo que creo que sucedió).

La primera vez que lo entrevisté fue en 2006, antes del Mundial de Clubes al que el Barcelona viajaría por primera vez en su historia. Mi misión principal era, en realidad, hablar con Ronaldinho, cuyo carisma y genio había conquistado por completo a Barcelona tras llevar al equipo a ganar la Champions League unos meses antes.

Como aperitivo a la charla con el ídolo brasileño, tenía programada una conversación con el nuevo joven talento del equipo. El chico pintaba para ser grande, pero aún vivía a la sombra de los monstruos con los que compartía vestuario. Llegué con Messi casi como quien quiere librarse de un trámite y él se sentó conmigo con el mismo sentimiento, sin duda. La charla duró unos 10 minutos, y de su contenido no recuerdo absolutamente nada. Sólo me queda en la memoria que, al tratar de escucharla en la grabadora para pasarla a papel, debí poner el volumen al máximo y aun así reproducirla varias veces para entender exactamente lo que había querido decir. Además, para acabar de acentuar el contraste, la conversación se vio interrumpida un par de veces por Ronaldinho, que pasaba a saludar, y acaparaba por completo la atención de todos los presentes.

Cuando por fin terminamos de hablar, la sensación que me quedó fue incómoda, difícil de describir. Era como hablar con un niño, con el que no había manera de encontrar puntos en común. De nuevo, Ronaldinho produjo un contraste brutal. Me escuchó un segundo hablar en francés con Lilian Thuram y me saludó en ese idioma, recuerdo de cuando jugaba en el Paris Saint-Germain. Después, se puso a jugar con una pelota que debía de firmar y me la pasó para que la dominara con él (por lo menos no se me cayó, aunque me puse muy nervioso). Después, en la entrevista, fue divertido y revelador a partes iguales. Se despidió con su clásico saludo surfer, y todo el recuerdo de la incomodidad anterior se había borrado. El carisma del brasileño lo había llenado todo.

Todos sabemos lo que sucedió después. El Gaúcho entró en un tobogán del que nunca logró salir y el argentino se coronó como uno de los grandes genios en la historia del deporte. En consecuencia, debí hablar con él muchas veces más. Con el objetivo de no repetir nunca la experiencia de esa primera vez, cada vez que iba a entrevistar a Leo, trataba de investigar algo más sobre él. Así, me enteré que tenía pocos hobbies, que vivía con su familia, que dormía larguísimas siestas, que había ido una vez a una de las discotecas que yo frecuentaba pero que, pese al número de mujeres que reclamaban su atención, no se había movido de la mesa que compartía con amigos. Me aprendí de memoria su historia familiar, cómo llegó a Barcelona y la manera en que logró imponerse a circunstancias difíciles. Creí entender sus motivaciones y sus miedos. Supe todo lo que debía saber.

No sirvió. Las entrevistas nunca fueron mucho más jugosas que la primera. Pero lo que sí fue cambiando poco a poco fue la actitud del propio jugador. Esa voz inaudible dio lugar a otra, no demasiado vehemente pero sí firme y con un propósito claro. No había frases explosivas pero tampoco momentos de incomodidad. En aquel evento de Adidas, incluso retó al reportero de televisión que me acompañaba -algo impensable unos años atrás-, porque un conocido común lo había criticado. Messi seguía siendo Messi, pero era un Messi conocedor del rol que le había tocado ocupar en el mundo, uno que quizá no había querido en primer lugar, pero del que ya no se podía escapar.

Aquél frío día de noviembre en el que Joanjo y yo llegamos con la esperanza de hablar con Guardiola volví a hablar con él. El Messi que nos recibió fue uno muy distinto al que me había saludado, tímido, cinco años atrás. No me reconoció, por supuesto, pero por primera vez parecía cómodo en su papel de figura mediática, con todo y que la charla se había dado bajo un estricto control por parte de su entorno, provocado por la aparición de ¡veinticinco! entrevistas apócrifas en medios japoneses como prólogo al Mundial de Clubes. Como de costumbre, no me dio una declaración digna de ocho columnas, pero eso ya era pedir demasiado. Messi no dejará de ser Messi, por mucho que hubiera cambiado.

Mis experiencias con Ronaldo fueron tan reveladoras como desconcertantes. He hablado con él en dos momentos distintos, ambas en las mismas circunstancias, la entrega del Balón de Oro, realizada en Zurich, la primera vez en 2009 y la segunda cinco años más tarde. En ambas se presentaron situaciones que retratan al personaje y nos permiten ponerlo en perspectiva.

En la primera entrega había cinco nominados: el portugués, Messi, el brasileño Kaká y los españoles Xavi y Fernando Torres. El Niño fue el primero en llegar y, amable y cortés como pocos, contestó las preguntas para después ponerse a jugar PlayStation con el ganador de la Copa Mundial Interactiva, que la FIFA organiza cada año. El chico era español y no podía dar crédito a estar jugando con uno de sus ídolos.

Después aparecieron Messi, Kaká y Xavi, todos en su papel habitual, sin hacer grandes aspavientos, vestidos de civil, con ropa de marca, pero con sobriedad. Y entonces llegó Cristiano. Sus zapatos eran color caramelo, terminados en punta. Sus pantalones de tela de jeans, blancos, ajustados. La camisa, color pastel, no recuerdo si ámbar o rosada. Pendiente de diamante y pelo a la última moda. Alguien dijo por lo bajo que la punta de su zapato debía costar más que el resto de la ropa de todos los presentes en el acto, ¡y estamos hablando de futbolistas, que suelen vestir las marcas más caras del mercado!

Me acerqué para hacer la entrevista y Ronaldo aceptó sin problemas. Pero cuando empecé a hacer las preguntas, me di cuenta que algo no andaba bien porque al responder no me miraba a mí, sino por detrás de mi espalda a veces y otras hacia mi derecha, donde no había nadie. No entendía qué estaba pasando hasta que discretamente me di la vuelta y entendí. ¡Estaba hablando en la dirección de dos grandes espejos que adornaban en salón! Me costó muchísimo trabajo mantener la seriedad por el resto de la charla, pero perdí la concentración por completo. Para ser sinceros, no recuerdo nada de lo que se dijo ese día porque lo realmente divertido fue todo lo demás.

Unas horas más tarde, y tras haber ganado el premio, el portugués apareció en la zona exclusiva de entrevistas para volver a charlar conmigo. No fue mucho tiempo, si acaso tres minutos, pero parecía que Cristiano por fin había dejado el personaje de Ronaldo para poder festejar a gusto su galardón. La verdad es que, más allá de los detalles chuscos, no mostró en ningún momento una actitud arrogante conmigo, al contrario. Incluso, en la Euro 2012, tras la eliminación de su equipo en semifinales ante España decidió detenerse en la zona mixta cuando se lo pedí, algo poco común en los jugadores derrotados. Lamentablemente, no pude sacar una exclusiva de esa charla porque, en cuanto los representantes de otros medios se dieron cuenta de que Ronaldo estaba a su alcance, saltaron en enjambre para captar sus palabras. Gajes del oficio.

La segunda charla larga que tuve con Cristiano fue a principios de 2014. Después de cuatro Balones de Oro consecutivos ganados por Lionel Messi, las apuestas señalaban al portugués como principal favorito para recuperar el galardón que había hecho suyo cinco años atrás. En consecuencia, cuando llegó a la sala que habíamos preparado para la entrevista con él antes de la Gala, me esperaba a un Ronaldo relajado, dispuesto a disfrutar de su momento. No podía estar más equivocado…

Cuando un periodista se sienta frente a un entrevistado o, en realidad, cuando cualquier persona se sienta frente a otra, lo primero que intenta es generar empatía. La herramienta para conseguirlo suelen ser los ojos, una primera mirada, seguida por una sonrisa, establece un vínculo inmediato que facilita la comunicación entre los interlocutores. En cada una de las ocasiones en las que he hablado con un jugador, de cualquier deporte, nuestro intercambio ha comenzado de esa forma.

Cristiano, sin embargo, me tenía preparada una sorpresa. Durante la charla, no me miró a los ojos ni una sola vez. Parecía como si hubiera erigido una especie de muralla invisible entre él y yo, como para poder responder las preguntas sin tener que involucrarse emocionalmente con el entrevistador.

Pese a ello, durante la charla se comportó como un grande. Es común que los jugadores de ese nivel se sientan intocables, que consideren que están por encima del periodista y se ofendan si éste les hace una pregunta más o menos complicada. Ya me ha sucedido enterarme que un futbolista top comentara que mis preguntas lo habían incomodado y que “quien me creía que era”, por haberlas siquiera pensado. ¡Y eso que tengo muchísimo más tacto que la mayoría!

Ronaldo, sin embargo, resistió como se debe. Le hice preguntas duras, sobre las enormes paradojas de su carrera y su vida personal, y nunca evitó responder. Una de las frases que dijo se quedó un rato largo en mi mente: “quienes piensan que soy un arrogante es porque no me conocen, tienen una imagen superficial. Mis verdaderos amigos saben lo que valgo”.

Es probablemente cierto. Pero también lo es que, al erigir esa barrera invisible con el entrevistador, le impide entrar, por lo menos por unos minutos, a ese mundo interior del verdadero Cristiano, y no del personaje que sale en la televisión. Sin duda lo hace a propósito. Dada la cantidad de parásitos que suelen pulular a su alrededor, los futbolistas suelen ser muy cerrados, pero a veces, sólo a veces, sería bueno que dejaran salir un poco de esa personalidad escondida, por lo menos para que los aficionados conozcan un poco más del lado humano de esos hombres a los que idolatran y sueñan con imitar.

Un par de años más tarde fue presentado el documental “Ronaldo”, dirigido por Anthony Wonke, el mismo que realizara el excelente “Senna”, sobre el piloto brasileño. La idea, evidentemente, era presentar una cara más íntima del jugador portugués, permitir que el público en general conociera a la persona detrás del personaje que aparece los domingos en millones de televisiones alrededor del mundo. Me senté a verlo, entonces, con la expectativa de, por fin, derribar esa barrera invisible que había sentido cuando lo había tenido frente a frente.

La armadura, sin embargo, no se resquebrajó. Noventa y dos minutos más tarde, Cristiano seguía siendo el mismo enigma. La película muestra sólo la cara que el portugués quiere que el público vea, sin contrapuntos, sin emociones. Es como si Ronaldo evitara ver al público a los ojos, tal como lo hizo conmigo. No hay drama, no hay ni siquiera puntos de vista discordantes. Hablan Ronaldo, su hermano, su madre y su agente, Jorge Mendes. Nadie más. Ni un amigo. Mi un entrenador de la infancia. Ni un compañero. Ni un rival. Los momentos difíciles de la vida del futbolista se cuentan por encima, con una extraña música de fondo, como para distraer la atención. Tal y como sucedió con mi entrevista, uno se queda con la impresión de que los colores de la vida de uno de los dos mejores jugadores del mundo no pueden ser tan pálidos. Tiene que haber algo más detrás del campo de fuerza, sólo que no nos está permitido verlo.

Curiosamente, de entre los grandes cracks del futbol, pasado y presente, aquél con el que sentí más empatía fue quizá quien tiene la reputación más complicada. Si hiciéramos una encuesta entre los aficionados de la segunda década del siglo XXI sobre el jugador con mayor ego de su generación, el nombre más repetido sería probablemente el de Zlatan Ibrahimovic.

Por sus declaraciones y, a veces, su actitud dentro de la cancha, el astro sueco tiene fama de arrogante y complicado. Nadie niega su inmenso talento, pero a veces queda la impresión de que el primero en reconocerlo es él mismo, y eso siempre suele generar sentimientos encontrados.

Sin embargo, a partir de la anécdota que relataré unos párrafos adelante y también analizando un poco más a profundidad el tipo de declaraciones suyas que suelen colarse a los medios, me parece que, como tantos otros, Zlatan se ha creado un personaje, un poco para protegerse y un poco para reírse de sí mismo y los demás. Obviamente tiene en muy alta estima sus propias cualidades pero la manera en que combina esa arrogancia con un toque de sentido del humor deja entrever una mente mucho más compleja e interesante que la del futbolista promedio.

Mi anécdota favorita sucedió en 2013 y fue relatada por el italiano Marco Verratti, su compañero en el Paris Saint-Germain. El equipo jugaba un partido muy importante ante el Lyon en la búsqueda por el título francés, y el técnico Carlo Ancelotti parecía un poco tenso antes del silbatazo inicial. “Zlatan se acercó al técnico”, relata el mediocampista italiano, “y le dijo, ‘Carlo, crees en Jesús’, Ancelotti le contestó que sí, a lo que el sueco repuso ‘muy bien, crees en mí entonces, ¡ya puedes relajarte!’”. Huelga decir que, con una gran actuación del delantero sueco, el equipo de la capital francesa ganó el partido, y la liga de ese año.

Obviamente, Ibra no piensa en serio que es el mesías, pero su personaje es así, y estoy convencido que, como sucede con todos los otros futbolistas, le ayuda a lidiar con la presión y preservar un poco su verdadera personalidad.

A diferencia del resto, sin embargo, me consta que Zlatan es capaz de quitarse el traje de superhéroe y convertirse en una persona común y corriente. Sucedió en la entrega del Balón de Oro, en enero de 2013. El sueco no estaba nominado entre los tres candidatos, pero su espectacular gol con Suecia contra Inglaterra era el gran favorito para ganar el Premio Puskás al mejor tanto del año, así que acudió, vestido con un impecable frac y con una actitud incluso más elegante.

Para ese año, FIFA.com había decidido hacer una cobertura en vivo de la alfombra roja que precedió la ceremonia, al estilo de los Óscar y, en lo que considero uno de los momentos más importantes de mi carrera, me había elegido a mí para conducir la transmisión, junto a Francisca Giardina, la habitual videorreportera de la página.

La transmisión duró una hora y media y por la alfombra roja desfiló el quién-es-quién del fútbol mundial. Messi, Ronaldo, Pelé, Zidane, todos los nombres que se nos puedan ocurrir. Muchos se detuvieron, aunque fuera sólo unos minutos, frente a la posición que guardábamos para regalarnos unas palabras. En una ceremonia así, el ánimo general siempre es distendido y amable, así que la experiencia entera fue inolvidable, pero quién más me marcó fue, con mucha diferencia, Ibrahimovic.

Si hace unos párrafos explicaba como Cristiano protegía su espacio personal al no hacer contacto visual, con Zlatan sucedió todo lo contrario. Llegó con una sonrisa y de inmediato nos miró a los ojos. Parecía genuinamente contento de estar ahí, pese a no ser incluido en la terna de los mejores del mundo. Como todos los demás, no pasó mucho tiempo frente a nuestra cámara, pero los pocos minutos que estuvo ahí, respondió con sinceridad y alegría. Me es difícil explicar la sensación porque, en realidad, lo que dijo no tuvo demasiada importancia, pero fue cómo lo dijo, sin arrogancia alguna y con gran calidez. Unas horas más tarde, después de haber ganado el premio, hice una pequeña entrevista con él en el área destinada a los ganadores y la sensación fue la misma. No era Jesús ni Chuck Norris sino un tipo simpático y genuino, dos cualidades no tan fácil de encontrar en el mundo del futbol.

Los mejores de la historia

Pelé y Maradona, Maradona y Pelé. Durante años, la discusión sobre los mejores de la historia se circunscribió a esos dos nombres. A veces, quienes lo vieron jugar, hablaban de Di Stéfano, y unos cuantos aún dicen que si Cruyff hubiera ganado el Mundial de 74 tendría, por lo menos, un lugar en el pódium.

Para las generaciones actuales, Lionel Messi se ha convertido en el referente absoluto. Sus números superan lo imaginable, y con el Barcelona ha ganado todo lo posible, varias veces. Muchos lo consideran ya el mejor de todos los tiempos. Quienes no están de acuerdo esgrimen un argumento que consideran definitivo: la Pulga no ha sido aún campeón mundial con la selección argentina.

En mi opinión, hay suficiente evidencia para afirmar, sin lugar a dudas de que se trata del mejor jugador de todos los tiempos. ¿Evidencia? En efecto. En un tema que parece tener varias respuestas correctas a partir de las preferencias personales de quien juzgue, los elementos juegan, en realidad, completamente a favor del argentino.

La primera vez que expuse esta tesis lo hice en la página mexicana Mediotiempo.com, y más adelante he retomado el tema en otros medios. Utilizaré aquí extractos de esa primera columna y complementaré en los casos que considere conveniente para clarificar.

Los invito a hacer un experimento. Vayan a YouTube y escriban “Juego del siglo Italia-Alemania”. El segundo video es el resumen del que es considerado el mejor partido en la historia del balompié, la semifinal de México 70 entre Azzurri y germanos. Seguramente han escuchado a sus padres o abuelos hablar maravillas de ese juego legendario, pero las imágenes dicen otra cosa. Los delanteros van en cámara lenta, los defensas apenas les hacen sombra, los mediocampistas tienen una eternidad para pasar la pelota. En suma, para estándares actuales, el partido está muy lejos de ser un espectáculo.

En las últimas dos décadas, el fútbol ha experimentado un cambio radical. Hace unos años, tuve la oportunidad de hablar con Sir Alex Ferguson, el legendario ex técnico del Manchester United. Durante la charla, el escocés enfatizó varias veces la diferencia de velocidad entre el juego actual y el del pasado, pero no se limito a ello; para él, los enormes avances en alimentación, medicina e incluso la calidad de los terrenos de juego han hecho que todos los atletas sean mucho más potentes.

En consecuencia, para destacar en el fútbol de la segunda década del siglo XXI, se tiene que ser un fenómeno físico. Sólo hay que ver la musculatura de los jugadores actuales. Con poquísimas excepciones, no parecen tener ni un gramo de grasa. Hoy en día, al talento natural y a la capacidad táctica hay que sumarle características atléticas totalmente impensadas en tiempos pasados.

En consecuencia, estoy convencido de que si pusiéramos a cualquiera de los mejores jugadores de hoy en día en una máquina del tiempo, dominarían por completo cualquiera de las épocas pasadas. Corren más rápido, son más resistentes, regatean en menos espacio. Son, en suma, mejores.

“Pero, si a Pelé o Maradona les diéramos la alimentación actual, o la tecnología, serían muy superiores”, podría ser una objeción. Quizá, pero es algo que no podemos comprobar. Ni el argentino ni el brasileño tuvieron esa alimentación ni esa tecnología, así que sus mejores versiones son representativas de su época, no de la actualidad.

“Pelé y Maradona eran los mejores por ser geniales, no por ser atléticos” dirán otros. Error. Sólo hace falta leer las palabras de Terry Butcher, el defensa central inglés, a describir el famoso gol del Diego en México 86 a la revista FourFourTwo. “Hacía tanto calor, estábamos todos muertos, así que cuando lo vi pasar después que él corriera cuarenta metros, pensé que lo alcanzaría fácilmente… y de pronto, fue como si cambiara la velocidad del coche. Aceleró tan rápido que, cuando me di cuenta, ya me llevaba diez metros”. En cuanto a O Rei, él mismo reconoce, en su autobiografía que, en una era donde los mejores futbolistas tenían algunos kilitos de más, él siempre tuvo la gran ventaja de mantener su cuerpo en perfecto estado.

Y, aún así, al ver a ambos en acción, son claramente más lentos y menos eficientes que los futbolistas actuales. Eso no quiere decir, por supuesto, que no fueran genios con relación a sus épocas, pero en términos absolutos, no causarían mayor impresión en una cancha del siglo XXI.

Por otro lado, pese a ser los mejores en la actualidad, si se considera que el cuerpo humano no ha encontrado su límite en el fútbol aún, ni Messi ni Ronaldo serán los mejores de la historia por mucho tiempo. Pasarán los años y llegarán otros más rápidos, más potentes y más técnicos, aunque no impresionen tanto a sus contemporáneos como la Pulga y CR7 lo hacen con nosotros semana tras semana.

Para resumir, en mi opinión, el debate sobre el mejor jugador del mundo debería dividirse en términos relativos y absolutos. Si hablamos del primer tipo, quizá el mejor haya sido Pelé. El 10 brasileño ganó 3 Copas del Mundo (aunque en la práctica sólo jugó en 2) y mantuvo un rendimiento constante durante doce años, entre 1958 –cuando era un adolescente de 17- y 1970 –en plena madurez futbolística, a los 29-. Maradona, por su parte, cuyo talento original probablemente haya sido superior al de Pelé, fue el mejor del mundo de forma indiscutida durante cuatro años, entre 1986 y 1990, ganó una Copa del Mundo y fue segundo en otra. Además, sufrió una fuerte lesión en 1983 y suspendido dos veces por dopaje, en 1991 y 1994, lo que nos privó de verlo en plenitud por más tiempo.

Este debate, sin embargo, es estéril si se habla en términos absolutos. Y es ahí donde, por las razones mencionadas, el mejor de todos los tiempos es Lionel Messi quien, además, bien podría también ser un legítimo aspirante a ser el número 1 en términos relativos a la época en la que jugó.

Así lo indican dos estudios publicados en 2014 por la página estadística fivethirtyeight.com. En el primero, el autor, Benjamin Murray analizó a todos los delanteros que jugaron en las cuatro ligas más importantes del mundo entre 2010 y 2014[2]. Los elementos fueron los siguientes: disparo y efectividad, desde dónde disparan, qué tipo de disparos, su habilidad para regatear defensores, qué tipo de pases intenta, cuál es la efectividad de esos pases, qué tan seguido crea oportunidades de gol, qué tan seguido esas oportunidades se transforman en goles e incluso cuáles son sus capacidades defensivas.

El resultado a favor de Messi es tan espectacular y la diferencia con relación al resto es tan grande, que vale la pena consultar el artículo entero (cuyo enlace aparece en el pie de página). Baste decir que Leo es el mejor del mundo prácticamente en todos los departamentos. Cristiano Ronaldo, en cambio, se sitúa siempre cerca de la punta, pero lejos del nivel y la consistencia del argentino. Incluso al bajar a defender, el 10 del Barcelona está en la cima del ranking.

El segundo estudio compara a Messi con los otros dos candidatos al mejor jugador de todos los tiempos[3]. El autor es el mismo Benjamin Morris, que utiliza una muestra más pequeña, sobre todo en el caso de Pelé, pero analiza sus partidos de forma exhaustiva y permite una comparación en términos relativos, aún entendiendo que se trata de jugadores de épocas distintas. ¿La conclusión? La Pulga y O Rei están por encima de El Diego, y es muy difícil decidir quién de los dos es mejor que el otro.

Vale la pena leer el artículo completo, pero más allá de sus resultados, me quedo con un párrafo en el que el Morris explica por qué es difícil comparar a jugadores de distintas épocas, en el que esencialmente, resume mi punto de vista sobre la comparación en términos absolutos y me permite cerrar este capítulo de una forma más clara que si sólo se tratara de mis palabras.

“Los atletas de hoy no juegan el mismo juego que los de ayer. Las estrategias, los estilos e incluso las reglas de los deportes cambian dramáticamente de década a década. Y en la mayoría… los atletas modernos despedazarían a los grandes históricos. Es fácil pensar que los jugadores dominantes del pasado serían igualmente efectivos que sus contrapartes modernos con el entrenamiento, el acondicionamiento y las otras características actuales, pero yo no lo creo. Los grandes históricos frecuentemente dominaban a una cantidad menor de jugadores y eran excelentes en un deporte más inmaduro. Y no hay garantía de que su éxito del pasado quiera decir que necesariamente respondieran bien a las técnicas de entrenamiento modernas o que su estilo se acomodara en el tipo de juego moderno”.

Una revolución generalizada

Cuando dijeron “¡listo!”, aún no lo podía creer. Estaba sentado en la recepción de un lujoso hotel en Río de Janeiro, a donde había ido para cubrir la Copa Confederaciones 2013 para FIFA.com. Frente a mí, uno de los grandes técnicos en la historia del futbol mundial, Fabio Capello. Cuando me avisaron que sería yo el encargado de hacer la entrevista, me pareció una enorme oportunidad, pero mucho más aún me enteré de la duración. Iba a ser una hora de charla, algo probablemente inusitado en mi carrera periodística.

La revolución de velocidad que ha sufrido el futbol mundial ha incluido también al oficio de entrevistador. Como ser jugador o técnico se ha convertido en un trabajo de tiempo completo, los mejores del mundo suelen tener las agendas saturadas, a veces de forma real y otras tantas como pretexto para poder desembarazarse rápidamente de la molestia que les implica sentarse cara a cara con un periodista. Sentarse frente a un personaje por más de diez minutos, sin un publirrelacionista o un jefe de prensa con un reloj en mano es un lujo que se tiene contadas veces, y que hay que disfrutar. Que además fuera Capello lo hacía aún más dulce.

La charla fue, como era de esperarse, interesantísima, y dio para publicar dos artículos en FIFA.com. Tener tiempo no solamente supone la ventaja de poder hablar más a fondo de los temas elegidos sino que provoca que el entrevistado esté más relajado. Sabe que puede explayarse y, en consecuencia, baja la guardia y derriba sus barreras. Las declaraciones, entonces, suelen ser mucho más interesantes y alejarse de los lugares comunes y las respuestas prefabricadas.

Cuando las notas fueron publicadas, la prensa española se centró en un concepto, que a mí también me pareció el más valioso. “En la historia reciente del fútbol se han dado tres revoluciones. La del Ajax de los setenta, con la línea de fuera de juego y el pressing; la del Milan en los ochenta y noventa; y la actual del Barcelona, que no sólo ha demostrado cómo tener la pelota sino cómo buscarla agresivamente en el momento que se pierde posesión. Como hemos visto, cuando estas novedades se estudian y se controlan, surgen nuevas innovaciones”.

Más allá de la claridad de la explicación, lo que me llamó la atención es que las tres revoluciones a las que hace referencia están muy relacionadas con la reducción del espacio para jugar y el fondo físico de los futbolistas. Y una vez que un equipo, o un entrenador, iniciaba su revolución y obtenía resultados con ella, el resto intentaba imitarlo y a la postre superarlo. Para conseguirlo, entonces, necesitaba adquirir dichos conocimientos y emplear el tiempo necesario para entenderlos, adaptarlos y mejorarlos. En consecuencia, la revolución que comenzaba dentro del terreno de juego se extendía a los banquillos. Así como los jugadores, los técnicos debían volverse más profesionales, porque el nivel de complejidad de las nuevas tendencias los obligaba a dedicar muchas más horas a su estudio y análisis.

Y como el tiempo es un recurso limitado, la profesionalización se extendió a los cuerpos técnicos de los entrenadores, al punto que, para poder sacar ventaja sobre sus rivales, los grandes clubes de fútbol se han especializado a un punto que hubiera sido impensable hace tan sólo treinta años. Así me lo explicó Sir Alex Ferguson. “Cuando yo empecé en el Manchester United (en 1986), mi equipo técnico entero se conformaba por 8 personas, entre asistentes, preparadores físicos y ojeadores. ¡Ahora (en 2012) tengo 10 científicos deportivos! Un cambio brutal”.

En consecuencia, también la parte táctica se volvió mucho más compleja. La siguiente gráfica detalla la evolución de los sistemas a lo largo de los años[4].

Es muy interesante constatar cómo dicha evolución se ha acelerado notablemente en las últimas dos décadas, en consonancia con los adelantos tecnológicos y sus implicaciones dentro y fuera de la cancha. Simplemente para citar un ejemplo, los sistemas 2-3-5, que se pusieron en boga a mediados de los 1880, fueron casi excluyentes durante los siguientes 55 años y no pasaron de moda sino hasta 1958, cuando la selección brasileña ganó el Mundial de Suecia en un 4-4-2 y terminó de enterrar a la vieja escuela. Esa verdeamarelha, valga la pena mencionar, fue la primera selección ultraprofesionalizada en la historia del futbol. Tras la decepción del Maracanazo de 1950, los brasileños decidieron no dejar nada a la casualidad e incluyeron todo un equipo técnico en la expedición a Escandinavia, que incluía asistentes de campo, médicos deportivos e incluso un dentista.

Cincuenta y cinco años más tarde, tras las revoluciones mencionadas por Capello y los posteriores ajustes y mejoras realizadas por otros entrenadores, la variedad de esquemas tácticos en las competiciones más importantes del planeta parece no tener fin. En los mismos foros de debate donde fue publicada la gráfica que incluí párrafos atrás, se detallan los sistemas preponderantes de los 18 equipos que participaron en la Premier League en las temporadas 2012/2013 y 2014/2015.

Formación

Equipos en 12/13

Equipos en 14/15

4-2-3-1

11

6

4-4-2

4

6

4-1-4-1

0

3

3-5-2

0

1

4-3-3

2

1

4-1-3-2

0

1

4-3-1-2

1

0

Como puede verse, existen diferencias notables incluso en los dos años que separan ambas columnas. De una estrategia preponderante se pasó a dos, y de cuatro sistemas utilizados se pasó a seis. No sólo el abanico táctico se amplió considerablemente sino que los equipos están mucho más dispuestos a experimentar con las distintas opciones en una liga que hasta hace muy poco se consideraba como el último refugio del 4-4-2.

Así, a diferencia de lo que sucedía en el pasado, en los últimos cuarenta años, en las revoluciones tácticas a las que hace referencia Capello un sistema no necesariamente remplazó a su predecesor sino simplemente significó una carta más a la cada vez más amplia baraja de posibilidades. Por supuesto, cada una de esas revoluciones aportó nuevas características a las opciones existentes, pero no significó su abandono.

En ese sentido, el fútbol no hace sino imitar lo que sucede en muchos otros ámbitos de la vida en general. El siglo XXI se caracteriza por la cantidad de opciones al alcance de quien las necesite. El lector tiene ahora a la mano millones de libros, el paciente puede acudir a distintos médicos, el que quiere perder peso está a un click de una innumerable cantidad de dietas y, cuando se quiere entretenimiento, el número de opciones posibles es casi apabullante. 

La razón es simple, y la explica el propio Capello, por lo menos en lo que se refiere al ámbito futbolístico. Además, analiza sus consecuencias y explica cómo ha modificado la profesión de entrenador. “¿Hablamos de un fútbol en el campo o fuera de él? ¡Porque son dos cosas distintas! A nivel mediático ha crecido muchísimo, ocupa espacios enormes en la televisión, en los periódicos, en internet... Hay mucho negocio. En cuanto a lo que sucede en el césped, creo que la constante es la democratización. El hecho de poder estudiar cómo se juega en todas partes del mundo ha provocado que los entrenadores hagan un esfuerzo por instruirse y eso les permite proponer un juego muy táctico. Si uno no tiene jugadores de gran calidad es difícil ganar un partido”.

Y, siempre dentro del mismo análisis, Ferguson mismo ayuda a explicar la conexión del deporte más popular del mundo con el entorno que lo rodea. ”El progreso entraña más velocidad. Los coches son más rápidos, los trenes son más rápidos, la vida cotidiana es más rápida, los atletas en otras disciplinas también son más rápidos. Y bueno, con toda esa velocidad es lógico que el ritmo de juego en el fútbol también aumente”.

No es sorprendente, entonces, que los grandes clubes de fútbol en el mundo intenten dejar cada vez menos a la casualidad. A la búsqueda y detección de talentos la acompaña un software especializado que detalla las características de cada jugador en casi todas las ligas del mundo y actualiza sus actuaciones partido con partido; antes de comprar a un futbolista, otro programa de computadora provee de información estadística al equipo técnico del club en cuestión, de manera que la operación implique el menor riesgo posible. Esa misma aplicación le sirve también al entrenador para entender por qué un jugador ha bajado su rendimiento o cuál es la razón del repentino ascenso de un joven que no pintaba hacía sólo unos meses. Por supuesto, muchas decisiones en el mundo del futbol se siguen tomando con base en intuición o incluso en influencias y corrupción, pero la diferencia entre los grandes clubes y los que nunca van a llegar a serlo muchas veces estriba en la cantidad de información que poseen, la profundidad de la misma y la capacidad de interpretación de las personas que trabajan en ellos.

Y eso nos lleva de nuevo a Guardiola. Obsesión sumada a complejidad, sumada a información, sumada a interpretación, igual a resultados. El ex técnico del Barcelona es, bajo este concepto, el ejemplo perfecto del hombre de futbol del siglo XXI, con el lado enigmático y el acceso restringido a la prensa incluido. Pep es, al mismo tiempo, uno de los hombres más expuestos del mundo y uno de los menos conocidos. Entrevistarlo, si lo conseguía, iba a permitirme abrir una puerta hasta entonces clausurada, aunque fuera sólo unos pocos centímetros.

Perceval y el Santo Grial

Cuando Chemi Terés, el encargado de prensa del Barcelona, salió corriendo por el estacionamiento para tratar de alcanzar a esa figura vestida de gris, pensé en Perceval, el famoso caballero de la Mesa Redonda que logra ver el Santo Grial, pero no puede hacer la pregunta que le permitiría hacerse con él y curar al herido Rey Arturo. Años más tarde, vuelve a presentársele la oportunidad y, esta vez, habiendo aprendido de su error, formula las palabras correctas y consigue por fin salvar al reino. ¿Pasaría lo mismo en este caso?

Tras unos instantes, que se antojaron como el infinito, Chemi volvió, resoplando. Todo estaba bien, Guardiola había ido a su coche a recoger algunos documentos, la entrevista se iba a llevar a cabo y nosotros, Shin y yo, seríamos los primeros en probar del ansiado cáliz. Pese a ello, durante los minutos que siguieron, yo seguía sin creerlo. Se trataba de un personaje que no daba charlas exclusivas, ¿por qué iba a hacerlo ahora? ¿Y por qué a mí? ¿qué había cambiado? Preguntas sin respuesta. Lo más fácil era mantener el veto y decir que no, que se había arrepentido. Nadie hubiera dicho nada.

Pero apareció. Completamente rapado, con movimientos lentos y gesto cansado. Una sonrisa breve, un saludo lánguido y a lo que sigue. “¿Empezamos la entrevista?”, nos dijo en voz baja y entró a la sala que teníamos destinada para ella. Me gustaría decir que había imaginado muchas veces ese momento, pero sería mentir. Ni siquiera tenía preparadas preguntas, por una parte porque no creía que realmente fuera a pasar y por otra por una especie de superstición boba pensando que, si la hubiera preparado a profundidad, la entrevista nunca se habría llevado a cabo. Tampoco estaba realmente nervioso. Cuando uno se encuentra en uno de esos momentos irrepetibles, para bien o para mal, tiene dos opciones, tratar de aprehenderlo para que dure eternamente o dejarse llevar, y esperar a que todo salga de la mejor manera posible. Yo soy un adepto de la segunda opción, así que me senté con Pep y pregunté lo que me salía de la cabeza.

Es curioso como, después de tantas entrevistas, incluso en las más importantes, uno suele desprenderse de las respuestas, poner el piloto automático y dejarse llevar por lo que detecta en el entorno. Pep contestaba las preguntas con genuina atención, y lo que decía era muy interesante, pero no pude evitar notar las bolsas debajo de los ojos, los gestos como en cámara lenta y la voz casi inaudible. Pep era Pep, pero parecía estar lejos aun estando ahí. Una semana más tarde, me enteré de que a su gran amigo, Tito Vilanova, le habían diagnosticado cáncer precisamente ese día, y es muy posible que Guardiola lo supiera. Haberse presentado a la entrevista habla aún mejor de él, por supuesto, pero también me pareció que ese cansancio venía de lejos, y ahí entendí que los días de Pep en el Barcelona estaban contados, aunque no quisiéramos creerlo en ese momento.

La entrevista fue larga, de unos quince minutos, y lo hubiera sido más porque el técnico no parecía dar muestras de querer detenerse. Fue Chemi quien, tras ver un par de veces su reloj, nos hizo seña de que se había terminado el momento histórico. Nos levantamos, Pep Guardiola se despidió de mano de nosotros, se tomó un par de fotos con Joanjo y el fotógrafo japonés, y se fue, con el mismo paso mesurado, las manos en las bolsas y la espalda encorvada. Yo, mientras, pensaba que la entrevista había sido un desastre. Tantas cosas de las que hablar, y mis preguntas habían sido pocas y malas. Entendía que había sido un gran momento en mi carrera periodística, pero creía, como otras veces, que era un fraude, y que otros lo habrían podido hacer mejor.

De todos modos, me fui con Joanjo a celebrar, con un Shish Tavuk en el excelente restaurante Kapadokya de la Rambla del Raval, el barrio en el que vivía en el centro de Barcelona. Se nos unió Ben Hayward y hablamos de Pep, de su futuro y del Barça en general. El entusiasmo de mis amigos, y las excelentes brochetas de pollo me hicieron poco a poco alejar ese sabor amargo de mi boca y entender que, fuera como fuera, había logrado algo que nadie más iba a conseguir nunca y que, además, había podido entender un poco mejor, aunque fuera de la forma más superficial, a una de las grandes leyendas del fútbol mundial y a uno de los hombres más inteligentes que jamás se hubieran sentado en un banquillo.

Por supuesto, al volver a escuchar la entrevista, ya no me pareció tan mala, e incluso, con el paso del tiempo, mi mente ha ido olvidando las inseguridades y los miedos. Sólo quedan los buenos recuerdos, como debe suceder siempre en los grandes momentos.

La publicación de la entrevista –que, a final de cuentas, se dividió en dos partes- no cambió demasiado mi vida. Como de costumbre, las notas no fueron firmadas y sólo mis allegados más cercanos y mis amigos de Facebook y Twitter se enteraron de que yo era el otro personaje de la charla que había aparecido en FIFA.com. Pocos meses más tarde, volvió a resurgir la historia de que Guardiola nunca daba entrevistas individuales y que no lo había hecho en todo el tiempo que llevaba en el Barça…

Mis jefes, eso sí, estaban felices, y eso me abrió las puertas para otras grandes oportunidades. Sir Alex Ferguson, otra leyenda casi inaccesible, dejó registradas sus palabras para siempre en mi grabadora. Me mandaron a la Eurocopa 2012, a hacer la cobertura yo solo, a lo largo y ancho de Ucrania. El mundo siguió girando y yo con él, haciendo lo que más me gusta.

La vida está hecha de sacrificios. Quizá en otras circunstancias habría sido más famoso, o habría ganado más dinero. Muchos de los compañeros que empezaron conmigo, o que trabajaron en los mismos medios de comunicación que yo ahora salen en televisión, son reconocidos por la gente en la calle y sus nombres se mencionan en los debates en los bares, cuando se cita a un periodista. Pero no cambiaría mis experiencias por nada del mundo. Al final de cuentas, el viento va a llevarse todas nuestras palabras y nuestros cuerpos se convertirán en polvo. La fama es pasajera pero los recuerdos quedan para siempre.

Cuando el destino nos alcanza

Hace unos años, sentado en la sala de conferencias de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, escuché a uno de mis escritores favoritos, Paul Auster, dar el siguiente consejo a quienes sueñan con vivir del papel y la pluma –o, en estos tiempos, del procesador de palabras y el teclado- “que no lo hagan. Es demasiado difícil, la mayoría de quienes lo intentan, no llegan. No vale la pena, se puede vivir mejor haciendo cualquier otra cosa”.

El mundo del periodismo deportivo es cada vez más complicado. El papel está en vías de desaparición y sus reemplazos online no han podido aún llenar ese vacío. La televisión, como la conocíamos, no genera los ingresos del pasado, y los anunciantes no se han mudado a las nuevas tecnologías. Las redes sociales han acostumbrado al público a recibir la información sin pagar un centavo y, en consecuencia, los dueños de medios de comunicación se resisten a dejar escapar sus mermados ingresos para ofrecer salarios dignos a quienes aspiran a labrarse un destino dentro de la profesión.

Al mismo tiempo, los deportes son más populares que nunca y, como yo hace unos años, una nueva generación de jóvenes entusiastas quiere estar cerca de sus ídolos y trabajar en lo que le apasiona. Hay cada vez más aspirantes y cada vez menos lugares. Como diría Auster, “se puede vivir mejor haciendo cualquier otra cosa”.

Sin embargo, yo jamás daría el mismo consejo que el famoso escritor. Durante todos estos años, me he cansado de escuchar historias de conocidos atrapados en empleos que no los entusiasman y en vidas que ni siquiera se acercan a las que soñaban cuando niños, acostados en su cama. Escucho sus palabras y pienso en lo afortunado que soy, en los años increíbles que he pasado y en los que me quedan por vivir.

Vivo bien, pero no tengo una casa propia. Tampoco tengo un coche –lo vendí hace poco, porque realmente no lo utilizaba-. Cuando veo mi cuenta bancaria a final de mes, no siento la misma seguridad que algunos de mis amigos, o de mis compañeros de universidad. No puedo presumir las fotos de mis hijos en un escritorio en mi oficina en el piso 36 de la torre más moderna del centro de la ciudad. De hecho, no puedo presumirlas en ninguna parte porque no los tengo.

La vida que elegí me ha llevado de la Plaza Roja de Moscú a la escultura de Nelson Mandela en Johannesburgo; de las interminables playas de Cabo Verde al las luces rutilantes de Japón; del Estadio Olímpico Universitario al Camp Nou, pasando por el abandonado Estadio de los Trabajadores en Minsk, Bielorrusia; de la ceremonia de inauguración de Atenas 2004 al momento en que Portugal levantó, contra todo pronóstico, el trofeo de campeón de la Euro Francia 2016.

Cuando me piden consejo para dedicarse a mi profesión, mi réplica no puede ser más distinta que la de mi referente literario. “Hazlo, no lo dudes. Dedícate a lo que te apasiona”, es lo que suelo responder. “Pero si vas a dar el paso, entiende que no va a ser fácil, que hay muchos que quieren lo mismo que tú y vas a tener que ser mejor que ellos. Quizá no mejor, diferente. Debes buscar la manera de distinguirte del resto, aprender a sacrificarte, encontrar tu nicho. Conocerte a ti mismo y entender que las recompensas van a llegar sólo después de mucho trabajo, no van a ser nunca inmediatas, por más talento que creas tener”.

Una vez encarrerado, no doy lugar a interpelaciones. “Cuando yo tenía tu edad, pensaba que era mejor que todos y que merecía reconocimiento inmediato, sólo por estar ahí. No caigas en la misma trampa. Haz que tú trabajo hable por ti para que tú no tengas que hacerlo. Al mismo tiempo, nunca pienses que no serás capaz. Vive sin miedo. Si te piden algo que no sabes cómo hacer, investiga, aprende, estudia. El periodista se hace con lo que lee y lo que escucha, no con lo que escribe y mucho menos con lo que dice”.

“El mundo de los medios es muy demandante, y al mismo tiempo muy generoso. El talento y el trabajo duro siempre encuentran un lugar, pero casi nunca es inmediato. La injusticia, la vanidad y la revancha están a la vuelta de la esquina. Vas a tener que tragar mucha basura pero no pierdas de vista el objetivo. Como en casi ninguna otra profesión, tu nombre puede estar en boca de personas a las que nunca les has visto la cara, para bien o para mal. Un día el mundo te ama, al día siguiente te detesta y después te desconoce. La fama es tan relativa como efímera, así que no hay que tomarla en serio”.

“A final de cuentas de lo que se trata es de disfrutar el recorrido. Si entraste a este mundo es para hacer lo que te apasiona. El resto es accesorio. Probablemente no vivirás como tus padres hubieran soñado, o sí. Lo importante es que habrás hecho lo que tu querías, en tus propios términos”.

Para mí, no hay más respuesta. Quizá me equivoque, pero así he vivido y así es como recomiendo vivir. El periodismo deportivo ha sido mi pasión pero también el vehículo para cumplir muchos de mis sueños. Ojalá este libro sirva para que quienes estén pensando entrar a este mundo puedan cumplir los suyos también.

Epílogo

Dos meses más tarde de aquella famosa primera entrevista a un medio internacional, Pep se preparaba para responder otra charla uno a uno. Había ganado el Premio a Mejor Técnico del Año de la FIFA y, en una zona reservada específicamente para los ganadores, un reportero apuntaba su grabadora hacia él para recoger sus primeras impresiones tras haber sido nombrado como el mejor de su profesión…

Habló tres minutos, agradeció a sus jugadores y, muy al estilo Guardiola, dijo que los galardones individuales no eran tan importantes y pidió calma para lo que seguía. Se le oía excitado y su voz, rápida y trémula, traicionaba sus emociones. Pese a sus palabras, el tono delataba que no todos los días se gana un premio así, y esos momentos deben disfrutarse. Al final, se despidió con un apretón de manos y apenas entonces sus ojos se posaron en la cara de su interlocutor. Tras un momento de duda, decidió que nunca lo había visto en su vida y siguió su camino.

La vida está en otra parte: últimas palabras

Con algunas idas y vueltas pero, durante los últimos diez años mi vida se basó en buscar, conseguir y hacer entrevistas. Los últimos meses antes de la publicación de la primera edición de este libro han sido completamente distintos.

Como ya lo dije hace unos cuantos capítulos, la vida del entrevistador freelance es divertida, pero incierta. A veces hay trabajo; a veces, no tanto. En ocasiones, los medios te persiguen para que escribas notas y notas; en otras, por más que mandes ideas y propongas ángulos, nadie siquiera te responde los correos. Un mes tienes dinero para invitar cenas a todos tus amigos y al siguiente te preguntas cómo vas a pagar la renta.

El ansia de aventuras puede durar toda la vida, o sólo un tiempo. En mi caso, el inicio de 2016, cuatro años después de que empezara a escribir este libro, sentí que el momento de sentar cabeza había llegado. Había que introducir algunas certezas, tras una década de vivir en un mundo compuesto casi exclusivamente por elementos efímeros. Fueron años de aviones que despagaban y aterrizaban, hoteles de cuyo nombre no puedo acordarme, lugares que se confunden en mi memoria, futbolistas que entrevisté al debutar y retirarse, distintos partidos que se volvían uno solo con el paso del tiempo.

Haber terminado este libro es, quizá, el principio de esta estructura. Comenzó como el proyecto de mi tesis para la Maestría de Literatura Comparada en la Universidad Pompeu Fabra, pero una vez obtenido el diploma, lo dejé empollando durante mucho tiempo, haciendo correcciones aquí y allá, y añadiendo un capítulo cuando me llegaba la inspiración.

Muchas veces en el pasado me había preguntado cómo podía ser que un escritor tardara tanto en terminar un libro, y ahora tengo mi respuesta. No sé si suceda así con el resto pero, en mi caso, fue una mezcla de falta de motivación y falta de confianza. No estaba preparado para terminarlo, porque no estaba preparado para darle la vuelta a esta página de mi vida.

Sigo haciendo entrevistas, por supuesto, pero, por primera vez en mucho tiempo, tengo un trabajo estable, como Editor en Jefe de la edición en español del sitio inglés Givemesport.com y los fines de mes no están inyectados de adrenalina.

Eso sí, estos años como entrevistador me han cambiado de manera irrevocable. No puedo pasar un mes sin viajar a alguna parte del mundo. Me he dado cuenta que hay muchas maneras de ver la vida y que se puede aprender de todas ellas. He entendido que la vida no está sólo compuesta de blancos y negros, y que la escala de grises es interminable.

Soy un agradecido por lo que me ha tocado vivir. Messi, Cristiano, Pelé, Maradona, Zidane, Zlatan, Federer. Ha sido un privilegio para mí conocerlos, por breve que haya sido, que hayan compartido unos instantes de su vida conmigo. Este libro es un intento de acercar mis experiencias a quienes no tuvieron la misma suerte que yo. Y por “suerte” me refiero, como siempre, a la definición precisa del término. Si hubiera tenido el celular apagado cuando me hicieron una llamada, si no hubiera visto un programa de televisión en el momento justo, si no me hubieran regalado el libro indicado…

Los invito a seguirme en Facebook y Twitter. A leer mi blog. A entrar a mi sitio www.martindelpalacio.com. Y, si les interesa el periodismo deportivo, a preguntarme por mi curso. Este libro se termina aquí, pero el camino seguirá por muchos años, sería un honor que lo compartieran conmigo.

Agradecimientos

Empezaré, en orden cronológico, por mis padres, Jaime y Ana. Sin su erudición, curiosidad y apoyo, este libro jamás hubiera existido, porque yo no hubiera sido quien soy ahora. Lo mismo para Julia, mi hermana y Pablo, mi primo.

Siempre he considerado que mis maestros en el periodismo han sido Daniel Moreno y Denise Maerker. No hace falta agregar más. Hay otras cuatro personas que han sido vitales en mi camino en este mundo, como amigos y como influencias, Roberto Velázquez, León Krauze, Alejandro Varsky y Ben Hayward. No podría estarles más agradecido por las oportunidades y las experiencias.

A Juan Villoro por sus siempre atinadas observaciones y comentarios a la primera parte de este libro. Espero que la segunda haya estado a la altura, aún sin su formidable guía.

A Kereem Ruiz y Luis Herrera, compañeros de vida y proyectos. A Sulmaan Ahmad, David Ausseil, Gabriele Marcotti y Gavin Hamilton, por darle la oportunidad a un mexicano en un entorno donde no abundan. Al resto de los equipos de CNI Canal 40, Milenio-La Afición, Excélsior, FIFA.com, Mediotiempo, Goal.com y Givemesport.

A Andrés, Dani y Vania, por los grandes momentos. A quienes me han acompañado en mi incursión en las redes sociales. Han sido fuente de alegría y desarrollo intelectual, mucho más de lo que se imaginan.

A mis entrevistados y a los editores que me permitieron entrevistarlos. A los colegas que me retroalimentaron. A mis amigos, los que aparecen en este libro y los que no.

A Naseem Nicholas Taleb (que nunca va a leer esto), por haber sido la influencia más importante en mi reinterpretación del mundo, y a Malcolm Gladwell (que tampoco lo leerá), por haberme abierto los ojos a un universo al que apenas me estoy adentrando.

A todos los que, por alguna razón, olvidé en estos párrafos. Una disculpa por anticipado.

Y, por supuesto, a Petra, que está sentada aquí a mi lado mientras escribo las últimas palabras de este libro.

[1] De acuerdo con un estudio de The Guardian sobre la Premier League http://www.theguardian.com/money/2010/mar/20/professional-footballer-career. No encontré más datos al respecto, pero tengo la impresión de que el estudio no es correcto, porque no toma en cuenta a aquellos futbolistas que debutan, están unos cuantos partidos y no vuelven a aparecer. Pese a no tener datos que lo respalden, estoy bastante convencido que la verdadera duración promedio de la carrera de un futbolista profesional no sobrepasa los tres años.

[2] http://fivethirtyeight.com/features/lionel-messi-is-impossible/

[3] http://fivethirtyeight.com/features/messi-is-better-than-maradona-but-maybe-not-pele/

[4] Tomada de https://www.reddit.com/r/soccer/comments/2hv4g2/history_of_football_tactics_18632014_infographic/