Ante la inminente invasión del Imperio otomano, Roma debe hacer a un lado las antiguas diferencias con sus adversarios y unir a la región en contra de su nuevo enemigo en común. Así, Leonardo da Vinci se encuentra de nuevo inmiscuido en el juego político italiano, y su poderosa inteligencia se pondrá al servicio de la guerra. Donde todos ven una batalla, el artista ve oportunidades; donde hay rivales, él ve amigos. Esta vez la ambición de Leonardo buscará llegar hasta las estrellas y se dará cuenta de que a veces los más grandes inventos, hechos con sus sueños e ingenio, llevan consigo traiciones, muerte y destrucción. Con esta intrigante historia, la trilogía de Leonardo da Vinci llega a su fin. A través de una documentada ficción, Woodhouse y Ross nos han presentado al artista que se convertiría en uno de los más grandes genios de la humanidad.

Martin Woodhouse & Robert Ross

Los halcones de los Medici

Leonardo da Vinci - 3

ePub r1.0

Titivillus 05-10-2023

Título original: The Medici Hawks

Martin Woodhouse & Robert Ross, 1978

Traducción: Jesús Francisco Conde de Arriaga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

EL 11 DE AGOSTO del año de 1480, la flota invasora del sultán Mohammed II capturó la ciudad costera de Otranto, y con ello obtuvo una cabeza de playa en la Italia continental.

Cuarenta y seis galeras del poderoso Imperio otomano, impelidas por el abrasador viento de levante, llegaron a la costa justo antes del amanecer. En la primera hora de la tarde, la ciudad ya estaba en manos del joven comandante del sultán: Shan Khara.

Él no esperaba otro resultado. Su fuerza consistía en tres mil jenízaros —la élite imperial—, junto al mismo número de tropas de apoyo y doce pesados cañones. Éstos disparaban rocas de ciento cincuenta kilogramos, y Shan Khara disparó sólo un tiro de cada uno. Era el mejor artillero de toda Turquía y no le gustaba desperdiciar municiones.

Sus oponentes, los defensores de Otranto, eran menores en número y traían baja la moral. La guarnición contaba con apenas mil hombres armados, divididos en partes iguales por exiliados venecianos y napolitanos y por mercenarios fracasados. Otranto era una ciudad bastante agradable, aunque algo remota y desolada, con una población de más de veinte mil personas, pero para el soldado común ser apostado en ella era considerado como una sentencia a prisión que debía ser cumplida en la cloaca de Italia.

Esa sentencia la tenía bien merecida su comandante, el envejecido condotiero Segismundo Malatesta, por quien incluso el criminal más curtido de la tropa sentía una callada admiración, mezclada con desdén.

En sus días mozos, Segismundo Pandolfo de Malatesta había sido llamado el hombre más salvaje del mundo civilizado.

Había envenenado a su primera esposa y estrangulado a la segunda; había cometido incesto con su propia hija, y había violado a las hijas de muchos otros —habría que añadir que, ecléctico en sus preferencias sexuales, también había violado a los hijos—. En una célebre ocasión había violado el cadáver fresco de una joven noble alemana, asesinada accidentalmente por sus secuaces cuando intentaban secuestrarla. Excomulgado por esos crímenes, junto con los de falsificación, blasfemia y herejía, había sido quemado en efigie en Roma por el papa Pío II.

La simple excomunión, naturalmente, no habría sido ningún obstáculo en la carrera de un condotiero. Un líder de mercenarios es juzgado por una única norma: su efectividad en la batalla. En esto, para su desventura, Segismundo Malatesta cometió un pecado mucho más grave que aquellos por los que la Iglesia había renegado de él: era un fracaso militar.

Por ello, durante su madurez, sus patrones lo abandonaron y sus recursos disminuyeron. A la edad de cuarenta y siete años, fue obligado a aceptar una cruzada en Esparta por la penosa cantidad de trescientos florines al mes. A su regreso, en un ataque de resentimiento, cometió el error final de intentar asesinar personalmente al sucesor de Pío II, el papa Pablo II. Ahora, amargado, con sesenta y tres años, feo, corpulento y devastado por los demonios gemelos de la sífilis y la gota, defendía un depósito menor de provisiones venecianas en el talón meridional de Italia. En Rímini, su ciudad natal, lo creían muerto desde hacía doce años.

Un rápido conteo de naves invasoras le indicó a Malatesta, al amanecer, que ni él ni Otranto tenían esperanza alguna.

Una hora después, su apuesto, joven y despiadado oponente, Shan Khara, cimbró una sección de la torre de la catedral con su primer disparo de cañón a manera de demostración, y abrió un boquete en la muralla de la ciudad que daba al mar con los siguientes once tiros. La primera oleada de rugientes jenízaros, con túnicas blancas y blandiendo cimitarras, se encontró con una resistencia sólo simbólica de los aterrados defensores; la segunda, con ninguna en absoluto.

Shan Khara entró plácidamente a Otranto. Primero ordenó que arrasaran con aquellas zonas de la ciudad que no le eran necesarias para sus fines; luego, antes de decidir qué hacer con la población, civil y militar, trepó por las escaleras hasta el cuartel de Malatesta con cuatro de sus tenientes y, en un italiano impecable, le solicitó al mercenario vencido la rendición formal.

—¿Cuáles son sus términos? —preguntó Malatesta. Su espada yacía en una mesa frente a él.

Shan Khara parecía desconcertado.

—¿Términos? —preguntó—. Ninguno. Ha caído su ciudad y está ahora en las manos del todopoderoso y misericordioso Alá.

—Soy consciente de ello —contestó Malatesta—. Le pregunto cuál es el rescate que pide por mí y cuál es el precio que pone para el salvoconducto de mis tropas. Sus armas y armaduras son de usted. Necesito provisiones para una marcha de tres días a Tarento.

—No le entiendo —repuso Shan Khara—. Ni usted ni ellos irán a ninguna parte.

—¿Entonces? —preguntó el condotiero—. Seguramente no pretende masacrarnos.

—¿Por qué no?

—Porque —respondió Malatesta— hacerlo sería tan inútil como incivilizado. Además, ciertamente haría que Roma, Venecia y Nápoles cayeran sobre usted como un enjambre de avispas. Si nos trata con justicia, entonces las ciudades-Estado lo verán como un hombre con quien vale la pena negociar. ¿No es ése su propósito último? Y también —añadió astutamente— le dará varias semanas de ventaja que puede usar para volver a fortificar Otranto.

Una sonrisa de disgusto cruzó por el semblante del turco.

—Le prometo, si así lo desea, que no mataré de inmediato a sus hombres —dijo—. Tengo mucho trabajo y, por lo mismo, necesidad de esclavos, que construirán las fortificaciones que requiero, y usted trabajará al lado de sus hombres hasta que muera, como le corresponde a un infiel y a un cobarde.

Al oír eso, Malatesta estrechó un brazo sobre la mesa y empuñó su espada. La giró un par de veces, mientras examinaba la hoja.

—¿Qué hace? —preguntó Shan Khara.

—Parece ser que hemos estado hablando de cosas distintas —contestó Malatesta—. Soy un mercenario, y me bato a sueldo. Si me derrotan, trato de negociar justamente con mi adversario. Creí que podía entender eso —Malatesta se enderezó y miró al joven comandante turco—. Estoy demasiado viejo para cavar zanjas, y no tomo a bien que un perro pagano me llame cobarde. Defiéndete.

Shan Khara, indiferente, se encogió de hombros.

—Aprésenlo —ordenó.

Malatesta mató a dos de sus tenientes antes de que sus cimitarras estuvieran fuera de las vainas. Mientras rodeaban la mesa, blandió brutalmente su acero de izquierda a derecha y el filo de su espada se enquistó profundamente en sus gargantas. Pero, en su caída, las túnicas de lino que vestían enredaron a Malatesta, quien sólo pudo herir a un tercero antes de ser doblegado. Momentos después, yacía sobre su espalda con el pie de Shan Khara sobre la garganta.

—Me retracto —afirmó el turco brevemente—. Al menos, no eres un cobarde —dejó caer su pesada medialuna de acero y la cabeza de Malatesta rodó lejos de su cuerpo, que se estremeció una vez para después yacer inerte.

La pérdida de dos de sus oficiales dejó a Shan Khara con un humor de velada irritación toda la tarde. Cuando vio el dosel de dorado satín del galeón particular del sultán Mohammed llegar entre la flota que estaba en la boca del puerto, subió a bordo y se postró.

—Señor —le informó sencillamente a su soberano—, nos tratarán como comerciantes si no les enseñamos lo contrario.

El sultán Mohammed II se detuvo un momento a considerarlo. Estaba reclinado sobre la espalda de un diván de ébano y un manto de piel de gacelas persas envolvía sus enormes hombros. A pesar de tener cerca de sesenta años y una fiebre recurrente, su mirada todavía era penetrante y gobernaba su imperio como lo había hecho desde su ascenso en su juventud, administrando justicia personal expedita a sus súbditos y una implacable e inhumana crueldad a sus enemigos. Tenía dos vástagos, a quienes consideraba inútiles, por lo que miraba a su joven comandante como alguna vez había esperado mirarlos a ellos.

—¿Qué harías? —preguntó el sultán.

—Señor, les daré una lección —repuso Shan Khara— y, al hacerlo, a toda Italia.

—Entonces, da el ejemplo con ellos —dijo el sultán—, pero recuerda que el Corán nos conmina a ofrecerles la salvación, si la aceptan.

Shan Khara desembarcó una vez más al atardecer y descargó su ira con una pronta y terrible eficacia. El arzobispo de Otranto, quien durante la breve batalla había permanecido en su altar implorando la ayuda de Dios, fue cortado en dos ante las puertas de la catedral. El gobernador civil sufrió el mismo destino, después de que su esposa y sus dos hijos fueran destripados frente a sus ojos. Al resto de los habitantes de la ciudad, Shan Khara les ofreció una elección sencilla: la conversión al islam o la muerte. Aquellos que renunciaron a su fe fueron esclavizados como trabajadores manuales o como galeotes en las embarcaciones turcas. Las mujeres más jóvenes y mejor parecidas fueron reunidas para esperar su embarque a Constantinopla; las de mayor edad o con achaques fueron abandonadas en el árido campo circundante, donde la mayoría murió de hambre.

Aquellos que se rehusaron a la conversión fueron llevados a la cima de una pequeña colina que dominaba el pueblo; eran alrededor de doce mil, y todos fueron asesinados. Unos fueron utilizados como blancos vivientes para los arqueros de Shan Khara; otros, desmembrados o descuartizados, a manera de diversión, por tiros de caballos; otros más fueron empapados en aceite y quemados vivos, y las llamas que los ajaron sofocando sus gritos de agonía iluminaron el cielo hasta muy entrada la noche. Los cuerpos de todos fueron arrojados a los perros.

Habiendo así purificado a Otranto y mientras el hedor de la carne calcinada se cernía sobre ella como una mortaja, Shan Khara se dispuso a volver a fortificar la ciudad, particularmente el flanco que daba hacia tierra firme. Tenía más de cinco mil esclavos a los cuales encomendarles la tarea y, si acaso el tiempo del que disponía para completarla le preocupaba, no dio señales de ello.

A más de seiscientos kilómetros de la escena de esos sucesos, un hombre y una joven estaban sentados en el pequeño jardín amurallado de una villa en las colinas toscanas, a un día de camino de Florencia. El aroma de los viñedos endulzaba la desfalleciente luz, y la noche prometía ser calurosa y seca.

La joven era Bianca María Visconti. Tenía diecisiete años y su familia había gobernado alguna vez la poderosa ciudad septentrional de Milán; pero los Visconti estaban diseminados ahora en el exilio en Francia y en los Países Bajos, y su primo, Ludovico Sforza, la había dejado bajo la custodia de la corte de Florencia. Era condesa de Abbiategrasso, aunque su título había sido virtualmente olvidado del todo por los demás y significaba poco para la propia Bianca.

Era de estatura media, esbelta y hermosa. Su cabello era largo y rubio, y tenía la piel apiñonada tenuemente pecosa. Sus labios eran, para aquellos que la admiraban, sugestivamente carnosos, y su espíritu y su andar eran como los de una libélula.

En ese instante llevaba menos ropas de lo que su tutor florentino, Lorenzo de Médici, hubiese considerado apropiado. En realidad, debido a que el aire de la tarde era bochornoso y recientemente había servido como modelo para su amante, Bianca estaba sentada, desnuda, sobre una pañoleta de seda. Una mancha de carboncillo se asomaba por arriba del pezón de su pecho izquierdo.

Su acompañante vestía una camisa de lino abierta hasta la cintura y unas calzas de color rojizo. Medía un poco más de un metro ochenta y era de amplio pecho y cintura estrecha. A la distancia parecía ser de constitución delicada, pero podía enderezar la herradura de un caballo a mano limpia y era bien sabido, por alguna apuesta, que podía detener un semental tomándolo de la brida mientras pasaba al galope a su lado. Estaba bien rasurado y tenía el cabello rubio cenizo. Sus ojos eran de un pálido azul —el azul del hielo, decían algunos— y se hundían profundamente bajo unas espesas cejas rubias. Tenía veintiocho años.

Estaba en cuclillas, como un sastre, detrás de un pequeño estanque ovalado repleto de las hojas y los pétalos de unos lirios de agua. A su lado, sobre una piedra, descansaba una lámpara encendida y en una mano sostenía suave y delicadamente un murciélago. La criatura sacudió de lado a lado la cabeza y chilló ante tal osadía, pero, deslumbrada por la luz cercana, no hizo ningún intento de volar para reunirse con la colonia de sus compañeros, que descendían en picada y se abalanzaban sobre los mosquitos que pululaban sobre las negras aguas del estanque.

—¿No es bello? —dijo Bianca, inclinándose hacia delante—. ¡Mira sus orejas!

—Es bella.

—¿Disculpa?

—Es bella. Coincido con tu juicio, pero el ejemplar es hembra —explicó Leonardo da Vinci.

—Y ¿cómo lo sabes? —preguntó suspicazmente Bianca.

—Por el estudio minucioso y paciente de los murciélagos. Por eso.

—No te creo. Puedes saber mucho, pero siempre estás diciendo que sabes la respuesta a preguntas de las que no sabes absolutamente nada. Admítelo.

—Ciertamente no —repuso Leonardo—. Después de todo, también te he estudiado por mucho tiempo, y no encuentro mayor dificultad…

—Pero yo no soy un murciélago —Bianca levantó sus brazos y los extendió voluptuosamente—. Y esas cosas mías que prueban mi género son fácilmente perceptibles. ¿No es así, Leonardo?

—Y bellas más allá de cualquier comparación —contestó Leonardo—. Aunque, por otra parte…

—Por otra parte, ¿qué?

—Dado que no podemos preguntar, no podemos saber si sería igualmente obvio para un murciélago. ¿Percibes la dificultad?

—Veo que estás a punto de ganar otra discusión.

—Estando al aire libre, siempre gano las discusiones —repuso Leonardo—. En la cama, nunca. Es un espléndido arreglo. Toma.

—Sí —respondió Bianca—. Dámelo, pobre criatura. Lo estás maltratando, o a ella —alargó la mano y sintió las garras del murciélago asirse al extremo de sus dedos—. ¿A qué se debe tu interés en los murciélagos?

—Vuelan.

—Éste no parece querer hacerlo.

—Lo hará, cuando apague la lámpara; es un ratón volador. Y, si un ratón puede volar, ¿por qué no podría hacerlo un hombre?

—Porque un hombre es demasiado pesado, incluso si pudiera fabricarse un par de alas.

—Y no lo suficientemente fuerte para moverlas. Así es —le dijo Leonardo sonriendo—. De hecho, creo que tienes razón, querida.

—Apaga la lámpara —dijo Bianca—. Nos tiene miedo.

—Ella sabe que no queremos lastimarla. ¿A qué te recuerda?

Bianca inclinó la cabeza y examinó cuidadosamente el murciélago.

—¿Quizás a una gárgola? —sugirió—. Supongo que es por eso por lo que la gente estúpida teme a los murciélagos: se parecen al demonio o a alguno de sus diablillos. Apaga la lámpara, Leonardo.

Él obedeció. El murciélago se deslizó por la palma de Bianca y extendió las coriáceas alas. Chirriando, alzó el vuelo y desapareció.

—Personalmente —dijo Leonardo, mitad para sí mismo—, me imagino a Satán, si es que acaso lo imagino, parecido de alguna manera al conde de Imola. Apuesto en el exterior y, no obstante, podrido por dentro, por lo que puedes ver sus ojos y ver a través de ellos el mismísimo abismo del infierno.

Bianca se estremeció.

—No hables de él —suplicó—. Te traerá mala suerte. Ven adentro.

Si, como muchos creen, hablar del diablo es invocarlo, entonces Girolamo Riario, conde de Imola y capitán general del ejército de Roma, se asemejaba a él en más aspectos que los que Leonardo sugería. Dos días después, el viejo Jacopo subió a la colina desde el pueblo y llamó a la puerta de la villa.

—Roma está a punto de interrumpir su quehacer amoroso —anunció.

Leonardo le extendió un florín y una copa de vino.

—¿En la persona de quién? —preguntó.

—Del conde —repuso Jacopo, y escupió.

—¿Lleva escolta con él?

—Una compañía de florentinos, señor. Me sorprende que no le hayan cortado la garganta antes.

—Debe llevar consigo un salvoconducto de Lorenzo de Médici —sugirió Leonardo—. Te agradezco por ser mis oídos, amigo Jacopo —y se dirigió a encontrarse con Bianca, quien cepillaba su cabello junto al estanque del jardín.

—¿Cuándo aprenderé a confiar en tu intuición, corazón mío? —preguntó—. Riario está aquí, en la villa.

De inmediato, Bianca se puso en pie, alarmada.

—¡Entonces debemos partir ahora!

—No —contestó Leonardo—. Creo que estamos lo suficientemente seguros.

—¿Seguros? ¿De ese carroñero romano? ¿Cuántas veces ha intentado asesinarte, Leonardo? —Bianca se cubrió los ojos con las manos—. Lo siento —prosiguió más tenuemente—. No debería portarme como una niña histérica, pero, de algún modo, la simple idea de Girolamo Riario me hace estremecerme de horror. Otros han tratado de matarte, pero él parece hacer que la muerte sea más inmunda y repugnante de lo que ya es.

Leonardo la tomó suavemente de las muñecas.

—Yo mismo no soy demasiado afecto al conde —admitió—, pero ahora parece estar acompañado por una escolta de Florencia.

—Pero ¿cómo puede ser eso?

—Simple, creo —explicó Leonardo—. Los turcos han desembarcado en tierra italiana. El año pasado predije que lo harían, ¿o no? Roma, entonces, debe fortalecer sus alianzas lo mejor que pueda y, consecuentemente, ha perdonado a Florencia nuestras terribles ofensas en contra de la Iglesia; ofensas, como sabes, como haber derrotado a Riario en Castelmonte y no haber permitido a los agentes de Roma asesinar a Lorenzo de Médici como lo hicieron con su hermano. Ese tipo de ofensas. Anímate, mi amor. Si pudieras vestirte de manera un poco menos provocativa que de costumbre quizá puedas, incluso, ofrecerle algún refrigerio al capitán general de Roma.

—¡No! Primero le escupiría en la cara —declaró Bianca—. No me importan nada las amistades políticas ni las alianzas, que son tan asquerosas como él. ¡Ten cuidado!

Leonardo la besó.

—Dado que tiene a media Florencia con él —le dijo—, es probable que cuando menos yo sobreviva a este encuentro.

Recibió a su visitante a mediodía, en el espacioso salón de la villa. Girolamo Riario, de cabello negro y vestido con una coraza de acero estriado con una cruz en un hombro, estaba acompañado por un nuncio papal, tres pajes y su guardaespaldas personal. Este último era un hombre alto, de unos cuarenta años, con unos párpados marcadamente caídos sobre los ojos.

Detrás de esos seis hombres estaban formados unos quince soldados florentinos a las órdenes de un capitán de infantería, y la atmósfera resultante estaba muy lejos de ser cordial. Girolamo Riario, ciertamente, no vio razones para ser cortés. Después de todo, era el sobrino reconocido del papa Sixto IV, aunque había más de un par de personas que iban más lejos y decían, abiertamente, que era el bastardo no reconocido del Supremo Pontífice.

—Debe acompañarme a Roma —anunció—. Ahora.

—¡Vaya! —repuso Leonardo—. ¿Por órdenes de quién?

—De aquel que es su señor, Lorenzo de Médici.

—Ya veo. Podrá sorprenderle saber —dijo Leonardo— que, aunque Lorenzo de Médici es el señor de Florencia y el mío, no siempre obedezco sus órdenes.

—No me sorprende en lo absoluto —espetó con desdén el conde—, dado que mantiene a su protegida como su meretriz.

—Señor —respondió Leonardo amablemente—, permítame aclararle las cosas un poco, dado que debe entenderlas. Me imagino que tiene un pedazo de papel en algún lugar que le garantiza el libre tránsito por nuestra república, ¿lo tiene? Así lo suponía. Bueno, conde, si no usa la lengua con un criterio civilizado, pondré ese salvoconducto entre sus dientes y lo patearé todo el camino hasta las faldas de la colina que acaba de subir con tanto esfuerzo. ¿Me he explicado lo suficiente?

—Y nosotros lo ayudaremos a hacerlo —murmuró una voz tenue e identificable entre los soldados florentinos, quienes miraron inocentemente hacia el techo cuando Riario se volvió a mirar en su dirección. Se volvió de espaldas nuevamente y se escucharon risas. El conde apretó los dientes.

—Muéstreme sus órdenes —sugirió Leonardo.

Riario le extendió un rollo de pergamino, que el artista examinó minuciosamente antes de devolverlo.

—Lo seguiré en unos cuatro días —dijo secamente.

—Eso no es lo que le dictan las órdenes. Le ordenan acompañarme hoy.

—Ya lo sé —repuso Leonardo—. ¿Debo explicarlo una vez más? Yo no obedezco las órdenes ciegamente, sino sólo en la medida en que estoy de acuerdo con ellas. Me complacería que usted regresara a Florencia inmediatamente, lo que no lo alejará demasiado de su camino, para buscar a tres de los artilleros del capitán Rigo Leone. Usted tiene motivos de sobra para estar familiarizado con los artilleros de los Médici, ¿no es así? Veo por su rostro que así es. Bueno, no me importa cuáles de ellos me otorgue el capitán Leone, pero los mandará aquí para escoltar a la señorita Bianca Visconti, sana y salva, de vuelta a la ciudad. Cuando ellos lleguen yo abandonaré esta villa, y no antes. Tampoco pretendo cabalgar a ningún lado en su compañía, Girolamo, ya que mi espalda es un amplio blanco para los cuchillos errabundos y prefiero viajar con la mente tranquila. Y, ahora, póngase en marcha. Me encontraré con usted en Roma.

—Su Santidad sabrá de su insolencia —dijo Riario.

—Estoy seguro de que lo hará —respondió serenamente Leonardo—, y, como puede ver, la idea hace que mis piernas tiemblen. De cualquier modo, no tengo necesidad de Sixto. Es Sixto quien al parecer tiene necesidad de mí. En esto, por una vez, muestra el palpitar de la sabiduría, puesto que es posible que sea yo el único hombre que pueda salvar a Italia de los turcos. Buen día.

—Un tipo seguro de sí mismo —dijo el hombre de los ojos encapotados, mientras cabalgaba al lado de Riario por el polvoriento camino a Florencia—. Y, hasta cierto punto, impresionante.

Su nombre era Antonio da Narni, aunque algunas veces era conocido —como lo había sido su abuelo— por el apodo de Gattamelata, el felino de ojos color miel. Tres generaciones de la familia Narni habían servido a Venecia como mercenarios, pero los servicios que Antonio ofrecía a la ciudad eran de una naturaleza más especializada que los de su padre o los de su abuelo. Por el momento y por razones propias, Venecia había puesto esos servicios a las órdenes de Girolamo Riario.

—Es hijo bastardo de un notario de provincia y una sirvienta —dijo Riario—. Es todo. Aunque debo admitir que se ha convertido en una espina en el costado de Roma.

—Pero es improbable que pueda salvar a Italia de los turcos.

—Es presuntuoso, por supuesto que no puede.

—Y, aun así, fueron sus cañones los que te desalojaron de Castelmonte hace dos años —prosiguió Antonio da Narni con deliberada persistencia—. ¿Fue eso simple presunción?

Riario no contestó de inmediato y Narni acercó su caballo. Al mirar a su empleador, vio en el rostro del conde una expresión tan perversa, tan fríamente malvada que retrocedió y dejó que su montura se quedara atrás unos cuantos pasos.

—Fue un ataque sorpresa —dijo Girolamo Riario después de un momento. Su voz sonaba engañosamente serena—, bien ejecutado, concedo, pero nada más que eso.

—¿Lo fue? —repuso Narni—. Bueno, veremos lo que debamos ver. Yo sirvo a Venecia, y Venecia cree que Leonardo da Vinci es un hombre de cuidado. Un hombre, quizás, que estaría mejor muerto.

II

—¿QUÉ ES lo que intentan los turcos? —resopló el papa Sixto IV, mientras sus dedos tamborileaban nerviosamente en los brazos de su incrustada silla—. ¿Cuál es su propósito? ¿Es posible que lo consigan? ¿Se imaginan que pueden someter toda Europa a su dominación pagana? Nosotros creemos que sí. Por eso es por lo que los hemos reunido, en hermandad y en paz, para determinar qué debe hacerse para impedirlo a cualquier precio.

Se calmó. Sus ojos saltones iban de uno a otro lado, temerosos, pero calculadores.

Los poderes comercial y militar de toda Italia parecían estar reunidos en la biblioteca del Palacio Apostólico en Roma. Y no sólo de Italia. El embajador del rey Luis X de Francia estaba presente, así como los enviados del rey de Hungría y Maximiliano de Austria. El embajador general de España estaba sentado junto al cardenal Rodrigo Borgia, él mismo de ascendencia española. Parecían aburridos, a la manera de los españoles, pero su expresión contradecía su verdadero sentir.

De la propia península itálica, las ciudades-Estado de Milán, Florencia, Génova, Ferrara, Siena, Bolonia, Lucca, Mantua y Monferrato estaban representadas. Ferrante de Nápoles, a cuyo territorio pertenecía la ciudad de Otranto, había llegado a Roma en persona y, como un gesto de buena voluntad a Florencia, había retirado de la Toscana a su hijo, Alfonso el Terrible. Entre Roma y Nápoles había poco amor. Ninguno habría apoyado al otro si su enemigo común no hubiera sido el largamente esperado y ampliamente temido sultán del Imperio otomano. Y así era entre muchas de esas ciudades cuyos delegados estaban presentes. Cada una había sido bruscamente sorprendida por la invasión y la caída de Otranto, cada una buscaba la cooperación de sus compañeras y todas buscaban, además, su propio beneficio.

O quizá no todas. De la asamblea, sólo dos hombres estaban por encima de la contienda, considerando sólo lo que era mejor, y no lo que era más conveniente para los intereses de uno o los de otro. Uno de ellos era Leonardo da Vinci y el otro era el cansado y canoso hombre de cincuenta años sentado junto a él: el canciller apostólico de Roma, el cardenal Domenico della Palla. Esos dos personajes, artista y prelado, tenían de conocerse apenas treinta y seis meses y, no obstante, probablemente eran los únicos en el salón que habían conseguido fraguar una amistad sincera entre ellos. Era una amistad precaria, quizá, cuya calidez era, en su mayor parte, cuidadosamente disimulada por ambos hombres, pero existía y era creciente.

Se sentaron a la espalda de la asamblea, como correspondía a quienes no tenían hacha que blandir. Leonardo estaba dibujando en su libreta; a su lado, el cardenal Della Palla mostraba su disgusto ante tal informalidad permaneciendo erguido y escuchando con aparente atención la renovada perorata del Supremo Pontífice.

—Si los fieles desean conservar sus tierras —espetaba Sixto IV—, sus hogares, sus esposas, sus hijos, su libertad y sus vidas, si desean mantener aquella fe en la que todos hemos sido bautizados y a través de la cual nos enmendamos, entonces que confíen por fin en nuestra palabra, que tomen las armas y que luchen.

—Y que también tengan el cuidado de mirar por sobre su hombro mientras lo hacen —murmuró Leonardo, imperceptiblemente, excepto para el cardenal Domenico della Palla—. Señor, soy un erudito sin un centavo y muero de hambre. Deseo fervientemente tener la bendición de cenar esta noche con usted.

—Falta mucho para la cena todavía —⁠susurró el cardenal Della Palla con severidad—, pero, ciertamente, puedes tomarla en mis aposentos, si me garantizas que tendré la bendición de tu silencio en este momento.

Algunas horas después el papa Sixto IV los condujo a un pequeño privado, donde se dirigió a Leonardo y al conde Girolamo Riario.

—Leonardo da Vinci —dijo—, eres nuestro amado hijo en Cristo, sin importar los pecados que hayas cometido en contra de la Iglesia en tiempos pasados. Te hemos convocado a Roma por la obra de Dios. Toma la mano, entonces, del excelentísimo capitán general de nuestros ejércitos, Girolamo Riario, conde de Bosco y de Imola. Prométenos que toda la enemistad entre ustedes está terminada, puesto que tienes una formidable tarea que cumplir, que es la de expulsar a los paganos de los dominios que mantienen en el reino que nos ha concedido Dios Todopoderoso, y no podemos permitir que busquen dañarse entre ustedes mientras lo consiguen.

La sonrisa de Riario era amplia y semejante a una trampa de acero.

—Va mi vida en ello —dijo el conde, y extendió su enguantada mano derecha. Leonardo la estrechó entre la suya—. No deseo daño alguno —dijo, y se arrodilló brevemente para besar el anillo papal antes de partir.

—Un erudito sin un centavo, ciertamente —dijo el cardenal Domenico della Palla—. Sé muy bien que Lorenzo de Médici te ha otorgado treinta mil florines por tomar Castelmonte. Y te brindó la finca toscana a cambio de aquel reloj engarzado que le enseñaste el año pasado.

—Mi señor, se equivoca —repuso sonriente Leonardo—. Simplemente he tomado prestadas su finca y su villa. Es verdad que se me ha ofrecido como un obsequio, pero no puedo llevar una finca cuando viajo, y las anclas me inquietan.

El canciller apostólico lo miró con suspicacia.

—Bueno —dijo—, en todo caso, me atrevo a decir que no te pagó por tu correría en Venecia, tanto si rescataste a su protegida como si no. ¿Estoy en lo cierto?

—Así es, mi señor. Me reconvino un poco, pero fue todo; tiene una lengua que azota como un látigo, pero no significa nada.

Estaban en los aposentos del cardenal en el Palacio de Letrán, que miraban hacia la Plaza de San Juan. El salón era austero y pulcro, con la mayoría de sus muros ocupados por hileras de libros encuadernados en piel.

Della Palla rio.

—¿Bebes vino, Leonardo? —preguntó, con la mano en la cuerda de una campanilla—. Te confieso que yo no, pero, en cuanto huésped de un erudito famélico, me atrevería a decir que puedo encontrar un poco.

—Le agradezco, su Eminencia —repuso Leonardo—, pero el vino me es indiferente. Cuando estoy en compañía del capitán Leone y sus artilleros lo bebo, porque sería un insulto no hacerlo. Aquí, puedo obviarlo.

—Y ¿en compañía de la señorita Bianca Visconti?

—Mi señor —contestó llanamente Leonardo—, cuando ella está conmigo no necesitamos vino para ser felices.

Un sirviente llevó una cena fría en varias bandejas. Cuando el canciller apostólico hubo servido los dos platos, regresó a su argumento.

—¿No supondrás, hijo mío, que me convencerás de aprobar tu relación con ella? —dijo—. ¿Cuántos años tiene?

—Tiene diecisiete, mi señor, y por lo tanto es una mujer adulta. Y debo añadir que tiene su propio criterio, es muy independiente.

—Eso he escuchado por boca de sus tutores en Florencia, a quienes, por cierto, ha visto muy poco durante este verano. ¿Hablas con ella? Es decir, ¿aparte de cosas como el amor y la pasión?

—Por supuesto.

—Y ¿de qué hablan?

Leonardo sonrió.

—¿Últimamente? De murciélagos.

—¿Murciélagos? ¿Por qué de murciélagos? —Della Palla levantó una mano precipitadamente—. Retiro la pregunta —dijo—, dado que ya conozco la respuesta y no te he invitado a compartir la cena para escuchar más de tus fabulaciones a propósito del vuelo. ¿Por qué no te casas con ella?

—¿Con el permiso de quién? —contestó Leonardo—. Es muy poco probable que alguna vez se nos conceda el permiso de casarnos, como Su Eminencia sabe perfectamente.

—Deja de llamarme “Su Eminencia” —repuso malhumoradamente el cardenal Della Palla—. El nombre que me fue dado cuando fui recibido por Dios es Domenico.

—Señor… mi señor… —contestó Leonardo un tanto confundido—, no sé si pueda sentirme…

—Pensándolo bien —interrumpió el canciller—, dejemos las cosas como están. Estaba a punto de sugerir que usaras mi título cada vez que tu conversación pudiese ser ofensiva, herética, subversiva, desafiante o cualquier otra cosa que me disguste. Para regresar a tu desafortunada relación con la señorita Bianca… espero que seas consciente de que Maximiliano de Austria busca su mano en matrimonio.

Leonardo apartó lentamente su plato.

—No, no lo sabía —dijo—. ¿Está seguro?

—Nunca digo algo de lo que no esté seguro. Es cierto. Te ofrezco esta información como un presente, porque el estar prevenido es también estar preparado. Y ahora —prosiguió el cardenal Della Palla—, regresemos a Roma y a los turcos. Su Santidad recibirá demasiadas promesas grandilocuentes a propósito del día de hoy, pero muy poca ayuda. Mi red es vasta, como sabes; escucho cosas y se sabe que en ocasiones las anoto.

—Que es por eso por lo que el poder de su oficio es más grande que el del papado —contestó Leonardo—. ¿Y bien, mi señor?

—Nápoles, que es la que está implicada directamente, no puede ayudarse a sí misma —dijo Della Palla—. Debe combatir con todo lo que tenga a su disposición. Florencia puede proveerle quince galeones; Génova, cinco; Venecia, ninguno; Ferrara, quizá cuatro; Siena, tres; Bolonia prometerá dos, pero sólo enviará uno. Lucca, Mantua y Monferrato pueden enviar un solo barco cada una, si acaso. La misma cuenta se mantendrá respecto a los hombres y el dinero. Nada llegará a tiempo para atacar a los turcos en Otranto. Por ello, si pretendes hacer algo útil, debo señalar que probablemente estarás solo. ¿Quieres una manzana?

—Gracias. ¿Tienen miedo? —preguntó Leonardo.

—¿Quiénes? ¿Las ciudades-Estado? Me atrevería a decir que están confundidas. Mientras el tiempo pase y nada ocurra, y nada ocurrirá porque el sultán Mohammed se contentará por el momento con quedarse donde está, relajarán su vigilancia y comenzarán a llevar a cabo sus asuntos habituales, que son pelearse entre ellas.

Leonardo mordió la fruta que le ofreció el cardenal.

—¿Está seguro de que el sultán no hará nada? —preguntó.

—Razonablemente, sí. ¿Por qué haría algo? Concedamos que ha logrado un objetivo: poner nerviosa a Italia y a la mitad de Europa. Y luego ¿qué? Ha elegido bien su primer golpe, porque la ocupación de Otranto le da el control de ambos lados del Adriático; pero ¿tiene ambiciones territoriales en Europa? No podríamos asegurarlo. Lo que es cierto es que tiene problemas estratégicos. El Imperio otomano es enorme: rutas de abastecimiento muy largas, retrasos en la transmisión de órdenes y de información, cosas de esa naturaleza. Si fortifica Otranto y se queda donde está, está invitando a Italia a que contraataque. Si ésta falla, como bien puede estar seguro de que fallará, entonces conocerá nuestras fortalezas y nuestras debilidades, cuánto tiempo nos toma organizarnos y cuántas de nuestras ciudades finalmente estarán de acuerdo con rebelarse contra él. Después de eso, tendrá tiempo suficiente para decidir su política para Europa.

—Señor —repuso Leonardo—, es una lástima que usted no comande Roma y sus ejércitos.

—¿Lo es? Quizá lo sea —respondió el cardenal Della Palla—. En todo caso, Su Santidad está terriblemente asustado, eso te lo puedo asegurar. Mi corresponsal en Aviñón me dice que la corte papal se está preparando para recibir a nuestro Santo Padre, si acaso decide huir de Roma.

—Y ¿Girolamo Riario? —preguntó Leonardo.

—Parece despreocupado. Me pregunto por qué. Por supuesto —prosiguió el canciller—, sabes que te quiere muerto. Está obsesionado, sin duda. Creo que le place tenerte cerca.

—Entonces… Domenico…

—¿Sí, Leonardo?

—¿Serías tan generoso de darme toda la protección que puedas? —preguntó Leonardo—. No pido milagros. Puedo recuperar Otranto de una u otra manera, pero no puedo estar al mismo tiempo en Roma, en Florencia y en Venecia. Necesito un muro a mis espaldas.

—Yo seré tu muro —dijo el cardenal Della Palla.

Leonardo regresó a su modesto alojamiento en las afueras de Roma un poco antes de la medianoche. Se fue a la cama con la empuñadura de su espada descansando convenientemente junto a la mano, con muy poca fe en las promesas papales y en las garantías de buena voluntad de Girolamo Riario. El aire de la noche era caluroso y espeso, con un ligero hedor a putrefacción. Pensó en que ese año la plaga se había retrasado en Roma. Una enorme luna de agosto brillaba afuera de la ventana abovedada al pie de su camastro. Leonardo, recostado sobre la espalda, estaba impaciente por dormirse, y aun así seguía pensando en las palabras del canciller apostólico.

Se dio cuenta de una ausencia notable en la audiencia que había escuchado la retórica del papa Sixto IV. Venecia no había estado representada, aunque era la ciudad que más tenía que perder con la presencia turca en Otranto, porque su sustento recaía en el comercio exterior que la había hecho rica y éste atravesaba el Adriático, el Estrecho de Otranto y, por tanto, el ancho Mediterráneo.

Siempre era posible, por supuesto, que Venecia estuviese buscando alguna negociación con el sultán justamente por esa razón. Podría, por ejemplo, aceptar un impuesto por cada uno de sus navíos que atravesara el Estrecho; pero ¿por qué tendría que ocultárselo a Roma? Tendría que discutirlo con el cardenal Della Palla por la mañana, pensó, mientras caía en un adormecimiento ligero y sin sueños.

Al principio, no era consciente de qué había sido lo que lo había despertado. Se quedó quieto, sobre la espalda, con los ojos entrecerrados. Un hombre que tiene razones para temer un asesinato hace bien en no moverse inmediatamente al despertar, a menos que algún instinto lo obligue a actuar impulsivamente.

Por eso, Leonardo mantuvo la cabeza sin movimiento y buscó alrededor de la habitación lo mejor que pudo. Su mente retuvo la impronta medio inconsciente de un tenue sonido, quizás el ligero golpe de un trozo de pesada tela sobre el suelo.

Observó la pálida luz de la luna dibujarse en la ventana a sus pies. Su primer pensamiento fue que alguien estaba bajando por una cuerda desde el piso superior y que colgaba y se balanceaba ligeramente sobre el alféizar.

Enseguida supo que se había equivocado. Un suave silbido penetró en la habitación, como la ahogada exhalación de un moribundo, y vio resplandecer con la luz de la luna los ojos de una monstruosa serpiente que, enroscada sobre el alféizar, volvía su bulbosa cabeza sobre él. Ninguna víbora, se dijo a sí mismo, podía ser tan grande, ni tener esos colgajos de piel a cada lado del cuello que daban a la criatura la apariencia de un enorme y mortal fruto pendiente de un enredado tronco. Era una cobra, pensó, aunque nunca había visto una; era la sagrada asesina del Oriente y de Arabia, el terror legendario cuya mordida significaba la muerte instantánea y que escupía veneno sobre los ojos de su víctima.

Sus propios ojos parecían cernirse sobre él y la ancha boca siseó de nuevo.

Lentamente, Leonardo recogió los pies hasta la barbilla. Aquella cosa era inmensa, tan alta como un hombre y más gruesa que la cuerda de un ancla; podría alcanzar sus piernas con un solo ataque vertiginoso desde el alféizar de la ventana en donde estaba enroscada. ¿Qué pasaría si trataba de alcanzar su espada? Decidió no intentarlo. Como si leyera sus pensamientos, la serpiente se inclinó hacia delante.

Las historias de viajeros insisten en que la cobra puede paralizar a su víctima con sólo mirarla. El pulso de Leonardo comenzó a normalizarse y supo lo que tenía que hacer. Tomó el extremo superior de su manta, la desembarazó de los pies del camastro y la agitó frente al animal. La cobra se irguió y atacó velozmente la ondulante manta; una tibia gota húmeda mojó la mejilla de Leonardo, quemándolo ligeramente al contacto con la piel. Sacudió la manta con toda la fuerza y velocidad de la que fue capaz y escuchó el crujir de huesos que esperaba cuando de las fauces de la serpiente se desprendieron sus venenosos colmillos. El animal se revolvía como si fuera un látigo, enredado en la tosca tela de algodón. Leonardo rodó para bajarse de la cama, tomó su acero y comenzó a golpear a la gigante cobra una y otra vez, hasta que estuvo seguro de que los estertores restantes eran de agonía.

Leonardo caminó hacia la palangana y la jarra que estaban sobre una base de mármol, en el otro extremo del cuarto, y bebió un poco de agua con la mano, mientras se refrescaba cuidadosamente el rostro.

A la mañana siguiente, Leonardo consiguió un largo saco con el dueño de la taberna y colocó el cuerpo de la cobra en él. Se echó el fardo al hombro, caminó una vez más hasta el Palacio de Letrán y solicitó que le permitieran ir a la habitación del cardenal Domenico della Palla.

Una vez en ella, dejó la serpiente sobre la alfombra.

—Una temible y mortal bestia, por cierto —dijo el canciller—. Nunca había visto una serpiente tan grande.

—Ni yo, hasta anoche —repuso Leonardo—, pero es una de las criaturas de Dios y, sin dudarlo, estaba tan alterada como yo. La pregunta es ¿de dónde la sacó el conde Girolamo Riario? Doy por sentado, para los propósitos de mi argumentación, que la serpiente no recorrió todo el camino desde Arabia y entró en mi ventana por su propia voluntad.

—Creo —respondió Della Palla— que esto no es obra del conde o, al menos, no directamente. No lo creo tan sutil como para pensar en un asesinato por mordedura de serpiente. Lo creería digno de una emboscada en un callejón, pero no de esto.

—Creo que estoy de acuerdo con usted —repuso Leonardo.

—La idea, por supuesto, pudo haber sido suya —dijo el canciller—. Estoy seguro de que tienes razón en eso. Lo que posiblemente convierta a Otranto en un sitio interesante para ti, hijo mío.

—¿Por qué?

—Porque Girolamo Riario parte hacia Otranto mañana, con dos mil hombres y cuatro pesadas piezas de artillería, y no puedo protegerte ahí. Y parece ser que no puedo hacerlo ni siquiera en Roma. Ve con Dios, Leonardo.

—¿Una serpiente? —dijo el cardenal Rodrigo Borgia—. Mi querido canciller, ¡qué idea tan original! Cuénteme más.

Estaban comiendo en la terraza de Borgia. Los dos cardenales no eran amigos ni enemigos, pero sentían entre ellos cierto respeto cauteloso y neutral. El cardenal Rodrigo Borgia tenía la intención de convertirse en papa algún día, algo de lo que el cardenal Della Palla estaba bastante enterado. Por su parte, Borgia era uno de los pocos hombres en Roma que tenían en alta estima el sistema de información y la considerable extensión de los archivos que el canciller apostólico mantenía ocultos debajo del Palacio de Letrán.

Ambos eran mucho más capaces intelectualmente que cualquiera de sus colegas en el Colegio Cardenalicio, y eso les daba algo en común.

—Riario está empeñado en destruirlo —dijo el canciller—, y sería una verdadera lástima si lo consigue.

—Y continúas recordándomelo —contestó Borgia—. Concedo que es probable que uno de ellos, tarde o temprano, mate al otro. ¿Y qué con eso?

—¿No te interesa saber el desenlace?

—Bueno —contestó el cardenal Borgia—, tiene poco interés práctico. No me convencerás de tomar partido, Domenico. Lo sabes. ¿Dónde está tu artista ahora, por cierto?

—Regresó a Florencia, por instrucciones mías.

—¿Con qué objeto?

—Para reunir a varios de sus amigos, los artilleros.

—¡Ah! —contestó Borgia—, otra vez los pequeños y famosos cañones de Leonardo da Vinci. ¿Traerá a esos amigos de vuelta a Roma?

—No —repuso el cardenal Della Palla, vagamente sorprendido—. ¿Por qué lo haría?

—Para llevar sus cañones a Otranto.

—¿De qué hablas? —preguntó el canciller—. Sus cañones no están aquí, sino en Florencia.

El cardenal Borgia bebió profusamente y se limpió los labios con una servilleta de satín.

—Los nuevos son los que están aquí —⁠dijo, y miró atentamente al canciller apostólico—. O ¿quizá no sean los suyos? Los están forjando con su diseño, ¿o no?

—¿Aquí? ¿Están haciendo nuevos cañones en Roma?

—Mi querido Domenico —⁠contestó el cardenal Borgia con un regocijo apenas disimulado⁠—, suponía que ya sabías de esas armas. De hecho, dado que Leonardo da Vinci te dio a ti el diseño, pensé que los estaban forjando bajo tus órdenes. Están en el taller de fundición de maese Andrea Spoleto, como sabes. ¿No lo sabías? Domenico, no me digas que por fin tengo un poco de información que tú ignoras. Eso es demasiado inusual.

—Bastante inusual, sin duda —⁠replicó el cardenal Della Palla⁠—; tan inusual, Su Eminencia, que creo que tendré que investigar el asunto.

III

LEONARDO DA VINCI viajó de regreso a Florencia por el camino de la pequeña villa de Pistrola, a unos veinticinco kilómetros de la ciudad y ahora el cuartel informal de los artilleros de los Médici. La habían adoptado para diversión y reparaciones durante la campaña en contra de Roma en Castelmonte, tres años antes, y se habían quedado ahí desde entonces. La ondulada campiña que la rodeaba era idónea para la práctica de la artillería, y el capitán Rigo Leone prefería que sus hombres gastaran su tiempo y su dinero en Pistrola, en lugar de hacerlo en Florencia; aseguraba, sabiamente, que la villa proveía de mejor vino y mejor cerveza, y de menos posibilidades para el desorden.

Los pobladores, por su parte, aceptaban a las ahora famosas tropas de artillería de Lorenzo de Médici con orgullo, más aun cuando descubrieron que los artilleros pagaban generosamente por los pequeños daños que frecuentemente ocasionaban a la taberna y a la plaza del mercado de Pistrola.

Fue en esa taberna —acertadamente rebautizada como El Signo del Cañón— donde Leonardo encontró la corpulenta y poderosa figura del capitán de artilleros de Florencia en su acostumbrada esquina. Rigo lo saludó con un movimiento del gancho de bronce que hacía las veces de brazo derecho. Leonardo mismo había diseñado y construido el artilugio para el artillero, que era su más cercano amigo, y además le había diseñado una mano enguantada bastante realista, con articulaciones flexibles para mejorar su apariencia; sin embargo, Rigo rara vez la usaba, pues prefería mostrar al desnudo la fuerza y precisión del dispositivo de metal que ahora usaba para acercar una jarra de cerveza a través de la mesa.

—Limpia el sabor de Roma de tu garganta —aconsejó— y dime qué es lo que se está tramando.

—Vamos a expulsar a los turcos de Otranto —contestó Leonardo.

—¿Eso haremos? ¿Por Dios? Ésas son excelentes noticias. ¿Cómo?

—No tengo idea, pero les he asegurado a todos que los artilleros de los Médici pueden vencerlos.

—Por supuesto que lo has hecho —repuso Rigo—. ¿Has visto a tu amigo Girolamo mientras andabas por ahí asegurando esas cosas?

—Así es. Nos dimos la mano en presencia del papa en persona y juramos que no nos haríamos ningún daño.

—¿Por Dios que lo hiciste? ¿Y luego?

—¡Ah!, después trató de matarme poniendo una cobra en mi lecho —respondió Leonardo con displicencia.

—¿Qué demonios es una cobra?

—Es como una víbora —le aclaró Leonardo—, pero más grande.

—¿Qué tan grande?

—Bueno, pienso que podría haberme tragado de un solo bocado, aunque quizás en ese instante estaba demasiado alterado. En cualquier caso, como podrás deducir, fue un viaje común y corriente a Roma. En esa ciudad siempre tratan de matarme.

Rigo levantó su tarro. Cuando lo dejó sobre la mesa, frunció el ceño.

—Sé serio —dijo—. Ya es hora de que Girolamo Riario muera. La siguiente vez que se cruce en mi camino, le romperé la espalda.

—No este año. El conde, como nosotros, estará combatiendo a los paganos. Rigo, Roma y Florencia son ahora aliadas.

—Roma y Florencia podrán besarse el trasero una a otra —apuntó el artillero—, pero eso no significa que tenga que dejar de lado mi intrascendente deseo de romper la espina dorsal de Girolamo como si fuera una zanahoria —entornó los ojos hacia Leonardo, que estaba al otro lado de la mesa—. ¿Entonces estará en Otranto?

—Rigo —explicó pacientemente Leonardo—, después de todo, es el capitán general de Roma. Y supongo que estará apostado a las afueras de los muros de Otranto a mediados de la siguiente semana. Y tú y yo estaremos aligerando su vida diciéndole qué es lo que está haciendo mal. Es bastante simple. Y, ahora, ¿dónde están tus artilleros?

Los artilleros estaban en un campo a un kilómetro de las afueras de la villa. Conforme Rigo y Leonardo se acercaban a ellos, parecía que estaban ocupados en hacer maniobras y que discutían airadamente entre sí.

En una esquina de la campiña, cerca de una arboleda de sauces, se levantaba un tosco cobertizo de madera con un techo de tejas, debajo del cual estaban alineados cinco de los cañones de los Médici. Un sexto cañón estaba desarmado, en el centro del campo. Su carruaje y sus ruedas estaban lejos de los artilleros que gesticulaban, mientras cuatro de ellos sostenían el cuerpo por medio de un par de agarraderas sujetas a sus costados, y los demás estaban de pie a su alrededor. Ya que el rápido desarmado y el ensamblaje del cañón era un ejercicio regular para las seis cuadrillas a las órdenes de Rigo, no parecía haber nada inusual en la escena. Fue hasta que Leonardo y Rigo se acercaron más cuando aquél se alarmó repentinamente.

Vio de inmediato que el cuerpo del cañón estaba cargado; el cartucho lleno de papel engomado, empacado con una mezcla de pólvora y barniz, sobresalía de la boca. Además, Tesoro di Veluti, el más joven de los artilleros, llevaba en la mano una mecha de fuego lento.

Leonardo comenzó a trotar y alcanzó al grupo uno o dos pasos antes que Rigo, quien bufaba de rabia.

—¿Qué diablos creen que están haciendo?

Tesoro se hizo amablemente hacia un lado, para dejar a Leonardo y a Rigo una vista clara de los cuatro artilleros que sostenían el cuerpo de reluciente bronce. Probablemente eran, observó Leonardo, los cuatro hombres más irresponsables y temerarios de los cincuenta y tantos que conformaban la tropa.

—Es una apuesta —dijo Scudo, quien era el más corpulento de los cuatro. Era una montaña humana, con dos metros sobre sus botas y ciento trece kilos de hueso y músculo de peso—. Vamos a disparar nuestro pequeño cañón con nosotros cuatro sosteniéndolo, como pueden ver, en lugar de apostarlo en su carruaje. Agnolo dice que es imposible, yo digo que sí puede hacerse.

—Después de todo, es un cañón portátil —dijo el hombre frente a Scudo, Cipriano di Lucca. Un apuesto y petimetre artillero con la nariz rota. Cipriano era, al menos nominalmente, el tercero al mando en la tropa, después de Rigo y Agnolo Fulvio. Leonardo tuvo claro de inmediato que el peligroso experimento había sido propuesto por Cipriano, lo que no lo sorprendió demasiado.

—Bajen el cañón —ordenó Leonardo—, y piensen.

—¿Qué hay que pensar? —preguntó Tomasello Cennini, que estaba sujetando una de las agarraderas delanteras. Leonardo lo tenía por un hombre que haría cualquier cosa que oliera a peligro, por simple y llano arrebato de valentía. El cuarto miembro de ese descarriado grupo era un alto y amigable bufón llamado Balestraccio, quien no dijo nada. Ninguno hizo nada para bajar el cuerpo.

Leonardo miró a los demás artilleros. Los que estaban a la cabeza, presumiblemente, eran los contrarios en la apuesta. El más cercano era Agnolo Fulvio, de cuarenta años y segundo al mando de la tropa. Cerca de él estaban Guccio Berotti, Marco di Carona y Giunta di Lenzo, todos ellos buenos tiradores y líderes de su cuadrilla. Los caballos contra los burros, pensó Leonardo.

—Déjelos intentarlo —pidió Guccio Berotti—. Los tontos deben aprender.

Scudo volvió la cabeza y se dirigió a Guccio apuntando la vista a su hombro:

—Cierra la boca —le ordenó— y abre tu bolsillo. No hay nada estúpido aquí. Éste no es ninguno de los monstruos que solíamos cargar. Es un cañón pequeño. ¿Cuánto retroceso puede tener? Muy poco.

Su descripción, cuando menos, era certera. El cuerpo que sostenían tenía apenas poco más de un metro de largo y era más delgado. Leonardo, que había diseñado los cañones de los Médici originales, los había mejorado durante el curso del año anterior, fundiendo esas últimas versiones en bronce y cubriendo cada uno de ellos con tres capas de cable de acero de damasco templado antes de recocerlos. Por eso, cada cilindro pesaba, apenas, cien kilos, un hecho en el que Scudo puso énfasis al señalar a sus camaradas que soltaran las agarraderas. Entonces levantó el caño hasta la altura de su barbilla, casi sin esfuerzo.

—¿Ven? —dijo—. Tesoro, ¿dónde estás? Enciende la mecha, niño, y déjanos cobrar nuestras ganancias.

—¡Esperen! —repuso Leonardo—. Les juro que Guccio está en lo correcto y que ustedes se equivocan. ¿Recuerdan Castelmonte y la Casa Albano en Venecia? Estos cañones reducen una pesada puerta de roble a astillas y resquebrajan un muro de ladrillos —levantó una de las pequeñas balas pulidas de cañón y la sostuvo en la palma de la mano: una esfera de acero de casi siete centímetros y casi dos kilos—. Podrá parecer un juguete —prosiguió—, pero es lanzada por el cañón con tanta fuerza que rompería muros y puentes. Y puedo asegurarles que el cuerpo que la dispara retrocede con una fuerza exactamente igual, no importa lo que puedan creer.

—¿Entonces esto es más de esas matemáticas tuyas? —urgió groseramente Cipriano di Lucca—. ¿Puedes probarlo?

—No exactamente —admitió Leonardo—, pero sé que es verdad.

—¿Cómo lo sabes? —insistió Cipriano.

—Está en la naturaleza de la fuerza —repuso Leonardo—. Las matemáticas las dejo para otro momento.

—Bien —contestó Cipriano—. Mientras lo haces, no hacemos sino seguir tus propios métodos, que son experimentales. La verdad sólo se encuentra mediante la experimentación, como nos has dicho muchas veces. Hazte a un lado.

—¿Rigo? —suplicó Leonardo.

—¿Y a mí qué me importa? —contestó el capitán de artilleros.

Scudo se rio.

—Muy bien —dijo—. Prende la mecha y déjanos verlo.

Leonardo retrocedió hasta una distancia segura, ante lo cual Scudo rio aún más estruendosamente. Tesoro di Veluti sopló el extremo de la mecha de fuego lento hasta que encendió, la sostuvo contra el cuerpo en el botafuego y, prudentemente, se alejó de la línea de retroceso. Los argumentos de Leonardo lo habían impresionado, aunque no habían hecho mella en las mentes de Scudo, Cipriano, Tomasello y Balestraccio.

La mecha chisporroteó y se encendió. Su flama desapareció entre el bronce y, un segundo después, el cañón retumbó ensordecedoramente, retrocediendo con la fuerza de una yunta de mulas y saliendo disparada del agarre de los cuatro aturdidos artilleros. Voló varios metros, antes de caer pesadamente sobre el pasto, donde quedó humeando suavemente. Tomasello se chupó los dedos, dos de los cuales estaban rotos. Afortunadamente, ése fue todo el daño causado, aunque Scudo sobaba su hombro, completamente maltrecho.

Leonardo no dijo nada.

—Bien —dijo Cipriano di Lucca, impertérrito—, parece que, después de todo, tenías razón. Para ser un arma tan pequeña, tiene un retroceso sorprendente.

—Y ya que lo han hecho —contestó amenazadoramente Rigo—, quizá pagarán su deuda con aquellos que tienen más sentido común que ustedes. Ahora, reúnanse y escuchen. Tenemos un verdadero trabajo que hacer.

—¿Cuántos quieres llevar contigo? —preguntó Lorenzo de Médici.

—Sólo dos, además del capitán Leone —contestó Leonardo—. Necesito a Scudo, quien tiene la fuerza de dos hombres normales, y al joven Tesoro di Veluti, quien necesita experiencia y, espero, es capaz de hacer lo que se le ordene.

Lorenzo de Médici miraba desde la estrecha ventana de su cámara privada de conferencias en el piso superior del salón del Palacio de los Médici. La habitación era pequeña, escasamente amueblada y monástica en apariencia, con paredes encaladas para refrescar durante el verano. El ruido de las calles de Florencia formaba un entorno ajetreado y reconfortante para el zureo de las palomas en el jardín y la campiña más allá de sus muros. En el campo, algunos chiquillos se salpicaban entre sí con las aguas de un arroyo, desafiando con gran confianza el enojo de su gobernante, como lo hacían todos los niños de Florencia. Lorenzo apenas había cumplido treinta años, pero, para su gente, parecía ya maduro, acaso sin edad e inmutable. Su rostro era severo, desagradable y poderoso, y rara vez alzaba la voz con rabia. No tenía necesidad de hacerlo.

—Muy bien —dijo, sin apartar la vista de la ventana—. Puedes llevártelos. ¿Leonardo?

—¿Sí, señor?

—Roma debe pelear contra los turcos, porque han invadido la cristiandad; el papa no puede permitirse el quedarse quieto y no hacer nada para enfrentarlos. Nápoles tampoco tiene opción, porque es en su territorio donde los turcos se han asentado; pero Florencia no tiene necesidad de enfrentarlos. ¿Lo entiendes?

—Así es —repuso Leonardo—. Si se ve desde cierto ángulo, el sultán Mohammed les ha hecho a ustedes un favor, porque, si Roma y Nápoles no se hubiesen distraído por sus acciones quizás en este otoño estarían sobre la garganta de Florencia.

—Cierto. Y, aun así, Florencia representa todo lo que es más admirable en Italia —dijo Lorenzo—. Florencia es la custodia del alma libre de Italia, no Roma. Si el sultán ataca cualquier parte de Italia, nos ataca a nosotros. Podemos conocer claramente las intenciones de Roma. Si Roma puede derrotar a los turcos, y se ve claramente que lo han hecho, entonces estará bien colocada para perseguir su propio objetivo, que es el dominio y el mando de toda Italia. ¿Lo entiendes también?

—Sí.

—¿Estás de acuerdo conmigo?

—Sí —contestó Leonardo.

—Entonces, no dejes que Otranto se rinda ante Girolamo Riario. No quiero que se entonen cantos triunfales a ese repugnante despojo. Otranto debe ser recuperada, pero Italia debe saber que Florencia, no Roma, hizo la victoria posible. Dios sabe que ésa será una ardua tarea, tanto más cuanto que no puedo darte un ejército. Además, hay otras cosas también que debes tomar en cuenta.

—¿Qué cosas, señor?

—No tengo deseos de pelear abiertamente con el Imperio otomano, ni con su sultán. Tengo un enorme y creciente intercambio de alumbre con el Oriente y quisiera, con el tiempo, abrir una división del banco de los Médici en Constantinopla. No puedo lograrlo azotando mis botas en el rostro del sultán Mohammed. Así que, como podrás ver —prosiguió Lorenzo, volviendo la vista con una débil sonrisa—, he puesto una enorme carga sobre tus hombros; no lo haría si no creyera que son lo suficientemente anchos para llevarla. Tenemos algo en común tú y yo, que es la confianza en nuestras propias habilidades. Muy pocos pueden decir lo mismo. Haz lo que creas necesario y mantenme informado. Eso es todo.

Como ya lo sabía Leonardo, el conde Girolamo Riario había dejado Roma a finales de agosto. Debido a que su ejército tenía que cruzar las montañas centrales para alcanzar Otranto, con cañones de asedio que pesaban más de ocho toneladas cada uno, no podía esperarse que llegara al extremo sudoriental de la península italiana antes de finales de septiembre. Leonardo, por lo tanto, no veía necesidad de apurarse.

Pasó una semana brindando una amorosa y renuente despedida a Bianca Visconti. Se quedaron, como antes, en la finca de la colina que habían prestado a Leonardo, a un día de cabalgata de la agitación de la ciudad. Si Lorenzo de Médici sabía lo que estaban haciendo, era lo suficientemente sabio como para mantener su desaprobación para sí mismo.

Cipriano di Lucca, que debía llevar a Bianca de regreso a Florencia cuando llegara el tiempo de partir para Leonardo, se quedaba durante el día junto a ellos y, por las tardes, se reunía con Rigo, Scudo y Tesoro en la villa cercana, en busca de sus propios placeres.

—El cardenal —dijo Leonardo— cree que debemos casarnos.

—¿Lo cree? —dijo Bianca—. Déjalo que se preocupe de sus propios asuntos. Todavía no estoy lista para el matrimonio. Es casi seguro que nunca lo esté.

Era la noche anterior a su despedida y estaban amigablemente entrelazados en la cama. Dos murciélagos —quizás animados por los gentiles estudios de sus hábitos— entraban y salían revoloteando por las ventanas como pequeños fantasmas. El sonido de sus alas retumbaba en las bóvedas del techo.

—Se dice en Florencia que Lorenzo está negociando tu casamiento con Maximiliano de Austria. Ha visto tu retrato y, aparentemente, está locamente enamorado de ti —señaló Leonardo.

Bianca lo pellizcó.

—No necesito casarme contigo para desanimar a Maximiliano —le dijo—. Nadie nunca me negociará a mí en matrimonio, aunque supongo que seguirán intentándolo… no lo hagas.

—¿Qué?

—Lo que estás haciendo ahora. Es adorable, pero me impide que piense adecuadamente. En cualquier caso —añadió, besándolo—, serás, quizás, el único hombre en tenerme.

—¿Por qué?

—Porque mi rostro tiene una cicatriz, aunque no puede estar en el retrato que muestran a todos, como a Maximiliano, supongo —repuso Bianca.

—Así es —Leonardo pasó el dedo por la tenue cicatriz de su mejilla y quijada—. Con buena luz, si uno en verdad la busca, apenas puede percibirse la marca. No seas tan vanidosa.

—Eso no es lo que Cipriano me ha dicho. Me dice que me hace lucir misteriosa y romántica. De cualquier manera —añadió Bianca—, no veo necesidad de casarnos. Nunca amaré a nadie más, y tú tampoco, deja que eso sea suficiente para nosotros. Ahora, dime, ¿qué has estado haciendo en tu estudio, escaleras abajo, estos últimos días?

Leonardo rodó hasta la orilla de la cama y se levantó.

—¡Claro, casi lo olvido! —dijo—. Te he hecho un regalo.

Caminó hacia el armario y, después de unos instantes, regresó con las manos ahuecadas en torno a un peculiar y frágil objeto de seda, plumas y astillas de madera. No se parecía a nada que Bianca hubiese visto antes. Leonardo separó las manos y el pequeño artefacto se elevó por el aire, chirriando ruidosamente, mientras se deslizaba por la habitación, impelido por un par de batientes alas de pergamino.

Bianca saltó de la cama con gran emoción y tomó el juguete de la esquina donde se había posado a descansar.

—¡Vuela, Leonardo! ¡Qué maravilla! Por favor, dime cómo lo hiciste.

Leonardo extendió un papel en la mesa de noche junto a la cama y le explicó el delicado mecanismo.

—Sus alas son impulsadas por estas pequeñas manivelas —dijo—. ¿Ves? Y el impulso viene de estas tiras de cuero torcido y de este resorte, que está hecho de hueso.

—Hazlo otra vez.

Arrodillándose a su lado, Leonardo preparó el mecanismo cuidadosamente. De los jardines, la desafinada voz levemente ebria de Cipriano di Lucca rompió el silencio de la habitación. Bianca, de inmediato, se puso de pie y envolvió una sábana en torno a su cuerpo.

—Dámelo —dijo—. Ése es Cipriano y quiero mostrárselo. ¿Cómo lo sostengo?

Leonardo puso la diminuta máquina voladora en sus manos y Bianca caminó hacia la ventaba que dominaba el jardín.

—¡Cipriano! ¡Cipriano, mira! —lo llamó.

Cipriano, tambaleándose ligeramente, llevó la mano a la empuñadura de su espada y miró con ansias alrededor hasta que vio de dónde venía la voz. Reconociendo a Bianca en la ventana merced a la luz de la luna, se inclinó ampliamente y estuvo a punto de caer sobre el estanque.

—Mi señora —dijo.

—¡Mira! —clamó Bianca.

Para lanzar la máquina, se inclinó marcadamente hacia afuera de la ventana. Enseguida, la sábana de satín se resbaló de sus hombros y sus pliegues cayeron sobre el alféizar, alrededor de sus rodillas.

Debemos anotar que, desafortunadamente, la señorita Bianca no consideró oportuno recuperar el pudor perdido, como correspondía; aunque tal vez fue un simple descuido de su parte, claro. De cualquier manera, Bianca simplemente se inclinó, lanzó la máquina ligeramente al aire sobre la cabeza de Cipriano y sólo entonces se retiró en busca del cobijo de la sábana.

Estupefacto, Cipriano ni siquiera pudo ver el juguete sino hasta muchos segundos después de que hubo aterrizado a sus pies. En ese sentido, entonces, la primera exhibición pública de vuelo a propulsión fue un total fracaso. En cuanto a Cipriano, pestañeó y sacudió la cabeza mientras levantaba el artilugio, lo puso sobre un reloj de sol y, al hacerlo, emitió un largo, profundo y muy emotivo silbido.

Bianca regresó a la cama, arrastrando la sábana tras ella, para encontrarse con un Leonardo que no podía evitar la risa.

—Lo siento —dijo Bianca—. Pero ¿qué se suponía que hiciera?

Leonardo no respondió y Bianca comenzó a sonrojarse.

—Cipriano es como un hermano para mí, como bien sabes —señaló—. Y, más allá de eso, ha pasado toda la tarde en la villa y bien sabemos lo que ha estado haciendo ahí. Así que, para el momento en que ha regresado aquí, difícilmente podría haber estado pensando en… bueno, tú sabes a qué me refiero.

Leonardo tiró de ella hacia él y la besó profundamente.

—Madona —dijo—, eres inocente más allá de cualquier duda. O quizá no. Para retomar tus argumentos: primero, de que Cipriano te trata como una hermana no necesariamente significa que si ve tu cuerpo desnudo tiene que pretender que eres una estatua. Segundo, veo que insinúas que, a esta hora, ya habrá satisfecho todo apetito sexual. Querida, debo decirte que conozco a Cipriano desde hace mucho tiempo y nunca he sabido que sus andanzas con mujeres lo fatiguen en lo más mínimo. Y tercero, incluso si estuviese sexualmente exhausto como para que fuese necesario llevarlo cargando en una camilla, la vista de tu cuerpo a la luz de la luna lo hubiese resucitado de inmediato. El problema, amor, es que, simplemente, no conoces del todo a Cipriano. Aunque estoy encantado —añadió Leonardo— de escuchar que su devoción por ti es por hermandad o, al menos, es lo que te ha dicho.

El día siguiente tuvo un amanecer despejado y brillante. Leonardo ensilló su semental, besó a Bianca larga y apasionadamente y cabalgó colina abajo para reunirse con Rigo, Scudo y Tesoro di Veluti.

En menos de una hora, habían abandonado la villa y vuelto la cabeza de sus monturas hacia el sur, hacia los altos del valle del Arno.

Al mediodía, Bianca partió con Cipriano a Florencia. Había llorado brevemente durante la mañana y su acompañante se veía sospechosamente optimista.

—Los veremos antes de lo que imaginamos —dijo Cipriano. Y, efectivamente, tenía razón.

Después de volverse a mirarlo muchas veces, Bianca habló con una inusual timidez en ella.

—¿Cipriano?

—¿Sí, madona?

—Ayer en la noche… —comenzó Bianca, pero se interrumpió. Cipriano, que había anticipado una conversación de ese tipo, comenzó a explicarse.

—Le ruego que no piense nada malo de mí, mi señora —dijo—. Pensemos que fue un raro instante de belleza y verdad, un destello de luz de luna que trajo un esplendor momentáneo a la gris vida de un pobre soldado de fortuna, y dejémoslo así. ¿De qué otro modo podría comprenderse?

Esta muestra tangible de hipocresía le devolvió los ánimos a Bianca, comoquiera que sea.

—Como un sueño, quizá —respondió ella secamente—. ¿Qué tal un sueño?

—Por supuesto. Fue un sueño deslumbrante.

—¿Es por eso por lo que tienes el rostro desencajado? —preguntó Bianca—. Pensé que tenías un dolor de cabeza.

—Lo tengo. Por cierto —respondió Cipriano—, ¿qué era ese aparatejo?

—Una máquina voladora —replicó Bianca.

—¡Vaya! —dijo Cipriano.

Y cabalgaron hacia la ciudad en silencio.

IV

CRUZARON los montes Apeninos por el camino de Campobasso, y Leonardo y sus tres compañeros alcanzaron la sitiada ciudad de Otranto el 30 de septiembre. Se acercaron a ella por el lado noroeste, después de cabalgar por la costa adriática. Situada en el extremo oriental de Italia, Otranto está rodeada por una llanura, y mucho del terreno por el que tuvieron que espolear a sus caballos era pantanoso y desolado. Mucho antes de que las murallas estuvieran a la vista, pudieron observar las columnas de humo elevándose por los sombríos cielos.

—Éste no es el lugar que habría elegido para librar una batalla —señaló Rigo Leone—. Apesta a fiebre y a desesperación.

A diez kilómetros al norte de la ciudad se desviaron cautelosamente tierra adentro, aprovechando el terreno escarpado que pudieron encontrar. Bajo ellos estaba el campamento del ejército de Roma, con las provisiones y las filas de lanceros divididas por un arroyo de calmadas aguas negras. El campamento, la llanura y los grises muros de la ciudad formaban una desalentadora visión, aun siendo iluminados brevemente por la brumosa luz otoñal del sol. Si él estuviera a cargo de la campaña, pensó Leonardo, al sultán Mohammed le permitiría quedarse con Otranto y todo el talón de Italia. Si lo mantuvieran a raya en la base de la península entre Taranto y Brindisi, se podría esperar a que el sultán agotara sus recursos; pero comprendió que ningún comandante romano podría tener una perspectiva de tan largo plazo.

Se detuvieron en la cima de una escarpadura y Scudo escupió.

—Todo está mal —dijo Tesoro di Veluti con conocimiento de causa—. ¿Ven dónde colocó los cañones? Estúpido. Se hizo de la porción de tierra alta más cercana sólo porque su comandante de artillería no se molestó en buscar una mejor posición. ¿Contra qué se imagina que va a disparar? Donde colocó su mira, los muros tienen diez metros de espesor.

Rigo se carcajeó.

—Un buen resumen, chico, aunque no recuerdo que nadie pidiera tu opinión. Prosigue. ¿Qué habrías hecho en lugar de Riario?

—¿Yo? Construir reductos. Y examinaría mucho el terreno antes de hacerlo.

En la llanura frente a ellos, uno de los cañones de asedio exhaló humo como si fuera un juguete, y la detonación llegó hasta ellos un par de segundos después.

—Le dieron a la piedra —anunció Scudo.

—¿Dónde golpeó? —preguntó Rigo—. No alcanzo a ver.

—Voló muy alto —intervino Leonardo—. Vengan —y, sin añadir nada más, espoleó a su caballo hacia el sur y los demás lo siguieron.

Ya por la tarde, establecieron su propio campamento en una cañada semioculta donde un manantial borboteaba bajo una piedra cubierta de musgo. Estaban a seis kilómetros de la retaguardia del ejército romano y, si bien no estaban del todo ocultos, cuando menos estaban lejos de las miradas del cuartel general del conde Girolamo Riario.

—Cabalgaremos hasta allá y presentaremos nuestros respetos cuando oscurezca —decidió Leonardo—. Por ahora, comamos y pongámonos cómodos. Algo me dice que ésta será una larga e infructuosa encomienda.

—Han llegado —anunció Antonio da Narni, el Melífero Felino— cuatro de ellos, los vi cabalgar hacia el oeste.

—Malditas sean sus almas —dijo Riario—. Aunque, de hecho, podría lograr mi encomienda con los consejos del capitán Leone. Mi artillero es un imbécil.

—¿Y Leonardo da Vinci?

—No le pediría consejo —escupió Riario— ni aunque él y yo fuéramos los dos últimos hombres sobre la tierra.

Antonio da Narni lo miró agudamente, pero se mantuvo en silencio. El conde hizo a un lado su comida y reconvino a su paje por ser demasiado lento con el aguamanil. Se levantó y encabezó la salida del pabellón, tomando del brazo a su compañero en tono de confidencia.

—Gattamelata —dijo quedamente—, ¿cuántos hombres has matado?

—Los suficientes —repuso Narni—. No llevo la cuenta, sería demasiado tedioso. Lo que debe importarle, desde mi punto de vista, mi querido conde, es que nadie más ha podido llevarla. Mi negocio, o quizá debería decir la especialización de mi negocio, son las muertes por accidente.

—¿Un accidente como el veneno?

Narni negó con la cabeza.

—Conozco sólo tres personas en Italia que son envenenadores competentes. Y uno de ellos es una mujer. Hay muchos rumores estúpidos a propósito de la eficacia de los venenos. Sólo unos pocos funcionan. Se podría matar a un enfermo o a un viejo con ese método, pero, de diez personas que se cuenten que murieron por algún veneno en su comida o en su vaso, la verdad es que nueve de ellas habrán muerto por una fiebre, una convulsión, una pleuresía o alguna otra enfermedad bastante común. Esas historias sólo les sirven a los envenenadores, y me atrevo a decir que aumentan su reputación sin costo para ellos, pero eso es todo. El arsénico es mortal, claro, pero si uno pudiera poner la suficiente cantidad de él en el vaso de un hombre como para matarlo, lo escupiría al primer trago.

—Estoy complacido de saberte tan experto en tu negocio —dijo Riario—. ¿Qué hay de nuestra situación?

—El veneno no le será de mucha ayuda —respondió Narni—. ¿No me ha dicho que ni la más mínima sospecha debe dirigirse hacia usted? Si un hombre cae muerto a su mesa, difícilmente ayudaría a su causa. ¿No lo cree? Afortunadamente, tenemos otras herramientas a la mano.

—¿Herramientas?

—Querido conde, estamos en medio de una guerra, ¿cierto? Los hombres mueren en las guerras; incluso se puede ver claramente que murieron en ellas. Hay testigos que pueden dar fe de ello.

—Quizás en batalla —prosiguió el conde—, pero con menor seguridad en un sitio, según creo. Los sitios no ponen a nuestros enemigos lo suficientemente cerca como para matarlos por propia mano.

—Y, aun así, se puede conseguir —dijo Antonio da Narni.

Durante su conversación, habían caminado hacia los límites del campamento. Escalaron una pequeña cresta en cuya cima encontraron un enorme cañón de asedio. Cada una de sus cuatro ruedas, con la altura de un hombre, descansaba en una zanja poco profunda, disimulada con maleza.

Un hombre estaba atado a una de estas ruedas, con el vientre apoyado en la espiga del eje y los brazos extendidos y atados a los bordes.

Era casi de noche, pero, en la penumbra, los trazos de las ruedas en los verdugones de sus hombros contrastaban con la lividez de su piel. Por su espalda habían resbalado pequeñas gotas negras de sangre que ahora estaban secas.

Riario caminó hacia él y enredó sus dedos en el cabello del hombre, tirando hacia atrás su cabeza.

—¿Y bien?

—Mi señor —jadeó el hombre—, deme un poco de agua, ¡se lo suplico!

—No.

—Señor, señor, en el nombre de Dios ¿por qué me trata de esta manera? ¿Acaso no vine hacia usted por propia voluntad? ¡Arriesgué mi vida!

—Te capturó una de mis rondas.

—¡No me capturaron! ¡Yo los llamé! Mi señor, ¿no le he dicho que soy milanés de nacimiento? No soy cristiano, eso es verdad, porque tuve que salvar mi vida cuando los turcos aprehendieron mi barco. Dios me castigará por ello, pero no busco hacerle ningún daño a Italia. Ella es mi madre patria. ¡Deme un poco de agua!

Antonio da Narni se acercó a un lado del conde y miró al maltrecho hombre con cierto interés.

—Parece italiano —señaló—. ¿Cuál es su historia?

—Caramba —respondió Riario—, es bastante simple. Alguno de nuestros jinetes lo encontró deambulando en un lugar entre la ciudad y nuestro campamento y lo trajo para interrogarlo. Para salvar su miserable vida se ha inventado una historia de traidores en nuestro campamento, asegurando que había desertado del ejército turco para contarnos esos desvaríos —Riario soltó el cabello del hombre y azotó su cabeza contra la rueda, por lo que su sien comenzó a sangrar—. Por supuesto —prosiguió—, es más factible que sea lo contrario. Probablemente lo enviaron aquí como un espía, lo que explicaría su apariencia.

—¡Mi señor —aulló el hombre aherrojado—, eso no es cierto! ¿No le he dicho todo lo que sé? Ni siquiera soy un soldado, soy mayordomo, y eso me permite escuchar ciertas cosas. ¡Juro por la Virgen que lo que le digo es verdad! ¡El mismo sultán Mohammed habló de su espía!

—Si no eres cristiano —dijo fríamente Riario—, entonces no pronuncies en vano el nombre de la Santa Madre de Dios —levantó un fuste sanguinolento de cuero y lo dejó caer con sevicia sobre la espalda del hombre—. Dinos, ¿quién es el traidor?

Su víctima lloró.

—¡No escuché ningún nombre!

Riario llamó a un hombre armado.

—Veinte azotes más, veremos si eso le afloja la lengua.

Al cuarto golpe, el hombre comenzó a gritar desfallecidamente.

Dos hombres cabalgaron hacia el cañón y se apearon. Leonardo caminó presto hacia el soldado que blandía el fuste, se lo arrebató y lo tiró hacia un lado.

—Suficiente —dijo.

El soldado lo hubiera encarado, pero se encontró con el gancho de Rigo en el pecho y se calmó. Leonardo sacó su daga de la vaina y comenzó a cortar las sogas que mantenían las muñecas del hombre atadas al eje de la rueda. Riario no protestó; se quedó de pie junto a Antonio da Narni con una mirada sardónica.

—Aquél —le dijo distraídamente al veneciano— es el maese Leonardo da Vinci, cuya humanidad es bien conocida por todos.

—Espero que también sea conocido por mi sentido común —repuso Leonardo—. ¿Cuál es su crimen?

—Es un espía.

—Y, sin lugar a duda, lo estaba interrogando.

—Como es el procedimiento habitual con los espías.

—Uno que no consigue nada —contestó Leonardo, quien sostenía al maltrecho hombre, que se aferraba al eje de la rueda en la que había sido crucificado—. Este hombre pudo haber sido azotado hasta la muerte, lo que es simplemente brutal, o habría inventado cualquier mentira que pensara que le gustaría escuchar, lo que es inútil. La brutalidad sin sentido es su especialidad, mi señor, pero no se dará gusto mientras yo esté presente.

—¿Lo ve? —le dijo Riario a Narni—. ¿Acaso no le dije que era muy humanitario? —se volvió hacia Leonardo—. ¿Y ahora qué?

—Encarcélelo o déjelo libre —contestó Leonardo—. Ambas cosas son permitidas en la guerra.

—Y, si lo encarcelamos, me atrevería a decir que usted haría un mejor trabajo interrogándolo.

—No puedo hacerlo peor —repuso Leonardo—. ¿Cuál es su nombre?

No hubo una respuesta inmediata a la pregunta. Leonardo se volvió hacia el hombre, quien estaba ocupado sobando sus muñecas.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó.

—Stefano Morelli, señor.

—¿De dónde eres?

—Nací en Milán.

—¿Eres milanés? Los milaneses tienen fama de forjar buenos cañones —dijo Leonardo.

—Los mejores —dijo Stefano Morelli.

—Cuando vivías allí, ¿quién era el mejor de ellos?

—Vittorio Monforti, hasta que murió. Alguien más se hizo cargo de su taller; creo que se fue a Florencia.

—Rigo Leone —respondió Leonardo—, quien está parado más allá, detrás de ti.

—Ése era su nombre.

—Me sorprende que no haya brotado al instante de tus labios —repuso Rigo, acercándose con una sonrisa—. Mucho gusto, amigo.

—Es un honor —dijo Stefano. Levantó con dolor los hombros y el esbozo de una sonrisa se asomó en su rostro—. Milán vibra con su fama, de eso estoy seguro, pero ha pasado mucho tiempo desde que estuve en mi ciudad.

—¿Qué fue lo que te sucedió?

—Hace doce años me capturaron en Ancona —contestó Stefano—. Tres galeones turcos atacaron nuestro barco y nos llevaron prisioneros. Nos ofrecieron la oportunidad de elegir entre ser fieles a Mohammed o morir. Siempre hacen lo mismo, o casi siempre. Renuncié a la cristiandad y me volví un mayordomo al servicio del sultán. No es una mala vida.

—¿Hay muchos como tú con los turcos? —preguntó Leonardo.

—Demasiados. ¿Ha escuchado hablar de los jenízaros? Todos son extranjeros, no son turcos. Si un hombre es bueno en su oficio, el sultán preferirá emplearlo a matarlo.

Desde varios metros atrás, Antonio da Narni se acercó al cañón.

—Todo eso es fascinante, sin duda —dijo—, pero ¿cuál es su propósito?

—Mostrarles que hay mejores maneras de conversar con un hombre que azotarlo hasta dejarlo moribundo —repuso Leonardo—. Ni siquiera sabían su nombre cuando llegamos.

—Ha demostrado su punto —dijo Narni, con una mano en la barbilla—. Suéltenlo —se volvió hacia Riario para confirmar, pero Riario no dijo nada—. Eres libre —le dijo a Stefano Morelli.

—Gracias.

—¿Qué harás? —le preguntó Leonardo al milanés.

—¿Quién sabe? —respondió Stefano—. Señor, agradezco su misericordia. Quizá nos volvamos a encontrar. Por el momento —y sonrió un poco más seguro—, necesito mi camisa.

—En el nombre de Dios —dijo Riario—, denle su camisa al compañero, un poco de vino y déjenlo encontrar solo el camino de la perdición —se volvió sobre sus pasos y estaba a punto de retirarse cuando Rigo lo llamó.

—Mi señor conde.

—¿Qué sucede?

—Debería mover este cañón —⁠le sugirió Rigo—. No tiene ninguna utilidad en este lugar. ¿Qué cañones tiene el sultán?

—No tengo idea, capitán. No ha disparado en esta dirección.

—Entonces, acerque los suyos a los muros de Otranto, y ochocientos metros hacia el norte —⁠sugirió Rigo. Riario le clavó fríamente su mirada por un minuto, pero no respondió.

Mientras cabalgaban hacia su propio campamento, Leonardo silbaba alegremente. Rigo estaba un tanto decaído y quiso saber por qué estaba tan alegre.

—Fue un encuentro interesante —⁠dijo Leonardo⁠—. Estimulante para el espíritu, ¿sabes?

—No me pareció tan estimulante. Sentí una fuerte urgencia de romperle el cuello, pero nada más. ¿Qué interés le encuentras?

—Siempre es interesante presenciar cuando un hombre actúa en contra de su temperamento. Riario mata tan naturalmente como respira. Entonces, me pregunto: ¿por qué dejó libre a ese hombre?

V

EL CARDENAL Domenico della Palla, canciller apostólico de la Santa Iglesia de Roma, entró a Florencia sólo un par de días después de que Leonardo había partido a Otranto; y se decepcionó de no encontrarlo.

Ostensiblemente, el cardenal había llegado para persuadir a Lorenzo de Médici de que sería políticamente prudente tener un gesto de formal sumisión al papa. De hecho, siempre realista, no esperaba convencer a Lorenzo de tal cosa. En cualquier caso, a Della Palla no lo preocupaba en demasía si esa parte de su misión tenía éxito o no. El canciller apostólico no tenía ningún interés en demostraciones políticas; de haberlo tenido, quizás habría sido Sumo Pontífice en lugar de Sixto IV. Pocos hombres tenían la claridad de juicio sobre las realidades y las trampas del poder como el cardenal Della Palla.

Llegó al Palacio de los Médici acompañado de un secretario y cabalgando sobre un pony de las montañas. A menudo, Roma le había señalado que viajar sin al menos uno o dos pajes era una falta al protocolo. El cardenal Della Palla contestaba que podía vestirse aceptablemente bien y que a menudo había tenido que bañarse sin ayuda, además de que el protocolo era el refugio final de la incompetencia. En esto, cuando menos, Lorenzo de Médici coincidía con él y esto les brindaba un estrecho terreno en común.

—La elocuencia de Su Eminencia es reconocida en toda Italia —dijo Lorenzo en el salón de reuniones del piso superior—, así como la pureza de sus intenciones; sin embargo, mi respuesta es no. ¿Tiene hambre, mi señor?

—Se lo agradezco, pero ya he comido —respondió el cardenal Della Palla—. ¿No cree que un acto de sumisión simbólica sea bueno para los intereses de Florencia?, o ¿no lo haría en ningún caso?

—Supongamos que estoy dispuesto a ceder, a arrodillarme tres veces para besar los pies del papa, para ponerme de pie y besar su mano. Mis gobernados me dirían pusilánime, y con justa razón. Ellos saben, usted sabe, el mundo sabe que Roma asesinó a mi hermano y estuvo a nada de asesinarme a mí. ¿Postrarme ante Roma? ¿Mostrar sumisión? Deje que el Santo Padre se disculpe conmigo, Eminencia, si es ése el gesto simbólico que busca. Más allá de ello, Roma me necesita más de lo que yo la necesito a ella —repuso Lorenzo—. Las muestras de sumisión son para chiquillos que riñen en la calle.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Tampoco pretendo hacerlo. Mi señor, dejemos este juego de palabras. Usted y yo somos adultos. ¿Qué lo trae a Florencia?

El cardenal se puso de pie, se arregló la túnica y cruzó el salón hacia la pequeña ventana que dominaba el jardín amurallado y la campiña en lontananza. Después de un momento, habló sin volver la cabeza.

—¿Quién es ella? —preguntó—. ¿No es la señorita Bianca Visconti?

—Si se refiere a la joven con el manto verde pálido —contestó Lorenzo—, sí. ¿Está en el puente que cruza el arroyo hacia la campiña?

—Así es.

—Estará ahí hasta el atardecer, si Su Eminencia desea hablar con ella —dijo Lorenzo secamente—. Al menos ésa ha sido su costumbre últimamente.

—¿Por qué?

—Porque es joven, y está enamorada. Dos circunstancias que proporcionan sus propias respuestas para todo lo que acontece bajo el sol… o la luna. Cuando su amante se encuentra en otro lado…

—En Otranto.

—No estaba al tanto, mi señor, de que le preocuparan los asuntos personales de Leonardo da Vinci.

El cardenal se volvió.

—¿Acaso no nos preocupan a ambos? —preguntó gentilmente.

—Quizá. Después de todo, la señorita Bianca es mi protegida.

—Y desaprueba su relación.

—No dije eso.

—Pero su tono lo insinúa.

—Digamos, entonces —repuso Lorenzo—, que cualquier relación que una a Leonardo con Florencia, y conmigo, no puede ser simplemente un asunto de consentimiento o no. No es un hombre que pueda ser encadenado.

—A menos que él mismo haga su cadena. ¿Por qué no permite que se casen? —preguntó Della Palla.

Lorenzo de Médici se permitió un asomo de sonrisa.

—La casa de los Visconti —murmuró— es prominente, aunque venida a menos en estos tiempos. Debemos considerar también la opinión de su primo, Ludovico Sforza, el regente de Milán. Estoy seguro…

—¿Quién está jugando ahora? Otórguele a Leonardo una o dos ciudades, un título, una provincia, y ¿dónde se queda su argumentación? ¿No merece tanto? Seguramente no estará sugiriendo que sus modales o su linaje lo hacen poco digno de un lugar en la corte, ¿verdad? Le nombraré seis duques cuyas pretensiones palidecerían como pavesas en su compañía. Señor, ¿es usted un hipócrita?

—Soy hombre práctico —espetó, imperturbable ante esta arremetida, Lorenzo—. He llegado a conocer, aunque sea un poco, a Leonardo. Le aseguro que no aceptaría un ducado. Dado que no me conviene buscarle uno, las cosas están lo suficientemente bien, así como están. Y creo conocer, también, a mi protegida. Me aventuraría a adivinar que la señorita Bianca no anhela, tampoco, un anillo de bodas. Preferiría quedarse suspirando en un puente, lo que a su edad es completamente adecuado.

—¿No ve que puede llegar a sentir resentimiento por usted?

—Por supuesto que no lo sentirá —repuso Lorenzo muy divertido—. El amor, particularmente el amor romántico, requiere obstáculos. Yo soy el obstáculo de Bianca. Si me quitara de su camino, ella tendría un motivo menos para suspirar. Pregúntele, si es que no me cree. Tiene una mente más sincera y ágil de lo que uno podría suponer en una jovencita de su edad.

Un poco más tarde, el cardenal encontró a la señorita Bianca no menos divertida que su protector.

—¿En verdad ha dicho eso? —preguntó, complacida—. No creí que supiera nada del amor.

—Bueno, Lorenzo de Médici acaba de cumplir treinta años de edad. Puedo darme cuenta de que, para usted, mi señora, debe parecer tan viejo como Matusalén, pero le aseguro que sus articulaciones no están precisamente rechinando —contestó Della Palla.

Miró a su alrededor. Estaban en el estudio de Leonardo da Vinci, en el ático del Palacio de los Médici, una larga habitación con vigas cuyas ventanas miraban hacia el norte. El cuarto estaba lleno de hojas de papel en carpetas y fuera de ellas, con piezas de maquinaria, tarros de pegamento, rollos de batista y seda, caballetes, animales disecados bajo pequeños domos de cristal, brochas, extraños trozos de madera y tiras de tela. De la viga central colgaba una maqueta de metro y medio del ala de un murciélago, barnizada y reluciente, con los huesos representados por varas rotas y la membrana hecha de un tenso pergamino estirado. En un rincón había un horno esmaltado al lado de una armadura de bronce que algún día sería una estatua ecuestre y, debajo de la mesa, había una trampa para ratones de peculiar diseño que tenía una puerta pesada y cuidadosamente equilibrada. Cualquier carnada que hubiese tenido había desaparecido, pero la trampa permanecía lista para accionar. Tendría que haber sido visitada por un ratón de singular inventiva y arrojo; un Leonardo da Vinci de los ratones, quizá, pensó el cardenal.

Estaba sentado en la cornisa de una ventana con la túnica enrollada sobre sus rodillas. Un hombre de menos condición, consciente de su posición como emisario de Roma, habría mandado a un clérigo a que buscara a la señorita Bianca y se la llevara, pero no el canciller apostólico, quien había aprendido mucho tiempo antes que la informalidad hace amigos y sentía la necesidad de contar con la confianza de la joven. Bianca estaba a la mesa, con una libreta encuadernada en piel frente a ella. Examinó al cardenal Della Palla con gravedad, dispuesta a agradarle.

—Dígame —dijo el cardenal—, ¿le escribe cartas a Leonardo da Vinci?

—¿Señor?

—Perdóneme, no pretendo entrometerme en su vida privada —prosiguió el cardenal—. Simplemente esperaba encontrarlo aquí, y ahora necesito comunicarme con él de manera urgente. Si alguien sabe cómo encontrarlo, supongo que podría ser usted.

—¡Ah! No, señor, no puedo ayudarlo. Si uno de los artilleros cabalgara a Otranto, me atrevo a decir que le pediría que le llevase una carta —respondió Bianca.

—También lo he pensado. En realidad, pensaba pedirle a un hombre llamado Cipriano di Lucca que llevase mi mensaje. ¿Lo conoce, mi señora?

—¡Pues sí! —repuso Bianca—. Lo conozco muy bien. Es capaz, leal y responsable.

El cardenal Della Palla tosió tapándose la boca. Por un instante o dos, parecía que estaba a punto de ahogarse.

—Sus sentimientos la honran —dijo, una vez repuesto—, pero ya sé que es un completo irresponsable y que, si tiene algún tipo de lealtad, como dice usted, es a usted misma y hacia Leonardo da Vinci, en lugar de a Florencia. Tengo entendido que estuvo bajo su cuidado el año pasado, para llevarla a un noviciado en Pisa, ¿no es cierto? ¡Y mire! Ambos llegaron a Malta en circunstancias bastante impropias. No le pido que me dé un retrato de él, mi señora, sino sólo que me diga si será un buen mensajero. Perdone si no me he explicado.

—Si Su Eminencia le da una carta para llevar —contestó dulcemente Bianca—, no la dejará caer en el lodo ni la olvidará en la mesa de alguna taberna.

—Gracias —dijo Della Palla—. ¿Qué estudia, hija mía?

Se levantó de la cornisa y caminó para observar la cartera encuadernada en piel frente a Bianca.

—Son patrones para la fundición de cañones —contestó Bianca, girando la cartera para que el cardenal pudiera examinar los dibujos, y rio cuando observó su expresión—. ¿Está sorprendido, mi señor? ¿Esperaba quizá gatitos o flores?

—Algo por el estilo —confesó Della Palla—, los cañones son una materia escabrosa para estudiarse, ¿no lo cree?

—Son los cañones de los Médici. Les debo mi vida, y Florencia les debe su libertad. ¿No son hermosos?

—Lo son, lo admito —el cardenal pasó un par de páginas y luego buscó entre sus ropajes un manuscrito doblado. Lo abrió y lo extendió sobre la mesa. Bianca vio que también tenía diagramas, aunque claramente no habían sido dibujados por la mano de Leonardo. Aun así, eran similares a aquellos que estaban en su cartera.

—Discúlpeme —dijo el cardenal—, pero sucede que estos cañones son la principal razón de mi visita y la razón por la que debo entrar en contacto con Leonardo. En este momento, cincuenta de ellos están fundiéndose en Roma. Y tengo curiosidad por conocer el porqué.

—¿Para arrebatar Otranto a los turcos? —sugirió Bianca—. Roma y Florencia son aliadas en eso, aunque casi en nada más. Quizá las fundiciones de Roma sean más grandes que las nuestras.

—Tal vez, quizá sea eso —el cardenal hizo una pausa—. Hija mía, sigue sorprendiéndome, debo confesarlo. Le interesa el vaciado y las fundiciones, antes bien que el bordado y la música. Bueno, debe ser que estoy chapado a la antigua. ¿Cuántos años tiene?

—Casi dieciocho, mi señor.

Della Palla rio.

—Lo suficientemente mayor para ser aprendiz de ingeniero. ¿Ha disparado un cañón, mi señora?

—Todavía no.

—Demos gracias por las pequeñas indulgencias. ¿Qué es lo que ve?

Bianca estudiaba ambos diagramas, los que el cardenal había llevado consigo y los que estaban en la cartera de Leonardo.

—No son los mismos —dijo—. Los carruajes y los mecanismos para apuntar son parecidos, pero la recámara es distinta. Estos que trajo de Roma son un poco más grandes —señaló en esa dirección—: ¿Lo ve, mi señor?

—¡Vaya! ¡Es cierto! —dijo Della Palla—. No lo había visto, pero tiene razón. Bueno, ahora ve mi problema. Es por eso por lo que quiero saber si Leonardo en persona ordenó construir esos cañones y quién los está pagando, y más cosas por el estilo. Siento haberla interrumpido, de verdad no pretendía hablar de artillería con usted, aunque su conocimiento claramente excede el mío.

Poco después, el canciller apostólico le dio la bendición a Bianca y se retiró. Después de que se fue, Bianca se sentó con la cartera, estudiándola a la luz de las velas con suma atención. El cardenal podría haber aparentado ser informal, pero no creía que él hubiese viajado desde Roma hasta Florencia con el propósito de saber quién estaba pagando por cincuenta cañones.

Finalmente, tomó la pluma para escribir una carta personal.

Tres días después, a media mañana, Cipriano di Lucca ensillaba su caballo en los establos de la posada de Pistrola y revisaba sus provisiones para su travesía rumbo al sur. Como siempre, sus compañeros artilleros estaban practicando en el campo a las afueras de la villa. A Cipriano le habían asignado otra encomienda, la que anticipaba con placer. La práctica era una cosa; la promesa de acción en Otranto, otra muy distinta. Mientras empacaba sus alforjas, Cipriano canturreaba alegremente.

Armado con saco para dormir, espada y escudo, caminó desde la posada hasta el establo para encontrarse con un muchacho que estaba al lado de una de las caballerizas, acariciando el cuello de un caballo castrado.

—Buenos días, muchacho —dijo Cipriano.

—Buenos días, señor. ¿No es usted maese Cipriano di Lucca, el famoso artillero?

—Efectivamente, soy Cipriano di Lucca, aunque no estaba enterado de que la fama me había llegado todavía. ¿Por qué?

—Señor —dijo el muchacho—, quiero ser artillero.

Cipriano sonrió comprensivamente.

—Fuera de mi camino, chico —dijo con afabilidad, sujetando el saco para dormir a la grupa del caballo—. No estamos buscando artilleros y, sin duda, no entre aquellos a quienes la voz apenas comienza a cambiarles. Regresa cuando hayas cumplido dieciséis años.

—Señor —insistió el joven—. Me gustaría cabalgar con usted. Me dijeron en la posada que irá a reunirse con el capitán Rigo Leone.

—Así es —contestó Cipriano—, pero, si crees que el capitán Leone hará otra cosa además de comerte vivo, estás lamentablemente equivocado —y apoyó los brazos en la silla—. Escúchame, chico: tenemos veinte buenos hombres rogándonos que los unamos a nuestra cuadrilla cada mes. Y tú ni siquiera te me empiezas a parecer a un artillero. Eres demasiado frágil. ¿De dónde eres? ¿De la ciudad? Me parece que te he visto por ahí. Regrésate y aprende sastrería. Es un oficio útil.

—No quiero ser sastre —contestó malhumoradamente el muchacho—, sino artillero.

—Insistes en eso. Y a mí me gustaría ser rey de Nápoles. Mírame, muchacho. ¿Ves mi nariz? —Cipriano apoyó un dedo a lo largo de ella, que estaba ligeramente torcida—. Alguna vez fui un chico apuesto, como tú. Eso fue antes de convertirme en artillero y antes de ser obligado a pelear con cada hombre en la tropa cuando mi apariencia les parecía cómica. No lo hicieron mucho tiempo, porque rompí varias cabezas, pero ésa es otra historia. ¿Eres un peleador? Creo que difícilmente. ¿Quieres una nariz como la mía? No. Lárgate, muchacho.

—Creo que es una muy buena nariz —dijo entre risas el chico—. A menudo la he admirado.

—¡Vaya desvergüenza, diablo de muchacho! —gritó Cipriano. Y, golpeándose la frente, dijo—: ¡Dios mío! Tenía que haberlo sabido. ¿Qué se ha hecho?

—Me corté el cabello —dijo Bianca Visconti tímidamente—. ¿No crees que me sienta bien?

—Mi señora —repuso honestamente Cipriano—. No sé qué escandalosa trama se urda en esa hermosa cabeza suya, pero le juro fervientemente que no voy a llevarla conmigo a Otranto. ¿Lo entiende?

—¿Y por qué no?

—¿Disfrazada como un muchacho? Lorenzo me sacaría las tripas. Y Leonardo…

—Tú no me reconociste —dijo Bianca.

—Eso fue porque…

—¿Sí? —preguntó inocentemente Bianca.

—No importa el porqué.

—Mi caballo está al otro lado de la calle.

—Entonces, madona, cabalgue de regreso a Florencia. Florencia está hacia allá —dijo señalando hacia ese punto Cipriano.

—Escucha, Cipriano —dijo Bianca—. Tienes dos opciones: puedes llevarme contigo, callada y amigablemente…

—¿O…?

—O cabalgaré detrás de ti con lágrimas en los ojos, suplicándote que no me abandones. No estoy segura de qué le haría eso a tu reputación con las mujeres, pero, sin dudarlo, entretendrá enormemente a todos.

Cipriano cerró los ojos.

—Verdaderamente tiene una mente terrible, terrible.

—Sí —convino Bianca—. ¿Quieres verme sollozar? Puedo hacerlo bastante bien. Observa.

—Le creo —dijo apresuradamente Cipriano—, y le ruego que me ahorre sus lágrimas. Quizá derrame yo un par si sigue con esa locura. Lorenzo…

—No le temes a Lorenzo. Eso ya lo sabemos.

—¿Y Leonardo?

—Estará feliz de verme. Rigo estará furioso, gruñirá y me traerá vino. En realidad, empieza a gustarte un poco la idea. ¿Podrías traer mi caballo, por favor?

—Tráelo tú mismo, muchacho —dijo, rindiéndose, Cipriano—. Y confío en que puedas cocinar en una fogata.

En la noche del 2 de octubre, llovió a cántaros en Otranto. Desde el oeste, las tormentas cruzaron la llanura circundante, arrastrando ráfagas sibilantes de lluvia que golpeaban las tiendas del campamento romano. A la luz de las lámparas desperdigadas, las gotas de lluvia se tornaban doradas agujas y formaban a modo de tatuaje riachuelos en el suelo fangoso. Los que podían refugiarse, cristianos y seguidores de Mohammed, lo hicieron; quienes no pudieron maldecían acremente y montaban la guardia lo mejor que podían.

Entre aquellos que estaban guarecidos de la lluvia se encontraban Leonardo da Vinci y Rigo, aunque, en realidad, estaban más mojados que la mayoría. En una cloaca al pie del muro de Otranto, con el agua creciente espumando en torno a su cintura, se aferraban a una antigua verja de hierro que les impedía el paso. Sus rostros estaban tenuemente iluminados por su parpadeante lámpara de aceite, que habían colgado de la barandilla más alta de la verja.

—Dame tu brazo —dijo Leonardo, con una voz que retumbó macabramente en el túnel.

Rigo extendió el brazo izquierdo, con los ojos abiertos y desconcertados.

—Ése no, la mano derecha. Quítatela.

—¿Para qué?

—Porque tiene tu gancho y tu polea. Y necesito los dos si queremos quitar esta endemoniada cosa.

Rigo se encogió torpemente de hombros para quitarse el empapado jubón de cuero y le extendió la mano artificial a su compañero. Leonardo desarmó rápidamente la extremidad, sacó el gancho de su soporte de madera y desató las pequeñas cuerdas que la controlaban desde la polea situada arriba del codo de Rigo. De su propia cintura desenrolló una cuerda de seda tejida de seis metros. Ató uno de sus extremos a la base del gancho y vadeó de vuelta a la alcantarilla hasta que encontró un perno que sobresalía en el muro de piedra del túnel.

Sujetó la polea al perno con una vuelta de la cuerda alrededor de ella. Volvió a la reja con el gancho en una mano y el extremo de la cuerda en la otra, se sumergió en el agua y buscó un lugar adecuado. La parte inferior de la reja estaba incrustada en la mampostería a ambos lados del túnel, pero los años sumergida en el agua la habían debilitado y oxidado. Leonardo sujetó el gancho debajo del barrote más bajo y tomó la cuerda restante; apoyó los pies contra el muro y tiró de la cuerda de seda; ésta se estiró, comenzó a ceder… y la parte inferior de la reja se liberó. Encorvándose una vez más, Leonardo tiró nuevamente y logró que se abriera la reja hacia arriba.

—Quizá lo haya dañado un poco —dijo el artista, extendiendo el brazo rearmado de regreso a Rigo un par de minutos después—, pero me atrevo a decir que puedo diseñarte otro.

Pasaron por debajo de la rejilla abierta y avanzaron dificultosamente por el agua. Leonardo sostenía la lámpara de aceite sobre su cabeza. A unos sesenta pasos, llegaron al final del túnel: una cámara abovedada, en la que varios desagües descargaban cataratas de agua de las calles de la ciudad que estaba arriba de ellos. En medio del techo había una losa circular. Leonardo trepó a los hombros de Rigo y la empujó con varios intentos hasta que cedió. Unos instantes después, ayudaba a Rigo a salir al aire libre.

Dejaron la losa un tanto entreabierta y miraron a su alrededor.

Estaban en una esquina con dos caminos en ángulo recto, uno de los cuales, como habían esperado, corría a lo largo de la parte posterior de la muralla sur de la ciudad. Unas casas de dos pisos, antes habitadas, pero ahora tapiadas y desiertas, parecían abalanzarse sobre ellos a ambos lados. Detrás de una de esas hileras de viviendas se alzaban las murallas que tan rápidamente habían caído ante los invasores turcos; reparadas y reforzadas, ahora eran los bastiones del sultán Mohammed que evitaban la recaptura. Aquí y allá, observaron siluetas que patrullaban en las almenas, aunque la torrencial lluvia lo oscurecía todo más allá de cincuenta pasos.

Cautelosamente, emprendieron su encomienda: buscaban los cañones turcos.

Pocos hombres en Italia sabían algo de la artillería turca, excepto por algunos rumores y cierta fama. Los artilleros del Imperio otomano eran legendarios por su habilidad, y se decía que sus armas eran de un tamaño prodigioso y habían sido forjadas mágicamente. Aparte de la magia, Leonardo estaba dispuesto a conceder el resto, pero tenía la intención de no extraer conclusiones hasta no ver por sí mismo los cañones y a sus artilleros.

Dado que no llevaban ningún disfraz y no tenían más que un conocimiento superficial de la lengua de sus enemigos, se deslizaron por Otranto como sombras, pasando inadvertidamente de una oscurecida puerta a otra.

El reconocimiento no les llevó mucho tiempo; quizá dos horas, cuando mucho. Las defensas turcas eran brutalmente eficaces. Shan Khara, quien estaba a cargo de la artillería del sultán, había instalado unos doce cañones de diversos tipos por la ciudad. Para que cada cañón tuviese una línea de tiro clara, simplemente había arrasado con cada iglesia, cada monumento y cada casa que se interponía en su camino. Así había sido destruida más de la mitad de toda la ciudad, y Rigo y Leonardo tuvieron pocas dificultades para ver cada cañón, a menudo a la distancia.

En las primeras horas de la mañana, ya habían regresado por el callejón bajo cuyos adoquines habían forzado la entrada. La lluvia había amainado, apaciguando su malestar, pero aumentando las probabilidades de ser vistos por algún rondín. Rigo se quedó visiblemente desconcertado cuando Leonardo le propuso examinar más de cerca uno de los emplazamientos turcos.

—La lluvia te ha remojado el cerebro —le dijo—. Hemos venido a encontrar sus cañones y ya encontramos sus cañones. En nombre de Cristo, ¡ya basta!

Leonardo sacó su libreta de entre los pliegues de su capa. Su cubierta y la mayor parte de sus páginas estaban empapadas.

—Necesito medidas —explicó pacientemente—. ¿Cuál es el calibre de esas armas? Si lo supiéramos, podríamos calcular el peso de cada munición que lanzan y así incluso calcular su alcance de tiro.

—Puedo adivinar las tres cosas sin tener que medirlas —repuso Rigo—. Su largo es como de dos metros cuarenta centímetros; su calibre, de treinta centímetros. Si disparan balas de acero, nos da ciento trece kilos por cada una; si son de piedra, noventa. Su alcance, entonces, será de kilómetro y medio, y parecen endiabladamente precisos. ¿Cómo lo logran?

—Excelentes conjeturas —repuso Leonardo—, pero una conjetura no es nada más que eso y necesitamos estar seguros. Ven.

Eligieron el emplazamiento más cercano como su punto de entrada, a unos cuatrocientos metros de la esquina del callejón, a un lado de la plaza, y se acercaron a él subiendo las escaleras de un edificio abandonado, hasta llegar a una ventana. Estaban junto al cañón tres hombres, dos de los cuales se hallaban profundamente dormidos. Leonardo esbozó cuidadosos trazos del cañón, su montura y su mecanismo para apuntar, así como del reducto que habían construido alrededor de él.

—Ahora hay que verlo más de cerca —dijo, y se encaminó hacia la escalera principal de la casa vacía. Se detuvieron un instante en la puerta que estaba detrás de la inadvertida cuadrilla y atravesaron los pocos pasos que los separaban del reducto. El guardia que estaba despierto se volvió demasiado tarde como para protegerse del pomo de la espada de Leonardo, que lo golpeó en un costado de la cabeza; cayó, aturdido, y Leonardo rodeó con el antebrazo su cuello y presionó fuertemente las arterias a ambos lados hasta que se desplomó sin fuerzas. En cuanto a los dos durmientes, no se despertaron sino hasta varias horas después. Rigo se había encargado de ello.

Sin prisas, Leonardo midió el cuerpo del arma; registró el espesor del metal en su recámara y su boca, su calibre y su longitud desde el botafuego hasta la boca; sondeó el botafuego mismo con un dedo inquisitivo, y probó el bronce con la punta de su cuchillo.

Estaba en esa última tarea cuando Shan Khara lo vio trabajando. El joven comandante turco, en su acostumbrada ronda nocturna, estaba a cien pasos de distancia cuando percibió sólo que algo parecía andar mal en el reducto. A tal distancia, desafortunadamente para él, no podía decir exactamente qué era y cometió el error de gritar para llamar a los arqueros que estaban a veinte metros detrás de él.

Leonardo y Rigo corrieron.

Al ver la dirección por donde se enfilaban, Shan Khara vociferó enérgicamente sus órdenes para capturarlos.

—Escalaron el muro —gritó—. ¡Síganlos hasta su escala y derriben a esos perros!

Leonardo y Rigo alcanzaron el callejón en ángulo recto por la misma ruta que habían usado antes. Salieron por uno de sus brazos a través de la ventana posterior de lo que alguna vez había sido el taller de un zapatero. Leonardo iba al frente cuando se acercaban a la losa parcialmente abierta que los llevaba al desagüe. Miró al otro lado del camino y vislumbró a dos alabarderos con sus armas levantadas. Mientras se volvía para asegurarse de que Rigo estuviera pisándole los talones, un rayo golpeó su sien.

Cayó como si lo hubieran golpeado con un hacha y se quedó tendido.

Rigo no perdió tiempo en ver si estaba vivo o muerto. Clavó el gancho debajo del borde de la losa circular que los haría escapar, la hizo a un lado y tiró de Leonardo tras él. Al caer, ayudó a su amigo a atravesar la cámara abovedada lo mejor que pudo. La velocidad, no la cautela, lo guiaron en su tarea. El agua retumbaba desde las bocas de todos los desagües que desembocaban en la cámara y la corriente era un enfurecido torrente. Rigo pasó el brazo izquierdo alrededor del pecho de Leonardo, se soltó de las salientes en que se había apoyado y dejó que el agua los arrastrara. Su manga se atoró en la retorcida verja de hierro al pasar debajo de ella y Rigo se desembarazó de ella, tosiendo. Salió a la superficie un par de metros más adelante, intentó sostenerse de una agarradera al lado del túnel para tener un momento de respiro y falló. Segundos más tarde, la cloaca los escupió hacia el exterior de la muralla de Otranto y hacia el río creciente que corría por el campamento romano antes de atravesar la ciudad hacia el mar.

Rigo se abrió paso hasta tierra firme y rodó a Leonardo hasta la orilla. Se sujetó de una rama, se impulsó para salir del río y comenzó a sacar algo de agua de los pulmones de Leonardo. Aunque lo consiguió, el artista no recobraba la conciencia. Rigo escuchó sus latidos y se sintió aliviado al encontrarlos fuertes y estables.

Por un momento, consideró hacer lo obvio: era correr hasta el campamento de los sitiadores y buscar ayuda. En lugar de ello, levantó sobre su hombro a Leonardo y caminó hacia el sur.

Scudo y Tesoro los encontraron poco antes del amanecer, a un kilómetro de la cañada que habían elegido para levantar su cuartel temporal. Rigo estaba exhausto y Leonardo parecía muerto. Yacía sobre la espalda, sin moverse, con el cabello endurecido por la sangre.

—Traigan sábanas —dijo secamente Rigo, y los artilleros obedecieron. Tesoro ayudó a su comandante y Scudo cargó a Leonardo como si fuera una hoja. A salvo en el pequeño valle una vez más, aguardaron el día siguiente. La lluvia había amainado y una ligera bruma llenaba la cañada.

Leonardo abrió los ojos con la luz del sol. Parecía que había estado soñando con… ¿qué? ¿Flotar? ¿Volar? No podía recordarlo bien. Se quedó donde estaba, sin moverse, mientras el recuerdo de dónde estaba volvía lentamente. Un lado de su cabeza punzaba, pero no le prestó atención.

Debajo de él había una manta, cuyos lados estaban doblados sobre él. Más allá de ella, a ambos lados, la hierba húmeda se extendía por una suave pendiente; a su derecha, un arroyo borboteaba ruidosamente en su salida debajo de una roca. La lluvia. Había llovido profusamente durante la noche. Había estado afuera, bajo la lluvia, con Rigo. ¿Qué habían estado haciendo? Lo recordó poco a poco, enviando su mente de vuelta a Otranto para deambular a través de las callejuelas y plazas con escombros esparcidos. Cañones. Eso era. ¿Qué le había pasado a su cabeza? No lo sabía. En realidad, nunca lo sabría. La memoria vuelve lentamente, casi por completo, pero rara vez recuerda uno el golpe que provocó su pérdida.

Mientras tanto, la necesidad de dormir se apoderó de él. Miró fijamente el cielo, por el que todavía serpenteaban los resabios tardíos de la tormenta nocturna. Dos halcones volaban en círculos sobre él, planeando, con sus alas inclinadas un poco hacia uno y otro lado mientras buscaban y encontraban corrientes de aire sobre la tierra tibia. Macho y hembra, pensó. Cazan en parejas, unidas de por vida, son fieles el uno al otro hasta que la muerte los separa, como la muerte debe separar a todos los amantes.

De repente, uno de ellos se abalanzó, cayendo como un pequeño rayo detrás del confín del valle. El otro volaba serenamente, con las alas extendidas como delicados dedos. Leonardo recordó un sueño de su juventud, o quizás una visión. Yacía sobre su espalda, como ahora, y un halcón descendió sobre él desde el cielo y golpeó sus labios con la cola. ¿Había estado dormido o despierto? ¿O entre el sueño y la vigilia, como quizás estaba en ese momento? De niño, les había contado su sueño a algunos y todos se habían burlado. ¿Qué significan los sueños o las visiones? Él sabía lo que había significado el suyo. El pájaro le había ordenado que fuera fiel a la verdad y que la dijera dondequiera que la viera y en la forma en que se le presentara; una orden que le había causado no pocos problemas y que sabía que seguiría inquietándolo hasta su muerte.

Y esas aves —pues el segundo miembro de la pareja volvía a ascender para reunirse con su compañero en la bóveda celeste— le estaban diciendo algo. No fue sino hasta que se recuperó por completo y había comido algo cocinado por Tesoro di Veluti cuando repentinamente levantó la cabeza y miró fijamente las nubes que flotaban arriba de él. Y, entonces, en un instante, el mensaje fue diáfano.

VI

—BIEN HECHO —ronroneó Girolamo Riario—, ¿penetrar en la fortaleza de los infieles de modo tan temerario y con tan buen propósito? ¡Excelente! Dime, entonces, ¿qué piensas de nuestras posibilidades?

La herida en la cabeza de Leonardo había sido zurcida —gracias a Tesoro di Veluti, con la guía personal del artista— y estaba en buen camino de sanar. Los cuatro artilleros florentinos estaban sentados lado a lado, en sillas labradas, a la luz del sol, afuera del pabellón de Riario, a pesar de que Scudo mostraba su descontento frunciendo el ceño. El conde mismo, con el veneciano Antonio da Narni a su lado, estaba muy afable; sospechosamente afable, pensaba Rigo.

—Nunca podrá recuperar Otranto, señor, con los hombres y el material a su disposición que tiene aquí —contestó Leonardo—. Si su capitán de artilleros le permite a Rigo Leone escoger nuevos emplazamientos para sus cañones grandes, quizá pueda romper a tiempo los muros; pero, si lo logra, el poder del fuego turco dentro de la ciudad diezmará su fuerza antes de que puedan llegar a la brecha. ¿Tiene planeados refuerzos?

Riario bebió un sorbo de vino.

—No por el momento —admitió—. Mi intención es quedarme donde estoy hasta la siguiente primavera. No puedo alimentar a diez mil soldados más durante el invierno, incluso si pudiera conseguirlos con tanta premura. El informe que me da, así como sus espléndidos bosquejos, me confirman que estoy en lo correcto.

—¿La siguiente primavera? —repuso Rigo—. Es mucho tiempo, mi señor.

—Lo sé, pero los turcos están lejos de su país y el tiempo está de nuestra parte —Riario se volvió hacia Antonio da Narni—. ¿Estás de acuerdo?

—En estas circunstancias, sí —replicó Narni.

—Señor —preguntó Leonardo—, ¿me permitiría hacerle una pregunta? ¿No está al servicio de Venecia, como su padre lo estuvo, y su padre antes que él?

—Soy veneciano —dijo Antonio da Narni—. ¿Por qué?

—He escuchado que Venecia estaba a punto de firmar un tratado con el Imperio otomano —dijo suavemente Leonardo.

—Así es —admitió Narni—, pero eso no afecta mi presencia en este lugar. Venecia, maese Leonardo, vive de su comercio marítimo, y debe tener paso por el Adriático para sobrevivir. Los turcos pueden negarnos dicho paso, con algún costo para ellos. Nuestro tratado afecta sólo al paso seguro de nuestras embarcaciones por el mar. Es todo. La invasión de la tierra italiana por los turcos es otro asunto. Sus sospechas son comprensibles. Espero haberlas disipado.

—Así es —dijo Leonardo—, y lo agradezco.

—Suponiendo que podamos traer los cañones de los Médici a esta campaña —repuso Rigo, regresando a la conversación—, quizá podríamos evitarle el invierno.

—Creo que no —respondió Riario—. Tengo mucho respeto por sus armas, capitán…

—Y hace bien —gruñó Rigo.

—Hago bien, como dice, pero no tengo planeado traer más artillería. Ni siquiera sus cañones pueden traspasar los muros de Otranto, y supongo que no propone derrotarlos a través del desagüe.

—Podríamos —apuntó Tesoro di Veluti.

—Calla, niño —gruñó Rigo—. Escucha, para eso estás aquí. No, no creo que podamos arrastrar un cañón a través de la cloaca. ¿Leonardo?

El artista sonrió.

—Podría considerarlo, excepto que el comandante turco ya debe saber ahora cómo entramos a su ciudad. Ya no tendremos desagües sin vigilar a nuestra disposición. Mi señor, veo que su tren de provisiones está listo. ¿Mudará su cuartel?

—Así es —contestó Riario—, hay un pequeño castillo a seis kilómetros al norte de aquí que ha estado en desuso durante varios años: el Castillo del Mar. Mis sirvientes lo están volviendo habitable. Si debo pasar el invierno aquí, no veo razón para hundirme hasta las rodillas en lodo cada vez que ponga un pie afuera de la puerta de mi habitación. Después de todo, no está exorbitantemente lejos de Otranto. De hecho, estaba a punto de sugerir que me acompañaran como mis invitados para cenar. Con un poco de vino, podríamos sostener una conferencia más detallada, quizás. Estoy seguro de que sus propios aposentos son cómodos, pero puedo ofrecerles vino y música. ¿Qué dicen?

—Que aceptamos con gratitud, mi señor —dijo Leonardo—. ¿Cuándo?

—¿Digamos cinco días a partir de hoy? Estará completamente repuesto de sus heridas para entonces, sin duda.

—Sin duda —sonrió Leonardo, y un poco después emprendieron su camino.

—Es un mal comandante —señaló Rigo esa tarde, cuando habían regresado a su campamento—. Permitirá a sus tropas pasar el invierno lo mejor que puedan, mientras él se va a seis kilómetros lejos de ellos. Si los turcos realizan una incursión, habrá menos soldados cristianos que alimentar. Lo juro.

—Es un noble —apuntó Leonardo da Vinci, mientras observaba asarse una gallina regordeta sobre unas brillantes brasas—. ¿Quieres que viva en una tienda como un plebeyo?

—Y también debemos considerar sus disertaciones tácticas —añadió Tesoro.

—Mi táctico trasero —repuso Rigo con poca delicadeza—, que, por cierto, pretendo mantener intacto.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Leonardo.

—Lo creo. Tarde o temprano, Riario tratará de matarnos; en una cena, por ejemplo. ¿Ya terminaste de chamuscar a tu gusto esta ave? Tengo hambre.

—La comida será mejor, sin duda, en el Castillo del Mar.

—También, sin duda, estará envenenada —dijo el capitán de artilleros—. He sobrevivido a tu comida. No me propongo ver si también sobrevivo a la suya; aunque espero que ahora deberé escucharte enlistar catorce buenas razones por las que debería hacerlo.

—Estaremos lo bastante a salvo, me imagino —dijo Leonardo, cortando una porción de pollo para pasársela a Rigo—. Tendrá a todos sus oficiales de campo ahí. Por lo tanto, no puede buscar hacernos daño sin romper abiertamente el salvoconducto de Roma, e incluso Riario debe pensar dos veces antes de hacerlo.

—No puedes hablar en serio. ¿El salvoconducto de Roma? ¿Lo has visto?

—Tengo una copia aquí —respondió Leonardo, riéndose. La sacó de su manto y Rigo se volvió sorprendido hacia Tesoro y Scudo.

—¡Por todos los santos! ¡Maravilloso! —dijo—. ¡Tiene una copia! Un pedazo de papel firmado nada más que por Su Santidad, el hijo excelentísimo de una puta liguriana con viruela. ¡Dame eso!

Leonardo extendió el documento doblado. Rigo olió el pergamino con un respeto exagerado.

—¡Por Cristo —exclamó—, hiede a santidad! ¿Por qué soy tan miserable descreído? —se levantó, caminó hacia el fuego y arrojó el salvoconducto a las llamas, que de inmediato lo consumieron festivamente—. Ahora, hablemos con sentido común, para variar. Scudo, ¿quieres cenar con el conde Girolamo Riario?

—Yo voy a donde se me ordene —dijo Scudo con la boca llena. Notó, aunque vagamente, que le estaban pidiendo tomar partido, y no tenía intenciones de hacerlo.

—¿Tesoro?

—También cumplo órdenes —contestó el joven artillero—. La pregunta es: ¿de quién debo recibirlas?

—De mí —señaló Leonardo.

—De él, de él —espetó Rigo, agitando el brazo con desdén—. Nos hará mucho bien a todos.

—Cena en el Castillo del Mar —dijo Leonardo—. En cinco días a partir de hoy. Uno no puede ganar sin correr riesgos, lo cual es nuestra principal razón para ir ahí. A diferencia de Riario, no estoy preparado para sentarme todo el invierno aquí, mirando los muros de Otranto.

En la tarde del 8 de octubre, los artilleros cabalgaron hacia el Castillo del Mar y se apearon bajo la luz de un espléndido camino de antorchas, dejando sus caballos al cuidado de un par de mozos de librea verde.

El castillo estaba aislado, en la mitad de una finca, un tanto ruinosa, a la orilla del mar. Debió de tomar mucho trabajo, reflexionó Leonardo, hacerlo habitable en el tiempo de una semana más o menos; pero el conde Girolamo Riario tenía un séquito de casi cien hombres cuya única función era asegurar su comodidad. A la luz del día, su fachada era desoladora, recordaba Leonardo. Rigo y él habían explorado sus alrededores muchas veces como simple precaución militar. Detrás del castillo, a menos de un kilómetro, se erguía una torre de vigilancia, de un siglo de antigüedad o más, que de cuando en cuando debió servir para advertir sobre los barcos que navegaban por el Adriático. Los jardines, ahora en mal estado, rodeaban el castillo; pero los caminos habían sido desbrozados y una fuente ornaba el frente de los escalones, de poca altura y serpenteantes, que llevaban a la puerta principal en forma de arco.

Subieron por las escaleras y fueron recibidos por un portero. El hombre tuvo ciertas dificultades en convencer a Scudo de despojarse de su capa de cuero y lo miró con un frío desdén romano cuando finalmente lo consiguió. Rigo mantuvo la mano izquierda ostentosamente en el pomo de su espada.

—Una vida difícil, ciertamente —dijo, mirando a su alrededor—. De haberlo sabido, me hubiese bañado antes de salir.

El salón principal era un resplandor de luz. Salvo que difícilmente había una mujer presente, bien podrían estar en alguna fiesta regia en Florencia, Venecia o Roma. Contra las paredes se alineaban unas mesas bien servidas, que eran reabastecidas por un grupo de ajetreados sirvientes. En una galería en el extremo de la habitación, un grupo de músicos tocaba laúdes, panderos y violas. El propio Girolamo Riario, vestido como siempre de negro, con una ligera y acanalada cota de malla, caminó a todo lo largo del salón para recibirlos. En el hombro llevaba una pequeña cruz de diamantes engastados en oro. Alzó las manos en señal de bienvenida.

—Bienvenidos, amigos —dijo—. ¡Roma está honrada de recibir a Florencia! Si hemos tenido diferencias entre nosotros en el pasado, dejémoslas a un lado esta noche y disfrutemos.

Rozó los dedos de Leonardo y se inclinó hacia los otros. En esto era listo, porque Tesoro di Veluti, por ejemplo, no habría estrechado su mano si se la hubiese ofrecido. Riario había matado al hermano menor del artillero, Andrea, dos años antes, en las almenas de Castelmonte, y lo había hecho brutalmente: había llenado la boca y la garganta de Andrea con pólvora y, después, hizo estallar su cabeza. Sintiendo la ira de Tesoro ante aquel recuerdo, Leonardo tomó su brazo firmemente y lo empujó en dirección a la mesa principal, donde todos tomaron sus asientos.

Fue una cena un tanto incómoda, como el conde reconoció con irónica alegría. Leonardo había contrarrestado las posibilidades de envenenamiento instruyéndolos para no beber nada que no fuera agua y comer sólo aquellos platillos que otros en la mesa ya hubiesen partido. Él era capaz de hacerlo con la suficiente gracia como para pasar inadvertido, y podía salir del paso si era necesario. Tesoro, sin embargo, se rehusó a comer del todo; estaba, quizá, más ocupado pensando en el asesinato de su hermano que en venenos. Scudo resolvió sus propios problemas apropiándose hoscamente de la bandeja de su vecino y frunciendo el ceño ante las protestas resultantes.

Con todo, la primera hora en el Castillo del Mar transcurrió lo suficientemente amigable y sin incidentes. Una situación que no duraría demasiado.

Cipriano di Lucca, acompañado por su joven protegido, llegó al campamento romano poco después de la caída del sol. Habían cabalgado a toda prisa desde la mañana cuando partieron de Lecce, a cincuenta kilómetros al norte. Cipriano buscó al capitán de infantería para preguntarle dónde podría encontrar a Leonardo da Vinci y a sus compañeros.

—¿Los florentinos? —preguntó el capitán, y señaló—: Su campamento está allá, sobre esas pequeñas colinas. No me pregunte por qué prefirieron no unirse a nosotros. ¿Quién sabe por qué los florentinos hacen las cosas?

—Yo soy florentino —dijo Cipriano.

—No me sorprende en lo absoluto —repuso el capitán—. Luce como uno.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Los florentinos —explicó el capitán— visten por lo general exageradamente y casi siempre son demasiado grandes para sus botas. Los romanos son tranquilos, trabajadores, valientes y sobrios. Ésa es la diferencia.

Cipriano se enfureció de inmediato y habría llevado la discusión más allá, pero fue contenido por su joven amigo. Le había prometido al capitán que se volverían a encontrar. El romano sonrió. Previendo un invierno tedioso, ya estaba aburrido.

—No están en el campamento —dijo el capitán—. Ahórrense la cabalgata.

—¿Dónde están? —preguntó Cipriano.

—En el Castillo del Mar. Deben haberlo pasado en su viaje hacia acá.

—¿Y qué hacen ahí?

—Son los invitados del conde de Imola, el capitán general de Roma Girolamo Riario.

Estaba a punto de pedirles que se quedaran y tomaran algo de vino con él, porque era un hombre de buen corazón, romano o no, pero se encontró observando sus espaldas mientras corrían por sus caballos.

—Florentinos —se dijo a sí mismo y al aire—. Todos son iguales. Uno es un dandi, el otro es un muchacho con las pestañas tan lindas como una moza —fue mejor que Cipriano no escuchara esos comentarios. Observaciones como las del capitán a propósito de su virilidad y sus preferencias sexuales habían seguido a Cipriano por media Italia y comenzaba a sentirse extremadamente cansado de ellas.

Una hora después, el mayordomo del conde cruzó el salón hacia la mesa principal y se inclinó para murmurar algo al oído de su señor. Riario levantó levemente una ceja mientras lo escuchaba.

—Hazlos pasar —dijo, mientras se volvía hacia Leonardo—. Al parecer, dos más de sus amigos han llegado. ¿Los esperaban?

—No —respondió Leonardo. Un instante después entró Cipriano, seguido por su compañero, a quien guio hasta el asiento del conde de Imola. Leonardo, con los ojos desorbitados, se levantó intempestivamente de su asiento, tirando una jarra de agua por su repentina exaltación.

—Soy Cipriano di Lucca, mi señor, y él es Angelino Muselli, un joven amigo mío —y se inclinó elegantemente.

—Ambos son bienvenidos —dijo Riario. Observó al joven de cerca, un apuesto muchacho vestido delicadamente con una camisa blanca suelta, con encaje, debajo de un jubón y unas calzas de satín marrón—. ¿Y tú eres también un artillero?

—Espera convertirse en uno —contestó Cipriano, antes de que su compañero pudiera hablar—. En realidad, eso es por lo que estoy aquí —se volvió—. Capitán Leone —prosiguió—, maese Angelino ha insistido en cabalgar conmigo desde Florencia y quiere entrar a nuestra tropa. Puedo decir, cuando menos, que es perseverante, aunque le he dicho que la decisión es suya.

—Me parece —espetó Rigo— que haría mejor de paje que de artillero. ¿Has perdido la cordura?

Leonardo, quien había reconocido a Angelino como Bianca a treinta pasos de distancia, finalmente recobró la voz.

—Bueno, no nos precipitemos, Rigo —sugirió—. Como dice Cipriano, cabalgar todo el camino desde Florencia no es poca cosa. Las apariencias pueden engañar… Angelino Muselli, ¿eso dijiste, Cipriano? Al menos hablemos con él, ya que está aquí.

—Muy prudente —dijo Cipriano—. ¿Por qué no hablas con él tú mismo, Leonardo? Podría resultar gratificante.

—Entonces lo haré, por supuesto —Leonardo miró a Cipriano con una mirada que habría marchitado a cualquier otro hombre—. Y quizá después también deba intercambiar algunas palabras contigo.

Se excusó con Riario y llevó al joven a una esquina del salón detrás de la galería de los juglares. Rigo se levantó y los siguió, copa en mano. Tocó el hombro de Leonardo.

—Pierdes tu tiempo —le dijo firmemente—. Por un lado, yo escojo a mis artilleros, no tú, por el otro…

De su mano izquierda sin fuerza cayó su copa, sin darse cuenta, y rodó entre las banderas resonando metálicamente.

—Sí, ya lo sé —dijo Leonardo—. Por favor, Rigo, regresa calladamente a tu lugar. No digas nada y mantén tu mano cerca de la espada. ¿Entiendes?

—Perfectamente —contestó Rigo. Levantó su copa y se alejó.

—Y, ahora, madona —dijo quedamente Leonardo—, dado que no sé si llorar o reír en este preciso momento, debo ir a las preguntas. Todo lo demás puede esperar hasta que estemos a salvo fuera de aquí. Tienes algo que decirnos, o no habrías corrido el riesgo, querida. ¿Qué es?

—Están construyendo cincuenta cañones en Roma —contestó firmemente Bianca—. Cincuenta cañones de los Médici.

—¿Riario?

—Debe ser Riario. El cardenal Della Palla viajó desde Roma hasta Florencia para decírtelo… pero no sabía quién los estaba forjando. Y si él no lo sabe, entonces su manufactura es, en verdad, un secreto. Al principio, pensé que la respuesta era sencilla: estaban siendo hechos para usarlos aquí, en Otranto; pero, en ese caso, ¿por qué no habría de saberlo el cardenal Della Palla? Y ¿por qué, habiéndolo descubierto, tendría que haber ido a Florencia con la noticia? ¿Comprendes, Leonardo?

—Con toda precisión.

—Y hay algo más. Están forjando estos nuevos cañones con tu diseño, pero han cambiado su cuerpo. ¿Y bien? —preguntó Bianca un tanto desafiante—. ¿Hice bien en venir?

—Sí, hiciste bien, como siempre. Y Riario nos dijo llanamente que no estaba esperando artillería aquí.

—Entonces estás en peligro, por lo que no me atreví a esperar, sino que hice que Cipriano me trajera directamente hasta ti.

—Estamos en un gran peligro ahora, madona.

—Lo sé.

—Bueno —dijo Leonardo, mirando a su alrededor—. Todavía no te reconocen. Así que pasemos el resto de la velada de la mejor manera posible y parte lo más pronto que puedas.

—Viene hacia acá —dijo Bianca con urgencia, tratando de bajar el tono de su voz lo más que pudo—. ¿Qué diferencia hay, por favor, entre un arcabuz y un cañón? Soy buen tirador con arcabuz. No hay ninguna diferencia.

—Ninguna —dijo Riario, poniéndose con presteza a su lado—, uno es un poco más grande y peligroso que el otro, pero eso es común en todos lados y en todas las cosas. ¿De verdad es un buen tirador, maese Angelino, o fue simple arrogancia?

—Soy bastante aceptable, mi señor.

—Excelente. Venga y siéntese conmigo, entonces, y discutamos la práctica de la artillería. Y después podré decirles al maese Leonardo y al capitán Leone si deben o no tomarlo como aprendiz. Venga —se inclinó hacia Leonardo y condujo firmemente a Bianca.

Leonardo tomó su lugar de nuevo, palmeando la espalda de Cipriano mientras lo hacía.

—La vida está llena de sorpresas —dijo Cipriano—. ¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto. Un día —respondió Leonardo con una ancha y placentera sonrisa en el rostro— voy a tomar tu cabeza, Cipriano, y la azotaré contra el muro de piedra más cercano y apropiado para que tu cerebro salga por tus orejas —palmeó la espalda de Cipriano una vez más con aparente humor, causando que el artillero se estremeciera levemente—. Por tus oídos —repitió—. Ésa sería una de las sorpresas de la vida, ¿no?

—No estuviste ahí —dijo Cipriano defendiéndose—. No escuchaste lo que amenazó con hacer —miró en dirección del conde—. No sospecha nada —añadió esperanzado.

—Cuando menos sabe más de artillería que lo que Riario pudiere aprender en una vida —repuso Leonardo—; pero él sabe más de engaños, o quizá no, ahora que lo pienso.

A cinco pasos de distancia, Girolamo Riario estaba de lo más encantador.

—No pareces demasiado fuerte, Angelino —dijo—. ¿Estás seguro de que no has permitido que tu admiración por Leonardo da Vinci nuble tu buen juicio? Es famoso, así como el capitán Leone.

—Me haré más fuerte cuanto más crezca, mi señor —dijo Bianca—, y soy muy rápido.

—¿Lo eres? Ven entonces y déjanos ponerte a prueba.

Riario tomó su estilete de la vaina y sostuvo su hoja entre los dedos, con el mango frente a él, extendido horizontalmente. Lo lanzó unos centímetros al aire, sujetándolo por el mango cuando había descrito un semicírculo. Se lo ofreció a Bianca, quien repitió el simple truco.

El conde tomó de nueva cuenta la daga, la sostuvo como antes y la volvió a lanzar, dejando esa vez que hiciera un círculo y medio antes de tomarla por el mango. Se lo dio una vez más.

En ese momento, Leonardo y los tres artilleros observaban la actuación detenidamente. Vieron a Bianca lanzar el cuchillo frente a ella, sujetarlo y regresarlo al conde, quien rio.

—Muy bien —dijo—. Hagámoslo un poco más complicado. Dos vueltas completas, y un semicírculo más. Recuerda: ¡la hoja está filosa! Observa.

Equilibró la daga una vez más y movió hábilmente los dedos hacia arriba. El cuchillo se volvió un arco de acero giratorio mientras se elevaba y caía, con el mango golpeando limpiamente la palma extendida de Riario.

—Dos y medio —dijo llanamente—. Ten cuidado, Angelino. Todavía no llegamos a la mitad… pero eres más joven que yo, y de ojo más rápido. Ten.

Bianca miró a Leonardo rápidamente sobre el hombro mientras tomaba la daga. Lo que estaba haciendo difícilmente podía ser importante, lo sabía; sin embargo, sus dedos estaban empapados en sudor. Colocó la hoja entre ellos, lanzó el cuchillo al aire y de inmediato observó que había errado el tiro. Sensatamente, retiró la mano mientras el cuchillo caía y, al final, rebotaba contra el suelo.

—¡Ajá! —respiró suavemente Riario—. ¡Gané!

Bianca se inclinó rápidamente para recoger la daga, pero el Conde fue demasiado rápido para ella. Metió la mano por debajo de su silla, tomó el arma y la levantó entre los dos, con la mano moviéndose tan rápidamente como la lengua de un camaleón. La punta de la daga, de acero cortante, se deslizó entre los lazos del jubón de Bianca y abrió toda la parte delantera de su camisa de seda blanca. Riario sonrió como un mastín salvaje mientras se inclinaba hacia delante, tomaba los extremos de la tela cortada y los separaba.

—Y siendo el ganador —dijo—, parece que he ganado un premio. ¿Qué tenemos aquí, Angelina? Nunca podrás ser un artillero, querida; de algún modo, estoy seguro de ello.

Bianca hizo un movimiento para golpear en el rostro a Riario, pero éste tomó fácilmente su muñeca y puso la punta del estilete con diestra y cruel precisión entre sus pechos.

—Y ahora —dijo, mirando a través de ella las figuras erguidas de Leonardo da Vinci y los artilleros— que nadie se mueva hasta que tenga la respuesta a una o dos preguntas.

Leonardo se giró y puso su mano sobre la de Rigo antes de que el artillero pudiera echar mano a su espada.

—Tranquilo —ordenó—. Tú también, Cipriano. Scudo, Tesoro, no hagan nada impulsivo. Nada en lo absoluto.

—Bien —repuso Riario favorablemente. Se volvió y se dirigió al resto de los presentes en el salón—. Prosigan. Florencia y Roma están simplemente teniendo una pequeña discusión aquí. No hay por qué preocuparse.

Sus sorprendidos invitados comenzaron a murmurar entre sí. Muy pocos podían ver claramente lo que sucedía en la mesa principal. Riario hizo una seña y se acercó un grupo de su guardia personal.

—Llévenselos a todos —⁠dijo el conde, y suspiró con deleite⁠—. Todavía no he considerado qué preguntas debo hacerles.

VII

LEONARDO extendió los brazos al frente y examinó el largo de la cadena que unía sus muñecas.

—Lo que me reconforta —dijo— es el pensamiento de que, dondequiera que esté, Cipriano está con ella. Es un consuelo menor, Dios bien lo sabe, pero es algo.

—Cipriano puede estar muerto —repuso impasiblemente Scudo. Rigo, quien podía percibir la magnitud de la angustia de Leonardo, pateó al enorme artillero en la espinilla.

—Lo dudo —respondió Leonardo—. Ese lobo del infierno lo habría matado, o a ella, sin pensarlo dos veces, si eso estuviera entre sus propósitos; pero éstos todavía no son claros —levantó las manos nuevamente y estrelló las esposas en contra del muro—. ¡Por Dios —gritó—, era demasiado evidente para alguien con un poco de inteligencia! El desertor milanés al que estaba azotando le dijo que había un traidor en algún lado, y Riario fue lo suficientemente rápido para dejarlo libre. ¿Por qué? Porque estaba temeroso de que pudiésemos interrogarlo y descubrir que el traidor no era otro que el propio Riario.

—Entonces, sácanos de aquí —contestó calmadamente Rigo.

—No soy un mago.

—Y no estoy buscando ningún milagro. Estoy pidiéndote que pienses —dijo el capitán de artilleros—. Eres el que tiene más ingenio entre nosotros, amigo mío. No lo desperdicies atormentándote. Todavía no estamos muertos.

Leonardo miró fijamente a su amigo.

—Sé que tienes razón, lo sé; no obstante, sin importar cuán desesperada fuese nuestra situación en tiempos pasados, nunca nos habían capturado a todos juntos. No hasta ahora.

—Sin embargo —repitió Rigo—, todavía estamos vivos; pero, si te rindes, quizás estemos muertos. Piénsalo.

—No puede matarlos sin más —dijo Antonio da Narni—. Mi señor, debo advertirle que se apresuró al capturarlos. ¿No le recomendé ser cuidadoso con este asunto?

—Tampoco puedo dejarlos ir —dijo Riario.

—Justamente. Bueno, si tienen que morir, así será; pero déjeme hablar con Leonardo da Vinci primero.

—¿Por qué?

—Porque —contestó Narni— debo saber exactamente qué es lo que sabe.

—¿Y cómo lo convencerás de que te lo diga?

—Le tendré que hacer una oferta —dijo el veneciano—. ¿Qué más?

Los días se sucedían lentamente, interrumpidos sólo por las miserables porciones de comida y bebida… y mucho silencio. Ningún rayo de luz del sol encontraba su camino hacia la prisión sin ventanas, mientras los tres hombres aguardaban. Entonces, al final, la cerradura de la celda repicó y entraron cuatro guardias. Sin decir palabra alguna, levantaron a Leonardo y lo llevaron hasta el pasillo exterior. Lo guiaron escaleras arriba y, cinco minutos después, se encontró en presencia de Antonio da Narni.

—Sabe quién soy —dijo el veneciano—. Me llaman Gattamelata, como le decían a mi abuelo aquellos a quienes servía. Usted es prisionero de mi señor Girolamo Riario, pero tengo cierta influencia sobre él. ¿Me entiende?

—Sí —contestó Leonardo.

—Muy bien. Necesito información que, estoy seguro, no está dispuesto a darme. Es una situación bastante común, una sobre la que el conde y yo tenemos distintos enfoques. Sus métodos incluyen mutilar manos, o cabezas, hasta que se le diga lo que necesita saber; pero, como lo ha visto no hace muchos días en mi presencia, tales métodos no siempre arrancan la verdad. Soy siervo de Venecia y, por lo tanto, un negociador. Le ofrezco un trato, maese Leonardo.

—Escucho.

—Bien. La señorita Bianca Visconti le ha traído un mensaje de cierta importancia, que, según creo, confirmó algunas sospechas que usted pudiese haberse formado en relación con el conde de Imola. Quiero saber cuáles son esas sospechas, qué es lo que ella le dijo y quién más sabe algo de este asunto. Confío en no ser demasiado ambiguo con usted.

—No. Le entiendo perfectamente. ¿Qué ofrece a cambio?

—Le diré —dijo Antonio da Narni— qué le ha sucedido a la señorita Bianca.

Leonardo se entrecruzó de brazos. La cadena de sus muñecas repiqueteó levemente.

—¿Me ofrece su vida? —preguntó.

—Yo no dije eso. Le ofrezco decirle, sinceramente, cuál es su destino. Eso es todo. Algunos dirán que mi oferta es mezquina, pero confío en que no estará de acuerdo con ellos. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, sí. Está en lo cierto. La razón me dice que su propuesta es anodina, pero mi corazón me dice lo contrario. ¿Jura decirme la verdad si yo hago lo mismo?

—Soy un comerciante, no un tramposo. Además, reconocerá la verdad, del mismo modo que yo.

—Entonces, estoy de acuerdo —repuso Leonardo—. Esto es lo que sé. Venecia, como me ha dicho, ha firmado un tratado con los turcos; un tratado que correctamente ha interpretado como de poca importancia para esta guerra; pero ustedes están más allá de ese tratado. Pretenden traicionar a Roma y a Italia. En esto están coludidos con Girolamo Riario, el capitán general de Roma, sin que nadie más lo sepa en Roma. Están vendiendo a Otranto, y más que a Otranto, al Imperio otomano.

Antonio da Narni asintió enérgicamente.

—¿Cuánto más? —preguntó.

—Le están vendiendo cincuenta cañones al sultán. Son armas diseñadas por mí. Los hombres los han llamado los cañones de los Médici, y yo le di los diagramas para construirlos al cardenal Domenico della Palla, el canciller de Roma y su archivista, en cumplimiento de una promesa que le hice. Son las mejores piezas de artillería del mundo. No sé qué es lo que el sultán les ha ofrecido a cambio, ni me importa; pero sé lo que le han ofrecido a él.

—¿Y qué hay del mensaje de la señorita Bianca para usted?

—Confirmó la verdad de lo que he dicho. Cincuenta cañones se están forjando en Roma, y nadie conoce su verdadero propósito. Su cuerpo es diferente del de los cañones de los Médici, sin duda para ajustarse al calibre de las balas que usa el Imperio otomano.

Antonio da Narni se revolvió en su silla.

—Señor —dijo—, admiro sus poderes de razonamiento. ¿Quién más sospecha de esto?

—Nadie afuera de estas paredes —respondió Leonardo—. El cardenal está desconcertado por el hecho de que se están forjando cincuenta cañones en Roma, pero no tiene ninguna otra certeza, como la tengo yo.

—Así es —dijo Antonio da Narni—, me temo que usted y sus amigos tienen que morir. Eliminarlo a usted, como podrá ver, también elimina todas sus sospechas, que son todas ciertas.

—¿Y la señorita Bianca?

—Claro —dijo Narni—, debo cumplir mi parte del trato —y una expresión de cruel satisfacción se dibujó en sus facciones—. Primero —dijo—, no está muerta. De cualquier modo, siempre es posible que pudiera preferir que lo estuviese. La han llevado a Constantinopla. El galeón que la llevó partió hace algunos días. No puedo, por supuesto, ser responsable por lo que le pueda suceder cuando llegue ahí. Es una mujer notablemente hermosa…

—Basta —interrumpió Leonardo con ecuanimidad. Estudió el rostro de Narni por un largo instante y se volvió. Los guardias se colocaron a su lado, dejando a Antonio da Narni, inexplicablemente, con el corazón acelerado por un pánico irracional.

—No le entiendo —dijo impacientemente Bianca—. Quíteme estas cosas de inmediato.

—No —dijo Shan Khara—, y le aconsejo que deje de dirigirse a mí con ese tono de voz que ha estado usando hasta ahora. ¿Le causan alguna molestia?

—Eso no es lo importante —dijo Bianca.

Estaba sentada sobre un almohadón en el suntuoso camarote de un galeón turco, y frente a ella había una pequeña mesa de palo de rosa y ébano. Por toda su superficie se esparcían dulces en bandejas de plata y cristal. Al otro lado de la mesa, el joven comandante estaba cómodamente sentado en cuclillas. Bianca extendió las manos sobre la mesa. Sus muñecas, como las de su amante Leonardo, ahora a cientos de kilómetros de distancia, estaban unidas por grilletes; pero los de ella eran más ligeros y estaban hechos de finos eslabones de una aleación de oro. Las muñequeras estaban acojinadas con seda azul para que no pudieran dañar su piel; con todo, no dejaban de ser grilletes.

—Pero es una prisionera —dijo Shan Khara, con una sonrisa encantadora.

—En ese caso —señaló Bianca con una lógica devastadora—, ¿por qué mi compañero Cipriano di Lucca no está encadenado también? De cualquier modo, no hay lugar al cual podamos escapar.

—Porque él no es un regalo para mi señor y amo el sultán —contestó Shan Khara—, y usted sí —se volvió para mirar a Cipriano, quien estaba recostado sobre varias almohadas de satín, observando el techo—. Trabajarás en Constantinopla, artillero —dijo alegremente el turco—; mientras que usted, mujer, no. Es un bocadillo de oro. Verá que es bastante placentero, una vez que haya aprendido cierta cortesía al hablar, la que, por el momento, parece ajena a usted. Convéncela, Cipriano di Lucca, si puedes. ¿Sí?

—Señor —respondió el artillero negligentemente—, cuando la haya conocido tanto como yo, sabrá que la señorita Bianca no es fácilmente persuasible —alargó la mano izquierda, tomó un bocadillo azucarado y se lo llevó a la boca.

El joven turco se levantó, se inclinó respetuosamente ante Bianca y se retiró.

—Señorita —aconsejó—, no se irrite. Si tiene alguna queja concerniente a su trato en este barco, además de la cadena de oro que la oprime tan ligeramente, le ruego que me la comparta. Mientras tanto, su amigo dormirá al otro lado de su puerta, para que así nadie pueda perturbar su sueño. Buenas noches.

—Es un buen sujeto —dijo Cipriano una vez que Shan Khara se hubo marchado.

—Ciertamente es en extremo apuesto —repuso Bianca—. Cipriano, me asombras, ¿qué diablo crees que estás haciendo?

—Disfrutando de la vida. Nunca había sido un prisionero —explicó Cipriano—. Después de todo, no es una mala vida.

—Puede dejar de serlo cuando lleguemos a Constantinopla. Por el momento, ten la amabilidad de ir a tu puesto fuera de mi puerta. Quiero dormir.

Sin embargo, cuando Cipriano alcanzaba la puerta, el temple de Bianca vaciló.

—¿Cipriano? —dijo.

—¿Sí, madona?

—¿Qué crees que le haya pasado a Leonardo?

—Madona, no tengo idea —contestó Cipriano—, pero conozco bien a Leonardo y no estoy excesivamente preocupado —en esto, por supuesto, mentía, y Bianca lo sabía, pero estaba agradecida de cualquier manera.

—Mi querido Antonio —dijo Girolamo Riario—, el asunto no nos presenta ninguna dificultad. Deben morir. Estarás de acuerdo con que es necesario.

—¿Y qué pasa con el salvoconducto de Roma? —dijo Narni—. No estamos listos todavía para desafiar tan abiertamente a Su Santidad.

—Entonces, que mueran en la guerra —contestó Riario—. La sugerencia fue tuya. Los medios por los que debemos seguirla son míos. Es más, podemos arreglar que su partida de este mundo sea bastante desagradable.

—No me importa si es o no agradable —dijo Narni.

—Lo sé —repuso Girolamo Riario—, pero a mí sí.

Una hora antes del atardecer, un sacerdote se acercó a la celda donde estaban presos Leonardo y sus tres compañeros. Era calvo y pedante.

—Hijos míos —dijo compungidamente—, están a punto de morir. Cuando el sol se ponga, también lo hará sobre sus vidas; sin embargo, no es para desesperarse, porque, por la gracia de Dios y las oraciones y oficios de nuestra Madre la Iglesia, pasarán a un mejor lugar que este mundo, incluso como lo hizo el Ladrón en la Cruz. Confiesen, pues, aquellos pecados graves que han cometido y reciban absolución por ellos.

—¿Es romano? —preguntó Rigo Leone.

—Lo soy, hijo mío. Soy el capellán del conde de Imola.

—Entonces, se lo agradezco —repuso Rigo—, pero buscaré mi propia paz con Dios yo mismo.

Tesoro di Veluti, por otro lado, quien había vivido apenas lo suficiente como para no tener otro pecado más que la trivialidad, no compartió el punto de vista de su capitán sobre la misericordia de Dios.

—Bendígame, padre —comenzó—, porque he pecado.

—Espera —interrumpió Leonardo, dando un paso al frente desde la única ventana enrejada al fondo de la celda—. Tesoro, no tienes necesidad de una bendición.

—¿Qué dice, señor? —espetó furioso el sacerdote—. ¿Le negaría a un hombre su última absolución? ¡Eso es sacrilegio!

—Quizá —contestó Leonardo cortésmente—, si estuviese a punto de morir, pero no es así.

—Todos ustedes están en el umbral de la muerte —dijo el prelado.

—No tanto —respondió Leonardo—. Tal vez estemos a un par de pasos de ella, pero no estamos todavía ahí —se volvió hacia Tesoro una vez más—. No te negaría el alivio —prosiguió— pero, una vez que hayas hecho tu última confesión y hayas serenado tu alma para morir, habrás renunciado a esta tierra. Podrá ser necesario hacerlo, pero la hora de rendirse todavía no ha llegado.

—¡Insensato! —gimió el sacerdote—. ¿En qué radica tu esperanza? No tienen ninguna, salvo la gracia de Dios.

—En la cual confiamos, como todos los hombres —repuso Leonardo—. Asístanos más tarde, padre, si es tan amable… quizá cuando nuestras cabezas estén a punto de caer.

—A donde los llevan —dijo sombríamente el prelado—, ningún sacerdote puede seguirlos. ¿Me seguirán rechazando?

—Sí —dijo Leonardo.

Cuando el clérigo se hubo ido, Tesoro comenzó a sollozar.

—No tengo miedo a la muerte —dijo—, pero morir sin la Gracia de Dios es terrible.

Leonardo se acercó al muchacho y levantó su barbilla con una mano esposada.

—Tesoro —dijo—, la gracia de Dios está donde la encontramos. Ningún hombre puede dártela o quitártela, y menos un hombre como ése. ¿No lo escuchaste decir quién era? El capellán de Girolamo Riario, y un hipócrita además. Está más lejos de Dios que tú o yo. ¿Bendijo a tu hermano, supondrás, cuando el conde lo asesinó atrozmente ante tus ojos? ¿O a la señorita Carla de Ávalos, quien murió con él? ¿Qué horrores debe haber presenciado, diariamente, sin protestar? Seca tus lágrimas, muchacho. La vida todavía no acaba con nosotros y, si lo hiciere, no pediría que me graznara un carroñero como él.

Media hora después, un pelotón de veinte hombres armados los sacó a rastras de su prisión. Scudo escupió a los pies de su líder y, de inmediato, fue dejado inconsciente con el golpe de una lanza. Seis hombres buscaron una camilla y llevaron en ella al desvanecido gigante por la estrecha escalera, hasta sacarlo por una puerta lateral del Castillo del Mar.

La mayor parte del séquito del conde se reunió para observar el avance de los artilleros hacia su ejecución. Quizás había algunos entre ellos que sintieran simpatía por los condenados florentinos, aunque difícilmente se atreverían a demostrarlo. Incluso era posible que uno o dos de los presentes se preguntaran irónicamente por qué era necesaria una escolta de veinte hombres para acompañar a tres hombres con las manos encadenadas y uno más, inconsciente, que tenía que ser llevado en camilla.

La procesión caminó hacia el mar, hacia una torre de vigilancia abandonada que dominaba el Adriático. El sol se hundía detrás de una pequeña cadena de colinas a espaldas de los artilleros. Los últimos rayos iluminaron el pilar desolado y amenazante cuyos escarpados muros se elevaban a partir de unos cimientos rocosos y se estrechaban ligeramente en las almenas que los coronaban. Al pie de la torre, Riario y Antonio da Narni esperaban montados a caballo, protegiéndose los ojos para mirar la avanzada de la columna de hombres.

—Debo confesar —dijo Narni— que esto está admirablemente concebido. No encuentro falla alguna.

—Gracias —respondió Riario.

La vanguardia de la comitiva los alcanzó.

—¿Qué es lo que le sucede? —preguntó el conde, señalando a Scudo.

—Intentó resistirse —repuso el líder de la escolta—. Además, parece tener la fuerza de tres hombres. Las cosas son más fáciles de ese modo.

—No serán tan fáciles cuando lo suban por las escaleras —replicó Riario—. Ten cuidado de que no los derribe. Súbanlo primero.

Los seis hombres que llevaban a Scudo bajaron la camilla, lo tomaron por la cabeza, los brazos y los pies y cruzaron, tambaleantes, la estrecha puerta de la torre.

—Me dicen —exclamó Riario, dirigiéndose a Leonardo da Vinci— que eres un hereje. Y lo creo así. Observa tu estaca y tu pira mortuoria.

—Desencadénanos —dijo Leonardo—. No tenemos deseos de morir con grilletes.

—Debes pensar que soy un tonto. Úsenlos hasta que sus huesos estén abrasados y rotos. O, en tu caso, capitán —añadió Riario, dirigiéndose a Rigo—, si está demasiado candente para ti, siempre puedes llevar tu gancho hasta tu cerebro y morir sin dolor.

Rigo no contestó. De los tres hombres que estaban de pie, él era el único que habría podido liberarse en el momento que quisiera, simplemente desembarazándose de su brazo falso. Como no había ningún motivo para hacerlo, se había retenido, aunque ya medía la distancia que lo separaba del conde con una siniestra mirada.

Al lado de la puerta se erguía una pila de bloques de piedra y una tabla con argamasa. Era fácil adivinar el propósito de esos materiales. A través de la puerta abierta, Leonardo pudo ver un montículo de madera suelta, cuya cima estaba fuera de su vista. Las intenciones de Riario eran mortales y crueles.

Los soldados que habían cargado a Scudo salieron una vez más y el resto de los hombres del conde comenzaron a empujar a Leonardo, Rigo y Tesoro hasta la base de la torre. Adentro, el cúmulo de leña había sido apilado hasta tres veces la estatura de un hombre y cubría casi todo el piso. Aparte de la madera, la torre estaba vacía. Una estrecha escalera subía en espiral por su circunferencia interior. No tenía pasamanos y sus escalones estaban incrustados en la pared. En lo alto, estaba rematada por un tosco techo de pino, sostenido por vigas.

La escolta los condujo por la escalera, sin posibilidad de atacar o escapar. Arriba del primer techo había otra habitación circular, también desnuda; la escalera llevaba a ella por medio de voluminosas trampillas. Siguieron subiendo, impelidos por las lanzas de sus captores; pasaron a través de dos pisos más antes de salir a un techo abierto arriba del cuarto nivel. Ese lugar estaba rodeado de almenas y, en un lado, yacía Scudo, todavía inconsciente, sobre la espalda.

Los soldados de Riario retrocedieron por la precaria escalera, cerraron la última trampilla detrás de ellos y la aseguraron. Una suave brisa soplaba por las hendiduras de los bajos muros que los rodeaban. El cielo se agolpaba tenebroso a las primicias del anochecer. Si habían esperado encontrar algún medio para descender de la torre, no había ninguno; eso era perfectamente claro.

Riario levantó una mano y gritó:

—¡Adiós!

Tomó una antorcha ardiente de la mano de un soldado que estaba a su lado.

Leonardo se alejó de las almenas y fijó su atención en Scudo.

Al pie de la torre, Riario se apostó sobre su montura y miró a cuatro de sus hombres colocar los últimos dos bloques de mampostería en su lugar para tapiar la puerta. Detrás de ellos se podía ver el pesado roble de la puerta, que estaba ahora bien cerrada. Cuando la última piedra fue puesta en su lugar, lanzó la antorcha incandescente por una rendija de ventilación, poniéndose de pie sobre los estribos para escudriñar la base de la torre hasta asegurarse de que había encendido la pila de madera seca. Se volvió hacia Narni.

—Un acto de guerra —⁠dijo llanamente—. Los turcos iban a atacar este sitio tarde o temprano, ¿no lo crees? Después de todo, vigila sus aguas. Me temo que será difícil decir si las cenizas y huesos restantes son romanos o florentinos, pero eso no se puede evitar. Cuando sepamos quiénes eran los gallardos defensores, enviaremos sus restos con todos los honores militares. ¿Qué tal, Gattamelata?

La columna de la escolta, ya disuelta, había emprendido el camino de regreso al castillo. Antonio da Narni y Riario esperaron en el creciente crepúsculo hasta que la primera columna de humo salió de la cima de la torre; después, tiraron de las riendas de sus caballos y se alejaron.

—Y que ardan en el infierno —⁠murmuró Riario, después de lo cual se mantuvo en silencio hasta que llegaron al Castillo del Mar.

VIII

EL HUMO que el conde Girolamo Riario había visto con tanta satisfacción salía por las grietas del techo de madera a los pies de los artilleros, y pronto sería seguido por las llamas. Mirando a su alrededor, Leonardo y Rigo comprendieron que su situación era desesperada; tanto así que Tesoro di Veluti parecía haber perdido toda esperanza y estaba sentado con la cabeza entre las rodillas, al lado del todavía inconsciente Scudo.

Una rápida vuelta por el muro punteado por muescas alrededor de la cima de la torre de vigilancia fue suficiente para mostrarles claramente que no había ninguna posibilidad de bajar. En todas partes la mampostería era lisa y casi sin fisuras; aquí y allá, debajo de ellos y muy lejos de su alcance, había unas estrechas troneras, a través de las cuales salían las volutas de humo que revoloteaban y se elevaban para mezclarse con los vapores que serpenteaban a sus pies.

Cuando menos, pensó sombríamente, su muerte no pasaría inadvertida, ni para los amigos ni para los enemigos. La torre —una enorme chimenea— se tornaría pronto en una violenta columna de fuego, en una antorcha de treinta metros, una señal visible a leguas de distancia a través del Adriático y de las llanuras de Otranto. “Aquí murieron cuatro artilleros de Florencia”, cantó para sí en silencio, con un sincero atisbo de la Gloria; carbonizados o asfixiados de acuerdo con el capricho de la Providencia, su carne se despellejaría y su sangre herviría; la grasa de su cuerpo sería combustible para el faro que los consumiría, y sus huesos se tornarían en brillantes ramas de ceniza y carbón. O también podrían tomar la alternativa más rápida y misericordiosa: saltar, como muchos hombres antes que ellos habían escapado de las llamas. Un momento de terror, de agitación, una mancha de sus entrañas sobre las rocas que los esperaban abajo, y yacerían destrozados, convertidos en un gran festín para los buitres y los cuervos.

Se agachó y buscó un asidero en el borde de la trampilla, más por ocio que con una intención real. Escapar por el interior de la torre era casi tan imposible como escalar por sus muros exteriores. Debajo de ellos rugía un horno y los únicos obstáculos que retrasaban el momento en que las llamas los alcanzaran eran los pisos de madera y el techo sobre el que estaban parados. Cualquier intento por descender del techo habría sido un sacrificio inmediato; un hombre podría abrirse paso una planta, quizás dos, antes de asfixiarse al final de una escalera cuyos escalones se volvían pavesas a sus pies.

En cualquier caso, la trampilla estaba bien cerrada. Consciente de que Rigo lo observaba, se enderezó y miró hacia Scudo, con los grilletes sonando metálicamente en sus muñecas. El techo comenzaba a calentarse desagradablemente y el humo comenzaba a espesarse.

Leonardo caminó hasta el artillero inconsciente y lo abofeteó. Rigo lo alcanzó.

—¿Por qué despertarlo? —preguntó—. Déjalo morir en paz.

—No vamos a morir —dijo Leonardo—. Y lo necesito despierto.

—Entonces, nunca vas a despertarlo con esas caricias —repuso el capitán de artilleros—. Mira —se agachó y agarró el cabello de Scudo, enrolló los dedos de su mano izquierda en él y tiró, con la palma de la mano como palanca en la sien del gigante. La piel de la frente de Scudo se hinchó y se frunció—. Necesitamos agua —dijo Rigo, mientras continuaba con su tarea.

—Entonces ruega porque llueva —contestó Leonardo.

Scudo abrió los ojos y sus encadenadas manos comenzaron a agitarse sin rumbo fijo. Sacudió la cabeza y de súbito azotó a Rigo, lanzándolo a través del techo en protesta instintiva por el dolor de ser reanimado. Scudo carraspeó y escupió.

—¿Dónde diablos estoy?

—A treinta metros en el aire y a punto de asarte —dijo Leonardo—. Reanímate. Tú también, Tesoro —añadió.

El joven artillero levantó la cabeza de entre las rodillas y observó el intento de reanimar a Scudo, pero la dejó caer, una vez más, con indiferencia.

—Muévete —gritó Leonardo— o te mandaré al infierno y te regresaré. Está muy cerca —le lanzó una patada a Tesoro, quien se puso de pie de mala gana.

—¿Qué está pasando? —preguntó Scudo, quejándose roncamente.

—Tengo trabajo para ti —le dijo Leonardo—. ¿Me estás escuchando?

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que vayas y abras aquella trampilla. Eres el único de nosotros lo suficientemente fuerte para hacerlo.

Scudo se puso de pie pesadamente. Leonardo le señaló dónde estaba la trampilla y Scudo caminó tambaleándose por el piso humeante, sacudiendo la cabeza mientras lo hacía.

—¿Ésta? —preguntó Scudo.

Leonardo asintió, y el enorme artillero se agachó y clavó la punta de los dedos debajo del borde de la trampilla.

—¿Has perdido el juicio? —preguntó Rigo—. Si levanta eso estaremos en la cima de una chimenea abierta. El viento avivará al doble la fuerza del fuego.

—Justamente —contestó Leonardo—. No voy a quedarme aquí para siempre mientras me cocino. Sígueme y haz lo que yo hago. ¡Scudo!

—¡Vaya! Está caliente aquí abajo —replicó Scudo, todavía confundido vagamente por sus circunstancias.

—Lo sé —repuso Leonardo—. ¡Ábrela!

Scudo deslizó los dedos de la otra mano debajo de los tablones de la trampilla y la levantó con un gran esfuerzo. El pestillo que la aseguraba cedió con un chasquido de astillas y la puerta de la trampilla se abrió, dando paso inmediatamente a una ardiente columna de humo y cenizas que revolotearon.

—¡Madre de Dios! —gritó Scudo—. ¿Alguien podría decirme qué está pasando? —y se alejó, chamuscado, del jadeante rectángulo.

De inmediato, Leonardo se dirigió al lado opuesto de las almenas. Los otros lo miraron asombrados mientras se mecía por una de las aberturas. Levantó las manos, alcanzó la columna de piedra de la almena a su izquierda y la rodeó con la cadena que sujetaba sus muñecas. Después, dando un paso hacia el vacío, con la espalda vuelta contra las almenas, se dejó caer hasta que estuvo colgado de los grilletes de acero con todo su peso soportado por la cadena que los unía.

La cabeza de Scudo se asomó por las almenas encima de Leonardo.

—Haz lo que acabo de hacer, Scudo —dijo Leonardo—. Déjate caer, así. ¿Ves? ¿Rigo? ¿Tesoro? A mi izquierda y a mi derecha. ¡Vamos!

Unos segundos después, sus tres compañeros se le habían unido. A treinta metros por arriba de las rocas de la costa del Adriático colgaban como marionetas cuyo turno en el escenario había terminado, con la cara recargada en la piedra caliente del muro que los separaba del infierno dentro de la torre.

—Y, ahora —le dijo Leonardo a Scudo—, el capitán Leone te explicará dónde estás y qué estás haciendo aquí, y enseguida te diré cómo vamos a escapar a nuestro destino.

Veinte minutos después, Tesoro di Veluti comenzó a quejarse amargamente, lo que al final, pensó Leonardo, mostraba que había recobrado un poco de sus arrestos.

—Mis muñecas están casi cercenadas —dijo Tesoro.

—Con los dedos, toma uno o dos eslabones de tu cadena —aconsejó Leonardo—. Puedes restar un poco de tu peso de ese modo. Rigo, ¿cómo va tu brazo derecho?

—Cómodo, muchas gracias —contestó Rigo—, aunque el izquierdo está algo tenso. En cuanto a mi vientre y mi cara, me siento como un bocadillo de puerco en el fuego.

—Pero un bocadillo vivo —dijo Leonardo—. Este muro es de un brazo de ancho, o más. No puede quitarnos la incomodidad, pero puede mantenernos vivos. Además, lo peor ya ha pasado —apoyó una oreja en contra del caliente muro de piedra, que se había resquebrajado en algunos lugares, pero se mantenía firme. Detrás de él, el rugido de las llamas crecía en volumen y en furia, para después asentarse con un fragor como de un horno de fundición. Ahora estaba disminuyendo. En lo alto, espirales anaranjadas de fuego lamían el cielo, arrojando humo y astillas de madera ardiente al doble de altura que la torre misma. Sobrevivimos, pensó. Un trance caluroso y sucio, pero sobrevivimos.

A su lado, la voz de Scudo espetaba sus propios lamentos.

—Una árida faena —dijo—. ¿Ninguno de ustedes pensó en traer una bota de vino?

Una hora después, Leonardo sintió que debía arriesgarse a subir a la torre. Escaló con precaución, colocando la suela de sus zapatos en la superficie exterior del muro y tirando de sí hasta que pudo arrastrarse entre dos de los pilares sobre él. No creía que pudieran verlos desde el castillo, a un kilómetro y medio de distancia, pero no quería correr riesgos.

Dentro de las almenas, las olas de calor restantes eran casi más de lo que podía resistir. Miró hacia abajo por el enorme hueco ennegrecido de la torre. Hacía mucho que el crepúsculo había dejado su lugar a la noche y, aun así, el aire brillaba visiblemente, distorsionando las pequeñas y resplandecientes imágenes de las yescas que se dispersaban a treinta metros debajo de él hasta hacerlas parecer rubíes que brillaban a través de unas aguas negras y ondulantes.

Poco quedaba del abismo circular sobre el que se encontraba. Sintió que miraba por el interior de la boca de un enorme cañón que recientemente había sido disparado. La combustión parecía haber sido completa; las condiciones para ello fueron, después de todo, prácticamente perfectas. A medida que su vista se afilaba, empero, vio aquí y allá la osamenta chamuscada de un pesado leño que había permanecido intacta. Toma demasiado tiempo quemar una viga de roble de cuarenta centímetros de espesor, y el fuego se había quedado rápidamente sin combustible, como había previsto.

Llamó a sus compañeros y uno por uno comenzaron a reunirse con él. Se sentaron en almenas contiguas, Rigo a un lado de Leonardo y Scudo junto a Tesoro di Veluti.

Rigo miró hacia abajo por entre las rodillas.

—¿Cómo vamos a bajar? —preguntó—. Es un largo trecho para recorrerlo sin una cuerda… y, en todo caso, aunque tuviésemos una.

—Tenemos una cuerda o algo parecido —señaló Leonardo—. Aunque, para usarla, se requerirán muchas horas de paciencia —mostró los brazos, indicando la cadena de más de un metro que colgaba entre ellos—. Con tu gancho, Rigo, creo —dijo—. A trabajar.

A la media noche, habían hecho casi cinco metros de una cadena continua, aunque varios de sus eslabones se habían desgastado por haberlos limado y martillarlos. Será suficiente, pensó Leonardo. Con diez veces que pudieran anclar la cadena, podrían llegar al fondo. Como había sido el primero en tener las manos libres, había asumido la tarea de extraer y recolectar un montón de clavos de hierro, lo que requería cierto temple, porque los clavos estaban incrustados en la superficie inferior de una viga que todavía se extendía sobre el abismo debajo de ellos. No sólo era que los clavos estaban todavía calientes, sino que el centro de la viga también estaba ardiendo y amenazaba con desplomarse bajo el peso de Leonardo.

Con todo, ahí estaban los clavos que necesitaban para el descenso y, sin más preámbulo, se columpió hacia la tabla superior que había sido el escalón superior de la escalera. Sus dedos encontraron una pequeña abertura en la piedra, la primera de muchas, como descubrió alegremente. Desprendió un trozo de mampostería y encajó uno de los clavos. Tesoro le acercó uno de los extremos de la cadena y Leonardo deslizó un eslabón sobre la cabeza del clavo; probó su firmeza y comenzó el descenso.

Tres metros más abajo, se detuvo a poner otro clavo. Sus compañeros tenían ahora algo similar a un barandal y habían comenzado su propio descenso. Cuando lograron sostenerse cerca de él, Leonardo soltó de un tirón la cadena y repitió el procedimiento que acababa de utilizar, usando su segundo clavo para sujetarse. Descansaron en una tronera antes de comenzar su tercer descenso, y lo volvieron a hacer, antes del cuarto, en el extremo de una viga.

Una hora después, los artilleros estaban en la base de la torre, donde patearon las cenizas para tener un lugar donde estar. El calor y el esfuerzo los habían hecho sudar y la sed era abrumadora. En cierto sentido, estaban a salvo, pero todavía estaban atrapados. Rigo comenzó a hurgar entre las grietas a un lado de la puerta, pero quienes habían construido la torre de vigilancia habían puesto la mampostería sin necesidad de argamasa y su hechura era excelente.

—Debemos romper la puerta —anunció Rigo—. El trabajo de los artesanos del conde quizás haya sido más precipitado.

Desafortunadamente, trabajaban en la oscuridad, salvo por el pálido brillo de las yescas moribundas que los rodeaban. Por ello, dejándose llevar por la intuición, Leonardo examinó la puerta. Ésta, para su ira, no había sufrido casi daños, excepto por su cara interior, que había sido severamente calcinada. El fuego, en el fondo, había sido menos feroz que en la parte alta de la torre debido a la falta de aire. Además —como se había dado cuenta en el momento en que Scudo quiso tirar del pomo de la puerta con toda su fuerza y no pudo moverla ni un centímetro—, la puerta estaba enmarcada con hierro, que se había expandido con el calor, lo que la volvía inamovible en su marco.

—Supongo —exclamó Rigo— que necesitas tomar prestado mi brazo otra vez para usarlo como aparejo.

—No sería lo suficientemente fuerte —respondió Leonardo—. Necesitaría muchas poleas para tener la fuerza necesaria para moverla. Tres de ellas nos darían la fuerza de doce hombres; en cualquier caso, la que está encima de tu codo sería demasiado débil.

—¿Entonces qué? —preguntó Rigo—. ¿Hemos sobrevivido a todo esto para morir de hambre como ratas en un calabozo?

—Déjame pensar —dijo Leonardo. Se recargó contra la puerta y la empujó precipitadamente, olvidando lo caliente que estaba. Caminó de un lado a otro en la penumbra, esparciendo cenizas con las botas—. Usaremos un cabrestante español —anunció finalmente—. ¿Dónde está nuestra cadena?

Tesoro la arrastró hacia delante y Leonardo pasó uno de los extremos por la enorme manija de hierro de la puerta.

—Tesoro —ordenó—, camina por un lado del muro; Scudo, por el otro. Pálpenlo mientras lo hacen y traten de encontrar un lugar para sujetar esto. El perno de una anilla, quizás, o un gancho.

Un minuto después, Scudo los llamó a través de la oscuridad.

—Aquí hay tres ganchos. No, cinco. Me atrevería a decir que es un estante para las lanzas.

—Quédate donde estás —ordenó Leonardo. Moviéndose cuidadosamente, llevó el extremo de la cadena al otro lado de la torre. Como lo había anunciado Scudo, había una fila de ganchos de metal incrustados en la piedra del muro. Leonardo tiró de la cadena todo lo que pudo y deslizó un eslabón sobre uno de ellos—. Ahora una palanca —dijo—. Busquen en el suelo algún perno de las trampillas o cualquier trozo de metal que sea sólido.

Al final, después de haberse quemado los dedos un par de veces, la mejor herramienta que pudieron encontrar para Leonardo fue una retorcida barra de metal que colgaba de la superficie interior de la puerta. Leonardo caminó hasta la mitad de la cadena estirada, pasó un extremo de la barra por un eslabón central y comenzó a torcer la cadena con la palanca que había hecho por sí mismo. Llamó a Scudo para que lo ayudara, porque la cadena se acortaba conforme se retorcía y necesitaba la fuerza de más de un hombre para continuar dando vueltas a la barra. Leonardo oró, fervientemente, pero en silencio, porque la cadena no se rompiera por la tremenda tensión que de ese modo ejercían sobre ella. Si eso pasaba, quizás uno de ellos podría terminar decapitado por el latigazo. No obstante, un instante después la puerta chirrió, protestando, y cedió, dejando al descubierto el reciente enladrillado de los albañiles de Girolamo Riario.

—Las idas y vueltas de la vida —dijo pensativamente Leonardo—. ¿No les divierte pensar que son las idas y vueltas de los propios grilletes del conde lo que ha salvado nuestras vidas?

—Todavía no estamos fuera de este maldito lugar —gruñó Rigo—. Quédate con tu malhadada filosofía para cuando lo estemos.

—De acuerdo. La pared de Riario —dijo Leonardo—. ¿Scudo?

—¿Sí?

—Derríbala.

—Hecho —respondió Scudo, y lo hizo.

El aire fresco de la noche se coló por la brecha que había hecho con uno o dos golpes de talón. Tesoro estuvo a punto de gritar de alegría, pero fue callado al instante por Rigo. Leonardo hizo a un lado varios ladrillos y se arrastró hacia la luz de las estrellas y la libertad.

—Y, ahora —exclamó Rigo al unirse a él—, agua. Por regla general no soy amante del agua, porque reblandece el cerebro, pero, por esta vez, haré una excepción.

Después de que encontraron un arroyo al norte del Castillo del Mar y después de saciar su sed y haberse bañado, Tesoro declaró que tenía hambre.

—Me alegro de escuchar eso, muchacho —contestó Rigo—. Por un momento temí que te hubieras rendido.

—Y así fue —dijo Tesoro de inmediato con un dejo de inocencia—. Me desespero muy fácilmente. De cualquier modo, me propongo redimirme de algún modo ahora —y se abotonó el jubón.

—¿En verdad? —preguntó Rigo con interés—. ¿Cómo?

—Voy a robar una de las gallinas de Riario —anunció Tesoro—. O quizá dos.

El estómago de Scudo rugió.

—Mejor que sean tres —⁠intervino Leonardo—. Dos para Scudo y una para el resto de nosotros. Y hazme el favor de no dejarte capturar, Tesoro.

—Nací en Pitigliano —⁠añadió con un dejo arrogante Tesoro⁠—, y en Pitigliano aprendemos a robar gallinas antes que a caminar.

IX

TERMINARON su cena —o, quizá, su desayuno— con el apetito feroz de aquellos que acaban de escapar a la muerte y estaban sentados en la arena, a unos pasos de las aguas del mar Adriático, suavemente borboteantes. Scudo seguía hambriento, porque tuvo que conformarse, al final, con sólo una gallina y media, y Rigo se lamentaba por la ausencia de cerveza; por lo demás, estaban contentos.

—¿Y ahora? —preguntó Tesoro.

Leonardo ya había pensado en ello.

—Ya que eres un experto ladrón de gallinas —dijo—, regresa a nuestro campamento y toma mi caballo. Ten cuidado, quizá Riario haya apostado uno o dos hombres, aunque me parece improbable. Y después cabalga a Florencia.

—¿Por qué? —preguntó Tesoro—. ¿No hay nada que hacer aquí?

—Hay mucho por hacer, pero alguien debe informarle a Lorenzo lo que sabemos, es decir, que Riario está construyendo cincuenta cañones en Roma para las municiones turcas, no para las nuestras. Narni y él traman nada menos que una traición. Esta información debe tenerla Lorenzo, y el cardenal Domenico della Palla, o todos los riesgos que hemos corrido serán en vano.

—¿Por qué yo? —insistió Tesoro.

—Porque —replicó Leonardo—, cuando llegaste con nosotros a Otranto, lo hiciste en el entendido de que obedecerías órdenes sin rechistar.

—Pero…

—Sin rechistar —repitió enérgicamente Leonardo—. Esto no es un plácido paseo por el campo, Tesoro, sino una cuestión de vida o muerte para nosotros y para el bien de Italia. Tu misión es vital —y metió la mano en el saco que llevaba colgado del cinturón—. Aquí hay quince florines, que es todo el dinero que llevo conmigo. Hay más enterrado en nuestro campamento, pero te tomaría demasiado tiempo buscarlo. Debes dirigirte al norte antes de que el día rompa. ¿Entendido?

Tesoro abrió la boca para seguir protestando, pero se detuvo.

—Muy bien —dijo al fin. Se levantó a la pálida luz de la fogata y avanzó unos pasos, inseguro—. Es mejor que me vaya —añadió, como esperando una despedida más cálida.

—Cuídate de los lobos —repuso Rigo, y le sonrió.

Tesoro levantó una mano en señal de saludo y se adentró en la oscuridad con un aire de resignado desánimo.

—Gracias a Dios no tengo su edad —exclamó Rigo—, cuando todo es o una comedia o la mayor de las tragedias, como lo es para él.

—Será un hombre —dijo ásperamente Scudo—. ¿Qué con nosotros, Leonardo?

Leonardo se puso de pie y sacudió la arena de sus calzas.

—La señorita Bianca está en camino a Constantinopla —repuso— y por eso iremos a dar una pequeña caminata.

—¿Hacia dónde? —preguntó Rigo.

—Al sur.

Pateó arena con la bota sobre los restos del fuego y encabezó el camino a lo largo de la playa. No tenían prisa, por lo que fue hasta un poco antes del amanecer cuando vislumbraron los puestos de avanzada del ejército turco o, al menos, aquella porción que estaba acuartelada en la costa a los pies del muro oriente de Otranto. Continuaron su camino, sin darse prisa, sin intentar ocultarse, hasta que se encontraron desafiados y rodeados por una partida de moros con lanzas, cimitarras y arcos desplegados. Leonardo levantó las manos pacíficamente y esperó hasta que el hombre que tenía su lanza en contra de su pecho dejara de gritar en su incomprensible turco.

—Llévenos con el sultán Mohammed, el Hijo de Alá —repuso.

Su solicitud no significaba nada para sus captores, por supuesto, pero al escuchar los nombres de su Dios y su Profeta el soldado que tenía la lanza la bajó poco a poco y se relajó. Con dos hombres custodiando a cada uno de ellos, los artilleros fueron escoltados playa abajo entre una creciente muchedumbre de curiosos hasta el interior de una tienda. En ella, Leonardo se acostó de inmediato y cerró los ojos.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —exclamó Rigo; no obstante, la única respuesta de Leonardo fue un gentil gruñido.

Un par de horas más tarde, la puerta de la tienda se abrió. Dos jenízaros entraron, escoltando a un tercer hombre que miró a los florentinos mientras Leonardo abría los ojos y se sentaba.

—Señores, señores —dijo—, son ustedes.

Era Stefano Morelli, el milanés a quien habían rescatado de las tiernas flagelaciones de Girolamo Riario.

—Vaya, Stefano —reconvino Leonardo—, veo que has vuelto al seno del Misericordioso. Eso fue arriesgado, seguramente, para un desertor.

—No había ningún riesgo —replicó Stefano mientras escupía—. Después de descubrir que la misericordia del cristianismo era menor que la del islam, simplemente regresé y les dije a mis señores turcos que había sido capturado por una rondilla romana y que me habían lacerado cruelmente. Como tengo las heridas en la espalda que lo prueban, fui bienvenido. Y ahora soy lo que era antes: mayordomo segundo de mi señor, el sultán; pero ¿qué los trae por acá, señores? Están en un grave peligro.

Leonardo le narró lo que había ocurrido.

—Así que, como puedes ver —concluyó—, estamos tan poco enamorados del conde como tú mismo, y hemos venido aquí para buscar el paso seguro por Constantinopla. ¿Podrías despejarnos el camino hasta el sultán, tu amo, Stefano?

—¡Qué pena! —contestó Stefano Morelli—. Ha regresado a Constantinopla y su segundo al mando, Shan Khara, también. De hecho, partieron hace muchos días. Roma no intentará recuperar Otranto este invierno y no hay nada que mantenga al sultán aquí; pero déjenme ver qué puedo hacer por ustedes.

Se volvió y habló en turco con los jenízaros, evidentemente rindiendo cuentas de quiénes eran sus prisioneros. Cuando hubo terminado, se volvió hacia Leonardo.

—No les he dicho la verdad —explicó—, pero lo que les he dicho los tendrá satisfechos por el momento. Desea reunirse con su señora en Constantinopla, ¿eso es todo?

—Eso es todo —respondió Leonardo.

—Y, por lo tanto, no les importa cómo llegar allá.

—No.

—Entonces, señores, todavía puedo serles de alguna ayuda. Les debo mucho, mi vida, probablemente, —y soy un hombre que no olvida sus deudas. ¿Confían en mi juicio?

—Por supuesto —le respondió Leonardo.

Stefano Morelli se volvió hacia los jenízaros, les dio una pequeña explicación más de la que los artilleros no pudieron entender nada y los tres hombres salieron de la tienda.

—Arroja tu pan al agua —le dijo Leonardo a Rigo una vez que Morelli se había marchado— y lo encontrarás después de muchos días. No tantos, en este caso. ¿Quién diría ahora que no hay recompensa en la virtud?

—Esperemos a ver qué es lo que Stefano tiene para nosotros antes de volvernos piadosos —contestó amargamente Rigo.

Sus captores se mantuvieron indiferentes el resto del día y, al mediodía, les llevaron comida y bebida a la tienda. Por la tarde regresó Stefano Morelli, como antes, acompañado de dos jenízaros.

—Señores, no sé si estarán complacidos con lo que he hecho —dijo—, pero les he conseguido pasaje a Constantinopla. He dicho a las autoridades que son tres famosos mercenarios y que han tenido un desencuentro con el conde de Imola… lo que, después de todo, es verdad.

—Pero ¿cómo explicaste el que caminásemos directamente hasta sus líneas? —preguntó Leonardo.

—Señores —respondió llanamente Stefano—, les dije que estaban ebrios.

—¡Bravo! —exclamó Leonardo.

—¡Por Dios! Cómo quisiera que hubiese sido verdad —gruñó Rigo.

—¿Cómo vamos a viajar a Constantinopla, amigo Stefano? —prosiguió Leonardo.

Morelli dudó antes de responder.

—Ustedes son prisioneros, señores, e irán en el barco como galeotes. Yo…

—Maldito seas —dijo Scudo—, no soy ningún esclavo.

—Espera —intervino Leonardo—, no puedo hablar por ustedes dos, pero gustosamente tomaré remos y bote si eso me acerca a la señorita Bianca un metro o un minuto. ¿Pensaban que nos iban a transportar con lujos y en un barco sólo para nosotros? Somos, como dice Stefano, prisioneros. No podemos esperar mejor trato.

—Créanme —dijo Stefano—. Siento no haber podido hacer más por ustedes. Si tuvieran algún rescate que ofrecer, quizá…, pero no. Si pudieran pagar un rescate por ustedes mismos, ellos simplemente tomarían su dinero y los liberarían; pero eso no los haría cruzar el Mediterráneo.

—Has hecho bien, Stefano —respondió Leonardo—. Y lo agradezco.

Rigo, que hasta el momento no había hecho ningún comentario, habló con aire triunfal.

—Un hombre de un solo brazo no puede remar —señaló, y levantó su gancho para que Stefano pudiera verlo. De inmediato, Stefano se volvió y habló con los jenízaros, cuyos rostros se mantuvieron imperturbables.

—Dicen que puede maniobrar el remo con el brazo izquierdo —repuso Stefano, con el rostro desencajado—. Si no, se ahogará.

—Que así sea —replicó Rigo, encogiéndose de hombros—. Remaré con mi brazo izquierdo.

En la tarde del día siguiente, Leonardo se revolvía incómodamente en el delgado relleno de su asiento y observaba a su alrededor.

Cuando menos, estaba al aire libre en lugar de estar confinado en una fétida bodega bajo cubierta. El galeón en el que estaban él y sus dos compañeros —junto a otros ciento setenta y siete esclavos— era amplio y de finas líneas, una galera abierta construida para navegar rápidamente y nada más. Los camarotes estaban a proa y a popa y los remeros se acomodaban en profundas fosas a cada lado de una plataforma central del largo del barco… una plataforma en la que, se recordó a sí mismo, se reunían los capataces armados con látigos para fustigar a sus galeotes en caso de que languidecieran en su esfuerzo. Mil quinientos kilómetros hasta el Bósforo, pensó Leonardo. Lo haremos.

El galeón estaba anclado fuera de Otranto y navegó pesadamente hasta el oleaje del océano. Leonardo tenía a su cargo el extremo interior de su remo, que se inclinaba por debajo de su asiento hasta una escotilla en el costado del barco. Un poco más abajo que él, a su derecha, estaba Scudo, y detrás de Scudo estaba Rigo Leone, el más cercano al casco del barco. Los tres estaban encadenados de los tobillos a un arillo debajo de su asiento, y sus manos estaban encadenadas a la empuñadura del remo, de quince centímetros de espesor y reluciente por el barniz brindado por años de sudorosa labor: por el trabajo de hombres como ellos, capturados en una u otra batalla y sentenciados a vivir el resto de sus vidas en esos asientos, en ese barco, hasta que la enfermedad, la inanición o la brutalidad los vencieran. ¿Cuántos hombres —se preguntaba Leonardo— habían muerto donde estaba sentado? Reprimió el pensamiento y miró a su alrededor.

Al frente y detrás de él estaban los remeros del rango más bajo, cuyas cabezas estaban al nivel de sus pies. En ese sentido, los artilleros habían sido afortunados, porque las filas superiores eran más deseables. Su cabeza estaba un poco más arriba del nivel de la cubierta central y podía sentir la brisa marina en el rostro. Según sus cálculos, treinta jenízaros viajaban como pasajeros y quizás unos treinta más de soldados comunes; sus camarotes estaban a proa y popa y, por hallarse al descubierto en su mayoría, se encontraban de cara a las estrellas y al amparo del clima. Un barco de guerra, pues, aunque Leonardo esperaba fervientemente que no tuvieran que combatir. Todos los hombres habían escuchado las historias del destino de los galeotes en un barco que se hunde: encadenados a sus puestos de trabajo, simplemente se ahogan como ratas, porque, de todos los seres humanos, el galeote esclavo es el más prescindible. En realidad, él es apenas humano; ocupa el lugar de las velas, los aparejos y los mástiles, ése es todo su propósito, hasta que se lo lleve la tumba, o el mar. ¿A quién le importaba si los galeotes vivían o morían o cómo lo hacían?

Como una respuesta irónica a sus meditaciones, una voz habló por sobre su cabeza.

—Son afortunados, señores —dijo Stefano Morelli, y se agazapó al lado del remo del artillero.

Leonardo levantó sus encadenadas manos y sonrió torvamente.

—Aunque pueda parecerle difícil de creer —dijo Stefano—, sus condiciones aquí son el paraíso de los remeros comparadas con las de aquellos en algunos otros galeones que he visto. Éste es un barco del propio escuadrón del sultán y se desliza por las aguas como un delfín, por lo que sus remeros son cuidadosamente escogidos, bien alimentados y los dejan descansar adecuadamente, para que puedan dar lo mejor de sí.

—Me alegra escucharte decir eso, aunque no somos sino animales encadenados a nuestra carga. ¿Cuánto tiempo es hasta Constantinopla?

—Veinte días, si el capitán los lleva a través del puerto de Corinto —respondió Stefano Morelli—, y así lo hará, puesto que le ahorra casi tres días de viaje.

—¿Cuál es su prisa, entonces?

Morelli se puso de pie y señaló a un grupo de jenízaros en la cubierta central que cargaban un baúl de madera.

—Mire más allá —dijo—. ¿Sabe lo que guarda ese cofre? La espada del islam, señor, y un fragmento de la túnica misma que alguna vez usó Mahoma, el Profeta del Dios Único. Es un tesoro más allá de cualquier precio. Hace diez días, por la voluntad de Alá, el mayordomo del sultán murió de fiebre y su sucesor, por ignorancia, se negó a enviar el cofre que ve ahí junto con el equipaje del sultán. Sin él, mi señor sería como un león poseído por la ira. De todas sus posesiones, ese cofre es el más precioso para él y, por ello, cada día que pase antes de que lo tenga en Constantinopla es de vital importancia. Agradezco a Dios que no sea el responsable de tal retraso. Señores, les he dicho que son afortunados y es la verdad, pero también estoy obligado a decirles que el capitán hará que este barco vuele sobre las aguas.

—Y así llegar a Constantinopla cuanto antes —dijo Leonardo—, lo que me regocija.

—Tome, señor —añadió Stefano, mirando rápidamente de un lado a otro antes de extender su mano. Le dio a Leonardo una pequeña pila de monedas—. Es todo lo que puedo ofrecerle, diez florines. Un hombre con un poco de dinero en la bolsa tiene un escudo, aunque sea uno pequeño —se puso de pie—. El capitán habla nuestra lengua madre —prosiguió—, así como Hamoun, el capataz, aunque pobremente. Cuiden lo que dicen, entonces, y ahora, hasta pronto y que la buena fortuna los acompañe.

Stefano caminó hacia la proa, donde los jenízaros llevaban el valioso arcón al camarote principal. Rigo se volvió para mirar a Leonardo desde su estación en el casco.

—¿Qué fue todo eso? —preguntó.

—El pago final de una deuda. Nuestro Stefano es un hombre honesto y retribuyó generosamente nuestra amabilidad.

—¡Ah! ¿Qué te dio?

—Un poco de dinero y mucha información —repuso Leonardo, y frotó las manos a lo largo de los muslos. Scudo hizo una mueca.

—Vas a llevar remando tú solo este maldito barco hasta Turquía —dijo—, ¿verdad?

—Podría intentarlo —contestó Leonardo, y sonrió—. Sé feliz, Scudo, es un buen ejercicio y un medio para conocer el mundo, aunque no me gustaría hacerlo hasta el final de mis días.

Cinco días después, una vez que pasaron las orillas de Corfú (Kérkira), Léucade (Leukás, Lefkada) y otras islas de la costa jónica, dejaron a estribor la ciudad peloponesia de Patras y entraron en el Golfo de Corinto. Mucho de lo que Stefano Morelli había profetizado era cierto. Si bien sus condiciones no eran paradisiacas, al menos no eran infernales. Ciertamente, los tres habían sentido más de una vez el látigo de Hamoun, el capataz, pero no lo había blandido con sevicia. Habían comido carne dos veces, aunque dura y fibrosa, y les había dado un par de sorbos de vino aguado, aunque eso estaba prohibido para los seguidores del islam. Dos veces al día se les permitía ir a popa, encadenados, para hacer sus necesidades y bañarse rápidamente en agua salada. Ellos, junto a los italianos con los que se las habían arreglado para entablar una lejana relación, se mantenían como hombres sanos, lo que estaba lejos de ser el caso, lo sabía bien Leonardo, de los menos afortunados entre los galeotes esclavos.

A cambio de esas muestras de generosidad del sultán, el ritmo con que mantuvieron los remos fue realmente aterrador. Cuando remaban, sus cuerpos se convertían en máquinas y sus sentidos sólo reconocían el insistente pulso del golpe del tambor que marcaba el ritmo, una lenta e inmisericorde impronta que hipnotizaba la mente y maltrataba el alma. Cuando dormían, era en un estado de cansancio tan profundo que Leonardo, quien usualmente soñaba de manera constante y con vividez, no era consciente de nada entre el momento en que cerraba los ojos y el áspero bramido de Hamoun impeliendo a sus cautivos a que se reanimaran. Incluso Scudo, el titán de bronce, había sido escuchado muy a menudo cuando se quejaba de dolor en los músculos, aunque sus protestas eran motivo del escarnio de Rigo Leone. El capitán de artilleros, que había expresado sus propias quejas en voz alta y con sarcasmo antes del inicio del viaje, consideraba que era una pérdida de tiempo y de aliento continuar haciéndolo una vez que estaban en camino, por lo que le aconsejó a Scudo mantener la boca cerrada y remar.

En la tarde del sexto día fuera de Otranto alcanzaron la punta del Golfo de Corinto, y guiaron la proa del galeón por una playa ligeramente inclinada.

—Será un porteo —dijo Giorgio di Savona, un genovés con cicatrices cuyo puesto estaba inmediatamente detrás y por debajo del de Leonardo—. ¿Saben lo que es un porteo, florentinos? Esta noche nos darán una buena comida. Mañana arrastraremos este barco diez kilómetros o más a través de tierra firme hasta el Golfo de Salamina. Después de él está el Egeo. He cruzado esa tierra dos veces y sigue sin gustarme, aunque admito que es un cambio respecto de estar tirando de este remo.

—¿Usan cilindros? —preguntó Leonardo.

—Sí.

—¿Poleas?

—¿Para qué manivelas? —respondió Giorgio di Savona—. Tienen nuestras espaldas a su disposición, y están bastante preparados para romperlas. ¿Scudo?

—¿Sí? —contestó Scudo, volviéndose hacia él.

—¿Siempre es así tu amigo? —Giorgio sacudió el pulgar en dirección de Leonardo—. Si le dices algo, ¿siempre te pregunta cosas como un maldito erudito?

—Siempre —dijo Scudo.

—Debes perdonarlo —añadió Rigo, volviéndose a su vez—. Está… tú sabes… un poco enloquecido de la cabeza.

—¡Ah! —repuso Giorgio di Savona, y miró pensativamente a Leonardo—. ¿Es peligroso?

—No realmente —contestó Rigo— o, al menos, sólo para sus amigos cercanos.

En ese momento fueron acallados por Hamoun, y la comida y el vino fueron distribuidos en un disciplinado silencio. Imperturbable, Leonardo comió y bebió agradecido, para caer después en un sopor al igual que sus compañeros.

A la mañana siguiente, el ascenso por la ladera oeste del Estrecho de Corinto fue logrado con un enorme esfuerzo y sin ningún incidente que contar. Poco después de repuntar el alba, los galeotes fueron liberados de los grilletes que los mantenían sujetos a sus remos y aproximadamente veinte de ellos fueron enviados a los alrededores, custodiados, para buscar madera a fin de usarla como cilindros. Mientras tanto, la mitad fue organizada en cuadrillas de diez hombres a los que dieron los extremos de unos pesados cables de tiro. Los demás fueron encadenados a las cabezas de unos pernos fijos en la superficie del casco a cada lado del galeón para que sirvieran como animales de carga.

Cuando los leñadores regresaron con los troncos, comenzó el remolque del barco por la playa. Los toscos cilindros fueron colocados, en secuencia, debajo de la parte delantera de la quilla, y el galeón se montó sobre ellos. El camino que debían seguir era amplio y muy trillado. Corría desde la playa en línea recta hasta la cima de la colina y, para el mediodía, el galeón ya había llegado a ese punto. A medida que cada cilindro surgía por debajo del poste del timón, era levantado por una cuadrilla de soldados turcos que lo llevaban una vez más al frente; los remeros cautivos eran constreñidos al arrastre y eran fustigados sin piedad cuando el impulso de la nave menguaba.

Ya en la cima de la colina les dieron agua; ante ellos, bajo un bruñido cielo de octubre, yacía la estrecha franja de tierra que unía el Peloponeso con la tierra firme de Grecia. Una distancia sin importancia en un mapa o una carta de navegación, pero desalentadora para aquellos que la observaban como un desierto que tenían que cruzar, un camino desgarrado y arenoso que se abría paso hasta el horizonte y más allá, por el cual tenían que arrastrar una carga tan pesada que se hacía más insoportable a medida que las horas pasaban.

Todos los cables de arrastre, excepto dos, fueron retirados, y cada remero fue encadenado al casco. La tierra franca al norte y al sur era, bien lo sabían los turcos, una tentación demasiado fuerte para cualquier hombre. Trabajaban, entonces, como hormigas con una brizna de hierba, urgidos por los gritos y los golpes, con la mirada clavada en la tierra a sus pies, con el casco de madera a su lado y el cuerpo tenso de otro esclavo junto a ellos. Aquellos que tropezaban no caían al suelo gracias a los grilletes; pero eran maldecidos, fustigados y puestos en marcha otra vez por sus custodios, hasta llegar, finalmente y a su pesar, a sentir una especie de orgullo por su tarea, por la descomunal marcha del barco y los chirriantes cilindros debajo de su quilla.

Fue al anochecer cuando cayeron las primeras flechas sobre ellos, matando instantáneamente a seis hombres a babor e hiriendo a muchos más.

Estaban apenas a kilómetro y medio de su destino, y su camino corría a lo largo del fondo de un valle cuyos lados se acercaban y se empinaban frente a ellos. En lo profundo de una amplia quebrada, con acantilados a ambos lados, el camino parecía desaparecer, hundiéndose en el distante mar azul. Sus atacantes, quienesquiera que fuesen, habían escogido el lugar y la hora perfectos para el asalto, pero ninguno de ellos se había dejado ver todavía.

Leonardo y sus compañeros, en el lado de estribor del barco, escuchando los quejidos y gritos, sólo podían adivinar lo que ocurría. Sus asaltantes estaban más allá de una cresta al norte del camino de arrastre, y habían abandonado su escondite apenas el tiempo suficiente para descargar sus arcos antes de ocultarse nuevamente y perderse de vista una vez más.

El barco se detuvo, mientras se alzaban los gritos confundidos de los jenízaros en la cubierta sobre sus cabezas. Tanto el Peloponeso como Grecia estaban bajo dominio otomano, por lo que la emboscada fue inesperada. Leonardo miró a su derecha y llamó a Rigo y a Scudo. Había visto a diez o doce arqueros más al sur, con las armas levantadas. Las flechas silbaron sobre ellos y dieron en el blanco con sordos golpes en el casco y en carne humana. Un jenízaro de túnica blanca cayó de la borda hasta la tierra desnuda a los pies de Rigo. La sangre brotó a través de la muselina que envolvía a su cuerpo, hasta que la muerte la detuvo.

—¡Por la sangre de Cristo! —espetó Rigo—, es un mal deporte. ¿Esperan que nos quedemos parados aquí como si fuéramos palomas en una feria?

—Quédate quieto —contestó Leonardo—. Ahora que han visto claramente su objetivo, apuntarán a las alturas. Tenemos poco de que preocuparnos hasta que los turcos sean diezmados.

Su conclusión resultó acertada. La siguiente andanada del norte llegó con un zumbido de flechas que sobrepasó el galeón y se pasó por sobre las cabezas de los artilleros para enterrarse en tierra, a cien pasos a la derecha de ellos. Desde su posición a nivel del suelo, no podían decir cuántas flechas habían dado en el blanco en la cubierta, ni podrían calcular el efecto de la siguiente descarga que llegó desde su propio flanco, el sur; sin embargo, los turcos claramente no tenían intenciones de esperar hasta que sus enemigos invisibles se cansaran de esa práctica de tiro desde detrás de las crestas de las colinas. Los jenízaros saltaron a tierra, formaron una línea de choque a cada lado del navío y ascendieron rápidamente por las pendientes del valle. Muchos cayeron por las flechas que llovían sobre ellos, pero la mayoría alcanzó la cima y desaparecieron de la vista de los artilleros.

Minutos después regresaron. Era notorio que habían encontrado pocos enemigos para combatir y se reagruparon alrededor del galeón, hablando airadamente entre ellos. La noche estaba cayendo y parecía que, por el momento al menos, tanto los turcos como los esclavos tendrían un respiro.

Media hora más tarde, Leonardo atrajo la atención de Hamoun, el capataz, que llegó hasta donde estaban encadenados los tres florentinos, enrollando su látigo mientras se acercaba. Leonardo le hizo señas de que se acercara y le tendió la mano.

—Aquí hay cinco florines —dijo el artista—, deseo hablar con tu capitán.

—¿Para qué, estiércol de cabra? —preguntó el capataz.

—Para asegurarte otros cinco florines —contestó Leonardo—, sin mencionar que es para salvar tu muy valiosa vida.

Hamoun se tocó suavemente la quijada con el mango de su látigo antes de decidirse.

—Muy bien —dijo. Desencadenó a Leonardo y lo guió a la popa del barco, donde había sido puesta una tabla para poder entrar rápidamente a la cubierta posterior. Leonardo lo siguió torpemente mientras era guiado hasta el camarote del capitán.

—¿Quién eres tú? —preguntó bruscamente el oficial. La vista de uno de sus galeotes le disgustaba por tener ya demasiados problemas que considerar sin tener que encarar a uno de los animales sin nombre y sin rostro que impulsaban su barco.

—Soy Leonardo da Vinci —dijo el artista—. Algunos hombres me llaman el Asaltante de Ciudades —nadie, en realidad, le había dado ese título, pero había juzgado la condecoración apropiada para el momento y, dado lo sucedido, tolerablemente bien merecida.

—¿Y bien? —preguntó el capitán, aparentemente sin haberse impresionado—. ¿Qué ciudades has asaltado?

—Bueno —replicó suavemente Leonardo—, Castelmonte y Venecia, por mencionar sólo dos. Señor, a menos que tome una decisión que en verdad es difícil, está perdido, y nosotros con usted. He venido a ofrecerle una vía para salir de sus problemas, si la acepta.

—Dila, dado que ya estás aquí —respondió acremente el capitán—, pero te arrancaré la piel de los huesos si me haces perder el tiempo, Asaltante de Ciudades.

—Señor, entre sus remeros cuenta con muchos guerreros notables. Son prisioneros, es cierto, como yo, aunque esto sólo es por las vueltas de la fortuna. Encadenados a su barco, moriremos mañana, antes o después que usted, no hay mayor diferencia. Los muertos no pueden acarrear su barco; los sobrevivientes, sí. Los hombres libres pueden también pelear por usted, porque están interesados en pelear.

El capitán lo miró fijamente.

—¿Qué sugieres? —preguntó.

—Que ofrezca su libertad a todos los esclavos de su barco, en agradecimiento por su apoyo en la batalla de mañana. Tan simple como eso.

—¡Vaya! —contestó el capitán—. Y me atrevo a decir que también me propondrás que les dé armas, y a ti. ¿Y bien?

—Podría —dijo Leonardo—, pero supongo que es mucho pedir. Podemos hacerlo sin armas, si es necesario.

—Se rendirán ante el enemigo —repuso el capitán—. ¿Me tomas por estúpido?

—No harán nada parecido. Tengo un amigo que también es un asaltante de ciudades —contestó Leonardo—. Su nombre es Rigo Leone y es el maestro artillero de Florencia. Le aseguro que puede infundir el miedo de Alá en cualquier hombre. Además, ¿cuál es su ventaja? Deje sus pies encadenados, pues, pero libere sus manos, señor, y pelearán.

—No —dijo el capitán—. Eso está fuera de toda discusión.

—Entonces, prepárese para perder la espada del islam, supongo, sin mencionar la túnica del Único Profeta.

Los ojos del turco se abrieron impactados.

—¿Qué tanto sabes de esas cosas? —susurró.

—Lo suficiente —exclamó Leonardo—, y más que suficiente para imaginar su destino si llega a Constantinopla vivo sin espada o sin túnica —estudió el rostro del capitán por un momento—. Vamos —dijo—, acepte mi sugerencia y tendrá una oportunidad, aunque sea pequeña, de completar con éxito su misión. Ignóreme y esos bandoleros nos desollarán a todos, uno por uno. Luchemos, señor. ¡Luchemos!

A un kilómetro y medio de distancia, el cabecilla de una cuadrilla de griegos insurrectos tomaba un bocadillo de queso con su daga y se lo llevaba a la boca. El queso representaba lo último de sus provisiones.

—Somos doscientos —le dijo a su teniente—. El siguiente mes seremos quinientos y, el mes después de eso, un millar. Mientras tanto, tomemos el barco turco.

—Y atraer sobre nuestras cabezas al ejército turco —repuso su teniente.

—No me importa nada el ejército turco. Me preocupo por mi estómago y por el de mis hombres. ¿Cuántos son? ¿Veinte? ¿Veinticinco? Los tendremos al amanecer.

—¿Y qué hay de los galeotes?

—Mátenlos. ¿Quién necesita más bocas que alimentar?

Cuando al romper el alba se aproximó a la cima de la colina del norte, el cabecilla griego descubrió que nueve décimas partes de sus enemigos se habían desvanecido. Parecía que los turcos habían abandonado su navío bajo del manto de la noche, dejando sólo a sus inconformes remeros, quienes, encadenados patéticamente a cada lado del galeón, examinaban a su alrededor con una mirada inquieta.

—Me importan un bledo esos turcos —dijo el líder griego—; me importan un bledo sus famosos jenízaros —carraspeó y escupió—. Bien, terminemos nuestros asuntos y tendremos un barco para nosotros, así como las provisiones a bordo, cualesquiera que éstas sean.

Llamó a sus hombres para que avanzaran, gritando estruendosamente, y bajaron de las colinas. Los desafortunados esclavos movían los pies en aparente y temerosa antelación. Algunos de los griegos que se acercaban incluso los miraron con condescendencia.

Tal sentimiento, donde lo había, cesó un par de segundos después, cuando los hombres encadenados se libraron —rápida y mágicamente— de los arillos a los que se suponía que estaban atados y comenzaron a blandir sus cadenas con mortal efecto. El comandante griego, con sus arqueros en el campamento, era superado por al menos veinte hombres. Él mismo tuvo la mala fortuna de terminar su infeliz vida a un metro de Scudo, quien pateó su cabeza como una calabaza podrida. Muy pocos de sus soldados lo sobrevivieron mucho tiempo: aquellos que no fueron estrangulados o azotados hasta la muerte fueron atacados por la retaguardia por los turcos, quienes se habían escondido debajo del peñasco doble que flanqueaba la salida del valle. Uno o dos, más ágiles que el resto, escaparon; los demás fueron masacrados y sus huesos sirvieron muchos meses como recordatorio para otros que quisieran considerar el desafiar al Imperio otomano.

Cuando todo hubo terminado, el capitán turco contó sus propias bajas: treinta y tres muertos y doce heridos. Apenas la mitad de ellos eran jenízaros, un hecho que hirió su orgullo; pero el plan de los esclavos había funcionado y tenía una promesa que cumplir. Llamó al artista a su camarote.

—Le estoy agradecido, señor —dijo—. Ordenaré que suelten los grilletes de sus piernas de inmediato.

—Y del resto de nosotros —repuso Leonardo.

—Esa idea me es profundamente inquientante —respondió el capitán—. No puede esperar que los libere a todos ahora. Tengo que pensar en mi barco.

—Y en la espada del islam —le recordó Leonardo—, y en la túnica del Profeta. Mantenga su palabra o no es un hombre.

—¿Y cómo llegaré a Constantinopla?

—Llevaremos su barco hasta Constantinopla, pero debemos hacerlo como hombres libres, sin látigos ni cadenas. Algunos de sus hombres deberán ayudarnos.

—Pero… la premura es vital, señor. Debe entender eso. No puedo estar al capricho de…

—¿Hombres libres? —preguntó Leonardo—. ¿Por qué no? Lo llevaremos a Constantinopla con mayor rapidez de lo que pueda esperar, porque un hombre que es su propio dueño siempre trabaja mejor que un siervo. Más aún, si sigue mi consejo, nos permitirá establecer nuestros propios turnos en los remos. Podemos darle tres cuartas partes de su máxima velocidad, pero constante, día y noche. El ritmo le da un buen impulso, pero la fatiga hace que pierda todo lo ganado. Deje que el capitán Leone busque a sus remeros más experimentados y deje que lleve el ritmo. Y mantenga a Hamoun fuera de nuestro camino, pues entre nosotros hay uno o dos que ansían echarlo por la borda. Yo en persona lo ayudaré con su navegación, puesto que fui instruido por uno de sus compatriotas, Ibn Hasim.

El capitán cedió, con toda la amabilidad de que fue capaz.

—Señor —dijo—, se ha hecho acreedor a que nuestras manos lo honren, y así será. Y así será igualmente para todos aquellos que nos han servido bajo su mando. En cuanto a mi promesa de liberarlos, los desencadenaremos ahora… aunque no sé lo que valga mi promesa una vez que lleguemos a Constantinopla.

—No tema —repuso Leonardo—. Todo lo que necesita hacer es que la espada y la túnica lleguen con el sultán al mismo tiempo que yo. Me encargaré de que su promesa se cumpla con honor.

Regresó con Rigo y Scudo, alrededor de quienes se había reunido una multitud de antiguos galeotes esclavos.

—¿Y bien? —preguntó Rigo.

—¡Sin cadenas! —gritó Leonardo. Por un minuto, no pudo hacerse escuchar por sobre la algarabía—. Ahora tenemos un barco que mover, que botar y que hacer llegar a Constantinopla. El capitán Leone es su comandante. Si no están de acuerdo, díganselo a mi amigo Scudo, quien estará encantado de brindarles toda la persuasión que puedan necesitar. ¿De acuerdo?

Ciento cincuenta voces rugieron su aprobación y, veinte minutos después, el galeón estaba nuevamente en marcha.

Hamoun, que más tarde se descubrió que tenía ambos ojos ennegrecidos, pasó el resto del viaje en el camarote de proa. En eso fue sensato, pero estaba molesto por saber que el viaje del Golfo de Salamina hasta el Bósforo había tomado exactamente tres días menos que el mejor tiempo que su látigo había conseguido.

X

¿REALMENTE es posible? —preguntó Lorenzo de Médici—. ¿Es capaz el propio capitán general de Roma, pariente de sangre del Sumo Pontífice, de tan vil traición? Dios sabe que es un hombre cruel y egoísta, pero ¿robar el secreto de mis cañones, las armas más peligrosas de toda Italia, no para Roma, sino para sus enemigos… ¡los enemigos de Italia!? Es casi increíble, ¡incluso tratándose de Girolamo Riario!

Era una fría mañana de fines de octubre. Con el cardenal Domenico della Palla a su lado, los dos hombres se daban su caminata diaria a través de la campiña que se extendía a espaldas del Palacio de los Médici. En su agitación, Lorenzo colocó su mano en el brazo del eclesiástico. Entre los dos hombres, romano y florentino, cardenal y gobernante mundano, había florecido una amistad que sorprendía a ambos; una amistad, quizás, entre hombres que se contraponían en muchas cosas y, no obstante, encontraban que tenían espíritus similares, un entendimiento fundamental de la naturaleza del poder.

El cardenal Della Palla no tenía nada que hacer en Florencia. Debía haber regresado, mucho tiempo atrás, a su cancillería y a la red de información de la que derivaba su fuerza. En lugar de ello, se había demorado todo el otoño en continuas charlas con el gobernante de Florencia, ese librepensador republicano que era, en la superficie, el enemigo jurado de Roma. Sus caminatas diarias por la campiña se habían convertido en algo que ambos buscaban con mucha expectación, aunque ninguno de los dos podía entender el porqué de ello.

—No —continuó Lorenzo—. ¡No, por Dios! Parece que estoy envejeciendo. Toda traición es posible, incluso ésta; y Leonardo da Vinci, que el diablo y la plaga se lo lleven, raramente se equivoca. Si me ha enviado al joven Tesoro di Veluti con estas noticias, tengo que obligarme a creer que sabe de qué habla. ¡Maldito sea!

—Mi señor —murmuró cortésmente el cardenal—, me parece que maldice a ese hombre demasiado. Le recuerdo que ha obtenido esta información corriendo un enorme riesgo.

—¿Riesgo? —contestó Lorenzo—. No me hable de riesgo. ¿Qué hay con mi protegida, la señorita Bianca? Necesito la amistad de Milán. ¿Cómo puedo retenerla cuando debo rendir cuentas a Ludovico Sforza, el gobernante de Milán y su primo? Le vuelvo la espalda y huye con Leonardo da Vinci sin pensar en el escándalo y en su seguridad. Ahora está del otro lado del mundo, prisionera de los turcos. ¿De quién es la culpa si no de Leonardo?

—Es de ella —repuso el cardenal—. Mi señor, si ella es impetuosa, considere que puede ser su destino y la voluntad de Dios que sea de ese talante. Quizá deba dejar de empollarla como si fuera una madre gallina y permitir que sus alas la lleven a donde tengan que hacerlo.

—¿Incluso a la muerte?

—Dudo que esté muerta —dijo Della Palla.

—Es esclava en el serrallo de los infieles, si no lo está —replicó Lorenzo.

—Tal vez. ¿Podrá perdonarme, mi señor Lorenzo, si le señalo otro hecho curioso? Cada vez que se queja de su comportamiento, el que admito que es escandaloso, siempre añade que no es su bienestar lo que le preocupa tanto como la relación con su poderoso primo Sforza o la relación de Florencia con Milán, o algún otro argumento especioso; lo cual me parece un tanto extraño, sobre todo porque yo estaba presente cuando su artillero le trajo la noticia de su captura y vi la lividez en su rostro cuando lo escuchó hablar.

—Estoy encariñado con la niña —farfulló Lorenzo—. Su conversación me complace.

El cardenal echó a reír abiertamente y tomó el brazo de Lorenzo.

—Y es de mentalidad independiente, lo sé. Y cuando usted habla de Leonardo, maldice como un soldado. ¿Debería decirle, mi señor, lo que su conducta me hace pensar? Que es un hombre que ha perdido a una mujer a quien quiere mucho a manos de un amigo a quien quiere del mismo modo… o, ¿de un hermano, ¿quizá? Como los quiere a ambos, se enfurece cuando conspiran contra usted. Seamos honestos. Sus sentimientos por Bianca parecen ser por alguien que es entre una hija y algo más que una hija; en cuanto a Leonardo, ¿jura que no le recuerda a su hermano Giuliano, aunque sea un poco? Giuliano está muerto, y usted me ha confesado que busca comprometer a Leonardo da Vinci con Florencia. ¿Es con Florencia, mi señor, o es con usted mismo?

—Su imaginación está desbocada —gruñó Lorenzo—. No hay una palabra cierta en sus suposiciones.

—¿No? No estoy tan seguro —dijo dócilmente el cardenal Della Palla—. Es usted quien camina con los ojos cerrados. Bien, déjeme ofrecerle un poco de consuelo. Dondequiera que la señorita Bianca Visconti esté en estos momentos, le apuesto a que tiene el dominio de su situación.

El Fatih, conquistador y mano derecha de Alá, el sultán Mohammed II, estaba en verdad extasiado con su nueva y más hermosa posesión. Su rubio cabello y sus delicados rasgos septentrionales lo habían cautivado desde el primer momento en que se encontraron; pero no fue hasta que Bianca se había quejado acremente —y con no poco ingenio— de estar confinada en su serrallo junto a —como ella dijo— cien mujeres de cabeza hueca y parlanchinas cuando quedó intrigado por su inteligencia.

Sus reclamos bien hubiesen podido ganarle varios azotes, o algo peor. En lugar de ello, le habían valido un almohadón al costado izquierdo del sultán cuando tenía audiencias, además de la sorprendida indulgencia del gobernante. Después de una o dos horas de discutir acerca de los costos de las mercancías y la relativa estabilidad del intercambio de las monedas de las ciudades-Estado de Italia (Bianca había sido una espléndida oyente en las rodillas de su guardián, Lorenzo de Médici, ese astuto banquero), su indulgencia se había convertido en sorpresa y, después, en fascinación.

—Pequeña, tienes una cabeza que estaría muy bien sobre los hombros del más sabio de mis visires —le había dicho—. De hecho, creo que aquí y ahora te nombraré mi consejera en asuntos de comercio y finanzas.

—Y ¿paga bien, mi señor?

—La protección, de sol a sol, de tu vida —le había respondido el sultán—. Seguramente no me aconsejarás pagar más de lo que debo por tus consejos —había sonreído ligeramente con su pequeña broma y eso le había dado a Bianca su primera lección sobre Constantinopla. Caminaba sobre una cuerda floja, así que tendría que hacerlo de ahora en adelante, y hábilmente.

Tenía que encontrar otras proezas de equilibrio. Para empezar, compartía la habitación del sultán, pero no su cama; la había acariciado y mimado, pero nada más. Se preguntaba el porqué, puesto que aún no cumplía los cincuenta y se veía que estaba en la cumbre de su vigor. En general, consideraba sus calculados escarceos con un hombre que podía obligarla a someterse en cualquier momento como un juego, placentero y excitante, pero nada más.

Ya se había dicho a sí misma que Leonardo estaba muerto. No lo hacía porque lo creyera, sino para proveerse de algún tipo de coraza para el día en que recibiera la noticia de que Girolamo Riario realmente lo había matado. En cierto sentido, pues, ni abrigaba esperanzas ni se desesperaba; en el mejor de los casos, ella estaba en Constantinopla y él en Otranto, al otro lado del mundo. Su corazón le insistía en que era indestructible, mientras que la razón le decía que todos los hombres eran mortales y que Leonardo no podía ser la excepción.

Mientras tanto, cautivaba al sultán Mohammed e intentaba no pensar en que se acercaba la noche cuando estaría obligada a aceptarlo o a rechazarlo seriamente. Él jugaba con ella y le ofrecía diversas golosinas; éstas no eran de su agrado, pero se cuidaba de no decirlo. Cuando le preguntaba sobre su infancia, le contaba historias de Milán y de Abbiategrasso. La cortesía del soberano, aunque levemente fingida, era inagotable. Él no le preguntó si tenía o no un amante. A veces pensaba que podía ser impotente, aunque tenía varios hijos, todos ellos aburridos y pendencieros. Una noche, la despachó de su habitación y pasó la noche en soledad. No le dio explicaciones sobre eso, pero la había recibido al día siguiente como siempre.

Shan Khara, su apuesto comandante, era más inoportuno. Una mañana, encontrándose con Bianca en uno de los corredores del palacio, el soldado la manoseó en la frente y el pecho, con un saludo vagamente irónico, mientras esbozaba una radiante sonrisa.

—Mi señora —le dijo—, un hombre desconfiado podría preguntarse dónde obtuvo su magia; pero la contemplación de su persona desarma toda sospecha y responde todas las preguntas, porque es claro que su belleza es toda la magia que puede necesitar.

—Gracias, señor —contestó Bianca seriamente.

—La verdad no requiere agradecimientos.

—Entonces, ¿debo felicitarlo por el dominio de mi idioma? Hay muchos aquí que lo hablan bastante bien, pero los elogios tan elegantes que usted me brinda avergonzarían a las cortes de Florencia y de Milán.

Al verse animado de tal manera, Shan Khara se volvió más audaz.

—Mi señora, quisiera pasar todos los días en la corte y en su compañía, pero soy un soldado y no puedo hacerlo. No tengo esposa y he demorado todas mis intenciones de casarme; pero ahora veo que he desperdiciado mis días en la insensatez de la infancia y que quizás Alá nunca vuelva a poner en mi camino a un tesoro como usted. Estoy pensando en pedirle a mi señor, el sultán, que me la ceda. ¿Está dispuesta a que lo haga?

—El sultán Mohammed, su señor y el mío, quizá no esté dispuesto a perder a su consejera en asuntos de altas finanzas —repuso Bianca—. ¿Lo ha considerado?

—Aunque quizá podría negárselo a alguien más, renunciaría a usted por mí —contestó Shan Khara—. Usted es la favorita de mi señor, pero, por diferentes razones, yo también lo soy. Por un premio como usted, mi señora, estaré feliz de arriesgarme a contrariarlo. ¿Qué dice?

Bianca, que no había previsto nada de eso, se confundió. Era posible, por lo que sabía, que, si no objetaba nada, Shan Khara pudiera simplemente pedirle al sultán que se la entregase de inmediato, y que se encontrara casada y en el lecho de Shan Khara esa misma noche. Incluso en Italia, las mujeres eran bienes que podían estar a disposición de cualquiera con una palabra. Lo único que llevaba tiempo era la negociación, y Shan Khara tenía la apariencia de ser alguien que consideraba que el trato ya estaba prácticamente hecho.

—Pero necesitaría renunciar a mi fe —le respondió.

—Eso es verdad —repuso el turco—, y el saber que he sido el medio para su salvación se sumaría a mi felicidad.

—Debe darme tiempo. La fe propia no es algo que pueda desecharse como una zapatilla usada —contestó Bianca—. No puedo pensar que Alá lo permitiese.

Shan Khara sonrió al escucharla y tomó su mano.

—Entonces, ¿no rechaza del todo mi mano?

—Señor, usted es un hombre arrojado, cortés y de una apariencia de lo más atrayente. No creo que muchas mujeres se hayan resistido a su galantería o que estuviesen dispuestas a hacerlo.

Quizá Shan Khara no estaba completamente satisfecho con esa respuesta, pero decidió interpretarla como el inicio del consentimiento. Le hizo una reverencia y se marchó. Bianca se dirigió a sus aposentos, dos pequeñas habitaciones privadas que daban al jardín del serrallo, y se arrojó sobre un diván. Por primera vez desde que había sido capturada por Girolamo Riario, lloró.

Cipriano di Lucca la encontró unos minutos después y trató de confortarla. A la mayor parte de los hombres se les prohibía entrar en los cuartos de las mujeres so pena de muerte instantánea, pero Cipriano había encontrado la solución al problema de vigilar a su protegida.

—¿Qué sucede, mi señora? —susurró.

Bianca volvió el rostro lleno de lágrimas hacia él.

—Desearía que Leonardo estuviera aquí. Cipriano, dime que no está muerto. Dímelo, aunque sepas que es una mentira.

—Por supuesto que está vivo —dijo suavemente Cipriano—. No diré que nos encontrará de inmediato; no podemos esperar que extienda las alas y vuele sobre el Mediterráneo. Tenemos un juego que jugar aquí y será una partida larga; pero no pierda la esperanza, madona. Usted juega su parte con exquisita habilidad.

Bianca lo observó, sonriendo compungida mientras se secaba las lágrimas.

—Tú también, Cipriano —dijo—, o habrías perdido la cabeza mucho tiempo atrás.

En ese preciso momento, Leonardo da Vinci, junto a sus dos compañeros, Rigo y Scudo, estaban codo a codo frente al sultán. A un lado del salón de los azulejos donde el gobernante turco llevaba a cabo sus recepciones oficiales, estaba el cofre que habían llevado con ellos, escoltados, desde el galeón.

—Mi señor —dijo Leonardo—, en cuanto a nosotros, puede hacer lo que crea conveniente, pero he dado mi palabra a sus remeros de que serían liberados, para honrar la promesa como si fuera suya, aunque mi derecho a pedirle esta dádiva es sólo el de un hombre que busca preservar su propio honor.

El sultán tamborileó sobre su barbilla y se dirigió al capitán del galeón, que todavía estaba postrado a sus pies.

—¿Combatieron bien? —preguntó.

—Señor, parecían leones —contestó el capitán—, y, aunque ordené quitarles los grilletes, impulsaron su nave más rápidamente de lo que yo habría creído posible.

—Eres un hombre honesto —dijo el sultán—. Por haber puesto en peligro la carga tan preciada que se te encomendó, tendré que ordenar que te azoten. Tu sentencia son doce azotes. Por haber tomado la decisión correcta para salvar esa misma carga, mi chambelán te dará cien piezas de oro. Regresa a tu navío. Insha’Allah.

—Que Su Misericordia lo preserve siempre, mi señor —repuso el capitán, mientras salía de la habitación.

—Ahora, para aquellos a quienes les hizo una promesa —continuó el sultán Mohammed, dirigiéndose a Leonardo—, ¿acaso no nos ha instruido el Profeta que, habiéndonos pedido caminar un kilómetro, debemos alabar su Nombre y caminar dos? Tu palabra, y más que tu palabra, serán mías también. A cualquier hombre que lo desee, le garantizo un grado en mis propios ejércitos, con la única condición de que se convierta en verdadero creyente. A los demás les otorgaré el paso franco a su país, una recompensa en oro y su libertad. ¿Preservaría eso tu honor?

—Mi señor, se lo agradezco —repuso Leonardo simplemente—. Estoy profundamente en deuda con usted.

Un atisbo de sonrisa se dibujó en las comisuras del sultán.

—Muy cierto —dijo—. Cuánto, está por decidirse. Me han dicho que ustedes tres son famosos mercenarios en su propia tierra. ¿En qué artes de la guerra están más capacitados?

—Somos artilleros, mi señor.

—¿En verdad? Mis propios artilleros son conocidos a lo ancho del mundo. Bueno, a su debido tiempo decidiré cuál será el precio del rescate. Mientras tanto, tienen la libertad de estar en mi corte y en mi palacio, con excepción de las habitaciones que usan mis mujeres. Si desean portar espadas, pueden hacerlo. Mis sirvientes les darán lo que necesiten. Eso es todo.

Los artilleros hicieron una profunda reverencia y se retiraron.

—¡Vaya! —replicó Rigo en el pasillo exterior—. Para ser un pagano, es un buen tipo. Estoy sorprendido.

—Guárdate tus comentarios para ti —le aconsejó Leonardo—. Este buen tipo pasó a medio Otranto por la espada. No te engañes. Caminamos sobre cristales en este lugar.

Llegaron a un patio cuyas paredes estaban decoradas con orfebrería dorada. Unos pájaros de diferentes y brillantes colores revoloteaban, deteniéndose de cuando en cuando para recoger semillas de una mesa de mármol.

Desde una esquina de esa placentera plaza fueron saludados repentinamente por una espléndida aparición, vestida de rosa y con las mejillas y las uñas pintadas.

—¡Queridísimos! —los llamó, y, ondulante, caminó en su dirección—. ¡Qué maravilloso verlos!

—Dios bendito —murmuró Rigo—. ¿Puede ser…? ¡No puede ser Cipriano! ¿Sí es? ¡Por Cristo, sí es!

Cipriano di Lucca se abalanzó sobre ellos como un barco a toda vela. Sus pantalones, de gasa sobre seda color de rosa, se hinchaban con cada paso que daba y su corto chaleco —el que, viéndolo más de cerca, resultó estar bordado con mariposas anaranjadas y carmesíes— se mecía con el movimiento de sus caderas.

—Queridos, podría comérmelos —trinó—. ¡Pensé que estaban a millones de kilómetros de aquí!

—¿Qué diablos crees que estás haciendo? —le preguntó Scudo—. Por los huesos de Cristo, siempre pensé que eras un sifilítico niño lindo, pero…

Cipriano tomó su brazo cariñosamente.

—No seas tan duro conmigo, Scudo —imploró—. ¿No estás complacido de verme, grandulón? Dame un beso —y frunció los labios.

—¿Qué? —rugió el gigante, sacudiéndoselo como si se hubiese desembarazado de alguna repugnante sabandija trepadora—. ¿Has perdido la cabeza, mal nacido?

Rigo, sin palabras, estaba estupefacto. En cuanto a Leonardo, sacudido por una risa incontrolable, se vio obligado a alejarse tambaleante, encorvado por las carcajadas, para dejarse caer en el borde de piedra de la fuente. Hundió la cabeza en ella y, goteando, la sacó y la sacudió, luchando por controlar la risa.

—Está bien, Cipriano —dijo jadeando cuando pudo hablar—, está bien. Tranquilos. Dinos de qué se trata todo esto.

Cipriano caminó con pasos amanerados hasta Leonardo, se dejó caer junto a él y entrelazó sus dedos con los del artista.

—Es muy simple —susurró—, estoy tratando de salvaguardar la virtud de la señorita Bianca y, al mismo tiempo, ciertas valiosas partes de mi propia anatomía. Esto fue lo que pasó. Llegamos aquí hace unos diez días y me di cuenta de varias cosas a la vez: la primera, que había caído entre campesinos, con un sentido de la moda bastante rudimentario. Como siempre, yo estaba vestido sobriamente, pero con cierto estilo…

—¡Ah! —asintió Leonardo—, comienzo a entenderlo.

—Entonces —prosiguió Cipriano—, algunos tipos libidinosos comenzaron a acercarse a mí y me di cuenta de que pensaban, por una razón que no alcanzo a entender, que yo era como ellos. Luego, cuando buscaron encerrar a la señorita Bianca en su malhadado establo de yeguas, insistí en que debía estar con ella, pero fue en vano; así que miré a mi alrededor y descubrí que a algunos de estos hombres les era permitido estar entre los grupos de mujeres del sultán. Eran eunucos o se sabía que preferían la atención de su mismo sexo. Así que ése es el camino, me dije. Bueno, pensar en convertirme en eunuco no me atrajo precisamente; por lo tanto, pensé que debía mantenerme al lado de tu amante, Leonardo, y, como en esa habitación es donde se habla de todo lo importante, queridos míos, tomaría ventaja de la circunstancia. Así que le guiñé el ojo a un muchacho y luego a otro; y, poco tiempo después, llegó un doctor, un erudito en no sé qué, a preguntarme si alguna vez había sentido algún deseo carnal por la señora Bianca, por haber sido su compañero constante durante tantas semanas.

Así que —prosiguió Cipriano— le contesté lo que creí más conveniente, diciéndole que la había visto con ropas y sin ellas, y que sentía por ella como se puede sentirlo por una hermana. Con lo que… todo esto es la verdad misma, esencial y pura, como sabes.

—Por supuesto —dijo Leonardo con dificultad—. Continúa, hermano.

—Con lo que el doctor se rio, y yo le saqué la lengua y le rogué que me trajera a ese dulce, hermoso muchacho llamado Abou Nouass, que es un reconocido prostituto. Gracias a Dios, no me concedió mi petición, pero debo de haberlo convencido y, desde entonces, he pasado el resto del tiempo cuidando de la persona de la señorita Bianca y de mí mismo. Y, en lo que a mí respecta —añadió con el precioso falsete que había abandonado por un momento—, he tenido un buen alud de invitaciones de las personas más terribles.

—¿Y la señorita Bianca está a salvo? —preguntó Leonardo.

—Hasta ahora, sí —repuso Cipriano—. El sultán la trata como si fuera un gatito, y apenas ha puesto una mano sobre ella. Pero hay un hijo de puta llamado Shan Khara que se ha enamorado locamente de ella y busca que el sultán se la ofrezca como un presente, así que…

—¿Cómo puedo verla?

—No puedes —dijo secamente Cipriano—; a menos, claro, que estés preparado para una actuación como la mía. Tiene sus aposentos en el serrallo y todo hombre que se acerque a doscientos pasos perderá la cabeza o algunas partes más importantes del cuerpo en menos de una hora. Te aconsejo firmemente que te mantengas lejos.

Sin sorpresa para Rigo o Scudo, pero sí para su enorme disgusto, Leonardo ignoró de inmediato ese sabio consejo. No bien se había elevado la luna sobre el Cuerno Dorado cuando buscó en el muro exterior del palacio un camino de su propio aposento al harén del sultán Mohammed. Encontró uno sin dificultad, porque las decoraciones que coronaban casi cada ventana, puerta y pared eran un regalo caído del cielo para cualquier escalador de regular habilidad. Si bien Otranto le había dado un poco de problemas, el serrallo no le dio ninguno.

Cruzó el techo del palacio de extremo a extremo, evitando a los guardias dondequiera que los encontraba. Su instinto natural, aguzado por la práctica, hicieron su camino tan silencioso como el de un espectro y, ni diez minutos después de haberse despedido de sus amigos, llegó al jardín que estaba afuera de la ventana de Bianca. Sin embargo, en sus aposentos no se veía ninguna luz, por lo que se instaló en la cúpula de cobre de un cenador para esperarla.

Abajo, como una esplendente llanura, resplandecían el mar de Mármara y el estrecho del Bósforo, el corredor que llevaba hasta los vastos confines septentrionales del mar Negro. Constantinopla estaba situada en la misma latitud de Nápoles, y el aire seguía siendo tibio incluso en esa época del año. A su espalda se erguían las seis colinas que formaban la ciudad, estando la séptima ocupada por la escultórica edificación sobre cuya cima estaba sentado. A cada lado, veteando las cumbres y las pendientes, afloraban mezquitas y minaretes; la brisa tenía aromas de especias, alcanfor y humo de madera. Era un perfume extraño, lo que le recordaba que, para muchos de los habitantes del Mediterráneo, la ciudad que ahora se desplegaba ante su vista era el fin del mundo. Turquía era un misterio; Persia, la tierra de las historias de los viajantes; y, más allá de ellas, se podían encontrar desiertos, dragones y los míticos territorios de las Indias y Catay.

¿Cuánto tiempo permaneció en aquel confortable lugar entregado a sus ensoñaciones? No lo sabía. La luna llegó a su cenit y una voz lo llamó desde el jardín situado abajo.

—¿Leonardo?

—Aquí estoy, madona —respondió, y se deslizó por la cúpula hasta el suelo. Bianca ya venía corriendo hacia él; su abrazo lo envolvió y ella comenzó a llorar de felicidad.

—Cipriano me lo dijo —suspiró—. ¡Oh, Leonardo! Me esforcé en creer que no habías muerto, pero era demasiado difícil para mí. Pensé que nunca volvería a verte. Debí haber sabido que sí, ¿no?

Leonardo la llevó hasta el cenador y la abrazó estrechamente.

—Bianca —murmuró—, mi Bianca. Te amo. No llores, pequeña —la besó y le sonrió—. Después de todo, he hecho un largo camino sólo para decírtelo. Cuando seamos viejos y nuestro cabello sea gris, recuerda que una vez remé por todo el Mediterráneo para estar contigo.

Bianca se secó las lágrimas y comenzó a sonreír también.

—Lo recordaré —dijo—. Pero ahora tienes que marcharte, y a toda prisa.

—¿Irme? —preguntó inocentemente Leonardo—. Si acabo de llegar.

—Y te hubiese enviado un mensaje, si hubiera podido apartarme del sultán, para decirte que era suficiente para mí el saber que estabas aquí —contestó Bianca—. Ya nos hemos visto y nos hemos sentido. ¿Qué pasará si te encuentran aquí?

—Comienzas a hablar como Rigo y Scudo —repuso Leonardo—. ¿Por qué siguen todos objetando mi deseo de ver a la mujer que amo? No lo entiendo.

Dividida entre la risa y el enfado, Bianca respondió con energía.

—Pareces un chico robando manzanas en un huerto —declaró—. Claro que sabía que vendrías y que nada podría detenerte. Cuando te vi desde mi ventana, hace un momento, no me sorprendí en lo absoluto.

—¿Y qué sentiste, madona?

—Alegría, alivio, amor. ¿Qué más, Leonardo? Pero también sabía que te vería mañana, y a salvo —un pensamiento repentino la paralizó—. A menos que pretendas llevarme por sobre ese muro en este instante.

—Pues no —admitió Leonardo—. Contemplé la idea, pero ¿qué sucedería con Rigo, Cipriano y Scudo? Temo que no soy lo suficientemente romántico.

Bianca asintió.

—Mejor, mucho mejor. No puedes cargarnos a los cuatro sobre tus hombros. Un hecho es un hecho; así me lo has enseñado. Por eso, ten paciencia, mi amor… y, ahora, vete, ¡por favor!

—Tu crueldad no conoce límites —dijo Leonardo, y la besó una vez más—, pero debo reconocer tu buen juicio. Hasta mañana entonces.

La dejó dentro del cenador y, corriendo, se impulsó para trepar a la cima del muro del jardín. Mientras lo hacía, la puerta que daba al patio se abrió y fue visto de inmediato por Shan Khara, acompañado de cuatro guardias. El turco le gritó furiosamente y envió a dos de sus hombres al otro lado del muro.

—¡Infiel! —gritó Shan Khara—. ¡Perro!

Leonardo lo miró fijamente desde la cima del muro. Ya había observado que ninguno de sus oponentes llevaba arco.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. Me habían dicho que este lugar estaba estrictamente fuera del alcance de todo hombre.

—Te he estado buscando —repuso sombríamente Shan Khara—. Baja de ahí y muere.

—¿Bajar? Creo que no, con todo respeto —respondió Leonardo con aplomo.

Shan Khara frunció el ceño.

—Te he visto antes en algún lado —dijo.

—A la distancia —admitió Leonardo—. En la ciudad de Otranto. ¿Puedo preguntar tu nombre?

El turco se lo dijo. La furia al pensar que un extraño y cristiano había invadido la privacidad del harén del sultán Mohammed había amainado, y descansó la punta de su cimitarra en los adoquines que estaban a sus pies. El infiel, naturalmente, moriría, pero Shan Khara encontró el tiempo para sentir curiosidad por él.

—Tenemos un pequeño asunto entre nosotros, señor —dijo Leonardo—. Debo pedirle que deje de hacerle la corte a la señorita Bianca Visconti. Entenderá que no le guardo rencor alguno, porque no podía saber que era mía, como yo soy de ella; pero ahora que ya lo sabe…

Shan Khara sonrió.

—Baja —dijo en un susurro— y déjame cortarte en pedazos.

—Mañana, quizá —respondió Leonardo—. Si Alá lo quiere.

Corrió por lo alto del muro y saltó hacia un techo vecino. No se engañaba, el turco haría exactamente lo que le había prometido si se le daba la oportunidad. La salida que Leonardo buscaba no era sino temporal, pero la tomó de cualquier manera. Estaba rodeado varios metros a la redonda cuando finalmente bajó hasta el patio del sultán, donde los guardias lo capturaron fácilmente y lo encerraron en una celda sin dilación.

Un poco después del amanecer, Rigo y Scudo se le unieron.

—¡Admirable! —dijo amargamente Rigo—. Del horno al fuego y de regreso, todo en menos de dos días; esto comienza a ser aburrido.

—Pero ¿por qué están ustedes aquí? —preguntó Leonardo—. La ofensa fue sólo mía.

—Fuimos lo bastante estúpidos como para suplicar por tu despreciable vida —⁠contestó Rigo—, por eso. Le explicamos al sultán que eres el genio de Italia y nuestro bufón, y que era difícil para ti aceptar que las leyes que rigen para todos los hombres también rigen para ti. No aceptó nuestras súplicas y nos envió a prisión junto a ti.

—El sultán se veía bastante molesto —⁠espetó Scudo⁠—. Creo que estamos en problemas.

XI

EL SULTÁN Mohammed estaba menos enojado de lo que podría haberse pensado. Alrededor del mediodía de la mañana siguiente llamó a Cipriano di Lucca, quien le parecía divertido.

—Sus amigos me han dicho que Leonardo da Vinci está loco —dijo el sultán—. ¿Es cierto?

—Mi señor —respondió Cipriano—, no es exactamente que esté loco. Su mente trabaja de un modo algo diferente que la de usted y la mía. Eso es todo.

—¿No reconoce autoridad alguna?

—Sí la reconoce, mi señor, pero considera que la autoridad es alguien con quien puede entablar una conversación.

—¿Es imprudente?

—Mi señor, parece serlo, aunque no lo es —dijo Cipriano.

—Eso es algo con lo que estoy familiarizado —repuso el sultán Mohammed—. Por ejemplo, no estoy completamente convencido de que tú eres todo lo que aparentas ser; pero continúa.

—Cuando se enfrenta a una situación difícil, mi señor, hace ciertos cálculos en su cabeza —prosiguió Cipriano—. Me atrevería a decir que todos hacemos lo mismo: sopesamos el riesgo contra el beneficio; pero sus conclusiones y las de otros hombres en circunstancias similares rara vez coinciden.

Al escuchar eso, el sultán sonrió.

—Y ¿qué pasa entre él y la señorita Bianca Visconti? —preguntó.

—Mi señor —dijo Cipriano—, han sido amantes los dos últimos años, y un poco más.

—¿Son sinceros el uno con el otro?

—Sí, mi señor. Nada puede interponerse entre ellos.

—¿Lo consideras un amigo?

—El mejor que pudiera tener un hombre —contestó Cipriano.

—Tu disfraz está cayendo, Cipriano di Lucca —dijo el sultán Mohammed, y llamó a dos jenízaros—. Lleven a este florentino a la misma celda que sus compañeros —ordenó—, y encárguense de custodiarlos bien.

Se levantó de su estrado y fue a buscar a Bianca, que estaba encerrada en sus aposentos del serrallo. Bianca se puso de pie al verlo entrar y lo saludó llevando los dedos a la frente y el pecho.

—Mi niña —le dijo el sultán—, tu vida está perdida. ¿Lo sabías?

—Me han amenazado de muerte antes, mi señor, y he visto que, ya que la muerte es un puente que todos debemos cruzar, su amenaza no es tan imponente como otros pudieran pensar. Es lo más que se le puede infligir a cualquier hombre o mujer. Más allá de ella, estamos fuera de alcance y a salvo de cualquier daño. Además, ¿no estamos todos en manos del Dios Único, sin importar el nombre que hayamos escogido para Él?

—Hablas con verdad —dijo el sultán Mohammed—. Entonces, ¿no estás dispuesta a suplicarme?

—¿Por qué debería malgastar su tiempo, señor, o el mío? Usted hará lo que le plazca. ¿Acaso es alguien a quien las lágrimas o el llanto dominan fácilmente y lo llevan a la piedad? Sé que no es así. La ciudad de Otranto sabe que no. ¿Y le suplicará Leonardo? Lo dudo. Si el castigo por poner un pie en las habitaciones de sus mujeres es la muerte —dijo Bianca abiertamente—, entonces creo que es bastante cruel e innecesario; pero no es mi opinión la que cuenta aquí.

Al día siguiente, un visitante distinguido llegó a Constantinopla y fue recibido con honores.

—Bienvenido —le dijo el sultán—. ¿Qué regalos me trae en esta ocasión?

—Sólo tengo dos, mi señor —repuso Antonio da Narni—, aunque éstos son de cierta consecuencia, antes bien que simples juguetes para su entretenimiento.

—¡Vaya! ¿Cuáles son?

—Las ciudades de Venecia y de Roma —dijo Narni—. Las dos joyas gemelas de la corona del Imperio otomano —se sentó y tomó una almendra de la bandeja de oro a su lado.

El sultán Mohammed se frotó la barbilla.

—Preciosos regalos, en efecto y, como dice, de cierta importancia. ¿Está seguro de que puede entregármelos?

—Se los ofrezco para que las tome, mi señor, o quizá debiera decir que yo le ofrezco Venecia y el conde Girolamo Riario le dará Roma. Estoy, como antes, asociado con él en esta empresa. ¿Roma? Roma ya es un higo más que maduro y el conde puede cosecharlo, visto que es el comandante de los ejércitos de Roma. En cuanto a Venecia, estoy en condiciones de informarle que, en seis meses a partir de hoy, tendré el control efectivo de su flota de guerra y, por lo tanto, también puedo cosecharla.

El sultán Mohammed miró fijamente al veneciano con un desdén cuidadosamente velado. Bien se había ganado su apodo, pensó el sultán: Gattamelata, el Melífero Felino. El príncipe del Imperio otomano había vivido demasiado para reconocer la traición, ya fuese en su país o entre sus enemigos.

—¿Y su precio? —preguntó—, porque, a pesar de que habla de dar, doy por hecho que no me está ofreciendo esos regalos sin nada a cambio.

—Nuestras peticiones, mi señor, serían gobernar sus nuevas tierras al norte y al sur de Italia, cuando las haya conquistado —dijo Antonio da Narni—. El sur para el conde Girolamo y el norte para mí. Creo que es un trato justo.

—Lo consideraré. Y ¿mientras tanto?

—Ya posee Otranto, mi señor, que son mil seiscientos kilómetros cuadrados y más de llanuras en los alrededores de la ciudad. Es un área lo suficientemente grande para reunir el ejército más poderoso que el mundo haya conocido jamás. Su ejército, mi señor, proveído por sus propias rutas de abastecimiento.

—Protegido, por supuesto, por el conde y usted —dijo el sultán.

—Justamente —la voz de Antonio da Narni adquirió un tono más confidencial—. Las fuerzas de Roma se oponen a usted en teoría, pero no en la práctica. Girolamo fingirá que está tratando desesperadamente de evitar su expansión, pero se dará cuenta de que es imposible. El próximo verano podrá avanzar hacia donde le plazca, mi señor, y ¿quién le hará frente? Riario, no. ¿Quién le cortará los suministros que vienen del mar? Yo, no. Nápoles es demasiado pequeña. Florencia, Milán y Génova están demasiado lejos. Siena, Mantua, Ferrara y Monferrato son demasiado débiles. En la costa oriente de Italia, Imola le pertenece al conde y Forlì a mí. Así que sus expediciones hacia el norte estarán libres de obstáculos. Podrá tragarse Italia entera antes de que acabe el año. Tan grande es nuestro designio.

—Está bien urdido —dijo el sultán Mohammed, que sonrió ligeramente—. Aunque, por supuesto, debo consultarlo con algunos de mis consejeros —dio dos palmadas y se dirigió a sus guardias—. Traigan a los prisioneros —ordenó—, y también a la muchacha Bianca Visconti.

—Con todo respeto, mi señor —dijo Narni aprensivamente—, no tengo deseos de encontrarme con la señorita Bianca. Yo se la he dado a usted y ella es sólo de su incumbencia, mi señor. Y ¿quiénes son los otros prisioneros?

El sultán agitó indolentemente la mano.

—Son condenados a muerte por haberme disgustado —contestó—. Mi enojo y contento son algo caprichosos, veneciano, pero aquí son la ley suprema. Por cierto, ¿le parecen cómodas sus habitaciones?

—Admirables —dijo Narni inquietamente. El sultán no dio signos de haberlo escuchado. Estaba mirando hacia la entrada lateral de la cámara con un brillo expectante en los ojos.

—¡Vaya! —dijo—. Mi pequeña visir se acerca.

Bianca se postró ante el estrado y después se enderezó, con el rostro lívido de furia.

—Por supuesto conoces al excelentísimo Antonio da Narni, ¿verdad? —le dijo el sultán—. Él fue quien te trajo ante mí como un obsequio en muestra de su buena voluntad y la del conde Girolamo Riario, ¿no es así?

—Eso y más —contestó Bianca, estremeciéndose—. ¡Es una víbora, mi señor! Un vil traidor y un asesino. Habría matado a…

Pero el sultán apoyó un dedo contra los labios de Bianca y ella calló. Había algo en el aire o así lo presentía, y, en un instante, supo que estaba en lo correcto. Leonardo cruzaba la habitación desde el otro extremo, junto a Rigo, Scudo y Cipriano di Lucca. Venían escoltados. Leonardo se inclinó respetuosamente ante el sultán y luego se volvió hacia Antonio da Narni, quien se había levantado de su asiento con el semblante perturbado a la vista de los florentinos.

—¡Vaya!, maese Narni —le dijo Leonardo—, parece sorprendido, como si hubiésemos salido de la tumba. ¿Le inquieta algo?

La boca del veneciano se movió, pero no salió de ella palabra alguna. Divertido, el sultán Mohammed se dirigió a Leonardo.

—Suponía que podrían conocerse —dijo suavemente—, y veo que es así. Leonardo da Vinci, necesito su consejo. Estoy a punto de hacer un contrato con este hombre por la vía del intercambio y me gustaría conocer su opinión sobre su carácter.

—¡Vaya, mi señor! —repuso Leonardo—. Ese consejo es simple. Es amigo y socio del conde Girolamo Riario, quien ha traicionado a su propio padre y a su país. En cuanto a Narni, es un asesino, lo que importa poco para los fines de usted. También es un proxeneta, un traficante de carne humana, un mentiroso, un hombre sin palabra, un traidor y un tonto tan retorcido que no puede darse cuenta de su propia perversidad. Además de ser, muy probablemente, un cobarde.

—¿Todo eso? ¿No cree que pueda estar prejuiciado en su contra? —preguntó el sultán Mohammed con interés.

—Es cierto que trató de quemarnos vivos —repuso Leonardo—, pero no he dejado que eso influyese en mí.

El sultán le indicó que se acercara.

—Me propone venderme Italia. ¿Cuál sería su consejo?

—Que pague… después de la entrega, mi señor —dijo Leonardo.

—Mi señor sultán —aventuró Antonio da Narni, encontrando al fin su voz—, ésa es una grave violación de un secreto. Este hombre es nuestro enemigo común. ¿Está jugando con él… o conmigo?

—¿No le advertí que mi voluntad es caprichosa? —replicó el sultán Mohammed—. Me gusta conocer el temperamento de los hombres con los que trato. Tampoco he dicho que le creo a Leonardo da Vinci. Y, si decido jugar, tenga por seguro que tiene un propósito más allá de mi propia diversión.

—Ningún hombre juega con un imperio, ni con la perspectiva de otro más —dijo Narni, dejando que la ira se apoderara de su juicio.

El sultán Mohammed se mantuvo en silencio un largo tiempo. Observó a Narni como un hombre podría mirar a algún insecto peculiar antes de aplastarlo, y el veneciano se amedrentó. Entonces, habló:

—La voluntad de Alá nos guiará —dijo suavemente—, por lo que propongo un nuevo juego. Lucharán entre ustedes… a muerte. ¿Qué les parece?

—Absurdo —dijo Narni.

—¿Ahora? —repuso Leonardo—. Será un placer, mi señor.

—¿Escuchaste? —le dijo el sultán a Narni—. Cualquiera que sea la ofensa que le has hecho a Leonardo da Vinci, él está dispuesto a matarte. Por tu parte, por fuerza debes matarlo, porque, si no lo haces, y permito que regreses a Italia, tu vida valdrá muy poco. Te aconsejo que desenfundes tu espada y defiendas tu honor, como debe ser —dio dos palmadas—. Denle un arma al florentino —ordenó.

Leonardo se inclinó ante él y se quitó el jubón. Acompañado por Rigo, Scudo y Cipriano, atravesó el salón y aceptó un estoque de uno de los sirvientes del sultán. Dado que su propia espada estaba todavía en el Castillo del Mar, en Italia, revisó cuidadosamente el arma, probando si estaba equilibrada con ambas manos y recorriendo su filo con el pulgar.

—Ten cuidado con Narni —aconsejó Cipriano—. Puede ser un mejor espadachín de lo que parece.

—Estoy seguro de que es hábil —repuso Leonardo—, pero creo que muchos de sus asesinatos los cometieron otros por él. En fin, ya veremos —estiró los hombros, tomó la empuñadura de la espada con la mano izquierda y caminó al centro de la habitación. Narni se acercó desde el estrado, blandiendo su arma de un lado a otro como si estuviera en una negociación.

—Adelante —dijo el sultán Mohammed.

Narni caminó despreocupadamente hasta acercarse a un par de metros de su oponente, con la punta de su acero inmóvil vuelta hacia el suelo. Entonces, sin aviso de su ojo o mano, lanzó una estocada como una serpiente hacia el vientre de Leonardo. Si acaso hubiese acertado, el duelo habría terminado en ese instante, con las entrañas del artista derramadas por las baldosas, pero Leonardo dejó caer su propia hoja, esquivando el golpe y dejando que la espada de Narni pasara rápidamente más allá de su muslo izquierdo y su brazo, hasta que estuvo a la altura del hombro. Con el mismo movimiento, dio un paso al frente y golpeó al veneciano, con la mano derecha, justo sobre la nariz.

Su brazo tenía la fuerza de un mazo y Narni estaba totalmente desprevenido para un ataque como ése. El sonido del hueso y el cartílago rompiéndose recorrieron el silencio de la habitación como el chasquido de un látigo. Narni retrocedió con los brazos exánimes y cayó sobre la base de la columna vertebral, resbalando un par de metros antes de caer.

Scudo rio.

—¡Un verdadero artillero, por Dios! —dijo—. Por un momento, temí que se pavoneara como si fuera un noble —hizo bocina con las manos sobre los labios y gritó—: ¡Golpéalo otra vez, artillero!

Narni se puso de pie trabajosamente, con la sangre escurriéndole por el rostro y goteando desde la barba hasta el frente de su túnica. Estaba cegado por la furia y el dolor; pero había aprendido la lección —o al menos así lo pensaba—. Blandió su espada frente a él y avanzó hacia Leonardo una vez más, con la posición de un duelista que, si hubiese sido más precavido y menos marrullero, habría adoptado desde el principio de su ataque. Ahora era demasiado tarde, aunque Narni no podía saberlo. Leonardo se mantenía firme, bien equilibrado sobre sus talones, aguardando el ataque de Narni. El artista se mostraba como un objetivo franco y atrayente. Narni intentó una finta, primero buscando el estómago de su enemigo y después levantando la punta en la última fracción de segundo para atacar su garganta.

Leonardo se hizo a un lado y volvió a golpearlo, con la misma fuerza y precisión que antes y exactamente en el mismo lugar.

Esa vez, el veneciano se mantuvo de pie. Soltó un alarido de furia animal, olvidó todo sentido de precaución y habilidad y se abalanzó contra Leonardo, tirando estocadas alocadamente con su acero. Sintió el lado de su muñeca golpear el hombro de Leonardo mientras éste se deslizaba dentro de su guardia por tercera vez y escuchó el sonido metálico del arma que dejó caer; pero nunca sintió la estocada que lo mató enquistarse entre su tercera y cuarta costillas izquierdas, desgarrando las arterias principales que alimentaban sus pulmones.

Leonardo retrocedió, soltando la empuñadura de su espada. La sangre borboteaba de la boca de Antonio da Narni, sofocando la maldición que estaba a punto de pronunciar, y cayó boca abajo, se estremeció una vez más y quedó inmóvil.

Leonardo caminó hacia el estrado del sultán, mientras se sobaba los maltrechos nudillos.

—Mi señor, se lo agradezco —dijo—. Era un hombre despreciable que merecía morir.

—Justamente —respondió el sultán—. Fue la voluntad de Alá. Y usted, puedo verlo, es un hombre peligroso. Todavía tengo que decidir qué hacer con usted. Por el momento, sus vidas y la de mi pequeña y hermosa visir —inclinó su cabeza hacia Bianca— están garantizadas. Permanezcan en las habitaciones que les han sido asignadas, porque no les daré una segunda oportunidad. Me han dicho que le cuesta trabajo entender lo que significa una orden; por ello, le pido que no me obligue a decapitarlo. Eso es todo.

La siguiente reunión de Leonardo da Vinci con el sultán Mohammed, que tuvo lugar dos días después, estuvo dedicada a los negocios.

—¿Cien mil florines de rescate por cada uno de ustedes? —preguntó el sultán—. Es una pequeña suma. Mercenarios como ustedes deben haberla reunido desde hace tiempo.

—No somos mercenarios, mi señor. Nosotros no contamos esa historia, sino alguien más, aunque es cierto que en su momento no lo negamos. Deseábamos que su comandante en Otranto nos enviara a su corte, pero ahora debo confesar que no somos nada más que ciudadanos y soldados de Florencia y, aunque Lorenzo de Médici pueda dar algún valor a nuestros servicios, me temo que no serían cien mil florines por cada uno de nosotros.

—Entonces es un tonto —dijo el sultán—. Usted, al menos, debería valerlos. Es un combatiente peligroso, como he dicho, y lo que me ha llamado la atención no es que haya matado a ese perro veneciano, sino la manera como lo hizo. Lo ha hecho de tal modo que no le ocasionara problema alguno. Lo enfureció y lo venció. Habría podido matarlo más rápidamente, porque es mejor esgrimista, pero eligió no seguir ese camino. Eligió la efectividad, y eso es lo que hace de usted un peligro. Bueno, no importa. Dígame, sinceramente, ¿por qué ha venido hasta aquí?

—Para buscar la liberación de la señorita Bianca —dijo Leonardo.

—¿Nada más?

—Así es, mi señor.

—Y ¿cómo esperaba obtener su libertad?

—No lo sé —repuso Leonardo—, ni lo sabía en ese entonces. Sólo sabía que debía encontrarla lo más rápidamente posible.

—Y ahora que está aquí —dijo el sultán—, ¿no hay nada más que quiera de mí?

—Mi señor, sé perfectamente que mi señor, Lorenzo el Magnífico, pretende extender sus negocios bancarios hasta su imperio, si es que usted está dispuesto. También, me ha dicho algo sobre el comercio de alumbre con usted. Me sentiría feliz de representarlo en tales asuntos, pero ésas no fueron mis razones para venir.

El sultán Mohammed lo pensó durante unos momentos.

—Bien, Leonardo da Vinci —dijo—, todas esas cuestiones pueden ser discutidas cuando me haya hecho una oferta por su libertad y la de sus compañeros, no antes. Me agrada, pero no se me ha ablandado el corazón.

—Su cortesía, mi sultán, siempre ha sido evidente —repuso Leonardo con una sonrisa—, pero no he visto nada de su buen corazón.

—Negocie conmigo, entonces. Soy un comerciante.

—No sé qué pueda ofrecerle. Mi fortuna asciende a algo más de veinte mil florines, porque le tengo poco aprecio a la riqueza.

—Necio —contestó el sultán—. Podría serle útil ahora.

—Ésa es una lección, mi señor, que me ha enseñado, por lo que le estoy agradecido.

—Entonces no ha desperdiciado su tiempo aquí. ¿Qué me dice de sus compañeros?

—No son sino pobres artilleros —repuso Leonardo—. O, antes bien… ¡aguarde! Sí, señor, tenemos, después de todo, algo que ofrecerle.

—Hable, entonces —conminó el sultán—. Mi oído de comerciante está atento.

—Los medios de mejorar su artillería —contestó Leonardo—. Diseñada por mí y puesta a prueba por ellos. El mayor adelanto en el arte de la guerra en cien años. ¿Qué le parece?

—Mis artilleros son los mejores del mundo —respondió el sultán Mohammed.

—Con todo respeto, le apuesto que no lo son —repuso Leonardo—. Podemos vencerlos fácilmente. Vamos, a usted le gustan los juegos, mi señor. La prueba, y el secreto de nuestra puntería, por nuestra libertad. ¿Cómo puede negarse?

—No me gusta —exclamó Rigo—. ¿Le ofreciste el secreto de los cañones de los Médici? ¿Y al enemigo de Italia? ¡No, por Dios!

—Estás hablando, como siempre, sin pensar —dijo Leonardo con mucha desconsideración—. Usa la cabeza. Si no regresamos a Italia, de cualquier modo no tardará en tener el secreto de los cañones de los Médici. ¿Has olvidado que Riario le dará cincuenta de esas endemoniadas armas? No tenemos nada que perder.

—Tiene razón —observó Cipriano.

—De todos modos, no me gusta —dijo Scudo—, pero, si Leonardo lo dice…

—¡Váyanse al infierno! —espetó Rigo.

—Él es mi comandante de campo —dijo el sultán Mohammed— y mi mejor artillero. Su nombre es Shan Khara, aunque sé que ya se conocieron. ¿Han considerado las condiciones de la competencia?

Leonardo miró al joven turco que estaba de pie despreocupadamente al lado del sultán. La expresión de Shan Khara era impertérrita; parecía no guardar ningún resentimiento por haberlo hecho sentir un poco tonto en el jardín del serrallo. Un profesional, pensó Leonardo favorablemente.

—Sí —repuso Leonardo—. Primero, necesitamos uno de sus cañones y dos días para familiarizarnos con ellos. ¿Le parece justo? —Shan Khara asintió; la condición era razonable—. Del tamaño y calibre que usted elija —prosiguió Leonardo—, siempre y cuando sea la misma arma que usted mismo utilizará. El alcance desde el que dispararemos también lo dejamos a su elección. Cada grupo de artilleros tendrá tres disparos, todos los cuales cuentan en la suma.

—¿Incluido el disparo de prueba? —preguntó Shan Khara.

—Sí. Tres disparos, incluido el primero —respondió Leonardo—. Somos artilleros, no novatos.

—De acuerdo —dijo Shan Khara—. ¿Qué más, florentino?

—Un par de básculas.

—¿Para qué? —preguntó Shan Khara.

—Para pesar nuestras municiones, obviamente —contestó Leonardo con una sonrisa—. Sólo un insensato usaría tres balas de pesos distintos en un desafío de precisión. Y nos gustaría elegir nosotros mismos la pólvora de entre cualesquiera suministros que tenga en su arsenal. También necesitaré los servicios de un armero y un calafate. Además de eso, no se me ocurre nada.

—Es un buen cañón —reconoció Rigo Leone a temprana hora de la mañana siguiente.

Estaban en un campo de práctica de tiro con vistas al Mar de Mármara, cuya ribera estaba rodeada por un denso cinturón de árboles. Cipriano y Scudo rodearon el cañón que les habían prestado, revisando la decoración del cuerpo, metiendo los dedos en el botafuego y sintiendo el interior de la boca para comprobar su uniformidad. Rigo se sentó en cuclillas junto a Leonardo al lado de la recámara.

—Veo que todavía usan una cuña para ajustar el alcance del tiro, lo cual es una torpeza; pero la recámara es magnífica.

Leonardo vio la cuña de bronce que sostenía a la recámara. En efecto, era un método anticuado de ajustar la altura del cañón: la pieza triangular de metal se golpeaba hacia delante si se quería hacer descender la boca o se dejaba que se deslizara hacia atrás si se deseaba incrementar la longitud de la trayectoria. El mecanismo era tosco y sólo permitía un limitado número de variaciones en el alcance del disparo, pero, innegablemente, era sólido.

—Dime qué precisión esperas —preguntó Leonardo.

—Un metro por arriba o abajo del lugar a donde apunte a cuatrocientos pasos —respondió Rigo—. Usamos cañones como éstos en Forlì.

—No es suficiente. Construiré una cuña más larga con un ángulo más fino —respondió Leonardo—. En todo caso, debemos marcarla con gradaciones, pues ésta no tiene ninguna. ¿Mantendrá el cañón el alcance con el cuerpo treinta centímetros hacia arriba o hacia abajo?

—¿A cuatrocientos pasos? Sí.

Leonardo extrajo la cuña con una palanca y la examinó con un ojo crítico.

—Entonces, haré la cuña con la misma precisión. Necesitamos que su largo sea el doble que el de ésta; preferiría un tornillo, pero no puedo hacer uno en dos días. Tendrás que arreglártelas como puedas.

—¿Y tu aparato para medir la distancia? —preguntó Cipriano, que se agachó junto a Leonardo.

—Construiré uno esta noche —le dijo Leonardo—. Mientras tanto, tenemos que acostumbrarnos al funcionamiento de esta cosa.

Dispararon cuarenta y cinco rondas durante el transcurso del día. El cañón de los turcos probó ser confiable, con constantes desvíos hacia la derecha de aproximadamente setenta y cinco centímetros a una distancia de cuatrocientos metros. El cañón tenía un cuerpo de dos metros diez centímetros de largo, con un calibre de doce centímetros y medio y municiones de ocho kilogramos. Por lo tanto, era bastante más grande y pesado que sus propios cañones Médici, pero, aun así, podrían manejarlo con relativa facilidad.

Leonardo se mantuvo despierto toda la noche haciendo su cuña de alcance, la base sobre la que había desarrollado la fantástica precisión de los cañones Médici.

Otros hombres estaban obligados a ajustar la mira de sus cañones hacia su objetivo mediante el disparo de varias balas para poder calcular la distancia que los separaba del blanco, aunque un buen artillero podía hacer con la vista un cálculo bastante cercano si las condiciones eran propicias. Leonardo da Vinci, con un simple aparato de madera y metal, podía determinar qué tan lejos estaba su objetivo antes de disparar una sola vez, y así había tomado una ciudad en lo más tenebroso de la noche como prueba de su cálculo.

Por supuesto, ésa era la razón por la que había estipulado que todos los disparos contaran en su competencia contra Shan Khara. Así, construyó y calibró su artefacto y permaneció junto a un herrero mientras éste le forjaba una cuña tres veces más precisa que la que iba a reemplazar, y pasó en vela la segunda noche una vez más mientras ponía en orden sus cálculos.

En la mañana del tercer día estaba listo.

Shan Khara, con la boca ligeramente entreabierta como lo hacían todos los artilleros que buscaban conservar sus tímpanos, estaba de pie, alejado de su cañón, y miró hacia su blanco a través del humo de la descarga que comenzaba a disiparse. Los ojos de la cuadrilla, diez hombres fornidos, siguieron su mirada. Los ecos del disparo murieron entre los árboles y se diseminaron por el mar abierto y a izquierda y derecha del campo de tiro. Bajo los árboles estaban las filas abarrotadas de espectadores, el palanquín que sostenía al propio sultán Mohammed II y los relinchantes caballos de la Guardia Imperial Montada. A veinte pasos a su derecha estaba la cuadrilla de los cuatro hombres florentinos. Shan Khara se sorprendió al ver a Leonardo da Vinci recostado boca abajo sobre la hierba; frente a él había un instrumento que consistía en una tabla transversal de caoba. El artista parecía ver por las aberturas a cada lado de su artefacto. Después, se puso de pie y habló con Rigo Leone.

Un emisario llegó corriendo desde el otro extremo del campo de tiro.

—A dos brazos de altura y a la izquierda, señor —informó el hombre. Shan Khara frunció ligeramente el ceño. Había elegido el máximo alcance que podría lograr, dada la longitud del campo que había elegido para la competencia. No estaba mal para haber sido un disparo de medición, aunque había esperado hacerlo mejor.

—Quinientos veinte pasos —les dijo Leonardo a sus colegas—. Tendrán que dejar un palmo más hacia la izquierda para tomar en cuenta el desvío lateral. ¿Scudo?

Rigo se arrodilló detrás de la recámara de su cañón y miró a lo largo del cuerpo mientras Scudo se apoyaba de espaldas en el carruaje para empujarlo.

—Listo —anunció Rigo.

Leonardo colocó la cuña calibrada para ajustar la distancia un poco antes de la marca de los quinientos pasos, y revisó la posición del bloque de alcance con un cuidado obsesivo.

—Listo —dijo.

Cipriano di Lucca se persignó y aplicó la mecha lenta al reguero de pólvora. El humo serpenteó sobre la recámara del cañón. La mecha silbó y, repentinamente, quedó en silencio mientras se quemaba dentro de la recámara del cañón, llevando el corazón de los artilleros a su garganta por el miedo de un mal tiro que atormenta a todos los artilleros, sin importar qué tan seguros estén de que ningún error puede ocurrir.

El cañón rugió, sacudiéndose ligeramente, antes de que el retroceso impulsara sus ruedas hacia atrás.

—Un buen tiro —exclamó Rigo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Leonardo, con la cabeza punzante por el estruendo de la detonación de un cañón.

—El cañón me lo dijo —repuso Rigo—. Todavía no entiendes su lenguaje.

Todos volvieron la mirada hacia el distante blanco, un rectángulo de tela de nueve metros cuadrados sobre un marco de madera. La bala, por supuesto, la atravesaba como un cuchillo sobre papel, y no podían ver la huella del impacto. Scudo se volvió de espaldas y comenzó a limpiar el cuerpo del cañón con una esponja; era un artesano cuidadoso que se había encariñado con su cargo temporal.

—Un buen tiro —repitió Rigo—. Un florín a que estamos a cinco palmos del centro.

El emisario se acercó a ellos, gesticulando. No hablaba italiano, por lo que Rigo trazó un dibujo del blanco en la tierra, indicándole que señalara dónde había caído la bala. El emisario lo hizo, extendiendo los dedos para mostrar por cuánto habían fallado en dar al centro.

Shan Khara caminó desde su cañón.

—Lo hicieron bien, infieles —dijo—. Menos del brazo de un hombre a la derecha del blanco. Creí que no lo había hecho demasiado mal, pero su tiro fue magnífico. ¿Qué es ese aparato que tienen?

—Mide la distancia —contestó Leonardo—, por lo que, aunque probablemente estamos a la misma altura que ustedes como artilleros, nosotros deberíamos ganar. Prepare su cañón.

—No —dijo Shan Khara—. Me rindo. Todos somos, como dice, artilleros. Y si ustedes han encontrado la distancia en su primer intento, no puedo suponer que Alá los castigará con una repentina demencia en su segundo o tercer intento. Mi señor les otorgará la libertad. Me conformaré con su técnica para calcular la distancia.

—Señor —repuso Leonardo—, parece ser que encontramos amabilidad a dondequiera que nos volvemos. Siento que lo haya molestado en nuestro primer encuentro, pero me tomó un poco en desventaja.

El joven turco rio.

—Es cierto —dijo—, es cierto —y, todavía riendo, miró hacia Scudo, Rigo y Cipriano—. Bueno, infieles —exclamó—, seamos amigos… por el momento, cuando menos.

Caminó con ellos hasta el palanquín del sultán Mohammed.

—Mi señor —expresó Shan Khara—, cualquiera que sea el precio que haya acordado con estos florentinos, déselo gustosamente. Se ha llevado la mejor parte del trato, soy un hombre derrotado.

Leonardo se volvió hacia el blanco. Estaba cerca de él y podía ver la marca de ambos disparos.

—Mi señor sultán —dijo—, su capitán es injusto consigo mismo. Ha estado a metro y medio del objetivo, a quinientos veinte pasos, con su primer tiro. Si nos encontrásemos en el campo de batalla, sería un artillero que contaría con todo nuestro respeto.

—Y bien puede ocurrir, si es la voluntad de Alá —contestó el sultán—. Dado que nos ha dado el secreto de su aparato para medir el tiro, son libres de regresar a Italia cuando lo deseen, de acuerdo con nuestro trato. No creo que se abstendrán de hacerme frente ahí —acarició la mejilla de Bianca—. En cuanto a su señora —prosiguió—, se la devuelvo libremente, aunque signifique el perder a mi consejera favorita. Cuídela bien, Leonardo da Vinci, y recuerde que un par de minutos junto a ella casi le costaron la vida.

—Quien enfrenta la vida con regocijo debe también enfrentar la muerte voluntariamente —⁠dijo Leonardo—. Se lo agradezco, mi señor, como lo hacemos todos.

Seis días más tarde, los florentinos estaban en camino a casa en el mismo galeón que los había llevado a Constantinopla. Esta vez, no obstante, viajaban oficialmente, y Hamoun, el capataz, le obsequió su látigo a Leonardo.

—No tengo necesidad de él, señor, porque usted y sus compañeros me han enseñado cómo rema un hombre libre —⁠dijo⁠—. Ahora, tres cuartas partes de mis remeros trabajan por un sueldo y el resto trabajan por su libertad.

El capitán, que les debía la vida, los trató como invitados de honor. Iban cargados con las riquezas de Asia: sedas, joyas, pieles de lobo de Tartaria y un enorme paquete envuelto en papel encerado cuyo contenido Leonardo no quiso revelar. Había pasado muchas horas en compañía de los médicos árabes de la corte del sultán y sus amigos dieron por sentado que contenía medicinas.

En cierto sentido, tenían razón.

Para Navidad, estaban en la Toscana, y, más allá de esa festividad, los esperaba una primavera que resultaría estar llena de acontecimientos.

XII

A DIFERENCIA de los hombres comunes, Lorenzo de Médici no era un amante de la primavera. Otros podrían regocijarse ante su cercanía, podrían dar gracias en la iglesia y en el campo por su llegada; pero, para Lorenzo, no era sino un recordatorio de la muerte de su hermano Giuliano a manos de la familia Pazzi, con la complicidad de Roma. Además, para alguien que gobernaba la república y la ciudad de Florencia, era una revelación no de esperanza o deseo, sino de los problemas políticos y militares que esperaban agazapados como osos amenazantes dormidos durante el acerbo y, empero, pacífico invierno.

Ahora bien, el día catorce de marzo —la primavera había llegado antes a Florencia en el año de 1481—, Lorenzo de Médici tuvo un presentimiento que lo agitaba. Estaba a punto de entrevistarse con Leonardo da Vinci y aun él mismo encontraba su temperamento difícil de entender. Discutir con su errante artillero, artista e ingeniero era siempre frustrante. Leonardo tenía la implacable costumbre de ir hasta el fondo de un argumento en una discusión antes de que su oponente se diera cuenta. Quizá, pensó Lorenzo, simplemente era que el artista nunca aceptaba la derrota. Ningún hombre podía ser capaz de estar en lo correcto tan constantemente, y de manera tan molesta, como Leonardo da Vinci.

La verdad era que, una vez que el cardenal Domenico della Palla había regresado a su cancillería en Roma, Lorenzo de Médici había encontrado a muy pocos con los que valiera la pena discutir. Pese a todo, cuando la puerta de su biblioteca particular se abrió y Leonardo entró, el gobernador de Florencia estaba inexplicablemente feliz de verlo.

Comenzó la conversación justo en donde la había terminado la noche anterior.

—Volterra —dijo—, te concederé Volterra. Castelmonte te pertenece por derecho, pero le añadiré otro feudo. ¿Conde de Castelmonte y Volterra?

—No tengo deseos de ser conde de nada, Magnífico. Perdón si no lo dejé bien claro.

—¿Qué tal el ducado de Arezzo, entonces? Es mi mayor oferta.

—Señor —dijo Leonardo riéndose—, usted es por instinto y experiencia republicano y no puede estar regalando ducados como dádivas en un festín. Es impropio. Y no me veo a mí mismo como un duque.

—Déjame replantear el caso —dijo Lorenzo—. No puedo encadenar a la señorita Bianca Visconti a la pared de su habitación como si fuera perra en brama, pero, si no lo hago, te seguirá a cualquier locura que te permitas imaginar. Bien, me rindo. Mi deseo ahora es que se case contigo. El regente de Milán no permitirá que se case con un plebeyo, sin importar lo brillante que sea. Por ello, necesitas una posición.

—No necesito nada —repuso Leonardo—. Al menos no Castelmonte o Volterra; ni siquiera Arezzo. ¿Le ha preguntado a la señorita Bianca si ella desea casarse conmigo?

—Ella lo hará si le ordeno hacerlo.

—¡Ah! —murmuró Leonardo—. En ocasiones, me gustaría que también hiciera lo que le digo, pero estoy obligado a decirle, señor, que no lo hace.

—Su conducta juntos se ha convertido en un escándalo.

—¿En Florencia? ¿Un escándalo en Florencia? —dijo incrédulamente Leonardo—. No existe tal cosa.

—Sé razonable —rogó Lorenzo—. Estoy dispuesto a ceder ante ti en esto. ¿No deseas casarte con ella?

—Creo que no —respondió Leonardo—. Señor, ¿puedo darle un consejo?

—Nunca he sabido que algo te impida hacerlo —dijo Lorenzo.

—Entonces, deje de preocuparse por la señorita Bianca y por mí mismo. Es su error creer que, si me caso con ella, me convertiré en un buen ciudadano de Florencia, me asentaré y, así, estaré a su disposición siempre que usted lo requiera. En eso, Magnífico, está equivocado. Debemos ir a donde nos plazca. Ningún ardid diplomático puede retenernos al servicio de Florencia. Nosotros estamos al servicio de ella y al de usted, porque la amamos… y, por más sorprendente que le parezca, también lo amamos a usted. Ahora —dijo Leonardo—, ¿cómo puedo ayudarlo?

Lorenzo lo miró con viveza. Por un momento, parecía estar a punto de responder a las declaraciones de Leonardo. En lugar de ello, preguntó sosegadamente.

—¿Regresas a Otranto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Muy pronto —respondió Leonardo—. Si aquí es primavera, la estación estará muy avanzada en esos terruños.

—¿Te propones llevarte a la señorita Bianca contigo?

—Si ella desea venir, sí.

—Sin tener en cuenta, por supuesto, que estamos en guerra con los turcos —dijo Lorenzo, sabiendo, mientras lo decía, que su sarcasmo sería inútil.

—Italia estaba en guerra con los turcos antes de Navidad —prosiguió Leonardo—, en los días en que Bianca y yo mismo, así como tres de sus artilleros, estábamos en Constantinopla, la capital del enemigo. Por cierto, ¿cómo avanzan sus negociaciones a propósito del comercio de alumbre? Espero que satisfactoriamente.

—Bastante bien —gruñó Lorenzo—. Tus razones han sido escuchadas; pero, si algo le ocurriera…

—Sería mi responsabilidad.

—O de ella, podría decir.

—O de ella.

—En cualquier caso —prosiguió Lorenzo—, lo que quiero saber es tu propósito de ir a Otranto. Me has convencido de que el asedio de Roma es una farsa. ¡Dios bendito! Y todavía Roma tiene la impertinencia de exigir que me postre ante ella.

—Es un hábito en Roma —señaló Leonardo.

—Cierto. Lo que me enfurece es que el mismo aullido me sigue hasta donde vaya. El capitán general de Roma está conspirando para traicionar a Italia, ¡y todo lo que escucho son las voces que me imploran que sea yo el que se arrepienta y bese los pies de Roma!

—Eso tampoco me sorprende.

—No dije que me sorprendiera —repuso Lorenzo—; dije que me enfurecía —levantó los dedos y comenzó a contarlos uno por uno—. Bolonia, Mantua, Capua, Pavía, Verona, Ferrara, Rímini, Senigallia, Padua. Milán quisiera estar de acuerdo con ellos, pero, cuando le pregunto a Ludovico Sforza si él se rendiría en mi lugar, tiene la gracia de decirme que, él, personalmente, invitaría al Santo Padre a hacer algo distinto con sus pies; pero los demás, ¿qué es lo que gimotean? “¡Oh, Lorenzo! ¡Oh, Magnífico! Sabemos que has sido penosamente agraviado por Roma. Sabemos que Roma ha buscado tu muerte y logró la de tu hermano. Sabemos que has sufrido miserablemente, pero ¡doblégate! Italia debe estar unida contra los turcos”. Ésos son sus gemidos. Son como niños con sus nodrizas.

—Entonces, que se vayan al demonio —dijo Leonardo—. Tengo una mejor idea.

—¡Dios sabe que estoy deseando escuchar una!

—Deje que los artilleros de los Médici recuperen Otranto. Toda Italia vibrará con las noticias y Florencia será vista como quien hizo el trabajo de Roma. Sixto será el hazmerreír y, si busca la sumisión de Florencia, nadie lo apoyará, según veo.

—Por todos los santos —contestó Lorenzo—, ésa es una idea insuperable en excelencia; pero ¿cincuenta artilleros contra Otranto? ¿Puede lograrse?

—Señor —repuso Leonardo—, ¿lo duda?

Lorenzo de Médici rio.

—Aun así —dijo—, Florencia no tiene sino diez de tus cañones, incluso ahora.

—Y Roma tiene otros cincuenta —contestó Leonardo—, dado que Riario los ha hecho forjar ahí, para dárselos al sultán Mohammed.

—Pero ¿qué pasa con Riario y su farsa en Otranto?

Leonardo se encogió de hombros despreocupadamente y sonrió.

—De acuerdo —dijo Lorenzo—. Dios sabe que no te prohibiré intentarlo, sin importar qué tan imposible crea que es la misión. Si triunfas, tendrás Arezzo sin importar si decides o no casarte con mi protegida; pero olvidaba que no quieres ser duque —suspiró—. Haces muy difícil para cualquier hombre ofrecerte una recompensa, Leonardo da Vinci.

—Señor —repuso Leonardo—. Le pido que recuerde al filósofo Diógenes, quien era el hombre más sabio de Grecia y vivía en un barril. Se cuenta que el tirano de Atenas lo buscó y encontró al famoso asceta tomando el sol afuera de su humilde hogar. “¿Qué puedo ofrecerte?”, le preguntó el tirano. Diógenes le dio las gracias, pero le dijo que no aceptaría ningún obsequio. “Entonces, ¿no hay nada que pueda hacer por ti?”, preguntó el tirano. “Sí —contestó Diógenes—, podría hacerse un poco hacia un lado para no taparme el sol”. El cuento me impresionó, lo recuerdo bien, la primera vez que me lo contaron.

—Muy apropiado —asintió Lorenzo con evidente sarcasmo—, pero dudo que eso hiciera a tu filósofo un hombre querido. ¿Qué pasó con él al final?

—Creo que fue decapitado —dijo Leonardo, sonriendo ampliamente— o, quizás, estoy confundiéndolo con alguien más. De cualquier manera, sólo era un filósofo.

—Tus acusaciones son monstruosas. ¿Piensas que las creería por un momento? Es escandaloso —dijo el papa Sixto IV en su biblioteca dorada. Sacudió la cabeza y sus mejillas se agitaron con rabia.

—Su Santidad —repuso Leonardo—, si son monstruosas es porque el conde de Imola es un monstruo. ¿Cuándo abrirá los ojos ante ese hecho? Trató de quemarnos vivos mientras estábamos protegidos por un salvoconducto que su propia mano otorgó. ¿No es suficiente prueba de su crueldad e hipocresía?

—Eso tampoco lo creo —dijo el Supremo Pontífice—. Dios sabe —añadió piadosamente— que nos regocijamos por tu seguridad, pero nos habían dicho que ustedes habían fallecido en un ataque de los turcos sobre el cuartel del conde en el Castillo del Mar. Después escuchamos que no era así, sino que habían sido hechos prisioneros por el sultán Mohammed, y nuestros corazones se aliviaron; pero esto que me cuentas… no, no es posible.

—¿Su Santidad me considera, entonces, un mentiroso?

—No seas tan arrogante. Eres un florentino, maese Da Vinci. Eso no te hace por fuerza un hombre malvado, pero sí un enemigo de Roma y de tu Madre, la Iglesia. Se han escuchado rumores de herejía acerca de ti. ¿Cuándo fue la última vez que confesaste tus pecados ante Dios Todopoderoso, hijo mío?

—Mis pecados no vienen al caso aquí, y, de cualquier modo, Su Santidad me perdonará si en este momento no recuerdo si estoy o no excomulgado. Cuando uno vive en Florencia…

El Papa se hinchó de orgullo.

—Aquellos que viven en Florencia —exclamó— habitan las ciudades de la llanura. ¡Sodoma y Gomorra! ¡Sodoma y Gomorra! Florencia es todavía peor, porque se le ha ofrecido redimirse y se ha negado.

—Quizá, pero Florencia puede sacar las castañas de Su Santidad del fuego en Otranto —dijo Leonardo.

—Tu impertinencia no conoce límites —respondió el papa Sixto IV—. Tienes nuestro permiso para retirarte. ¡Ahora!

El cardenal Rodrigo Borgia, en reunión privada con Su Santidad un poco más tarde ese mismo día, se abstuvo de comprometerse plenamente con uno u otro punto de vista. Era una habilidad natural mejorada por años de práctica, algo que, además, le otorgaría el papado finalmente.

—Es poco probable —dijo—, pero no insisto en que lo que afirma Leonardo da Vinci es imposible. El conde Girolamo Riario es sobrino de Su Santidad, pero le recuerdo, Su Santidad, que una vez me compartió que, en su opinión, era un arma peligrosa en manos de la Iglesia o en cualquier otra parte. Si Su Santidad me lo ordenase, le sugeriría remplazarlo como capitán general de sus ejércitos; pero no podría ir más allá de eso.

Aunque no lo dijo, el cardenal Borgia no tenía ninguna duda respecto a las cuestiones ventiladas en esos momentos. Creería cualquier cosa de cualquier hombre, particularmente en lo concerniente a la traición, los ardides políticos y los tratos dobles. En cuanto a Girolamo Riario, el cardenal preferiría poner un sapo venenoso en su pecho que tener trato alguno con el líder militar de Roma.

—Se lo agradezco, Eminencia —dijo el Supremo Pontífice—. ¿Debo pensar, entonces, que usted no accedería a la petición de Lorenzo de Médici de darle los cañones que pide?

—¿Acceder a ello? —preguntó el cardenal Borgia—. No, si yo estuviera en su lugar, no creo que lo haría. El objetivo de Lorenzo es claro: busca reducir la importancia de Roma y preconizar su propia república ante los ojos de Italia, y eso es algo que Su Santidad no puede permitirse.

—Y ¿cuál es su consejo?

El cardenal Rodrigo Borgia adoptó una voz llena de hastío.

—Mi consejo sería retirarse completamente de Otranto, y cuanto más pronto, mejor. Si hay o no una pizca de verdad en las acusaciones del florentino en contra de Girolamo Riario y, por supuesto, no concedo que la haya, es bastante claro que no puede recuperarse Otranto, no en este año. Cada día que los ejércitos de Su Santidad están fuera de los muros de la ciudad, perdiendo el tiempo, hace a Italia estar más segura de la impotencia de Roma. Francamente, no fue una buena idea haber ido en primer lugar, como creo haberle dicho a Su Santidad desde el principio.

—Será peor si nos retiramos —dijo Sixto.

—Por el contrario —contestó Borgia—, sería un error que nos retirásemos, pero sería peor si no lo hacemos. En cuanto a los cincuenta cañones, creo que no habrá demasiada diferencia entre una u otra solución.

El papa Sixto hizo llamar a Leonardo da Vinci al palacio papal la tarde siguiente. El Pontífice —bastante molesto— presentía una inminente catástrofe y se cuidó de no prolongar la entrevista más de lo necesario.

—Tu solicitud ha sido negada —le anunció fríamente—. Mis cañones salieron de Roma hace cuatro horas con un destacamento de mi propia guardia suiza. Ya no eres más bienvenido en Roma.

—¿Sus suizos pueden disparar un cañón?

—Has abusado de nuestra hospitalidad, maese Leonardo —repuso el papa—. El asunto está cerrado.

—Lo pregunto porque darle artillería a un soldado de infantería es como darle una navaja a un niño.

—Persiste —lo interrumpió Sixto— y tendré que echarte de Roma con violencia.

—Para un florentino, ser expulsado de Roma es una proclamación de virtud —dijo Leonardo, y se retiró, calculando meticulosamente su reverencia de despedida. En el salón exterior se encontró con el cardenal Della Palla, quien lo saludó afablemente.

—Has hecho enojar a Su Santidad —dijo el canciller.

—¿Cómo lo sabe Su Eminencia —⁠preguntó Leonardo—, si todavía no lo ha visto?

—No necesito verlo. Sólo necesito verte a ti —⁠repuso el cardenal Della Palla, y prosiguió su camino.

XIII

LEONARDO cabalgó desde Roma hasta Aquila, en la parte alta de los Apeninos, cerca de las fuentes del río Pescara. Había arreglado encontrarse con Rigo Leone y los artilleros de los Médici, y bendijo el haber tenido la previsión de elegir una ruta que evitaba la jornada de regreso a Florencia. Los acontecimientos se sucedían más rápidamente de lo que había deseado, e incluso su propia artillería ligera sería un obstáculo en las montañas. Se consoló pensando que los suizos se retrasarían más debido a los cincuenta cañones, mientras que su propia cuadrilla cargaba sólo con cinco.

Encontró a Rigo con una queja. No era demasiado importante, pero tenía reparos en expresarla.

—Es sobre la señorita Bianca —dijo titubeante—. Está aquí con tu consentimiento, lo sé; pero mis artilleros son un grupo demasiado mal hablado y de orígenes muy humildes, por lo que no me disculpo, y sienten que su presencia entre ellos es…

—¿Perturbadora? —preguntó Leonardo, ayudándolo amablemente.

—No —contestó Rigo—, bueno, eso también, me atrevo a decir, puesto que son hombres como cualquier otro, pero no es exactamente lo que quiero decir.

—¿Inhibidora, entonces? ¿Quieres decir que se les dificulta abstenerse de pedorrear cuando les place y maldecir cada dos palabras? Tranquilízate, Rigo. De algún modo, quizás hasta los civilice un poco y, si ellos le ayudan a incrementar su acervo de palabras, entonces será más culta. A pesar de su corta edad, Rigo, no es ninguna novicia temblando en un convento.

Rigo rio.

—Por Dios que es cierto —dijo—, supongo que está con nosotros por alguna buena razón.

—Así es —contestó Leonardo.

—Por alguna razón, quiero decir, aparte de tu propia comodidad.

—Ten por seguro —repuso Leonardo— que es vital para nuestra empresa y que no está solamente para consolarme; además, el hecho de que nos acompañe hará enojar a Lorenzo de Médici, lo que es perfecto para su salud. ¿Dónde está mi carruaje?

—En la retaguardia, y eso me lleva a otra pregunta. ¿Qué guardas ahí? Es un maldito fastidio.

—Pero, como la señorita Bianca, esencial —contestó Leonardo—, y, de cualquier modo, no es tan grande como para necesitar cuatro caballos fuertes.

—De todos modos, es una maldita molestia. Cuéntame sobre los cañones del papa.

Leonardo le contó lo que sabía, lo que aumentó el mal humor del capitán de artilleros.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó—. ¿Matar a los suizos y quitarles los cañones?

—No. Esos pobres soldados no han hecho nada, excepto seguir órdenes; además, dudo de que haya uno solo entre ellos que sepa distinguir la recámara de la boca. Pero la traición puede ser un arma de doble filo, y creo haber urdido un plan para lograr, después de todo, que esos cañones disparen para nosotros. ¿Tienes un mapa?

Rigo le gritó a Cipriano di Lucca, quien se acercó con un pergamino enrollado. Junto a él se acercó la señorita Bianca Visconti, vestida con un traje de montar verde.

—Madona —dijo Leonardo—, ¿tus amigos dicen malas palabras en tu presencia?

—A menudo —dijo Bianca—, aunque algunas veces farfullan algo y se sonrojan.

—¿Y sus maldiciones te incomodan?

—En lo más mínimo.

—Ahí tienes —le señaló Leonardo a Rigo, y extendió el mapa sobre el pasto, entre dos parches de nieve—. Los suizos marchan por el camino de Isernia y Campobasso, como nosotros lo hicimos en nuestro primer viaje a Otranto, y, por lo mismo, debemos ir de donde estamos hacia Pescara y dar vuelta al sureste para encontrarnos con ellos en Foggia.

—¿Y cuando los encontremos? —preguntó Rigo.

—Los ponemos a dormir.

—¡Ah! —contestó Rigo, habiendo escuchado finalmente algo que podía entender con rapidez. Movió el gancho de su brazo como si fuese a dar un golpe hacia abajo—. ¿Quieres decir…?

—No —dijo Leonardo—, no me refiero a eso. Sobre todo porque Scudo, por ejemplo, podría golpear sus cabezas con tanto entusiasmo que algunos de ellos nunca volverían a despertar. Debemos ser más sutiles, pero de cualquier modo dormirán profundamente.

Aproximadamente al mismo tiempo, en un pabellón de seda azul y plateada colocado en la playa al pie de la muralla de Otranto, Girolamo Riario conversaba con Shan Khara. El conde estaba lejos de sentirse feliz, porque creía que su alto cargo le daba el derecho de hablar con los jefes en lugar de los subalternos, y consideraba a Shan Khara como uno de éstos.

—Me temo, señor —dijo Shan Khara—, que mi señor el sultán no recibirá a nadie, ni siquiera a usted. Sigue a bordo de su barco, que, si vuelve la mirada, puede ver en aquella bahía; pero nadie además de mí está autorizado a abordarlo. ¿Qué es exactamente lo que necesita?

No añadió, como habría podido hacerlo, que el sultán Mohammed II despreciaba al conde Girolamo Riario, haciendo la diferencia muy profundamente en su corazón entre los aliados traicioneros y los enemigos honorables. Tampoco Shan Khara sentía ninguna inclinación por el capitán general de Roma, sentimiento que no se molestó en ocultar.

—Oro —dijo Riario—. He comprado Forlì, lo que fue fácil. Sólo necesitaba a la mayor parte de los más viejos de la ciudad en mi bolsillo y me los gané sobre todo mediante promesas; pero, si he de brindarle paso seguro por Ravena, costaría alrededor de ciento cincuenta mil florines, que deben provenir del bolsillo de su dueño.

—Un asunto menor —dijo Shan Khara—. El dinero lo tendrá entre sus manos mañana… o cuando se sienta capaz de alejarse de los mandos de sus tropas para visitarnos. ¿Dónde están los cañones que nos prometió?

—Vienen en camino. El Santo Padre, colijo, los ha mandado con custodia, pero no creo que haya ninguna dificultad. Me atrevería a decir que usted puede orquestar algún ataque, ¿cierto?

—Si eso sucede, es mejor que valgan la pena.

—La valen —dijo Riario—, son las mejores armas del mundo y su calibre es idéntico al de sus pequeños cañones. Como sabe, hice arreglos para lograr ese diseño especial.

Se levantó y caminó hacia la entrada de la tienda. En el mar, una caravana de galeones turcos había aparecido en el horizonte, avanzando hacia ellos. Riario sabía que la ciudad de Otranto ya rebosaba de comida y armas, ropa y vehículos de transporte, para el día en que el cuerpo principal del ejército otomano llegara y tomara posesión de la península. Había husmeado en ciertos almacenes de Otranto y la cantidad de provisiones que contenían lo había impresionado.

—Deben estar preparados para finales de mayo, cuando más tarde —le dijo a Shan Khara. Se pasó un dedo por el interior del cuello de la camisa, debajo del borde de la cota de malla de acero acanalado que siempre llevaba… incluso, decían algunos, cuando dormía—. Mayo —repitió—. No pueden apoderarse de las repúblicas y los ducados del oeste este año, pero deben estar en los cuarteles en invierno y alistarse para marchar contra ellos en octubre. ¿De acuerdo?

—Todo está arreglado —repuso suavemente Shan Khara—. No tiene de que preocuparse; de cualquier modo, no nos opondrá resistencia cuando empecemos a desplazarnos, ¿o sí?

El conde volvió a tirar del cuello de su camisa, como si le molestara.

—Yo no —dijo.

—¿Y sus alemanes?

—No se les ha pagado por pelear; pero consultaré con esa chusma de mercenarios su opinión sobre mis asuntos el día en que el infierno se congele. Espero seis mil más de parte de Maximiliano de Austria, pero no hasta mediados de junio, y, para entonces…

—Si Alá lo quiere —dijo Shan Khara—. Y ahora dispénseme, tengo trabajo que hacer.

El teniente de la guardia Johannes Wendt y sus soldados suizos, ciento diez en total, descendían trabajosamente por la falda de los Apeninos hacia las llanuras de Foggia. Estaban exhaustos y sedientos más allá de lo imaginable, debido a que el último río que cruzaron había sido en Fortore, cuarenta kilómetros atrás. El descenso desde lo alto de la montaña había sido muy penoso —sus carruajes habían resultado ser estorbosos y difíciles de manejar— y habían perdido tres de los cincuenta cañones en un barranco.

Con todo, lo peor de su viaje había pasado y ahora bromeaban entre sí en el inminente crepúsculo. Cuando vieron a dos hombres a unos ochocientos pasos delante de ellos, tirando de un carruaje ayudado por una testaruda mula, su diversión fue la de unos hombres que ven a otros pasar las penurias que ellos mismos han superado. Estaban, pues, listos para distraerse incluso antes de darse cuenta de que uno de los dos que se acercaban estaba casi completamente borracho.

El teniente Johannes Wendt detuvo su columna cuando el carruaje tirado por la mula los alcanzó. Se inclinó desde su silla y se dirigió al más sobrio de los dos, un hombre alto cuyos toscos ropajes estaban manchados de lodo.

—¿A dónde se dirigen, amigos? —preguntó.

El hombre se inclinó mientras se quitaba el sombrero, similar a los que usaban los campesinos de la región.

—Señor —dijo cortésmente—, vamos a Nápoles. ¿Cómo está el camino allá arriba? —y señaló el sendero.

—Soportable, pero sólo lo justo —respondió el teniente Wendt—. El viaje a Nápoles es difícil… para cualquiera —añadió, mirando con disgusto al hombre ebrio que comenzaba a recargarse en su carruaje.

—Dile que le bese el trasero a su caballo —dijo agresivamente el hombre—, dile… dile…

—¡Cállate! —dijo el primer hombre. Era, observó el teniente, un hombre de buena constitución y resultaba agradable por sus buenos modales.

—De acuerdo —dijo su compañero—. En ese caso, pregúntale qué diablos está haciendo su ejército de extranjeros sifilíticos y pedorros en nuestro camino —se tambaleó y se aferró a la brida de la montura del teniente, examinándolo y poniéndose un dedo a lo largo de su rota nariz—. Extranjeros —dijo—, lo sé. Es imposible —eructó estruendosamente—, absolutamente imposible engañarme. Lo sé, créanme, reconozco a un extranjero sifilítico cuando lo veo, por Cristo que sí. ¡Hablan extranjero, por eso lo sé!

El teniente Wendt le tiró un golpe con su fuste, pero falló. El hombre ya había comenzado a trastabillar en dirección de su compañero, cuya capa sostenía mientras comenzaba a sufrir una arcada; se metió un dedo en la boca y de inmediato arrojó un chorro de vómito sobre las botas de su compañero. Los que iban al frente de la columna de los suizos comenzaron a carcajearse.

—En nombre de todos los santos, ¿dónde lo encontraste? —preguntó el teniente horrorizado—. Apenas puede andar una decena de pasos, para no hablar de cruzar una montaña.

—Señor —contestó el hombre alto sinceramente—, es primo de mi padre y está empleado en los viñedos de nuestra familia, y es una pesada carga para mí.

—¿Viñedos? —dijo el teniente Wendt con interés—. ¿Qué llevan en el carruaje?

—Vino, buen señor. Lo vendemos a la corte del rey Ferrante mismo, porque no bebe otro. Es un trato beneficioso, pero le he rogado una y otra vez a mi padre que no me envíe con este patán. Es peor que poner un burdel a cargo de un marinero —abofeteó la cara de su compañero y éste se enderezó, aparentemente ya con el estómago vacío.

—¿Dónde estamos? —murmuró.

—Exactamente donde estábamos hace cinco minutos, Cipriano —dijo el primer hombre acremente—. ¿Dónde suponías?

—¿Vino? —dijo el teniente Johannes Wendt—. ¿Vino?

—Dales un poco de vino —dijo el hombre llamado Cipriano—, ¿eh? Son unos pobres asnos extranjeros, pero no pueden evitarlo —caminó hacia el teniente, quien nerviosamente hizo retroceder a su caballo—. ¡Néctar! —gritó—. ¡Maravilloso! Es el mejor de Italia. Se llama… —giró sobre sus talones, manteniendo el equilibrio por puro milagro—. ¿Cómo se llama? No puedo acordarme.

—Regresa al carruaje, imbécil —espetó Leonardo da Vinci. Había llevado a Cipriano a esa misión con recelo, y comenzaba a pensar que sus reparos estaban justificados. Actuar un papel era una cosa, el histrionismo otra, pero no tenía más remedio que seguirle el juego a Cipriano.

—Les compraremos su vino, compañero —dijo el teniente suizo, que tenía que seguir su propio camino—. ¿Por qué llevarlo hasta Nápoles?

—Señor —respondió titubeante Leonardo—, señor, mi padre…

—¡Lacrimae Christi! —bramó Cipriano—. Así se llama. ¡Lágrimas de Cristo! ¡El vino más maravilloso, perfecto, admirable de toda la tierra! ¿Escuchan, asnos extranjeros? —se recostó un momento sobre el carruaje con la cabeza entre los brazos. Cuando se enderezó, parecía, para sorpresa de Leonardo, estar llorando—. Dáselo —lloriqueó—. Están muy lejos de su país, muy lejos. Además, sólo tienen dinero extranjero.

—In vino, veritas —dijo el teniente Wendt sonriendo—, pero les pagaremos lo justo. ¿Qué dicen?

—Señores, ¿quiénes son ustedes? —preguntó tímidamente Leonardo.

—Somos un destacamento de la guardia personal del papa en Roma. Soy, como su amigo observó, suizo, como todos mis hombres. ¿Acaso Roma no está por encima de Nápoles y el papa por encima de los reyes? Así que véndanos el vino, amigo.

Leonardo lo pensó un momento.

—Veinte florines —dijo—. Tenemos diez toneles: dos florines por tonel.

—¡Es un robo! —gritó Cipriano—. Ofrézcanle doce —le recomendó al teniente—. Vamos, vamos: ¡doce! —Al oír eso, uno de los oficiales cayó de cabeza por un lado del cuello de su caballo: desternillándose de risa, no pudo mantenerse en la silla.

—Diez florines —sugirió el teniente Wendt.

—Quince —dijo Leonardo.

—Once; no importa lo que diga tu ebrio amigo, eso no es Lacrimae Christi —dijo el teniente Wendt—. Como cualquiera lo sabe, ése solamente se produce en las faldas del Monte Vesubio.

—Admito que él no puede distinguir el Lacrimae Christi del vinagre —repuso Leonardo—, pero, de cualquier modo, es un buen vino. Trece florines.

Cipriano avanzó hacia el teniente con una mirada fija y vidriosa.

—¿Me estás llamando mentiroso? —le preguntó—. Te hablo, extranjero: ¿me estás diciendo mentiroso?

—Contrólelo —le pidió Wendt a Leonardo—. Manténgalo lejos de mí. Doce florines.

—Hecho —dijo Leonardo.

—¡Bah! —dijo Cipriano—. Doce florines es la mitad de su valor. Un cuarto, una décima parte. Lo estás regalando.

—Descarga el carruaje —le ordenó Leonardo, y le dio una bofetada que hizo que le zumbaran los oídos. Si su orden era en serio o no, Cipriano no tuvo necesidad de obedecerla: casi al mismo tiempo, los miembros de la cuadrilla suiza, formando un bloque como langostas, se abalanzaron sobre el carruaje y tomaron la carga con un clamor de alegría.

Una hora después, todos estaban inconscientes, y muchos roncaban plácidamente. El vino era en verdad excelente, porque Leonardo no era un hombre avaro, pero las enormes cantidades de láudano cuidadosamente extraído del fardo de resina de amapola que Leonardo había llevado consigo de regreso de Constantinopla y mezclado con brandy era un añadido que los suizos, en su ávida sed, no percibieron.

Veinte de los artilleros de los Médici —los demás estaban a tres kilómetros, ocultos con sus propios cañones— avanzaron silenciosamente entre los hombres dormidos, hacia los carruajes de seis ruedas que llevaban los cañones de Roma.

—Ese veneno tuyo… —dijo Rigo, mirando a su alrededor.

—No es veneno —dijo Leonardo—, es sólo un soporífero. Ojalá lo hubiese conocido cuando hice de cirujano con tu brazo; es mucho más efectivo que el vino.

—¿Cuánto tiempo dormirán?

—No estoy seguro. Lo probé en mí mismo, pero creo que dependerá de cuánto haya bebido cada uno. Lo suficiente para nuestros propósitos: despertarán y volverán a dormir.

—¿Otra vez? —preguntó Rigo—, ¿por qué?

—Porque puse una segunda dosis en su agua —Leonardo se rio— y, de los sueños de la amapola, uno despierta con una sed feroz, como pude comprobar por propia experiencia.

Llegaron a los carruajes y dieron de beber a los caballos que estaban enganchados a ellos. Rigo, Scudo y Cipriano pasaron de un carruaje a otro, revisando su cargamento.

—Cuarenta y siete cañones —anunció Cipriano— y cuatro carros llenos de cargas de pólvora. No tienen balas.

—No necesitan municiones —dijo Leonardo—. Los turcos tienen suficientes.

Rigo caminó hasta el cañón más cercano y deslizó los dedos de la mano izquierda sobre el tubo de bronce.

—Nada mal —dijo—. ¿Qué sigue, Leonardo? ¿Los perforamos?

—Eso no nos sería de utilidad. Lo que hagamos no tiene que ser evidente. De otro modo, sólo los hubiésemos robado, y habríamos acabado con esto.

—¿Entonces qué? —preguntó Rigo—. Podríamos limar los cuerpos por dentro, lo que afectaría su puntería; pero eso también podrían descubrirlo.

—Y no sería suficiente —dijo Leonardo—. No, hay una manera más simple de lograr lo que quiero. ¿Dónde está la carreta que cargué en Florencia?

Rigo señaló a la colina detrás de ellos.

—Más allá y fuera de nuestra vista —dijo—. Si necesitas acercarla, nos llevará una hora o más.

—Con su contenido es suficiente, o al menos con parte de él —les contó a los artilleros reunidos a su lado lo que tenía en mente, y todos rieron.

—Tienes una mente malévola —sentenció Rigo.

—Lo sé —repuso Leonardo—. La debo a mi larga relación con hombres como tú.

XIV

DESPUÉS de su encuentro con el teniente Johannes Wendt y sus suizos, los artilleros Médici marcharon hacia el sur y al este durante doce días, por la misma ruta por la que Leonardo, Rigo, Scudo y Tesoro habían llegado la primera vez a Otranto. Esta vez, no obstante, se aseguraron de que nadie, ni turco ni italiano, viera su llegada. Los últimos veinticinco kilómetros de su viaje los recorrieron de noche y acamparon a unos diez kilómetros al oeste de la ciudad, entre las bajas colinas de la península.

Durante la semana siguiente, Leonardo da Vinci participó poco en la vida del campamento. Los artilleros, bajo el mando de Agnolo Fulvio, Cipriano, Scudo y Giunta de Lenzo, llevaban a cabo su diario ritual de desarmar y armar el cañón, una tarea que podían llevar a cabo en menos de un minuto. Leonardo y Bianca, en una pequeña barranca a poca distancia de esos ejercicios, desempacaron lo que quedaba del pequeño carruaje que él había traído desde Florencia y ocuparon varios días en lo que parecía ser carpintería y fabricación de velas. Cuando menos eso pensaban los artilleros que eran lo suficientemente curiosos para subir a la cima que separaba el campamento del área de trabajo de Leonardo. Todos los que lo hicieron regresaron al campamento sacudiendo la cabeza con desconcierto.

—Está construyendo un nuevo tipo de barco —dijo Balestraccio.

—No me extrañaría nada —repuso Tomasello Cennini—, aunque las aguas más cercanas están a cinco kilómetros de aquí y es nada más un arroyo. —Tomasello, quien raramente intentaba entender los oficios de Leonardo, hacía mucho que había adoptado una actitud de divertido cinismo respecto a él, al menos hasta que lo llamaban para participar en los resultados.

En la tarde del último día de abril, la cena de los artilleros fue interrumpida por Marco di Carona, quien fungía como centinela. Caminó hasta el círculo de luz rojiza que emanaba del fuego, llevando del brazo a un indignado hombre joven de cabello rubio.

—¿Quién es éste? —preguntó Rigo.

—No lo sé —dijo Marco—. Es un alemán.

—Mi nombre es Carl Otto von Thalen —dijo el joven, desembarazándose de Marco y adoptando la rígida postura de atención—. Soy teniente de mi señor Manfred, terrateniente de Konigshaven, y partidario de las fuerzas del excelentísimo capitán general Riario, conde de Bosco y de Imola. ¿Y ustedes, señores?

Rigo estaba a punto de contestar cuando Leonardo lo interrumpió de inmediato.

—Por ahora —dijo—, puede pensar que somos bandoleros.

—Eso había pensado —contestó el joven alemán fríamente.

—¿Y bien?

—¿Tiene hambre? —le preguntó Leonardo.

Von Thalen se alivió un poco.

—Sí —admitió.

—Entonces, coma con nosotros mientras decidimos qué hacer con usted. Venga, hombre, siéntese. Todavía no le hemos hecho daño —el teniente aceptó la invitación y atacó el trozo de carne que le ofrecieron como si no hubiera comido en días—. Mientras tanto —prosiguió Leonardo—, díganos qué hace en los montes tan lejos de su cuartel.

—Caminando —dijo Carl Otto von Thalen—. Para mí es un ejercicio. He estado aquí ocho semanas sin hacer nada y no puedo permitirme perder la condición.

—¿Trabaja para Roma, entonces?

—Contra los turcos, sí. Es para recuperar la ciudad de Otranto —todavía estaba masticando vorazmente cuando miró a su alrededor y vio los cañones de los Médici—. Si son bandoleros, ¿por qué tienen cañones? —preguntó—. Es inusual, supongo.

—Bastante —dijo Leonardo—. Bueno, señor, no somos forajidos, puesto que ha descubierto la verdad. Somos un destacamento de artillería que recién ha llegado del oeste. Preferimos practicar aquí que unirnos al cuerpo principal de las fuerzas italianas. Los artilleros, señor, tienden a ser hombres poco sociables, me temo.

El rostro del teniente se aclaró.

—No los culpo —dijo—, este lugar es un pantano. ¿Así que son de Roma? El resto de sus cañones llegó esta tarde.

—No somos —comenzó Tomasello, pero no pudo terminar la frase, porque quedó casi completamente paralizado por una patada de Rigo Leone. Sin fijarse en ese doble juego, el joven alemán se sintió más cómodo y confiado.

—Por supuesto que es una farsa —dijo—. No puedo responder por ustedes, pero no creo que estemos aquí para pelear. Así dicen mis amigos. Somos… ¿cómo decirlo? Decoración.

—¿En verdad? —preguntó Leonardo.

—Claro. De cualquier modo, Otranto no va a caer ante sus pequeños cañones, ni ante ningún otro. En mi opinión, no puede recuperarse en lo absoluto. La puerta principal mira hacia el este, hacia el mar, y los turcos controlan la orilla a cada lado a lo largo de más de un kilómetro. Y la puerta posterior…

—¿Sí?

—Doy gracias al Señor por no tener que atacarla yo —dijo Carl Otto von Thalen—. Como acaban de llegar, no pueden saber cómo está defendida. El año pasado, un pequeño grupo de hombres con más valentía que sentido común entró a la ciudad arrastrándose por un drenaje. Hicieron un reconocimiento y ¿saben lo que encontraron?

—No —contestó Rigo—, ¿qué fue lo que encontraron esos héroes?

—Déjenme mostrarles —el teniente recogió una vara y dibujó un plano aproximado de Otranto en las cenizas a sus pies—. Los turcos habían derrumbado la mitad de los edificios de la ciudad. Tienen doce grandes cañones adentro, todos colocados en la parte posterior de la puerta que da a tierra firme, y a cada cañón le dieron una línea de tiro… así. ¿Lo ven? Poner un pie dentro de la puerta es una muerte segura para cualquier hombre o para mil, si es el caso. Incluso el uso de un ariete es imposible, porque todo lo que tienen que hacer los turcos es abrir las puertas y disparar sus armas contra los atacantes.

—Ya veo —dijo Leonardo—. ¿Qué me dice de las murallas?

—Cualquier muro se puede escalar, claro —dijo Von Thalen—, pero para ésos se necesitarían torres de asedio, y no he escuchado ninguna noticia de pertrechos como tales que estén por llegar. Incluso si los fuéramos a usar… Pero, señores, como les dije antes: no estamos aquí para recuperar Otranto. Algunos dicen que ni siquiera nos van a pagar para pelear. El conde de Imola tiene dos mil hombres y cuatro cañones propios que no ha usado este año. Nosotros, los alemanes, somos cuatro mil más, pero trajimos tiendas para ocho mil… y todas están montadas y vacías. ¿Lo ve? ¿No es claro? Somos un ejército para exhibirnos, nada más. Aparentamos ser el doble en número de lo que realmente somos. No estamos aquí para recuperar a Otranto, sino para disuadir a los turcos de intentar atacarnos. Aunque tampoco deberíamos estar tan seguros de lograrlo.

—¿Por qué no?

—Porque el sultán ha llevado armas y provisiones para un ejército de cien mil —dijo Von Thalen—. O eso es lo que he calculado, al menos. Como les he dicho, hago ejercicio y uso mis ojos. Cien mil hombres, y llegan provisiones a diario.

—Pero ¿todavía ninguna tropa?

—No. ¿Cuántas tiene ya? Diez mil, tal vez. Les digo, señores, un ejército como el que nunca se ha visto en Europa está en camino y, cuando llegue… Pero hay algo más en marcha. Algo que no me gusta, aunque no sé qué es. Soy joven, pero no soy tonto… excepto —sonrió— que quizás hablo demasiado.

—Aquí no tiene enemigos —dijo Leonardo.

—Y les agradezco por la cena —contestó el teniente Von Thalen. Miró hacia la luna ascendente—. Deberé dejarlos dentro de poco, si me lo permiten. Se supone que a la medianoche debo montar guardia sobre el resto de sus cañones en el Castillo del Mar. Los mantendré a salvo para ustedes, aunque no les sirvan de nada.

—Termine su cena —le aconsejó Leonardo, y se levantó, dando un golpecito a Rigo en el hombro. Juntos caminaron a cierta distancia de la barranca, hasta que vieron frente a ellos la sombra de la silueta de Bianca Visconti, que estaba sentada sobre una piedra.

—Pensé que era mejor que no me viera —dijo cuando se acercaron a ella.

—Tu belleza, madona, sólo es equiparable a tu buen juicio —le dijo Leonardo, y la besó.

—Sin embargo, tenemos que matarlo —señaló Rigo.

—¿Por qué? —preguntó Bianca horrorizada.

—Porque sin duda se le va a escapar, en una conversación inocente en el Castillo del Mar, cuartel de Riario, que nos ha visto aquí —repuso Rigo—. Difícilmente podemos tenerlo prisionero ni podemos pedirle que evite el mencionarnos.

—No podemos hacerle daño —dijo Leonardo—. Es un chico sensato e inocente. Es la malaventura de la guerra la que hizo que nos encontrara, tanto como nuestro éxito con los suizos fue gracias a nuestra buena fortuna. No somos asesinos y, por lo tanto, debemos adaptar nuestros planes para sobrellevar los accidentes de la vida. De cualquier modo, tengo el presentimiento de que no vivirá mucho tiempo, pobre tipo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bianca.

—Quiero decir que es de mente ágil y está navegando demasiado cerca de la verdad como para que Riario se sienta cómodo. Quizá no lo sabe todavía, pero bien puede descubrir que la traición es inminente. Cree que él y sus compatriotas están aquí para montar una exhibición, y así es. Cree que el espectáculo es en beneficio del sultán, pero en eso se equivoca. Huele algo en el ambiente y, no obstante, no está completamente seguro. Bueno, cuando los turcos estén listos para salir de Otranto, Riario dejará que masacren a los alemanes como ovejas. Si llega a presentir eso, está perdido.

—¿No podrías advertirle?

—No, corazón mío —le respondió Leonardo—. No podemos atrevernos a hacer eso. Y, aunque no puedo poner un cuchillo sobre su garganta, tampoco sacrificaría nuestras oportunidades en Otranto simplemente por protegerlo. Como todos nosotros, está en manos de la Providencia.

En el Castillo del Mar, Girolamo Riario supervisaba la estiba del último cañón en los sótanos. Al terminar, se frotó las manos con gran satisfacción.

—Regrese de inmediato a Roma —le ordenó al teniente Johannes Wendt.

—Mi señor —dijo el suizo—, mis hombres necesitan descanso.

—Pueden tenerlo donde lo encuentren, pero no aquí. Partirán en una hora y deberán estar en Lecce para el amanecer.

El teniente Wendt habría protestado más enérgicamente, pero una mirada a los ojos de Riario lo convenció de lo contrario y no dijo nada. Salió del castillo, reunió a sus hombres y cabalgó hacia el norte malhumoradamente, maldiciendo la falta de sentido común de todos los de rango alto. Al obedecer al conde, salvó su vida y la de sus subordinados, pero eso no iba a saberlo.

Cuando el joven alemán, Carl Otto von Thalen, se presentó a sus deberes de centinela un poco después de la medianoche, el conde lo reconvino.

—Llegas tarde —dijo.

—Señor, me disculpo —dijo Von Thalen—. Fui retrasado por un pequeño…

—No me interesa escuchar las tonterías que te hayan ocurrido. Tus órdenes eran presentarte ante mí a la medianoche. Ya casi es de mañana, y tampoco me interesa saber por cuántos minutos no lograste cumplir tus órdenes.

—Sí, mi señor —dijo Von Thalen, con la espalda rígida.

—Ve a tu puesto. ¿Cuántos hombres tienes?

—Veinticuatro, mi señor.

—Tu turno, y el de ellos, se extiende hasta el mediodía —dijo Riario, y se alejó, con los labios torcidos de manera extraña, como ocultando un dejo de diversión.

El teniente Carl Otto von Thalen bajó a los sótanos del castillo para pasar su última noche en la tierra. Recorrió con los dedos las filas de cuerpos relucientes, las ruedas de roble y los carruajes de acero de los cañones. No sabía nada de artillería, pero entendía de disciplina, y ninguno de sus hombres levantó una ceja cuando les informó que su jornada como centinelas se había extendido de ocho a doce horas.

Tampoco se había sorprendido de que el conde no hubiese querido escuchar su explicación sobre el pequeño grupo de artilleros que encontró en las colinas. Los oficiales superiores rara vez escuchan excusas, y el teniente Von Thalen lo aceptaba sin chistar. Si la oportunidad se presentaba, lo discutiría por la mañana con el conde, aunque Girolamo Riario, pensó, había revelado a últimas fechas un curioso brillo en los ojos, un brillo casi de locura, como decían algunos compañeros oficiales de Von Thalen. Dado que su propio señor, el terrateniente Manfred von Konigshaven, había enloquecido tres cuartas partes a través de los años, la idea no perturbó demasiado a Carl Otto von Thalen.

—Bueno —dijo Rigo Leone—, ya es algo saber que el sultán no ha movido sus cañones. No es mucho, pero es útil.

—Sus cañones no importan —dijo Leonardo.

—¿Qué pasa con la alcantarilla? —preguntó Cipriano—. Sin duda está estrechamente vigilada.

—La cloaca importa un poco —prosiguió Leonardo—, pero no demasiado.

Reconociendo en Leonardo un tono que presagiaba problemas, gruñó Rigo enfadado.

—Entonces, ¿qué es lo que importa? —preguntó.

—Las provisiones.

—¿Te refieres a la comida y a los pertrechos para cien mil hombres, el más poderoso ejército que el mundo haya contemplado y más? Muy impresionante, excepto que eso ya lo sabíamos —repuso Rigo—. En cualquier caso, no veo cómo nos afecta eso. A Girolamo Riario, quizá, pero no a nosotros. Nosotros no vamos a combatir contra cien mil hombres, supongo —dijo esto un tanto inseguro, como si temiera que Leonardo anunciara alegremente que eso era exactamente lo que se proponía que hicieran.

—No —respondió Leonardo con una sonrisa—. Ni siquiera con cinco cañones.

—Entonces, ¿qué pasa con las provisiones? —preguntó Rigo—. ¿Quieres hurtarlas? ¿Es eso?

—No exactamente; podrían resultar demasiado estorbosas. Dejemos el pillaje a los turcos por el momento; después de todo, están a punto de robar unos cincuenta de los cañones de Roma y, cuando decidan hacerlo, les desearemos buena suerte.

Shan Khara, al frente de ciento cincuenta jenízaros a caballo, cabalgó velozmente hacia el norte a lo largo de la playa mientras el primer resplandor del amanecer comenzaba a delinear el horizonte del Adriático. Detrás de él rodaban siete carruajes tirados por bueyes.

Sabía que no necesitaba a ciento cincuenta hombres para aquella empresa. Treinta habrían bastado, junto con los carruajes de bueyes; pero había estado de acuerdo en que tenía que mostrar algo de fuerza, y era un hombre de palabra. Además, su apetito era voraz.

Cuando había sabido, gracias a una red de agentes en Roma, Nápoles, Sicilia, Malta y Creta, que los cañones que le ofrecían habían sido construidos conforme al diseño original del mismo hombre que lo había derrotado tan honorablemente en Constantinopla, se regocijó. También era cierto, por supuesto, que el secreto de Leonardo da Vinci para calcular con precisión el alcance del tiro ya era suyo, debido a que lo había intercambiado por la libertad del florentino y la de sus compañeros; sin embargo, la fabricación de los cañones en Turquía de conformidad con las especificaciones de Leonardo tardaría hasta el final del verano. La idea de tener tales armas inmediatamente lo complacía más allá de toda medida. Pensó que, con cincuenta de esos cañones, podía conquistar el Mediterráneo para el islam y, con trescientos, toda Europa. Pero Europa podía esperar.

Se dirigió hacia tierra firme, como estaba previsto, cerca del cascarón ennegrecido de la torre de vigilancia que custodiaba el acercamiento al Castillo del Mar por el agua. Se detuvo brevemente y pensó nuevamente en el ingeniero florentino que había puesto las matemáticas al servicio de la artillería. Se preguntó si ese extraordinario hombre podría estar cerca. Shan Khara creía que sí y sintió la punzante ansiedad de otro enfrentamiento entre él y Leonardo, no con las condiciones de un concurso, sino de la guerra. Un guante de desafío le había sido lanzado en Constantinopla, y lo había recogido. Todo lo que restaba era decidir la hora y el lugar.

Espoleó su caballo y se encaminó hacia el distante castillo.

El teniente Carl Otto von Thalen vio la vanguardia turca contra el cielo matutino y entró en acción con una precisión aprendida, casi, de memoria. De inmediato, envió a su caposquadra y a tres hombres armados a comprobar la seguridad de todas las posibles entradas a su fortaleza. Uno más fue enviado para alertar a su comandante, el conde de Imola. Tenía ocho arqueros y dos arcabuceros, que se colocaron en puntos estratégicos alrededor de las almenas. El resto de su fuerza se reunió en un enorme dormitorio en el primer piso: más tarde serían enviados a donde pudiera necesitarse.

Cuando su mensajero regresó con la noticia de que no había encontrado a Girolamo Riario en ninguna parte, el teniente Von Thalen quedó desconcertado por un momento, pero llegó a la conclusión de que el conde había regresado al campamento principal, cerca de Otranto, sin comunicárselo. Era su privilegio hacerlo, aunque Von Thalen lo consideró un descuido. Salió en busca del ayuda de cámara del conde o de cualquier otro de sus siervos y encontró a los civiles encargados del mantenimiento del castillo reunidos en el vestíbulo de la planta baja, aterrorizados por las pisadas metálicas y las órdenes que retumbaban a su alrededor. El teniente los tranquilizó, y el ayuda de cámara le confirmó que ninguno de ellos conocía tampoco el paradero del conde; entonces subió hasta las almenas, al pie de las cuales una comitiva de paganos en túnicas ondulantes se apeaba de sus caballos.

Al ver el rostro de Von Thalen sonrojarse con la creciente luz, Shan Khara lo saludó y lo invitó a rendirse. Había algo extraño en sus modales, pensó el joven teniente, como si estuviese pidiendo una formalidad que suponía que se cumpliría de inmediato.

—Tome a sus derviches y regrese a su país —le respondió Von Thalen—. Aquí no hay nada para ustedes, turco.

Shan Khara repitió la invitación, sin agitarse.

—No —respondió el teniente Von Thalen, e hizo una señal a sus arcabuceros, que dispararon dos tiros desde una tronera cercana, y un jenízaro cayó al suelo.

—Tonto —dijo Shan Khara, y se retiró a una distancia de varios metros. Una sospecha rondó su mente, sospecha que habría desechado de inmediato si no fuese porque, a fin de cuentas, estaba tratando con Girolamo Riario. El turco hizo bocina con las manos.

—Venimos por los cañones —gritó—. Abran, y déjenos entrar.

El teniente Von Thalen tomó una ballesta del hombre más cercano a él.

—Han venido por una flecha que les atraviese la cabeza —espetó mientras disparaba. Falló el disparo contra Shan Khara, cuya sospecha se había confirmado. El conde de Imola no les había dicho a sus subordinados lo que iba a suceder, por lo que tendrían que morir. El hecho no molestaba en demasía a Shan Khara, pero era algo más sobre Girolamo Riario que tenía que guardar en la memoria.

Hizo una seña a sus jenízaros, que comenzaron a buscar el mejor medio de entrar al Castillo del Mar.

En cuanto al teniente Von Thalen, se mantenía despreocupado.

—Después de todo —le dijo a su caposquadra—, ¿cuánto tiempo tendremos que resistir? Ya es de mañana, y los refuerzos llegarán desde el sur en menos de una hora.

—Dos horas —contestó el caposquadra, que era un hombre de mediana edad con algo de experiencia.

—Muy bien. Dos horas, si no podemos repelerlos durante ese tiempo, no merecemos nuestra paga —dijo Von Thalen.

A seis kilómetros de distancia, en las afueras de Otranto, dos de los compañeros alemanes de Von Thalen surgieron de la niebla que rodeaba el campamento y escucharon los vagos y distantes sonidos de la batalla.

—Creo que Carl Otto está en problemas —dijo Werner von Landau, un robusto mozo cuyo tío era un terrateniente en Bavaria—. Vamos.

Su compañero estuvo de acuerdo y fueron en busca de sus superiores inmediatos, quienes, a su vez, buscaron al capitán general de Roma. El paje de Riario les informó que su señor estaba en el Castillo del Mar y ya no se preocuparon más. Lo que fuese que estuviese sucediendo ahí no era de la incumbencia de unos simples mercenarios.

Una decena de jenízaros embestía ahora la puerta principal del Castillo del Mar con un pesado tronco. Estaban rodeados por treinta o más de sus camaradas, que blandían cimitarras; no obstante, el teniente Von Thalen se había tomado la molestia de ver por sí mismo el grosor de la puerta y la fuerza de sus goznes y, además de que había eliminado a varios de los hombres a sus pies con disparos de las ballestas desde las torres que se levantaban a ambos lados, se mantenía confiado. Un cálculo apresurado del enemigo lo había prevenido de que era superado en número en una relación de seis a uno, pero eso tampoco lo preocupaba. Tenía una cabeza muy fría para su edad. Los barrotes de una o dos de las troneras de la planta baja quizá podrían ser cortados, si tuviesen tiempo, pero, por lo demás, estaba completamente seguro de que estaban a salvo hasta que llegaran los refuerzos.

Caminó de regreso a través de los cuartos del primer piso y, no bien había llegado a la cima de la escalera principal, su confianza se derrumbó en torno a sí: un agudo grito, ahogado a media exhalación, le indicó que las defensas del castillo habían sido violadas; ¿cómo?, no lo sabía, pero supo que estaba perdido.

Llamó a gritos a sus alabarderos y se preparó para defender la parte superior de la escalera. Las tropas turcas entraron a raudales por los pasillos y el vestíbulo, con las armas tintas en rojo por la sangre de los indefensos sirvientes que habían masacrado. Miraron hacia arriba y comenzaron a trepar por la escalera.

—Al techo, señor —le dijo su caposquadra con urgencia—. ¡Dé la señal! Fuego, humo, ¡lo que sea! Es nuestra última esperanza.

El teniente Von Thalen pensó que era una esperanza vana, pero hizo caso al consejo del subordinado. El caposquadra y ocho piqueros esgrimieron sus alabardas y bajaron por las escaleras, que pronto se volvieron una masa de jenízaros aulladores que se abalanzaban por sobre los cuerpos de sus compañeros muertos. La muerte en batalla, según las enseñanzas del Profeta, era la puerta del paraíso y, en contra de tal fervor, los defensores del castillo no podían hacer nada.

Encontraron una escalera de mano que llevaba a la azotea y el teniente trepó rápidamente, llevando con él una maraña de cortinas con las que iniciaría un fuego. En la media luz que antecede a la salida del sol, caminó hasta el parapeto que daba al mar y vio debajo de él el primer cañón que era sacado por la puerta posterior del castillo. Las carretas tiradas por bueyes eran guiadas en una ordenada columna, con los flancos de los animales chorreando sudor; de cuando en cuando, alguno de ellos sacudía la cabeza, haciendo sonar las cadenas que lo sujetaban al yugo. Comprendió que el incendio era un acto inútil: no tendría el tiempo de hacerlo antes de que la muerte, de una u otra manera, lo alcanzara. Pero lo que más sentía era curiosidad, mezclada con un leve enojo, porque nunca sabría cómo o por qué había caído el castillo. Había vivido su vida con disciplina, buen juicio y atención a los detalles y todos, al final, le habían fallado, dejándolo únicamente con interrogantes.

Descendió por la escalera y una mano le dio un golpecito en el hombro mientras bajaba del último peldaño. Cuando se volvió, encontró las respuestas que buscaba.

—Así que fue usted, mi señor —dijo Von Thalen. Girolamo Riario clavó su estilete en el costado de la garganta del teniente Von Thalen y, calmadamente, dio un paso hacia atrás, para verlo morir.

—Sin sobrevivientes —⁠dijo Riario, tanto a sí mismo como al hombre que agonizaba a sus pies—. No puedo permitirme sobrevivientes.

Descendió por las escaleras y ninguno de los jenízaros lo importunó. Shan Khara estaba en una de las ventanas traseras del enorme vestíbulo, mirando cómo cargaban los cañones en las carretas de bueyes. No dio señales de advertir la presencia de Riario. Si el conde notó su falta de cortesía, no lo demostró. Caminó hacia un escritorio, tomó un pergamino y un tintero y comenzó a escribir el informe de los desafortunados sucesos en el Castillo del Mar y la lamentable pérdida de cuarenta y siete cañones a manos del Imperio otomano.

—Un ataque por la noche tomó a nuestros soldados alemanes por sorpresa… —⁠escribió…

XV

LAS CORRIENTES de aire, tal como Leonardo las veía y sentía con los ojos y los dedos de su mente, retrocedían en torno a ellos. El aire se deslizaba por los barrancos y las cañadas cercanos, se esparcía en cascadas entre los acantilados bajos y serpenteaba más hacia el océano, desde donde regresaría al atardecer para volver a inundarlos. Los marineros llamaban a ese diario ir y venir “brisa de mar” y “brisa de tierra”, dado que sólo se veían afectados por su flujo en la medida en que llenaba sus velas y los impelía hacia la orilla o los alejaba de ella; sin embargo, pensó Leonardo, de entre todos los hombres, sólo los marineros podrían reconocer una marea por lo que era, sin importar si podían o no ver su oleaje.

Para Rigo Leone, de pie junto a él en la cresta de un acantilado a tres kilómetros de su campamento y observando la llanura que yacía entre ellos y Otranto, el viento era sólo un viento de colina, y, además, estaba helado; soplaba a sus espaldas y le enfriaba la nuca, por lo que se encorvaba dentro de su jubón de cuero.

Sentada junto a Leonardo en un montículo de hierba, Bianca tiritaba y se acercó a él, preocupada más por el calor humano que por el aire y el clima. Se acercaba el alba y los sonidos de la batalla llegaban hasta ellos desde lejos, no de la ciudad, sino de un punto invisible varios kilómetros al norte. Los sonidos eran débiles y se abrían paso para llegar hasta ellos entre la imperante brisa, aumentando imperceptiblemente, sólo para morir nuevamente mientras ellos se esforzaban por escuchar.

—Se están llevando los cañones —exclamó Rigo—. ¿No dijo el alemán que estaban en el Castillo del Mar? Debe ser eso.

—En ese caso, tenemos poco tiempo —dijo Leonardo—. Debemos movernos esta noche o mañana, cuando más tarde. Esperaba tener un par de días al menos, pero, si no los tenemos, que así sea.

—Movernos —espetó Rigo—, ¡movernos! Sigues diciendo “movernos”, pero nunca nos dices cómo. ¿Podemos derribar los muros de Otranto? No, no podemos. ¿Podemos escalarlos? No, y tampoco podemos ir por debajo de ellos por la alcantarilla, que ahora debe de estar llena de guardias. La puerta posterior está protegida por seis cañones y el frente lo defiende todo el ejército turco. ¡Movernos!, dices. ¿Cómo, hombre, cómo?

—Podemos extender las alas y volar.

—O hacer que nos crezcan palas en lugar de manos y cavar como topos. Vamos, Leonardo, es claro que tienes un plan. ¿Cuál es?

—Te lo acabo de decir —respondió Leonardo—. Volaremos.

—Lo dice en serio, Rigo —añadió sobriamente Bianca—. Te juro que sí.

—Yo no —dijo Cipriano di Lucca llanamente, observando el monstruoso artilugio parecido a una vela de seda negra, encordado, con alambres de bronce y con madera que se extendía ante ellos en el suelo del valle atiborrado de guijarros—. Ni por un millón de florines.

—Tampoco yo —dijo Scudo.

—Me parece como un invento del diablo —dijo Giunta de Lenzo, quien realmente se había persignado tan pronto como Leonardo guio a los artilleros desde la fogata matutina hasta su taller al aire libre. Muchos de los compañeros de Giunta habían hecho lo mismo. Nadie, hasta el momento, había externado la opinión de que, esta vez, Leonardo había perdido la razón, pero el sentimiento estaba presente, aunque todavía sin manifestarse.

Estaban de pie en un semicírculo difuso, alrededor de la tela y las jarcias, mientras Leonardo ajustaba un amarre en el centro. En cuclillas bajo la temprana luz, daba la impresión de ser un hombre alado, incluso estando en tierra. A cada lado de su cuerpo, se extendían sobre la hierba los triángulos arqueados de tela negra y brillante, cada uno de cinco pasos desde la base hasta la punta, rizados por la brisa como si estuviesen impacientes por abandonar el suelo firme. Cerca del borde delantero de cada ala, Leonardo había pintado —quizá por una frivolidad de su corazón— un círculo en varios tonos de rojo, anaranjado y amarillo, de modo que, visto desde arriba, el deslizador daba la apariencia de ser una gigantesca pastinaca o mantarraya, con un par de ojos diabólicos en el extremo delantero y una cola alargada; o quizás una extensión de cada ala, que se extendía cinco y medio metros por detrás del punto donde en ese momento descansaban sus pies.

Levantó la mirada.

—No es sino una cometa —dijo—. Un juguete para niños hecho del tamaño de un hombre. Les recuerda al diablo sólo porque es negro, pero la razón de que sea negro es porque debe volar por la noche, sin ser visto. No hay nada que temer.

—Ninguna cometa puede soportar a un hombre —dijo Giunta de Lenzo con un aire de firmeza.

Tesoro di Veluti, que no había hablado, miró en torno a la hondonada. A unos diez pasos de la supuesta máquina voladora de Leonardo había una hilera de cuatro cabrestantes en los que estaban enrolladas una capa tras otra de fina cuerda. Más allá del pequeño valle, había varios fardos de seda y varas que, obviamente, eran otras tantas máquinas voladoras como la que les mostraba Leonardo, sólo que todavía sin armar ni preparadas.

Tesoro todavía era demasiado joven para sentir aversión por todas las cosas nuevas que, tarde o temprano, afligen a todos los hombres, la mayoría de las veces más temprano que tarde, y, aunque no creía precisamente que volar fuese posible, tampoco pensaba que fuese imposible. Después de todo, ¿quién había pensado en la primera rueda?, se preguntó. Un hombre, con toda probabilidad, muy parecido al que ahora estaba arrodillado frente a él, haciendo un nudo en el arnés de cuero. Otro hombre con una mente similar debió de haber sido el primero en montar un caballo a horcajadas y, por lo tanto, aventajar a sus timoratos compañeros; aunque, reflexionó Tesoro, seguramente debió de haber caído debido al dolor y se había roto el cráneo. Eso también tenía que considerarse. Tesoro sonrió y se mantuvo en silencio.

Leonardo se puso de pie y revisó las alas de su dispositivo. Había utilizado cuarenta metros cuadrados de seda para la construcción de cada máquina, y tenía cuatro. La columna de cada una de ellas consistía, esencialmente, en tres largas ramas de abeto barnizadas y alisadas, mientras que otra rama, transversal, ligera y flexible, sostenía el borde de cada ala. El piloto tendría que estar colgado por debajo de ellas, con los pies en los estribos, el cuerpo inclinado hacia delante y sujetado por cinturones de cuero, con las manos agarradas a las asas colocadas debajo de los mástiles que formaban los puntales de las alas. Pensó en las semanas de cálculos y experimentos que había pasado en la planeación y el diseño de su máquina, ese desafío a los mismísimos ángeles, en todos los modelos que había construido, probado y desechado. Y todo ello mientras su mente fijaba la imagen de dos halcones, flotando y remontando el vuelo, diciéndole, por su grácil movimiento, que las alas que se batían o se revolvían eran innecesarias para el vuelo, que el poder para soportar a un hombre por arriba del suelo no estaba en los músculos de su cuerpo, sino en el viento, si éste pudiera ser domado. De pronto, deseó que el cardenal Domenico della Palla pudiese estar ahí con él para poder explicarle al canciller la manera como los escurridizos halcones habían borrado los obstáculos de su mente y le habían permitido ver los principios del deslizamiento en vuelo, las respuestas a los problemas del giro, el equilibrio y el dominio, claramente, como si hubiese salido de la bruma para llegar a una llanura soleada. El cardenal Della Palla, sin duda, habría dicho que había sido Dios quien había borrado los obstáculos, usando a las aves como Sus instrumentos, y Leonardo no lo disputaría.

Mientras tanto, tenía otros obstáculos que debía sortear, no en su mente, sino en la de los otros.

—Bien, estamos listos —anunció enérgicamente. Notó poco entusiasmo o aliento en los rostros que lo rodeaban.

—¿Vas a volar en esa cosa? —preguntó Tomasello Cennini, diciendo en voz alta el pensamiento de todos.

—¿Yo? —dijo Leonardo—. No sería tan descortés. La señorita Bianca Visconti ha sido elegida para volar, por ser de espíritu tan ingrávido o poco pesado.

Bianca dejó el costado de Rigo y caminó hacia la pequeña cresta del valle para estar junto a Leonardo. Vestía una túnica corta y calzas rojizas.

—Giunta y Marco, levanten la cola —ordenó Leonardo—. Cipriano, Scudo, Balestraccio, Tomasello, el frente de las alas. Vamos.

Los seis hombres que había elegido se reunieron en torno a él, mientras les mostraba cómo llevar a cabo su encomienda. No era, les decía, una cuestión de levantar el peso de la máquina —un hombre podría hacerlo con facilidad—, sino de evitar que el aire la impulsara antes de que estuviesen preparados para lanzarla.

—Vamos hacia la cima de aquella colina —dijo, señalando el borde al sur del valle—. Ahí arriba, la brisa es más fuerte y constante, y necesitarán mantener las alas hacia abajo y la cola hacia arriba. ¿Entienden?

Asintieron y murmuraron indecisos. Leonardo revisó el amarre de la cuerda que iba hasta el cabrestante más cercano a la máquina y a la propia cometa, y la llevaron por la inclinada ladera del valle. La punta estaba orientada hacia tierra, hacia el oeste, porque en esa dirección estaba soplando el viento matutino. Una vez en la cima de la colina, los seis artilleros sostuvieron muy alto la negra ala, mientras Bianca tomaba su lugar debajo de ella y Leonardo ajustaba los cinturones del arnés alrededor de sus hombros y su cintura.

—No pongas los pies en los estribos hasta que hayas abandonado el suelo —le dijo—, y sostente con las manos tanto como puedas. No tienes necesidad de maniobrarlo todavía. —Se sonrieron mutuamente, en complicidad y sólo con cierto nerviosismo, porque era una escena que habían ensayado muchas veces.

La idea de que Bianca debería hacer el primer vuelo era de ella misma. Semanas atrás, Leonardo había previsto la naturaleza del problema que enfrentaba. En términos simples: tenía que convencer a un grupo de hombres valientes, pero escépticos, de que aceptasen algo que parecía simplemente una forma bastante creativa de suicidarse. Cualquiera de los artilleros de los Médici irrumpiría en la brecha de un muro con las mismas probabilidades de morir, o menores, y lo haría sin pensarlo. Ésa no era la dificultad, sino lo desconocido, el cruzar una nueva frontera, lo que paralizaría su voluntad de hacerlo.

—Pero tú les demostrarás que no es imposible —le había dicho Bianca en el jardín de la villa a las afueras de Florencia—. Se lo probarás.

—No creo que sea suficiente —le había contestado Leonardo—. Me reconocen como amigo, es cierto; pero también me consideran como alguien entre un genio y un soñador. Cipriano, por ejemplo, es bastante capaz de verme volar sobre él durante horas y luego decirme calmadamente que lo que he hecho está muy bien para mí, pero que él no lo haría. Y haría que los demás lo siguiesen. Oh, si tuviese una o dos semanas para volar y descender sobre ellos, entonces, tarde o temprano, se sentiría lo suficientemente intrigado como para intentarlo. Pero no tengo una semana.

—Entonces la respuesta es simple —dijo Bianca—. Déjame volar, porque, una vez que me hayan visto hacerlo, no habrá ninguno de ellos que se atreva a negarse a hacer lo mismo, aunque pensara que se enfrenta a una muerte instantánea. No soy sino una pobre y frágil mujer, y los hombres tienen ciertas ideas peculiares sobre su honor.

Así que, ahora, mientras Leonardo sujetaba el arnés en torno a ella y la enorme tela de seda se sacudía y se agitaba en la corriente de aire sobre Bianca, se sonreían con la complicidad de los protagonistas. Su actuación, después de todo, era histórica. A su izquierda y derecha, Cipriano, Scudo, Balestraccio y Tomasello Cennini los miraban de reojo mientras luchaban para evitar que las alas se les soltaran.

Leonardo revisó una vez más los amarres y confirmó que todo el camino por la cuesta de la colina y hasta el suelo del valle estuviera libre de obstáculos.

—¿Estás lista, Bianca? —le preguntó.

—Lista —dijo Bianca, y Leonardo se alejó, observando la corriente de aire golpear alternadamente la superficie superior e inferior de las alas. Caminó debajo de ellas, revisando una última vez las cuerdas, y llegó hasta la cola.

—Cuando levante la mano —les dijo a Giunta de Lenzo y a Marco di Carona—, bajen las varas que están sosteniendo hasta que sientan que el viento impulsa la seda y comienza a levantarla. Entonces, déjenla libre al mismo tiempo y arrodíllense, para que la máquina no los golpee mientras se eleva.

Ellos asintieron y él corrió rápidamente por la ladera de la colina hasta el cabrestante, alrededor del cual estaban reunidos los demás artilleros. Buscó los pernos de acero que aseguraban el tambor. Del cabrestante hasta la cometa había veinticinco metros, y no tenía la intención de soltar más cuerda de la que ya había entre los dos. Bianca sería arrastrada hacia un lado una vez que sus pies dejaran el suelo cuando la cometa se elevase directamente en línea con el cabrestante, pero él había decidido que sería más seguro que aterrizara en la hondonada del valle que intentar hacerlo en la cresta de la colina.

Ascendió nuevamente y se detuvo frente a Bianca y a los cuatro artilleros que sostenían los extremos de las alas.

—Cuando levante la mano —dijo—, no hagan nada. Ésa es la señal para los hombres que sostienen el borde de la cola. En el momento en que la baje nuevamente, suéltenla. ¿Entendido?

—Sí —respondió Cipriano.

—Muy bien —repuso Leonardo, y dio varios pasos hacia atrás hasta que pudo ver toda la cometa y el suelo a cada lado de ella. Observó la inclinación de la hierba sobre la colina, sintió el aire frío soplar sobre una de sus mejillas y, después, en la otra. Aguardó, preparándose para elegir el momento adecuado, la fuerza adecuada del viento, la dirección correcta.

Bianca se aferró firmemente a las asas que estaban sobre su cabeza y sintió que las alas oscilaban vigorosamente; escuchó el revoloteo de la seda y el ocasional crujido de los amarres de la tela; cerró los ojos por un momento y comprendió que eso era una demostración de miedo y volvió a abrirlos: lo que le ocurriese no sería mejor o peor por verlo o no, se dijo con firmeza.

Leonardo alzó la mano. Giunta y Marco, que sujetaban la cola, la hicieron descender hasta que estuvo a la altura de su cintura.

En ese instante, el viento entró bajo los bordes de las alas y provocó que la seda formara una suave curvatura hacia lo alto. Para los cuatro hombres que sostenían las varas de las alas fue como si una fuerza, invisible y poderosa, se apoderase repentinamente de la máquina, intentando arrancársela y lanzarla hacia el cielo.

—¡Sosténganlas firmemente! —gritó Leonardo. Esperó tanto como pudo, mientras la altura de cada ala se igualaba y, entonces, bajó el brazo.

Los cuatro artilleros soltaron las alas, que se inclinaron bruscamente por un instante. Bianca sintió cómo las plantas de sus pies abandonaban el suelo y se tranquilizó. Marco y Giunta soltaron la cola y de inmediato, mágicamente, la gran vela horizontal se desplazó velozmente por los aires, revoloteando de un lado a otro bajo la fuerza de la cuerda de amarre, volando sobre todos los que estaban en el pequeño valle, que veían el ascenso con miradas de asombro. Leonardo corrió colina abajo para unirse a ellos, revisó el cabrestante una vez más y, como ellos, miró hacia el cielo.

A veinte metros sobre sus cabezas, Bianca estaba colgada del armatoste, con los pies bien apoyados en los estribos, la cintura y los hombros sujetos por los cinturones de cuero del arnés y los dedos aferrados ligeramente a las manijas cinceladas en el frente de las varas longitudinales superiores. La gran cometa osciló suavemente de un lado a otro como si buscase la libertad, pero siempre volvía a equilibrarse por el peso del cuerpo de Bianca. Desde el extremo de la tercera vara entre sus rodillas, la cuerda de amarre caía en un suave arco hasta el tambor del cabrestante.

Tesoro di Veluti, entornando los ojos, la miró con una emoción que amenazaba con abrumarlo. Se imaginó en ese mismo lugar, intuyendo cómo se podía controlar el vaivén de la seda inclinándose a un lado u otro, poniendo más peso en las manos o en los pies. Se preguntó qué pasaría si la cuerda que la mantenía atada a tierra se soltase, y, mientras reflexionaba en eso, escuchó la voz de Leonardo junto a su oído.

—Recuerda nunca levantar demasiado la parte frontal de las alas —murmuró el artista, como si leyera sus pensamientos—. Una vez que estés libre, debes ir siempre hacia delante o te desplomarás. Eso es lo más difícil de recordar, pero te lo demostraré después. Por ahora, ayúdame a bajarla a salvo.

—¡Por Dios, sí! —dijo Tesoro—. Es una victoria, Leonardo, para ti y para ella. Lo creía, pero no completamente todavía hasta que lo vi.

Se colocó junto a la manivela del cabrestante, y Leonardo, comenzó a girar el tambor. La cometa bajó lentamente y, una vez que estuvo por debajo del borde del valle, comenzó a inclinarse y a oscilar erráticamente por el viento que se arremolinaba; pero poco daño podía sufrir Bianca, porque, aunque se desplomase directamente, había más de cincuenta brazos que la esperaban.

En realidad, su aterrizaje estuvo lejos de ser perfecto, porque la máquina giró violentamente cuando todavía estaba a más de tres metros del suelo y la punta de una de las alas se enganchó en una roca. Leonardo la liberó del arnés y vio que la experiencia no le había hecho daño alguno, excepto por una rodilla magullada.

—¿Cómo se siente? —le preguntó ansiosamente Tesoro di Veluti.

—Bien —respondió cortésmente Bianca—. Estoy lista para hacerlo de nuevo, pero no hasta que alguien me dé un poco de vino.

Ante su respuesta, toda la tensión de los artilleros dio paso al alivio y comenzaron a reír y a vitorear. Cuatro de ellos llevaron botas de vino y, al verlas, Bianca protestó, hasta que fue claro que no todo era para ella.

Después de brindar por su salud, los artilleros pasaron el resto del día armando tres artefactos más, bajo la meticulosa supervisión de Leonardo. Cuando interrumpieron su labor por el almuerzo, Rigo y Cipriano llamaron al artista y lo llevaron aparte.

—Es un milagro —comenzó Rigo—, pero…

Leonardo sonrió.

—No, no es un milagro —dijo—, salvo en el sentido de que el vuelo de las aves y las mariposas es también un milagro; pero sigue.

—¿Cómo nos va a llevar por sobre del muro? —preguntó Rigo—. Si uno se eleva y aterriza en el mismo lugar, entonces no entiendo… —y se rascó la cabeza.

—Llama a Tesoro —le dijo Leonardo—, porque va a ser el que de nosotros cuatro lo intente.

Rigo lo llamó y el joven artillero se unió a ellos.

—Dinos cómo crees que podemos usar estas máquinas para cruzar un muro, Tesoro —le dijo Leonardo.

—Pues… supongo que… si uno corta la cuerda que lo une al cabrestante, uno puede ascender y descender hasta que vuelva a alcanzar el suelo a cierta distancia —dijo Tesoro—. ¿No es así?

—¿Lo ves? —repuso Leonardo—. Nació para volar. Eso es exactamente lo que sucederá.

—De acuerdo —añadió Cipriano—. Cualquiera que sea el destino de este muchacho, te aseguro que yo no nací para volar.

—Ni tampoco naciste para nadar —señaló Leonardo—, pero sé que lo has hecho, de alguna manera y forzado a hacerlo. Si quieres recuperar Otranto, debes volar. Decídete.

—Volaré —suspiró Cipriano—. Me rindo ante esta última locura tuya, Leonardo. Confío en que podré practicar un poco, ¿no?, hasta a los pichones les permiten hacerlo.

—Esta tarde y mañana —contestó Leonardo—. No temas, Cipriano. Serás como un pato en el agua… aunque, ahora que lo pienso, quizás, en tu caso, debí elegir mejor mis palabras.

Con los últimos rayos del sol, Leonardo miró a los ocho o nueve hombres que rodeaban el cabrestante bajo él y palpó la daga que cargaba en el costado, observando, mientras lo hacía, que era una maniobra que provocó que la máquina se inclinara al moverse su cuerpo. El cinturón del arnés le irritaba un poco y pensó en sustituirlo por uno más ancho. También era más difícil de lo que esperaba cambiar su peso de las asas a los estribos, que era como controlaba la velocidad de su ascenso y descenso en el viento. En cualquier caso, todo estaba bien, porque el peor error de control era el que le había señalado a Tesoro di Veluti: el de levantar el borde delantero del ala demasiado abruptamente y descender bruscamente a tierra. Siglos después, los hombres darían un nombre a ese riesgo, ya se caiga en él deliberadamente o por accidente: lo bautizarían como “pérdida de impulso” y, como lo había hecho Leonardo, se les advertiría a los pilotos noveles que lo evitasen. En lo que a él respecta, era algo que había observado mientras deslizaba distintos modelos a través del campo. Entendió, de un modo general, por qué sucedía e incluso lo que se debía hacer en ese caso. Era casi el único peligro del vuelo que no había podido corregir en sus máquinas y lo mejor que podía hacer era enseñarles a Rigo, Tesoro y Cipriano que no debían recargar demasiado el peso en sus talones.

Ese día, un poco más temprano, sus tres pupilos ya habían hecho ascensos controlados, como lo había hecho Bianca Visconti, para acostumbrarse a la vertiginosa sensación de flotar en el vacío sin mayor apoyo que los doseles de seda negra sobre su cabeza. Los tres habían sobrevivido a la prueba, aterrizando con diferentes grados de palidez en el rostro.

Sólo restaba, para Leonardo, cortar la cuerda que lo sujetaba a la Madre Tierra y llevar a cabo el primer vuelo libre del hombre.

El viento soplaba desde el mar, subiendo y llenando las barrancas en las cuales se había arremolinado desde esa mañana. Leonardo se elevaba a cuarenta y cinco metros sobre el cabrestante y aterrizaría ciento veinte metros más abajo, en la planicie al pie de la escarpada. Aparte de quienes maniobraban el cabrestante, todos los artilleros estaban reunidos ahí y podía verlos, a un tercio de la distancia, como manchas cobrizas en el pasto frente a él, a unos quinientos metros más allá del acantilado que tenía directamente enfrente.

Respiró hondo, dejó caer la mano derecha a la altura de las rodillas, buscó la cuerda y la cortó; al hacerlo, soltó el cuchillo de inmediato para que no lo entorpeciera y llevó la mano nuevamente al asa, que debía sujetar para conservar su equilibrio y el del planeador.

La sensación de elevarse y descender en picada se apoderó de su estómago y luchó contra la tentación de columpiar su peso en la dirección opuesta. Impuso en su mente, con un enorme esfuerzo, la idea de que sólo estaba deslizándose rápidamente cuesta abajo, como un niño jugando en el heno o la nieve, y el miedo se convirtió en euforia.

Él se convirtió en un ave, como todos los hombres lo hacen en sus sueños desde el principio de los tiempos.

El borde del acantilado se precipitó hacia Leonardo, quien planeó encima de él hacia el cielo abierto sobre la llanura. Las negras alas arriba de su cabeza parecían fundirse con sus manos y sus brazos, para acoplarse a su mente y a sus músculos, por lo que ya no volaba su máquina como un ente ajeno, sino que cortaba el aire como los halcones y las garzas debían surcarlo, sin tomar decisiones ni calcular la elevación o su equilibrio, sino simplemente volando. Se inclinó y sus alas se inclinaron con él a contraviento; el suelo se ladeó, se niveló y se elevó hacia él. Los hombres que veían sus maniobras con los rostros vueltos hacia arriba se dispersaron en el sendero de su descenso, y él se convirtió nuevamente en un hombre como ellos: una criatura de la tierra que se había atrevido a poseer el cielo por un breve instante y que ahora lo abandonaba, tambaleante y con cierto alivio.

Leonardo se desembarazó él mismo del arnés y de los aparejos de la máquina y señaló a Tesoro di Veluti.

—Ahora tú —dijo—. Y mantén tu peso hacia delante.

—De inmediato —repuso Tesoro—. ¿Qué se siente, Leonardo? Me refiero a volar sin la cuerda ni el cabrestante.

—Como nada que hayas conocido —contestó Leonardo—; pero recuerda mantener tu peso hacia delante.

Para la hora del almuerzo del día siguiente, cada uno de los cuatro voladores —Rigo, Cipriano, Tesoro y el propio Leonardo— había hecho dos vuelos libres. El tercero, como les estaba explicando Leonardo a todos los artilleros, tendría lugar durante la batalla.

—Porque debemos tomar esta noche la ciudad. Estamos tan listos para ello como nunca lo estaremos; y no debemos retrasarnos más, porque Shan Khara ya tiene los cuarenta y siete cañones de Roma.

—Y nosotros tenemos cinco —dijo gravemente Scudo.

—Es cierto —admitió Leonardo—, y propongo dejar dos de ellos. Todo lo que necesitamos son tres.

—Y ¿también vas a volar con ellos? —preguntó Scudo.

—No. Mis máquinas voladoras pueden cargar a un hombre y sus efectos personales —rio Leonardo—, pero no un cañón, ni siquiera uno tan ligero como los nuestros. Tú y los demás los llevarán, Scudo.

—¿Cómo?

—A través del mismo desagüe por el que Rigo y yo entramos a la ciudad. Es seguro que estará resguardado; pero nuestra tarea será abrirlo para ustedes cuando hayamos volado sobre los guardias.

—¿Y después? —preguntó Cipriano—. No creo que el sultán vaya a rendir Otranto ante nosotros sólo porque tenemos un puñado de los artilleros Médici y tres cañones dentro de sus muros.

—No pretendo necesariamente su rendición —repuso Leonardo—. Todo lo que busco es evitar su expansión por Italia —se recargó en una piedra cubierta de musgo—. Consideren, amigos —prosiguió—, que está reuniendo provisiones para, al menos, cien mil hombres, quizás más. Nuestro joven amigo alemán nos lo dijo y eso sólo confirmó lo que ya sabíamos acerca de los planes del sultán Mohammed. Ahora tiene una gran reserva de provisiones.

—¿Y qué? —preguntó Cipriano.

—Que, entre ellas, debe de tener pólvora —dijo Leonardo suavemente.

Rigo silbó.

—Por Dios —exclamó Cipriano—, tienes razón. ¡Pólvora y municiones! Por lo tanto, un polvorín.

—Que podemos incendiar —repuso Leonardo.

—Cuando lo encontremos —apuntó Rigo, y comenzó a hacer cálculos en su mente—. Será una buena cantidad de pólvora, según mis cuentas —dijo cuando hubo terminado—. Bastante, quizá mil toneladas, si es que tiene las provisiones para un año. Confío en no estar demasiado cerca cuando explote.

—Al diablo con eso —dijo Cipriano, comenzando a entusiasmarse—. No me importa qué tan cerca estemos, siempre y cuando le prendamos fuego. ¿Sabes dónde está, Leonardo?

—No —confesó Leonardo—; pero no veo mayor dificultad en encontrarla una vez que estemos dentro de la ciudad. Es casi seguro que esté en una de las bodegas del lado del mar, y me sorprendería que el polvorín no fuese la construcción más vigilada de Otranto —tomó los restos de una rama quemada y comenzó a esbozar su plan, dibujando, como lo había hecho el teniente Carl Otto von Thalen, entre las cenizas de la fogata—. Aquí están los cañones turcos —dijo—. Debemos aterrizar más allá de ellos, por supuesto, porque no nos hará ningún bien arriesgar nuestras cabezas sólo para ser abatidos en cuanto nuestros pies toquen el suelo. Nuestra primera tarea será sorprender a los guardias en la entrada del desagüe, para dejar entrar a Scudo y a los demás a la ciudad. Después, seguiremos a lo largo del muro, así… ¿te acuerdas, Rigo? Y cuando encontremos el polvorín lo atestamos de cebos y lo hacemos estallar. La confusión resultante…

—Será enorme —añadió Rigo—. ¿Mil toneladas de pólvora? Confusión no es la palabra.

—Tienes razón. Creo que encontraremos una posibilidad para escapar —dijo Leonardo—. Podemos usar sus propios cañones en la retaguardia, porque sabemos que no pueden cambiarlos de la línea de fuego fijos a la puerta del lado de tierra firme.

Dirigió la vista al círculo de artilleros, quienes hacían al unísono un gesto de aprobación.

—Muy bien —aprobó Rigo—, bastante bien, realmente.

Si las cosas no sucedieron de acuerdo con ese admirable plan fue debido a circunstancias imprevistas, y éstas, por supuesto, pueden incomodar al más brillante de los estrategas.

XVI

—ESO FUE maravilloso —dijo Bianca—, pero tengo frío, Leonardo. Envuélveme en tu capa, por favor.

Leonardo obedeció y guardaron silencio por un tiempo. El anochecer había pasado y habían encendido su propia fogata en una barranca a ochocientos metros del campamento de los artilleros. Estaban rodeados por pequeñas dunas de arena, salvo por un pequeño manantial en el que un arroyo borboteaba a pocos pasos de su lecho de hierba y hojas de un arbusto.

—Estás enojada —dijo Leonardo.

—¿Cómo lo supiste?

—Al abrazarte —contestó Leonardo—. ¿Qué sucede, Bianca?

—No estoy enojada contigo —repuso Bianca— o, quizá, no sinceramente. No dejo de decirme que, en menos de una hora, estarás con Rigo, Cipriano y Tesoro en Otranto, arriesgando su vida y tomando la vida de otros. La idea me atemoriza, porque quizá vaya a perderte; pero a ti te ha dado el placer supremo al hacer el amor. Supongo que los hombres siempre han ido del amor a la guerra, pero ello me enoja.

—¿Y no añade ninguna dulzura a nuestro amor?

—No para mí. Soy mujer.

—Tienes… —comenzó Leonardo, pero después calló.

—Continúa —dijo Bianca.

—Estaba a punto de decir que tienes la valentía de un hombre, hasta que me puse a pensar que era una arrogancia, como si los hombres tuvieran valentía y las mujeres no. Además de ser completamente falso, es descortés. En cuanto al amor y la guerra, mi amor, no puedo negar que estás en lo cierto. Pero no creas que no siento temor.

—Aprensión, quizá, pero no miedo. Lo esperas con ansias.

Como esto era cierto, Leonardo no dijo nada.

—Y estas hermosas máquinas voladoras tuyas —Bianca prosiguió—, ¿por qué deben usarse por vez primera en una batalla? ¿Por qué siempre la guerra y nunca la paz?

—Porque los hombres dan lo mejor de sí mismos en la guerra. A veces pienso que la Providencia así lo ha designado. Nuestros artilleros que están allá están medio muertos cuando no tienen batallas que librar. Si no tienen ningún enemigo afuera de Florencia, pelean con los soldados de infantería florentinos por puro gusto y, si no hay soldados, pelean entre sí. Tú lo has visto. ¿Cuál es el modo más fácil de obtener dinero de un mecenas o patrocinador? Para fines bélicos. Si hace tres años hubiese buscado a Lorenzo de Médici y le hubiese pedido mil florines, o cien, para poder hacer mis experimentos en la ciencia y en la matemática de la balística, ¿me los habría dado? No. Me dio el dinero y el apoyo que necesitaba porque él tenía una urgencia militar. Quería recuperar desesperadamente la ciudad de Castelmonte en poder de Roma, y yo le ofrecí una oportunidad de hacerlo. Ahora él tiene sus cañones y yo tengo mi conocimiento, y ambos estamos satisfechos; pero fue la guerra, Bianca, la que nos trajo este periodo de felicidad. Y, si un gobernante desea que le haga una estatua para glorificarse, ¿me pide que lo esculpa como un hombre sabio con un libro? No. Quiere ser mostrado montado sobre un caballo de guerra, con armadura y blandiendo una espada. La guerra es el impulso principal del trabajo y la mayor parte de los hombres parecen adormilados cuando no están luchando.

—¿O haciendo el amor?

—Quizá —dijo Leonardo—. Puede ser que el amor y la guerra sean más parecidos de lo que había pensado.

—¿Y tú? —preguntó Bianca, llevando sus brazos alrededor del artista.

—Aunque lo quisiera, no puedo atreverme a arrojar la primera piedra —contestó Leonardo—. ¿Cuánto tiempo he considerado la posibilidad de volar, casualmente y como un ejercicio mental? Muchos años. ¿Hace cuánto que sabía que el vuelo era posible? Un año, quizás. He llenado cien páginas con notas y dibujos, diagramas de un tipo y otro de alas, reflexiones sobre la manera como las aves alzan el vuelo, aletean y planean; pero necesité del sultán Mohammed y su ejército invasor para que me impelieran a hacer del vuelo humano una realidad. ¿Lo ves?

—Pero eso es terrible —dijo Bianca.

—¿Lo es? Me lo pregunto. Hay cosas que creo que están en manos de Dios Todopoderoso y otras en las que no creo, pero hay una cosa que sé de Él. Debe ser un ingeniero, como yo. Sólo tengo que mirar a mi alrededor para darme cuenta de que así es, porque, ¿qué es un árbol, una hoja, un río o un grillo si no exquisitas piezas de ingeniería? Y, si Dios Todopoderoso es un ingeniero, quizás tiene los problemas de un ingeniero, como yo los tengo. No puedo construir una máquina voladora sin aceptar que existe la posibilidad de que se desplome desde el cielo y se rompa en mil pedazos, porque el riesgo es parte del vuelo mismo. Quizá Dios no hubiese creado al hombre con deseos y aspiraciones sin aceptar la posibilidad de que lucharía y mataría por esos deseos y aspiraciones. Así que quizás la guerra sea una necesidad que existirá hasta que se pueda encontrar un propósito mayor que una a la humanidad.

Bianca volvió a recostarse sobre la espalda, todavía con la mano de Leonardo entre las suyas.

—No puedo imaginarme cuál podría ser ese propósito —dijo—. ¿Volar alrededor del mundo?

—Eso simplemente es volar más lejos de lo que yo he volado, y es inevitable —repuso Leonardo—; pero me refiero a volar más alto… ¿qué ves allá arriba?

—Estrellas.

—Entonces, volar hasta las estrellas —dijo Leonardo—. Sí hay un propósito que podría ocupar todos los esfuerzos del hombre y no dejarle tiempo para la guerra.

—Eso sería imposible.

—No —replicó Leonardo—. Todo es posible. ¿No lo has aprendido aún, pequeña madona? —se inclinó y la besó suavemente en los labios—. ¿Hay algo que sea imposible? Dímelo.

—Nada es imposible —repuso Bianca—; nada en lo absoluto.

Desde la ventana de un piso superior del cuartel del comandante turco, Girolamo Riario miraba la plaza principal de la ciudad y el emplazamiento de los cañones, que estaban inmediatamente abajo de donde él se encontraba. Había estado bebiendo sin parar desde el mediodía y los dedos de su mano izquierda jugaban incesantemente con el cuello de su jubón. Receloso, estaba de pie en la oscuridad de la noche con la boca moviéndose silenciosamente, repitiendo cierta secreta letanía una y otra vez. Bebía profusamente y el vino escurría desde los labios hasta la barbilla.

—Los he visto —susurró roncamente—. Los vi anoche y otra vez esta mañana. Es un augurio.

—¿De qué? —dijo impacientemente Shan Khara, que estaba sentado a una mesa al otro extremo del salón, lidiando con un interminable corrillo de despachos y órdenes.

—¿Quién sabe? —dijo Riario, sin volverse—. De muerte o destrucción, pero los he visto. Tienen alas negras y vuelan en el viento de la noche como ángeles… o demonios.

—O sueños, romano —dijo Shan Khara, con ligero desdén—, o sueños.

—No son sueños. No hablo de eso, sino de lo que mis ojos despiertos han visto. Son como sombras, cierto; pero las sombras no son engendradas por las pesadillas.

—Estás enfermo, amigo —dijo el turco—. Enfermo de la mente, y empeoras cada día. ¿Cuándo comenzaron tus fantasías? Cuando te di la noticia de que Leonardo da Vinci había escapado de tus garras y todavía estaba vivo. Tus ojos parecían a punto de despegarse de la cabeza como si te hubiese dicho que era un genio escapado de una botella, pero no lo es. Es un hombre como tú y como yo. Por eso, mátalo, si puedes, y, si no puedes, déjamelo a mí. En cualquier caso, deja de comportarte como si te hubiese embrujado.

Riario se alejó de la ventana y se presionó los párpados con el pulgar y el índice.

—Me tiembla la mano —dijo—. Claro que tienes razón, todos los hombres son mortales, Shan Khara, ¿no es así?

—Todos —convino el turco—. Y, ahora, déjame en paz. No tengo tiempo para tus visiones, sombras o ángeles de destrucción. Regresa a tu propio castillo, si ahí puedes enfrentar a los fantasmas de tu propia conciencia.

—Me quedaré en Otranto —contestó Riario—, con tu venia.

—Donde sea —dijo Shan Khara indiferente—, siempre y cuando no sea en esta habitación.

Rigo Leone colocó el gancho que tenía en el extremo del brazo derecho en una hendidura que había hecho en la agarradera colocada arriba de su cabeza; alzó los pies sobre los estribos y miró a lo largo de la cuerda que todavía lo sujetaba a tierra. Apenas podía ver a los hombres que manejaban el cabrestante allá abajo, porque la luna no era más que una hoz que se asomaba y se ocultaba entre las nubes. Menos mal, pensó Rigo, porque, de no ser así, cualquiera que contemplara la luna desde Otranto o desde el ejército romano habría podido verlos claramente a él y a sus tres compañeros.

No sabía qué tan alto estaba, aunque los hombres al pie de la cuerda habrían podido decirle, por las marcas en el tambor, que estaba a doscientos cincuenta metros sobre sus cabezas y a casi trescientos sobre el nivel del mar. Los cuatro voladores habían salido de su campamento poco después de las ocho esa tarde y habían caminado serpenteando por el camino, arrastrando el carruaje que llevaba sus deslizadores. Tras escalar la colina más baja, habían sido lanzados suavemente desde un lugar donde no pudieran ser vistos por ojos curiosos.

El muro de Otranto que daba hacia tierra firme estaba a casi un kilómetro y, por ende, mucho más allá de las tiendas del ejército de Roma y de sus mercenarios alemanes. Parecía un largo camino, y Rigo esperaba que los cálculos de Leonardo resultasen correctos. No era un hombre con demasiada imaginación, pero podía concebir —con despiadada claridad— el resultado de no poder librar la cima del muro o de caer dentro de la ciudad, más allá de los cañones turcos. Volvió la cabeza cuidadosamente a la derecha y se tranquilizó al ver a Leonardo a unos cincuenta pasos… si acaso la palabra “pasos” tenía algún sentido allí en el firmamento nocturno, a la misma altura que él. A su izquierda, a la misma distancia, Cipriano di Lucca colgaba debajo de otro curvado cuadrilátero de seda y, más allá, estaba Tesoro di Veluti.

Todo parecía ir bien, pensó Rigo, y se esforzó por distinguir los detalles del terreno que se extendía frente a él y hasta la gris silueta de la muralla de Otranto. Podía ver claramente el río, un hilo de plata que serpenteaba por la llanura casi plana; alrededor de él, chisporroteaban miles de puntos rojos de resplandecientes hogueras. Aquella increíble conquista era un regalo que Dios había dado a los artilleros, se dijo. ¿Cuántas veces había deseado poder ver claramente y de un golpe, apostada ante la boca de sus cañones, toda una fortaleza, sus reductos, sus torres, sus revellines, sus fuerzas y debilidades? Si estuviera a plena luz del día, podría verlo todo ahora.

Miró una vez más hacia Leonardo, aguardando la señal y sintiendo cómo el gancho de su mano se deslizaba incómodamente en su hendidura. La negra vela encima de él se inclinó, zumbando. ¿Cuántos hombres, pensó con un repentino arrebato de mordaz felicidad, podrían decir alguna vez que habían cambiado una mano por un par de alas?

Vio que el planeador de Leonardo se inclinaba hacia delante como un halcón sobre su presa, tomó su cuchillo y se liberó, permitiendo que el viento y la tierra lo guiaran hacia la distante ciudad a trescientos metros bajo él.

Cipriano di Lucca luchó para reprimir la risa que amenazaba con escapar de sus pulmones y su garganta, justo como había sucedido en sus dos vuelos previos. En ambas ocasiones, sus amigos se habían visto obligados a liberarlo de las cuerdas de cuero y las sogas de su máquina y a arrastrarlo pesadamente fuera de la seda colapsada que lo envolvía, mientras que él no hacía sino rodar y jadear inútilmente.

No era una muestra de diversión, aunque todo mundo suponía que así era. Cuando la cuerda en sus rodillas se soltó y comenzó a deslizarse por el aire, lo embargaron súbitamente, en rápida sucesión, un terror absoluto, una fascinación irracional y, al final, una incredulidad respecto a la realidad de lo que le estaba sucediendo: que pudiera ser parte de ello… y, particularmente, que incluso pudiera sobrevivir a ello. El corte del cuchillo que lo liberó era, para Cipriano, un suicidio consumado, como si hubiese clavado el acero directamente en su corazón. Era, pues, ridículo, era peligroso más allá de toda fantasía y, no obstante, estaba pasando. Y, así, para cuando estaba a medio camino hacia el suelo, su mente logró asimilar el terror y la alegría con enormes ataques de risa que sólo terminaron cuando, exhausto ya, se arrastró lejos del armatoste hasta el abrigo de una tupida mata de pasto.

En su segundo vuelo, a Scudo le había parecido ese ejercicio tan desconcertante que puso en pie al volador y vació sobre su cabeza todo el contenido de una jarra de agua.

—¿Qué es tan divertido? —había preguntado el enorme artillero, sacudiendo a Cipriano hasta que sus dientes golpetearon—. Por el amor de Dios, ¿cuál es el chiste, chico lindo?

Pero Cipriano sólo pudo sacudir la cabeza.

Ahora, mientras se acercaba a la cima de la muralla de Otranto, controló con firmeza su inminente risa. El pasar por arriba de las cabezas de los artilleros y centinelas turcos como un vampiro invisible pero estruendoso podría confundirlos, pero no era la manera como debía entrar en la ciudad. Contuvo la respiración y las almenas que evidentemente estaban a un paso de romper cada hueso de su cuerpo se deslizaron a unos cuarenta y cinco metros por debajo de él. Tres segundos después, estaba igualmente convencido de que aterrizaría directamente sobre la cuadrilla que dormía al lado de un cañón. Ellos también se deslizaron y se vio de pronto cayendo sobre un ancho cañón, esto es, una de esas gargantas profundas que había creado mediante explosivos el sultán Mohammed al abrir las entrañas de la ciudad como parte de sus defensas.

El aterrizaje de Cipriano fue calamitoso, aunque no fue del todo su culpa. Privadas del viento por los edificios que las rodeaban, sus alas comenzaron a caer, pero él estaba demasiado ocupado en buscar un sitio despejado en donde aterrizar como para hacer la corrección necesaria de su ángulo. Cuando estaba todavía a tres metros del suelo, vio de pronto a Rigo y a Leonardo como siluetas difusas y oscurecidas sobre los pálidos grises de las calles, y cometió el pecado contra el que había sido advertido. Echó inmediatamente su peso hacia atrás en un involuntario intento de detenerse. De inmediato, los bordes de sus alas se ondularon hacia arriba, capturando nuevamente aire, y se desplomaron. Para su buena fortuna, ya había pasado sobre sus dos compañeros; de no haber sido así, sin duda los habría derribado. Cayó como un cuervo recién nacido entre un maremágnum de varas y seda, con un hombro dislocado y el jubón completamente desgarrado.

Leonardo y Rigo, alarmados, corrieron hacia él y lo encontraron maldiciendo vivamente y luchando por liberarse de la última parte del arnés. Después, los tres se situaron junto a una puerta y miraron al cielo.

Rigo chasqueó la boca.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Dónde está el muchacho?

Tesoro di Veluti estaba, de hecho, a más de un minuto de aterrizar, en un lance que había dado —literalmente— un giro inesperado.

Mientras los demás, deslizándose en el viento frente a él, habían seguido una trayectoria casi recta, uno detrás del otro, Tesoro se había permitido uno o dos giros por puro placer. Como resultado de esos experimentos, había cruzado la muralla exterior de Otranto varios cientos de metros a su derecha. Eso no habría modificado mucho las cosas de no haber sido por el hecho de que, debido a algún accidente de la topografía y de la corriente, cruzó la muralla en un punto en donde se encontró con una fuerte corriente ascendente.

Tesoro se sorprendió y, por un momento, se alarmó. Su planeador, inexplicablemente, fue lanzado hacia el cielo, interrumpiendo su trayectoria descendente. Un hombre con menos control instintivo de su máquina —Tesoro, como había observado antes Leonardo medianamente en serio, era un piloto natural— se habría desplomado; pero no Tesoro, y su alarma se tornó placer cuando descubrió que se le habían otorgado treinta metros más de altitud. Eufórico, dio un giro y, cuando la pálida luna se asomó detrás de una nube, pudo ver que estaba exactamente sobre el techo de una catedral y bastante más lejos del punto en el que se suponía que debía aterrizar. Sin desanimarse, y convencido de que Dios le había ofrecido un espléndido techo de pizarras para aterrizar, Tesoro hizo un último giro triunfal contra el viento y se preparó para descender.

—¿Lo vieron? —dijo señalando Cipriano—. Fue una visión fugaz, pero debe de haber descendido a tierra allá.

—Lo vi —repuso Leonardo—. Sabe dónde debe encontrarnos, así que no perdamos ni un instante tratando de encontrarlo. Vamos.

A cuatrocientos metros de ahí, Girolamo Riario se alejó de la ventana con un leve gemido y fue en busca de otra bota de vino. También él había visto a Tesoro di Veluti, pero no se lo dijo a aquellos que encontró en su camino, quienes se vieron tentados a invocar a Alá en silencio al ver la espantosa expresión en el rostro del conde de Imola.

Debajo de la ciudad, Scudo agarró impacientemente la pesada rejilla de hierro que obstaculizaba su camino, asentó firmemente los pies contra la corriente de la alcantarilla y comenzó a tirar de la rejilla. Los albañiles de Shan Khara la habían reforzado y habían unido los barrotes a la piedra a cada uno de los lados de la cloaca; quizás también habían usado tela y cuerdas por toda la resistencia que le presentaba a Scudo. Una vez que pudo retirarla, la golpeó distraídamente contra la pared del túnel y se lavó las manos en el agua que se arremolinaba alrededor de sus pantorrillas.

—Denme la linterna —les dijo a sus hombres, y encabezó la marcha. Estaba de mal humor, porque, como Leonardo había predicho, se había visto obligado a sumergir sus tres cañones en el agua, así como a toda su cuadrilla de asalto, a cincuenta pasos del lugar en donde la corriente se alejaba de la muralla de Otranto. Envuelta cuidadosamente en papel encerado, sólo la pólvora se mantuvo seca. Habían tenido que sumergirse no por la profundidad del agua, sino para evitar la posibilidad de ser vistos desde arriba por algún centinela en su ronda. Scudo habría preferido que él y su equipo se mantuviesen secos, entrando por el arroyo más cercano al pie de la muralla, pero había medido el tiempo de las rondas de los centinelas y decidió no arriesgarse.

Alcanzó la cámara abovedada al final del desagüe, reunió a sus veinticuatro hombres, miró con calma las bocas de las tuberías que descargaban alrededor de ellos y aguardó.

Leonardo, Rigo y Cipriano se dirigieron como espectros por el callejón que llevaba al otro extremo de la alcantarilla. Como habían previsto, ambos lados del callejón estaban resguardados por cuadrillas de centinelas, cada una de cuatro hombres. Leonardo trepó al techo de las casas abandonadas alineadas en un lado de la calle y regresó diez minutos después para informarles que seis turcos más custodiaban la salida de la alcantarilla.

—Cambiarán de turno a la medianoche, a menos que tengamos muy mala suerte —dijo—. Tenemos mucho tiempo antes de eso, y Scudo ya debe estar esperando.

—Bien —exclamó Rigo—, siempre y cuando Tesoro no se abalance sobre nosotros como si fuera un jabalí atorado.

—Espero que tenga más juicio que eso.

—Entonces tus esperanzas son más grandes que las mías. Personalmente, no creo que el chico tenga ningún tipo de juicio; pero vamos a hacer lo que podamos, y oremos.

Se hicieron cargo de los centinelas más cercanos sin mayores dificultades. Cuando arrastraron a los hombres —tres de ellos inconscientes y uno muerto— hasta un taller de carpintería abandonado, Cipriano preguntó en voz alta si no sería una buena idea vestirse con los uniformes turcos.

—Tienes una obsesión con los uniformes —dijo Leonardo—, ¿no?

Treparon a los techos, como lo había hecho Leonardo, y caminaron hasta el otro extremo que dominaba el callejón. Convenientemente, vieron que el segundo grupo de guardias se había dividido, porque dos hombres habían entrado a una casa cercana para descansar o comer algo. Los tres artilleros bajaron silenciosamente por la escalera y encontraron a uno de los hombres sentado a la mesa; Rigo lo dejó inconsciente con un solo golpe en la cabeza y Cipriano se encargó del otro cuando éste regresaba del baño. Leonardo silbó suavemente en la entrada y el segundo par de guardias caminó hacia la puerta, preguntando ociosamente algo en turco. Cuando llegaron a la puerta, el artista puso un brazo en torno a cada uno de sus cuellos y azotó sus cráneos uno contra el otro con un ruido que temió que se escuchara por toda la ciudad, y los tendió cuidadosamente lado a lado en el estrecho pasillo.

Con ese extremo ya asegurado, los tres compañeros caminaron a lo largo de los muros posteriores de las casas hasta que llegaron al recodo del callejón. Leonardo entró en la puerta más cercana y encontró inmediatamente una escalera que llevaba al sótano. Bajando cautelosamente, encontró una vela en una saliente y la encendió. En el sótano había muchas botellas de vino y una enorme jarra de vinagre. Las llevó escaleras arriba y dejó la vela encendida en el piso del sótano. Se cercioró de que la puerta del sótano fuera sólida y llamó a señas a Rigo y a Cipriano.

—Después de esto, sin sutilezas —susurró—. ¿Están listos?

Ellos asintieron y Leonardo lanzó al sótano la jarra de vinagre, que se rompió con un fuerte ruido, y el olor ácido del vinagre llenó el callejón.

Se ocultaron en un cuarto opuesto a la puerta del sótano y aguardaron a ver cuántas víctimas caían en su trampa. Entraron tres hombres desde el pasaje al frente de la casa; uno de ellos llevaba una linterna. Susurraban con locuacidad, olfateando desconcertados mientras avanzaban. Cuando llegaron a la parte alta de la escalera, el jefe vio el resplandor de la vela, desenvainó la espada y se precipitó sin precaución alguna hacia abajo, seguido por dos de sus compañeros. No era claro lo que esperaban encontrar: un gato, quizás, o un ladrón con cierta inclinación por el vinagre, pero, no bien habían bajado por las escaleras, cuando Leonardo dio un paso fuera de su escondite y cerró la puerta del sótano, asegurándola firmemente.

Rigo y Cipriano se lanzaron a toda velocidad por el callejón, tomando completamente por sorpresa a los tres turcos restantes. Tan pronto como Leonardo hubo despachado al primero, dejó a Rigo y a Cipriano encargarse de los dos restantes y corrió hasta la trampilla circular que dejaba el paso franco hacia la alcantarilla. La hizo a un lado y miró a través de la acuosa oscuridad.

—Se quedaron a cenar hasta tarde, ¿no es así? —preguntó Scudo—. Estábamos a punto de regresarnos a casa.

Leonardo alargó un brazo, lo que resultó ser un error, porque el peso de Scudo casi lo hizo caer en la cloaca. Sin embargo, se sujetó firmemente y el gigante salió, empapado y con un fuerte olor a aguas negras. Se decepcionó al saber que Rigo y Cipriano ya se habían encargado de todo posible enemigo y que sólo tenía que sacar del desagüe sus tres cañones y a sus veinticuatro artilleros.

Veinte minutos después, los artilleros Médici estaban listos para avanzar por la ciudad.

—¿Dónde está Tesoro? —preguntó Giunta de Lenzo—. ¿Se rompió una pierna o algo?

—Sin duda, él nos lo dirá cuando nos encuentre —contestó Rigo—. Muévanse.

—Esto es un problema —se dijo Tesoro di Veluti.

Le había tomado tiempo desembarazarse del arnés que rodeaba su cuerpo. No es que la tarea en sí misma fuese demasiado difícil, pero le había resultado peliagudo evitar caer a treinta metros o más del canal donde su armatoste se había posado, sobre los adoquines de la plaza de la catedral que estaba bajo él. Su aterrizaje había sido bien ejecutado, pero las tejas eran tan lisas que, si no hubiese sido porque una de las alas se había atorado entre dos gárgolas, ahora estaría muerto.

No encontró inmediatamente la manera de bajar, hasta que comprendió que debía escalar primero hasta uno de los extremos del techo del cuerpo principal y abrirse paso hasta la torre, uno de cuyos lados había sido derribado a punta de disparos.

Se dispuso a trepar por las tejas, tratando inútilmente de usar las palmas de sus manos como si fueran las ventosas de una lagartija. Después de un par de minutos y un casi desastroso resbalón hacia el canalón, se quitó las botas, lo que facilitó su ascenso inmediatamente, aunque siguió siendo angustiante. Una vez que llegó al hastial, caminó por él como si fuese un funámbulo sobre una cuerda hasta que alcanzó la base de la torre de la catedral, a la que se aferró. Abriéndose paso en torno al tapajuntas de plomo del techo, encontró la ventana de un mirador y se introdujo por ella.

Dirigió la mirada hacia la nave, situada muy abajo; al principio, podía ver poco en la oscuridad, que fue cediendo un poco sólo gracias a la pálida luz de la luna que entraba por la ventana del este. A medida que los minutos pasaban, su visión se agudizaba y, de pronto, comprendió por qué la oscuridad en la parte baja era mucho mayor de lo que habría podido ser en otras circunstancias.

—¡Madre de Dios! —dijo calladamente Tesoro—. ¡Virgen santa!

Lentamente y con gran cuidado, comenzó a buscar un punto de apoyo para poder descender hasta la catedral.

XVII

ABANICADO por dos esclavas nubias, el sultán Mohammed II estaba sentado en el enorme camarote de popa de su galeón y escuchaba el informe de medianoche de su joven comandante. Una vez que trataron de asuntos como la disposición de los centinelas y la disponibilidad de la artillería otomana, el sultán planteó una pregunta más.

—¿Qué hay con el conde de Imola?

—Señor —preguntó Shan Khara—, Alá ha tenido a bien castigarlo, de modo que desvaría. Balbucea cosas sobre espíritus que cabalgan en el viento, demonios de alas negras y tonterías por el estilo; además, ha estado bebiendo demasiado.

—¿Interfiere con tus labores? ¿Debería ser confinado bajo llave?

—Todavía no —repuso Shan Khara—, aunque podríamos llegar a eso dentro de poco; pero ¿qué hay de su propio ejército? Eso es lo que me inquieta. Hasta ahora se ha acercado a nosotros en secreto, sin levantar sospechas entre los romanos y sus mercenarios alemanes. Hoy cabalgó hasta nuestras líneas poco después del amanecer como si lo persiguieran diez mil demonios y, a su paso, rompió las filas de nuestros lanceros y derribó una o dos tiendas en su arrebato. Ha estado en la ciudad desde entonces, y, para estos momentos, sin importar lo mal comandante que pueda ser, sus capitanes de campo ya deben de haber notado su ausencia. Si lo encerramos, estaremos obligados a anunciar que lo capturamos. Si no lo hacemos, entonces nos arriesgamos a exponer su complicidad con nosotros.

El sultán reflexionó un instante.

—Por ahora, el asunto está en manos de Alá —dijo de mala gana—; pero ¿qué lo llevó a tal estado?

—¿No es suficientemente claro, señor? Para empezar, es muy poco hombre, es un traidor y un cobarde. Ha estado largamente obsesionado con el deseo de matar a Leonardo da Vinci. En eso ha fallado constantemente, y ahora su mente le murmura que Leonardo da Vinci es inmortal.

—¡Vaya! —exclamó el sultán Mohammed—. Entonces, todo regresa siempre a Leonardo da Vinci, ¿no es así? Dime, ¿crees que él y sus amigos artilleros andan cerca?

—Creo que sí, señor —dijo Shan Khara—, o al menos vendrán pronto a enfrentarnos en Otranto. No creo que ni él ni sus compañeros sean hombres que puedan resistirse a un desafío.

—Es lo que creo también, y hace bien a mi corazón saber que tenemos algunos oponentes dignos de nuestro respeto. —El esbozo de una sonrisa asomó en sus labios—. Vigila tus defensas, Shan Khara, y vigílalas bien. Leonardo da Vinci ya entró en Otranto una vez, y no estoy preparado para apostar a que no volverá a poner un pie aquí nuevamente.

La zona de las bodegas de Otranto ocupaba casi todo el lado este que daba hacia el mar y, en su mayor parte, estaba tras la muralla perimetral. El área se extendía desordenadamente a cada lado de la calle principal desde la entrada del puerto hasta la plaza central. Era uno de los pocos lugares de Otranto que el sultán Mohammed había dejado intacto. No lo había destruido, por supuesto, porque previó la necesidad de almacenar grandes cantidades de materiales para su segunda invasión. Casi todas las bodegas estaban repletas con sus provisiones y su equipo, parte de los cuales se habían desbordado por las estrechas calles y callejones.

Los artilleros de los Médici se habían aproximado a aquella zona por dentro de la muralla sur, y su avance había sido algo parecido a recorrer un laberinto. Rigo Leone había insistido en que los tres cañones se transportaran desarmados, porque incluso el crujir de una rueda podría alertar a un centinela que estuviese en lo alto de la muralla, desencadenando una batalla para la que todavía no estaban preparados. No tenía duda de que tendrían que luchar para escapar de Otranto, y todos ellos estaban preparados para hacerlo cuando la necesidad se presentase; pero, por el momento, avanzaron sigilosamente por los oscuros caminos como gatos, con determinación y en un silencio sepulcral.

A la una de la mañana en punto, Rigo y Leonardo estaban acostados boca abajo en el techo de una de las bodegas más pequeñas. A diez pasos de ellos yacía un jenízaro muerto, sobre cuya desprevenida espalda habían saltado desde el tejado del edificio contiguo. Antes de morir, el jenízaro les había rendido un notable servicio, el cual Leonardo había predicho: como era el único guardia que habían visto en los techos, se infería que la bodega que estaba protegiendo era la del almacén de pólvora, o en eso insistía Leonardo. Levantaron uno de los bordes de un tragaluz y supieron que estaba en lo correcto.

Miraron por encima del pretil del parapeto y vieron aproximadamente una docena de guardias que todavía patrullaban el frente, la parte trasera y los costados del edificio. A menos que alguno llamara al hombre en el techo, no representaban ningún peligro. Al otro lado de la calle, alzó una mano desde el edificio vecino Tomasello Cennini, a quien, a su vez, podía hacerle señas Balestraccio, quien vigilaba la amplia explanada principal que iba desde el oeste hasta la plaza principal.

Ni Rigo ni Leonardo tenían las menores intenciones de ser tomados por sorpresa; tenían que llevar a cabo un trabajo meticuloso, y podrían hacerlo más fácilmente sabiendo que su frente y sus flancos estaban seguros.

Leonardo silbó suavemente entre sus puños y le contestaron desde la derecha y la izquierda. Scudo y Giunta de Lenzo se colocaron luego en posición con las armas listas para disparar. Apenas podía distinguir la boca del cañón de Marco di Carona, en la entrada de un taller adyacente a la calle principal. Tácticamente, por lo tanto, los artilleros dominaban el norte, el oeste y el sur de la zona y, si no eran sorprendidos por alguna ronda, todo iría bien, al menos durante los siguientes quince minutos.

Leonardo hurgó en la bolsa que llevaba a la cintura y extrajo un curioso mecanismo con una apariencia similar a la de un reloj. En efecto, lo había construido en mayor parte a imagen y semejanza del mecanismo de un instrumento de ese tipo, pero de un costado de su caja sobresalía una palanca armada con un pedernal, amartillada por la presión de un poderoso resorte. Debajo del pedernal había una depresión con la forma de una cuchara y con los bordes dentados, donde puso una pequeña cantidad de pólvora que extrajo de un saco de cuero.

—¿Qué es eso? —preguntó Rigo.

—Nuestro detonador —repuso Leonardo. Rigo buscó en su propia bolsa y sacó tres de las cargas, envueltas y bien medidas, que normalmente usaban en los cañones Médici.

—Pensé que colocaríamos un reguero de pólvora —susurró.

—No —dijo Leonardo—. Esto es mejor, déjame mostrártelo.

Cuando Shan Khara regresó a su puesto que dominaba la plaza principal de Otranto, Girolamo Riario se levantó de una silla y lo saludó. Parecía ebrio, con un extraño brillo en los ojos pero estaba más calmado y coherente.

—Bueno —dijo—, lo encontré.

—¿Qué encontraste? —preguntó Shan Khara.

El conde sostuvo un pequeño triángulo de pesada seda negra, rasgada en dos de sus extremos. De un ojal de latón en una de las esquinas, colgaba un pequeño tramo de alambre.

—Un par de alas —suspiró Riario—. Una máquina que vuela. O algo parecido, aunque no sé qué es. Te llevaré hasta donde está.

—¿Qué clase de fantasía es ésta? —preguntó Shan Khara acremente—. Tus alas negras se han materializado, ¿no? ¿Qué es esa basura que tienes en la mano?

—Es una parte de… es una pieza de algo, un mecanismo, una máquina. Algo tan grande como el cuarto en el que estamos, o más grande. ¿Vienes? —dijo Riario con un tono de súplica, para después sucumbir nuevamente a la locura—. Monstruos —dijo—, cosas monstruosamente enormes. Hay tres de ellas. ¿Máquinas del diablo? Quién sabe. Mensajeros de la muerte… todos desgarrados. ¿Lo entiendes, turco? Retorcidos y sin vida. Vacíos. Tienes fantasmas fuera de tu ciudad —y arrojó con violencia el trozo de tela, como si fuese un escorpión—. Créeme o no, es tu decisión. Es igual para mí; pero están aquí.

Se sentó de nuevo, sujetando su cuello con sus nerviosos dedos. Shan Khara bajó la vista para mirarlo, y después observó el pedazo caído de seda con el ceño fruncido.

—Iré —dijo—. Muéstrame tus monstruos.

Tesoro di Veluti merodeaba en la oscuridad, chasqueando los dedos y tarareando quedamente para sí. Le había tomado más de una hora revisar todos los rincones de la catedral y darse una idea de lo que albergaba. Los primeros veinte minutos los había pasado trastabillando del presbiterio a la sacristía y del coro a la nave, antes de encender una de las velas del altar con el alegre desprecio de un artillero por la eternidad.

Había sido su sentido del olfato el que le había dicho primero que el enorme edificio estaba atiborrado de pólvora. Cuando encendió la vela, el primer momento de asombro que tuvo mientras estaba agazapado en la ventana estuvo más, mucho más que justificado. A cada lado se alzaban filas y pilas de barriles que llegaban ordenadamente hasta el techo abovedado de la nave y se perdían en la oscuridad. La pólvora abarrotaba el coro y las naves laterales; ocultaba los elevados tubos del órgano; se agolpaba en los escalones del altar; crujía vagamente bajo sus pies en donde se había escapado de alguna hendidura de los barriles que la contenían, y llenaba el aire con los ásperos vapores del azufre y los nitratos. Tesoro recorrió las filas de barriles, calculando su altura, contándolos y haciendo algunos cálculos mentales.

Había, calculó finalmente, alrededor de ocho mil toneladas de pólvora, una más, una menos.

¿Ocho mil toneladas?

Caminó hacia el altar una vez más y tomó la vela encendida. Comenzó a caminar, tardíamente, con más precaución. Era cierto —particularmente para un artillero que estaba familiarizado con ella— que la pólvora no merecía el terror que le otorgaba su reputación y que sólo ardía cuando se le acercaba una llama directamente; pero Tesoro había escuchado en alguna parte que algún polvorín había explotado debido a unas pequeñas partículas de pólvora suspendidas en el aire, encendidas incautamente por la lámpara de algún inspector. En general, pensó que, si la catedral de Otranto iba a explotar, sería mejor que él estuviese lejos en ese preciso momento.

No había, por supuesto, ninguna duda en la cabeza de Tesoro di Veluti acerca de lo que debía hacer. Después de todo, Dios o la Providencia o el viento lo habían llevado hasta ahí, y desperdiciar esa oportunidad sería criminal.

Rigo Leone miró sobre el borde del techo y frunció el entrecejo.

—Un reguero de pólvora es seguro —dijo—. Este aparato tuyo, ¿qué tan seguro es?

—Lo he probado casi sesenta veces —respondió Leonardo— y nunca ha fallado.

—Entonces, oremos por que no falle en el intento sesenta y uno. Muéstramelo otra vez.

Obedientemente, Leonardo puso una pizca de pólvora en la oquedad dentada, amartilló la palanca que sostenía el pedernal y dio cuerda al mecanismo de relojería. El tiempo de retardo era necesariamente impreciso, como Leonardo habría sido el primero en admitir, pero era una pequeña y mortal mecha que tardaba treinta minutos, minuto más, minuto menos. De cualquier modo, para fines de demostración, activó con el dedo la lengüeta accionada por el resorte; el pedernal descendió con un agudo chasquido, raspó los dientes de acero y la pizca de pólvora ardió brevemente, protegida de cualquier posible mirada por los mantos de Leonardo y Rigo Leone.

—Sesenta y una pruebas —dijo Leonardo—. En cualquier caso, un reguero de pólvora está lejos de ser infalible, particularmente en nuestras circunstancias. ¿Dónde propondrías hacerlo? ¿Alrededor de este techo? Lo podrían ver de inmediato desde la cima de ese muro de allá, y un reguero de pólvora encendida se puede apagar fácilmente con una simple patada bien dirigida. Además, este artefacto nos da mucho más tiempo para escapar; tú necesitarías un reguero de pólvora de cientos de pasos de distancia para darnos algo cercano al tiempo que esto nos dará.

—Muy bien —repuso Rigo—. No hay necesidad de discutir eso por horas. Prosigue.

—¿Te he convencido, entonces?

—Lo harás cuando este edificio vuele, no antes. Simplemente, me inclino ante tu vasta sabiduría, como siempre, para no cansar mi lengua discutiendo contigo.

—¿En verdad? Uno pensaría —repuso Leonardo— que un hombre que acaba de enseñarle al mundo cómo volar ya no estaría sometido al continuo torrente de objeciones como las tuyas.

—Volar y tonterías como ésa son tu campo —contestó calmadamente Rigo—; la artillería es el mío, que incluye todo lo relacionado con la pólvora, las balas, las minas, los cartuchos, las mechas lentas y los regueros de pólvora. Aceptaré tu mecanismo cuando lo haya visto funcionar.

Leonardo sonrió y golpeó delicadamente en el hombro a su fornido amigo. Extendió la mano y tomó las tres cargas que Rigo había llevado, luego ató un poco de hilo alrededor de ellas y del cartucho, para después verter una mayor cantidad de pólvora en el hueco de acero que había usado antes.

Puso más pólvora alrededor de la base del reloj, por lo que tenía ahora, en efecto, una bomba incendiaria muy funcional con una carga total de varios kilos. En la parte superior ató uno de los extremos de la madeja de hilo.

Ajustó el mecanismo del reloj para un retraso de la mitad de su máximo retardo posible, le dio cuerda, lo levantó con mucho cuidado y amartilló el pedernal.

—Listo —susurró.

Rigo levantó el borde del tragaluz un poco más y miró hacia la bodega que estaba debajo; luego le hizo una señal a Leonardo, quien lentamente bajó la bomba de tiempo por la abertura del tragaluz hasta el piso de la bodega.

—Una linterna hubiera sido útil —precisó Rigo—; pero supongo que uno no puede pensar en todo. Bájala un poco más. Mueve la cuerda un poco hacia donde estoy yo. Eso es. Ahora está sobre la tapa de un barril.

Leonardo metió la cabeza en la abertura, confirmándolo. Satisfecho, soltó lo que quedaba de línea y Rigo y él buscaron un modo de salir del techo. Al final, se vieron obligados a dar un salto más largo al otro techo de lo que Rigo hubiera querido; pero, un par de minutos después, estaban al lado de Scudo en la oscuridad de un callejón, alejados de los guardias que vigilaban el almacén por una distancia de cien pasos o más.

Shan Khara levantó el borde de un trozo de la arrugada tela de seda negra, mientras Girolamo Riario lo veía con aire de triunfo.

—Bien, conde —dijo el turco—, estabas en lo correcto, al parecer. Tus alas negras existen, aunque no son de ángeles o demonios. Son cometas… y son capaces, creo, de transportar a un hombre.

Levantó la mirada y observó el cielo nocturno antes de convencerse de que estaba perdiendo el tiempo. No entendía cómo era posible volar en tales armatostes sin una cuerda, pero era un hombre demasiado práctico como para permitirse especular inútilmente.

—¿Cometas? —dijo Riario.

—¿No son comunes en Italia? —preguntó Shan Khara—. Los niños juegan a menudo con ellas en Persia y en el Oriente. Y no hay fantasmas en Otranto, capitán general, a menos que tu enferma mente considere a los hombres que volaron en estas máquinas como tales. Te puedo dar sus nombres: Leonardo da Vinci, el capitán Leone y un tal Cipriano di Lucca, y con todos ellos estoy familiarizado. Mejor sígueme.

Caminó a grandes zancadas hacia la plaza principal, sin considerar el aliento agudo y sibilante de su acompañante. Riario miró fijamente un pedazo de seda y sintió que lo invadía un repentino pánico innombrable, elevándose por su garganta como dedos que le exprimían el último aliento. Lanzó un ronco grito y se dispuso a seguir a Shan Khara, con el pecho adolorido por cada paso.

En la plaza, Shan Khara llamó a un hombre tras otro, enviándolos a hacer las tareas que consideraba vitales. Envió una cuadrilla a la entrada del desagüe y otra al almacén de pólvora, mostrando una precisión de pensamiento encomiable dadas las circunstancias. A su capitán de jenízaros le dio órdenes de que rodeara la zona de las bodegas por todos lados y que por ninguna circunstancia entrara en ella.

—Venceremos a esos hombres con sus propias armas —dijo—. Que traigan los cañones que tomamos del Castillo del Mar a esta plaza, de inmediato.

—¿Todos ellos, señor?

—Todos y cada uno de ellos —respondió Shan Khara—. ¡Por Alá, les enseñaremos a esos ingeniosos infieles una lección que no olvidarán pronto!

Tesoro di Veluti, con un barril de pólvora bajo el brazo, se esforzaba por abrir la pequeña puerta lateral que llevaba de la sacristía de la catedral al claustro. Después de romper la cerradura con un crucifijo —un acto por el que rogó por el perdón de la Madona, dado que era un muchacho piadoso—, la abrió de una patada. Se volvió y quitó el tapón de madera que cerraba el barril de pólvora y regó una generosa cantidad de granos negros a través del umbral. Todavía tarareaba quedamente y, de cuando en cuando, se soltaba fragmentos de alguna canción sin melodía.

Un observador imparcial habría podido decir que le faltaba imaginación o, simplemente, que no sabía qué era lo que estaba haciendo. ¿Qué me diría Rigo Leone?, se preguntó. Hazlo rápido, hazlo bien, enciéndelo correctamente y, luego… corre como si el mismo infierno te pisara los talones. Que así sea.

Tesoro hizo su reguero de pólvora alrededor de la arcada que rodeaba el césped del claustro con la actitud de un hombre que está haciendo un buen trabajo y lo hace muy bien. “Oh, mi amor”, cantaba Tesoro, que a los veinte años sabía bastante menos del amor que de pólvora, “llámame desde tu ventana y volaré hasta ti con las alas de un cisne”. Dio la vuelta en una esquina de la arcada, dejando pulcramente tras de sí el rastro de las semillas negras de la destrucción. “Porque, aunque esté lejos de ti, mi corazón siempre espera el sonido de tu suave voz…”. En ese punto, el contenido de su barril de pólvora se agotó, por lo que entró en la sacristía para escoger otro.

Todavía no estaba seguro de qué tan largo sería el reguero que se proponía hacer, pero, sin importar su longitud, estaba decidido a que no fuese demasiado angosto. Por supuesto, un hombre menos decidido podría colocar la vela del altar en un barril de pólvora, encenderla y dejarla arder hasta que el fuego la encendiera, pero Tesoro di Veluti no tenía deseos de aguardar toda la noche para contemplar el gran florecimiento de su obra de arte.

Regresó con un segundo barril y, mientras hacía su tarea, comenzó a cantar una vez más, desafinadamente como antes.

Tomasello Cennini y Balestraccio aparecieron como sombras en el recodo del camino y se acercaron sigilosamente.

—Nos han sitiado —dijo Tomasello—. No puedo decirles cuántos son, pero han cortado nuestra salida de norte a sur.

—Dejándonos solamente la plaza principal —añadió Balestraccio—. Y está rodeada de cañones.

—¿Los cañones de Roma? —preguntó Leonardo.

—Los cuarenta y siete —repuso Balestraccio, sonriendo en la oscuridad—. Los cañones de Roma.

—Bueno —gruñó Rigo—, ¿qué esperamos? No podemos estar aquí toda la noche. Vamos a la plaza y veamos qué nos ofrecen.

La plaza, como pudieron observar cuando todavía estaban a una distancia considerable, había sido iluminada con antorchas a cada lado.

—Están haciendo todo un ritual de esto, ¿no? —dijo Marco di Carona, uniéndose a los dos grupos desde un lado de la calle principal—. Diría “Buena suerte” para ellos. ¿Cuánto tiempo para que…?, ya saben —y movió la cabeza bruscamente sobre sus hombros.

—No mucho —replicó Leonardo—, pero confío en que lo suficiente para hacernos escuchar.

Dos minutos después, llegaron a la piazza veintiocho hombres con tres cañones. En contra de ellos, Shan Khara había llevado todos los cañones que había tomado del Castillo del Mar, diez a cada lado y veintisiete en el extremo más alejado de la plaza. Sus bocas brillaban a la luz de las cien antorchas colocadas en las ventanas y las balaustradas, o sostenidas en lo alto por los jenízaros armados que se agolpaban en los pasillos de los alrededores. El comandante turco estaba de pie en el lado derecho de la plaza, bajo la ventana de su puesto de comando. Detrás de la fila de cañones que apuntaban directamente a ellos, los artilleros pudieron ver una de las calles semidestruidas que llevaban a las puertas posteriores de la ciudad.

Leonardo, Rigo y Cipriano, junto con la cuadrilla de Scudo, caminaron directamente hacia el reducto en el que estaba emplazado el único cañón turco que no apuntaba en su dirección. Éste era, por supuesto, el colocado en posición para proteger las puertas que daban hacia tierra firme y no tenía importancia táctica en ese momento. Sus guardianes lo habían abandonado y no podían ser vistos por ninguna parte. Sin embargo, Scudo escaló el reducto y, con calculada insolencia, procedió a meter un clavo de plomo en su botafuego, eliminando así cualquier posibilidad de que se pudiera usar en la refriega por venir.

Mientras tanto, las cuadrillas de Giunta de Lenzo y Marco di Carona se dirigieron a derecha e izquierda del grupo que estaba en el reducto y se apostaron para cubrir los flancos de la plaza. Realizaron la maniobra con una velocidad y gracia casual y aparentemente falta de disciplina; sólo un artillero avezado podría haber reconocido los meses de práctica que habían pasado hasta perfeccionar el impecable ejercicio. Cada uno de sus cañones estaba cargado con metralla, aunque ése era un hecho que importaba muy poco. Apuntaron sus cañones… y se relajaron.

Para los turcos, nada de eso era de ninguna manera comprensible. Los hechos del encuentro eran simples: cuarenta y siete cañones estaban apuntando a tres; todos eran del mismo tamaño y tenían un diseño similar, y, en contra de los veintiocho florentinos, estaba un respetable número de la guarnición entera de Otranto. Consecuentemente, de entre los seguidores del Profeta, sólo Shan Khara encaró la situación con cuidado. Esos hombres no eran tontos, lo sabía, y, en ocasiones, las apariencias engañan.

Se acercó al centro de la plaza y alzó la mano en medio del silencio.

—Bienvenidos, amigos —dijo y agradeció la respuesta y el grácil saludo que Leonardo le brindó—. Los he estado esperando, aunque debo confesar que no esperaba que volaran sobre mis murallas.

Cipriano le dio un codazo a Leonardo.

—Riario está detrás de él —murmuró—. Allá, en la puerta. ¿Lo ves?

—Lo veo —dijo Leonardo, y levantó la voz—. Bien prevenido —le reconoció a Shan Kara—. Y ¿ahora qué?

—Es evidente —respondió el turco—. Tus hombres están bien entrenados y están llevando a cabo una valiente exhibición; pero los tengo a ustedes en la palma de mi mano. Vamos. ¿Qué caso tiene usar nuestros cañones entre nosotros? Matarás a diez o veinte de mis hombres, si es que te permito un disparo. Luego, estás… condenado. Y no me importaría que algo así sucediera. Aléjense de sus cañones, bajen sus armas y tienes mi palabra de que los trataré como cautivos honorables. ¿De acuerdo?

—Señor —repuso Leonardo con la misma cortesía—, hemos estado ocupados esta noche; debo advertírselo, de buena fe. Seguramente no puede suponer que sólo estamos representando un acto de bravuconería.

—Claro que puedo. Lo puedo suponer sin problema alguno. ¿Veo a mi amigo Cipriano di Lucca a tu lado? ¡Ah, sí! Claro. Ahora es un hombre proclive a las exhibiciones de uno y otro tipo, y un experto en no ser lo que parece, según recuerdo —Shan Khara rio—. Juegas valientemente con el tiempo —prosiguió—. Claro que han estado ocupados esta noche: pusieron un reguero de pólvora en mi almacén y ahora esperan a que explote, ¿cierto?

En ese momento, dos hombres aparecieron trotando de la calle principal detrás de los artilleros. Uno de ellos sostenía el cartucho de tiempo de Leonardo, ahora despojado de sus cargas de pólvora. Cruzaron la plaza y se lo dieron, con una reverencia, a Shan Khara.

—¡Pero cuánta sutileza! —exclamó el líder turco, examinando el reloj—. ¡Admirablemente concebido! No era un reguero de pólvora, después de todo. Tu inventiva no conoce límites, Leonardo da Vinci. ¿Y admites ahora que has fallado?

—Sí —dijo Leonardo—. Nuestro cartucho de tiempo ha fallado, según parece. En fin, el hombre propone y Dios dispone, y tendremos que visitarte otro día, quizás.

—¿Otro día? —preguntó Shan Khara.

—Si Dios así lo quiere. Solicitamos el paso franco hacia las afueras de tu ciudad.

—¿En qué se basan?

—En que, si no se nos otorga, haremos una masacre aquí como nunca se ha visto —repuso Leonardo—. No puedo ofrecer una advertencia más justa.

Esa descarada petición le desconcertó a Shan Khara y lo dejó casi sin habla. Por un instante, incluso se preguntó si podría haber más enemigos en Otranto que aquellos a los que podía ver frente a él. “¿Me habrán montado una emboscada muy bien oculta los artilleros de los Médici?”, se preguntó. Desechó la idea; ¿acaso sus tropas no habían revisado toda la ciudad y seguían haciéndolo?

Todavía buscaba las palabras cuando fue hecho a un lado rudamente por Girolamo Riario; con una mirada de locura en los ojos, el conde caminó hacia la luz de las antorchas.

—Turco —gritó—, ¿por qué estás aquí parado y discutes con él? ¡Mátalo! Dispárale como a un perro y acabemos con esto. En el nombre de Dios y de Satán, ¡mátalos a todos!

Shan Khara lo detuvo del brazo, pero Riario se desembarazó de él y corrió hacia el cañón turco más cercano. Empujó a la cuadrilla y tiró de la boca del cañón para apuntar directamente a Leonardo da Vinci, que estaba a unos veinticinco pasos de distancia.

—No puedes matarme, Girolamo —dijo Leonardo como buscando conversación—. ¿No lo sabes todavía?

Detrás de Leonardo y sin que él lo viera, una silueta atravesó las líneas turcas y corrió hacia Rigo.

—¡Corran —jadeó Tesoro di Veluti—, corran por sus vidas, todos ustedes!

Rigo sujetó fuertemente del jubón a su joven artillero con la mano izquierda y lo sacudió de manera poco amable.

—Sí, sí —dijo—, cállate, muchacho. En todo caso, ¿dónde has estado todo este tiempo?

—¡Por el amor de Dios, corran! —repetía desaforadamente Tesoro—. Todos vamos a salir volando.

Rigo lo sacudió con más fuerza, viendo que Tesoro estaba cerca de la histeria.

—Tranquilízate —le dijo—, los turcos han descubierto nuestra mecha, todo se acabó —y le hizo una seña con la cabeza a Scudo, que se acercó y abrazó a Tesoro contra su gigantesco pecho, casi cortándole la respiración y sofocando con eficacia sus intentos de protesta.

Leonardo estaba ahora a quince pasos de Riario y todavía caminaba sosegadamente hacia la boca del cañón que apuntaba a su pecho.

—Vamos, Girolamo —dijo, como si le hablara a un sabueso vicioso y excitable—. Vamos, tú me entiendes, Girolamo. No pueden matarme. No aquí. No ahora. No tú.

En los labios del conde Girolamo Riario se delineó una horripilante sonrisa, y puso la incandescente cabeza de un cerillo en la recámara del cañón.

—Muere —aulló. Echó la cabeza hacia atrás y bramó como animal salvaje—. ¡Muere!

La pólvora escupió una llama por el botafuego. Provocó una detonación metálica que podía hacer estallar los oídos, y el humo revoloteó a la luz de las antorchas. Cuando éste se diseminó, todos pudieron ver inmediatamente la abertura que corría a lo largo del cuerpo, y la rota boca del cañón se dobló hacia afuera en segmentos como los pétalos de una flor de bronce. Leonardo se mantuvo firme de pie, sin ningún daño. Detrás del arruinado carruaje del cañón, Riario estaba arrastrándose, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, mientras en algún lugar en el otro extremo de la plaza un fragmento de metal, quizás la bala misma del cañón, emitió un zumbido que se fue disipando en la oscuridad.

Leonardo se dirigió a Shan Khara.

—Pólvora negra —explicó—. Es demasiado poderosa y explosiva para tu artillería, y llenamos todas las cargas de tus cañones con ella hace muchos días. Dispara cualquiera de tus cañones y explotarán del mismo modo que éste. ¿Deseas intentarlo?

Shan Khara observó el cañón destrozado y al hombre que se arrastraba a un lado de él.

—No —dijo, dibujando una sonrisa irónica—. Te creo, florentino. Es quizás una suerte que tenga mucho más pólvora propia.

A ochocientos metros, el fuego crepitó por todo el piso del claustro de la catedral, abriéndose paso con elegancia a lo largo de los últimos centímetros del reguero de pólvora que Tesoro di Veluti había dispuesto tan cuidadosamente. Pareció detenerse en el umbral de la sacristía, ardiendo con un brillo blanco cuando encontró más alimento allí. Ingresó en la catedral como un ladrón y, en una fracción de segundo, creció hasta alcanzar una fuerza y una altura inimaginables.

La catedral de Otranto inhaló y contuvo la respiración.

Entonces, sus muros, su pecho, sus pináculos y su torre hicieron erupción en la noche: una fuente de mampostería y madera arrojada a su destrucción por ocho mil toneladas de pólvora; de azufre, salitre y carbón convertidos en un abrir y cerrar de ojos en cenizas y resplandor. Una ola de calor y presión saltó hacia afuera, devorando todo lo que encontraba, fundiendo vitrales en gotas de un colorido vaho y arrancando arcos y bóvedas como si fuesen paja atrapada en un torbellino.

Los hombres en la plaza, turcos y florentinos, observaron por un atónito instante las siluetas de los edificios delinearse sobre un fondo de luz deslumbrante y silencioso. Después, la inmensa conmoción los envolvió, rompiendo sus tímpanos y dispersando sus sentidos mientras se esforzaban por entender lo que había pasado, con los restos de la ciudad que los rodeaba convertidos en ruinas calcinadas y vencidas debajo de un cielo humeante desde donde llovían proyectiles de todos los tamaños.

Luego, lentamente, uno por uno, aquellos que pudieron hacerlo comenzaron a ponerse de pie. Todos estaban sordos, excepto los artilleros de ambos bandos, cuyos entrenados reflejos los habían hecho protegerse los oídos. Muchos estaban conmocionados por el gigantesco estruendo y, aquí y allá, yacían algunos hombres, aplastados por un muro abatido o inmovilizados por una columna derribada.

De las antes esplendentes antorchas sólo quedaban prendidas más o menos una docena, y el resto de ellas se habían apagado con la succión que siguió inmediatamente a la explosión; pero los estragos alrededor eran visibles por el resplandor anaranjado del fuego que ardía en el tallo de una nube de humo que se extendía con forma de hongo. En el otro extremo de la explanada principal, las puertas de la ciudad que daban al mar, de nueve metros de altura, colgaban rotas de sus pilares hechos añicos. Junto a ellas, una brecha en la enorme muralla exterior retenía los restos de la torre principal de la catedral, lanzada intacta y como un juguete a través de todo el corazón de la ciudad.

En los adoquines de la plaza se esparcían astillas de vidrio por todas partes, y muchos de los hombres que, tambaleantes, se ponían de pie se sorprendían al verse sangrando por los tajos que les habían hecho las esquirlas. Leonardo se examinó superficialmente en busca de alguna herida de esa naturaleza, pero no encontró ninguna y caminó hacia donde Girolamo Riario yacía en medio de un aluvión de madera de los carruajes de los cañones y cuerpos de bronce inclinados.

El conde yacía sobre un costado, con las rodillas dobladas casi hasta el mentón. Al principio, Leonardo pensó que estaba muerto, pero después tomó a Riario por un hombro, volvió el rostro del conde y suspiró: Girolamo Riario había emprendido esa larga y definitiva retirada del mundo que sólo aquellos cuyas mentes han cedido completamente alcanzan; estaba chupándose un dedo como un bebé, con los ojos vacíos de rabia o de reconocimiento. Leonardo dejó que el cuerpo del conde se desplomara otra vez y caminó hacia Rigo, Tesoro y Scudo.

Encontró al capitán de artilleros dando una amable reprimenda.

—Tesoro —le decía Rigo Leone—, ¿recordarás en el futuro, cuando hagas un informe, que debes hablar claramente y no gritarme como si fueras un salvaje? ¿Lo harás? Di: “He puesto un fusible a una gran cantidad de pólvora de la que ustedes no saben nada” o algo por el estilo. ¿Sí? ¿Lo ves, chico? Eso ayuda más.

—¿Qué? —preguntó Tesoro.

—Como un favor para mí —añadió Rigo.

—No puedo oírlo —gritó Tesoro di Veluti—. Perdón, parece ser que algo les pasa a mis malditos oídos. ¿Qué dijo?

—Nada importante —repuso Rigo Leone.

XVIII

—A FINAL de cuentas, era una ciudad cristiana sin importancia en suelo italiano —observó el sultán Mohammed II con un dejo divertido—. Su pérdida, por lo tanto, difícilmente debilitará nuestro imperio. Y, dado que no ordené que los asesinaran cuando los trajeron a mi barco, lo que pudo haber sido tonto de mi parte, les ofrezco la pobre hospitalidad que mi hogar puede brindarles, con la esperanza de que podamos seguir siendo amigos… o algo parecido.

La hospitalidad de la que hablaba estaba lejos de ser pobre; antes bien, era opulenta en extremo. Los toldos de la galera estaban adornados con lámparas incandescentes, porque esa tarde de principios de verano comenzaba a llegar a su fin. Era casi imposible dar un paso en cualquier dirección sin tropezar con una u otra mesa baja repleta de comida y bebidas.

Al otro lado del puerto se podía ver la resquebrajada muralla exterior de Otranto, con las puertas que daban al mar todavía abiertas y sin reparar y las almenas que las coronaban colgando como dientes desgajados. Leonardo sabía que, detrás de esa muralla, difícilmente quedaría un edificio en pie. Las torres y tejados que antes se habían mostrado orgullosos por sobre sus almenas habían desaparecido, disueltos en patéticos montones de escombros, de los que sobresalían aquí y allá las columnas rotas de una arcada o la esquina de algún palacio civil.

Se alejó de la puerta del camarote y regresó a tomar su asiento a la derecha del sultán. Bianca estaba a su izquierda, mientras que Rigo, Scudo, Cipriano y Tesoro estaban reclinados con mayor o menor comodidad sobre sus almohadones alrededor de ellos. Shan Khara, aunque un tanto resignado, no se mostraba menos amable, obsequiando a los presentes con manjares.

—Y ¿por qué nos perdonó? —preguntó Leonardo con una reverencia—. Debe haber estado bastante disgustado en ese momento, mi señor.

—¿Disgustado? —preguntó el sultán Mohammed secamente—. Estaba enfurecido más allá de lo que puedan imaginar; no obstante, me pareció que vengarme de unos hombres tan valientes e imaginativos por la pérdida de la friolera de doscientos mil barriles de pólvora habría sido propio de un niño vengativo. Por otro lado, ejecutarlos por impedir toda mi campaña a lo largo de Europa habría sido un castigo inadecuado. Así que razoné: quizás Alá detuvo mi mano. ¿Quién puede decirlo?

—¿Nos está diciendo expresamente, mi señor, que su campaña por Italia ha terminado? —le preguntó Leonardo.

El sultán lo miró en silencio por un instante y después se puso de pie.

—¿Nos podrías perdonar, pequeña visir? —le dijo a Bianca, y tomó a Leonardo por un brazo. Juntos, caminaron hacia la barandilla del barco.

—No es un secreto —comenzó el sultán Mohammed—, pero es algo que debe decirse en privado entre nosotros dos. Sí, Leonardo da Vinci, por el momento he terminado con tu país y con Europa. El Imperio otomano buscará expandirse hacia el oriente, antes bien que hacia el poniente, aunque no tengo duda de que, como siempre hemos hecho, nos enfrentaremos en el Adriático; pero, tal como lo planeaste, has destruido mis pertrechos de pólvora de un año y no puedo reemplazarlos de inmediato. Bueno, como ves, es algo que ya pasó. Soy un hombre filosófico, pero creo que también soy práctico. Dos hombres debían abrirme el camino a través de Italia gracias a su corrupción. Uno está muerto y el otro enloqueció sin remedio: dos cosas más que puedo achacarte, amigo mío. Me consuela que, aunque tus máquinas voladoras desviaron al islam del destino de Italia, los italianos no te creerán ni Roma te lo agradecerá.

—Muy cierto —repuso Leonardo.

—¿Y tú? —dijo el sultán Mohammed—. Ahora que puedes volar por los aires, ¿les enseñarás a otros para que sigan tus pasos?

—No —contestó Leonardo—. Su pequeña visir, la señorita Bianca, me obligó a ver que mis máquinas voladoras serían usadas para matar y para la guerra; que cuatro artilleros Médici tomen prestadas unas alas y vuelen como halcones es una cosa; pero que unos hombres más salvajes y avariciosos quieran formar ejércitos voladores es otra muy diferente. No los ayudaré a alimentar su ambición. Expondré los principios del vuelo para que otros hombres con más visión puedan redescubrir sus secretos por su cuenta. He pensado, por ejemplo, escribir un pequeño tratado del vuelo de las aves; pero no iré más lejos. Mis máquinas voladoras están enterradas bajo las ruinas de Otranto, ¿no? Hay que dejarlas ahí.

—Eso es sabiduría —dijo el sultán Mohammed—. Creo que, en efecto, Alá te tiene bajo su cuidado. Bien; eres bienvenido en mi corte siempre que decidas venir, y quizás un día me permitas cosechar los beneficios de mi tolerancia. ¿Quién puede saberlo? —y miró a Leonardo con perspicaz ironía—. Mientras tanto, te deseo felicidad, tanto para ti como para mi pequeña visir, hasta el día en que debamos responder por nuestros actos a los pies del Dios Único.

—Todo está muy bien —dijo Bianca algunos días después, cuando ya habían regresado a las colinas más allá de Otranto—, pero algo me tiene inquieta desde hace algún tiempo.

—¿Qué es, amor mío? —preguntó Leonardo, con un brazo en torno a la cintura de Bianca.

—Tu gusto por lo dramático —repuso Bianca—. Todo mundo me cuenta cómo te paraste frente a la boca del cañón de Girolamo Riario y lo retaste a que disparara. ¿Fue un toque de drama, Leonardo, o sólo adivinaste que Riario no dispararía?

—Te aseguro, mi amor, que no eran adivinaciones.

—Sí, claro que lo eran. ¿Supongamos que Shan Khara se hubiese tomado la molestia de probar los cañones de Roma y su pólvora antes de llevarlos a la plaza? Entonces no estarías aquí ahora. Quizá las probabilidades estaban a tu favor, pero fue una adivinación.

—Nada de eso —dijo Leonardo, y la besó—. Tan pronto como entramos en la piazza supe que no los había probado. Se llevó cuarenta y siete del Castillo del Mar y llevó cuarenta y siete a la plaza. Si hubiese probado su pólvora antes, sólo habríamos podido ver cuarenta y seis cañones, porque uno de ellos ya habría estallado.

—¡Vaya! —rio Bianca—. Ya veo. Y ¿sabes qué creo? Que eres listo, Leonardo; muy listo. Pero uno de estos días, mi querido Leonardo, uno de estos días…

SOBRE LOS AUTORES

MARTIN WOODHOUSE. Mejor conocido como el guionista de varios episodios de la popular serie de televisión The Avengers [Los Vengadores], Martin Woodhouse, además de escribir novelas, publicó poemas y, como editor, creó los primeros libros electrónicos. Estudió medicina e hizo investigación en psicología experimental, pero sus intereses profesionales derivaron hacia la inteligencia artificial: por un lado, creó una computadora (llamada Logical Truth Computer) encaminada a encontrar la verdad lógica a fin de discernir las diferencias entre la inteligencia humana y la de las máquinas y, por otro, indagó las relaciones entre la cognición humana y la arquitectura computacional. Como novelista, se dedicó sobre todo al género híbrido del techno-thriller —⁠en el que confluyen la narrativa de ciencia ficción, la de suspenso o espionaje y la bélica— y escribió primero una serie de libros sobre el personaje ficticio Gilles Yeoman —⁠ingeniero aeronáutico—: Tree Frog [La rana del árbol], Bush Baby [El lémur], Mama Doll [Mamita muñeca] y Blue Bone [Hueso azul]. Cuando se fue a vivir a la isla de Montserrat en el Caribe se encontró con Robert Ross, un ex publicista que compartía con él una fascinación añeja por la figura de Leonardo da Vinci. Pronto se unieron como coautores para escribir la segunda serie de novelas, pertenecientes en parte a ese género y en parte al histórico: The Medici Guns [Los cañones de los Médici]; The Medici Emerald [La esmeralda de los Médici], y la presente de The Medici Hawks [Los halcones de los Médici]. Woodhouse fue también autor de novelas de otro corte como Phil & Me. Asimismo, fue piloto, paracaidista y esquiador.

ROBERT ROSS. Antes de dedicarse a escribir novelas, fue director creativo de la agencia de publicidad Leo Burnett. Cuando se retiró a la isla de Montserrat, se fue apasionando por la figura de Leonardo da Vinci y trató de aprender todo lo habido y por haber acerca del genial inventor y artista y sobre su época. Allí entró en contacto con Martin Woodhouse, creador de la serie televisiva de The Avengers [Los Vengadores], y, como coautores, escribieron las tres novelas antes enlistadas en torno a la figura del autor de La última cena. Obras donde la recreación histórica se alía al tecno-suspenso, en ellas Da Vinci es presentado sobre el trasfondo de la Italia renacentista como una suerte de James Bond avant la lettre, ducho en el manejo de los aparatos que concibió, desde los cañones y las máquinas voladoras hasta los submarinos y otras innovaciones, siempre para hacer frente a una serie de desafíos propios de una historia de espadachines, involucrándose en correrías de un romanticismo perenne. Su última novela, A French Finish [Un acabado francés], le valió en 1978 el Premio Edgar Allan Poe a la primera novela de misterio de un escritor debutante.

MARTIN CHARLTON WOODHOUSE (Romford, Essex, Inglaterra, 29 de agosto de 1932 – Inglaterra, 15 de mayo de 2011). Escritor y guionista británico. Es más famoso como escritor de la serie de televisión The Avengers, pero también es autor o coautor de once novelas. Fue un ex médico, piloto, ingeniero y diseñador de computadoras.

Obras: Tree Frog (1966); Rock Baby (a. k. a. Bush Baby) (1968); Phil and Me (1970); Mama Doll (1972); Blue Bone (1973); Medici Guns (1974); Medici Emerald (1976); Moon Hill (1976); The Remington Set (1976); Medici Hawks (1978); Traders (1980).

ROBERT ROSS (Columbus, Ohio, Estados Unidos, 20 de julio de 1918 – Hendersonville, Carolina del Norte, Estados Unidos, diciembre 23 de 2003). Fue director creativo de la agencia de publicidad Leo Burneet Worldwide y escritor estadounidense.

Obras: Medici Guns (1974); Medici Emerald (1976); Medici Hawks (1978); A French Finish (1978).