No manden flores cuenta la historia de Carlos Treviño, un expolicía que se ve obligado a volver al Golfo de México a fin de investigar la desaparición de una rica heredera.

Partiendo del sur de Tamaulipas, cerca de Paracuán, y viajando hasta el centro de la violencia en la frontera norte, Treviño deberá seguir el rastro de la mujer, e indagar entre los grupos criminales que se disputan el control de ciudades y carreteras. En la misma medida, evade la persecución del tenebroso Comandante Margarito, jefe de policía de La Eternidad, que lo busca para matarlo. La rivalidad entre estos dos personajes con perfil de tiburones elevará la tensión durante siete días a niveles nada recomendables.

Martín Solares

No manden flores

ePub r1.1

Titivillus 10.08.2021

Título original: No manden flores

Martín Solares, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

Los misterios de La Eternidad

I

Les dijo que había una persona capaz de encontrar a la niña: un expolicía.

Les dijo que si ese sujeto seguía vivo, después del enfrentamiento que tuvo con sus propios colegas, sería la persona ideal, pues al menos un par de veces había sobrevivido a este tipo de encargos, en los que se necesitaba más un suicida que un detective. Les dijo que si acaso seguía vivo, y eso no era improbable, quizás lograrían encontrarlo en alguno de los estados contiguos, Veracruz o San Luis Potosí, pues de vez en cuando alguno de sus informantes decía haberlo visto en la carretera que baja a La Eternidad. Según estos sujetos, les dijo, aún conduce un auto color blanco, y acostumbra visitar cierto restaurante que está a la orilla del río, frente a las escolleras. Se instala un par de horas allí, platica con los propietarios, hace sus negocios y de inmediato vuelve sobre sus huellas, nadie sabe muy bien en qué dirección. Otros dicen que no, que va y viene todo el tiempo, que quizás anda en el contrabando, pero no me parece probable, subrayó el cónsul, siempre estuvo alejado del crimen: no sería extraño que trabaje para el señor De León, y miró al empresario. Sea como sea, si ese hombre siguiera con vida, juró el cónsul Don Williams, sería la persona ideal.

El señor De León preguntó cómo se llamaba ese sujeto y el gringo informó:

—Carlos Treviño.

—No lo conozco —reviró el empresario. Se ufanaba de conocer a cada uno de sus empleados y ese individuo jamás había estado a sus órdenes—. No lo conozco ni me suena su nombre. No me voy a arriesgar, no vaya a ser que trabaje para esos sujetos.

—Treviño jamás trabajaría para el crimen —insistió el cónsul—, al menos no de manera consciente, vaya, como la mayoría de la gente que vive en esta ciudad.

Un ruido seco y crepitante se escuchó con total claridad:

—¿Qué fue eso? —preguntó el extranjero, y los guardaespaldas enderezaron el cuello, como un par de perros olfateando el peligro—. Se oyó muy cerca… —insistió el cónsul, pero ni la mujer ni los hombres que estaban sentados frente a la mesa se movieron de sus sitios. Oír a lo lejos balaceras, granadazos, tiros aislados o ráfagas largas al caer de la tarde se había vuelto normal en el puerto, tan normal como la palabra extorsión o la palabra secuestro. Al ver el gesto de preocupación del cónsul, Valentín Bustamante, alias el Bus, el jefe de guardaespaldas del señor De León, salió a la terraza a mirar por el telescopio del empresario. El gordo de bigotito delgado movió su metro noventa de estatura y su enorme volumen con una agilidad impensable para alguien tan grande, como si las leyes de gravedad no existieran, y apuntó el instrumento hacia el barrio contiguo. Al verlo allí, inclinado, con ese rostro pequeño y redondo, de rasgos infantiles, subrayados por ese bigotito ridículo, se diría que no tocaba a una mosca, lo cual era cierto siempre y cuando la mosca midiera menos de un metro y no amenazara al señor De León. Mientras tanto Rodolfo Guadalupe Moreno, el segundo guarura en la línea de mando, un hombre serio como la muerte, con sus cejas densas y su barba de candado, sus botas vaqueras y su chamarra de piel negra, fue a ocupar la posición que su colega dejó vacante junto a la puerta y se cruzó de brazos allí.

Durante algunos segundos solo se oyó cómo se cimbraban las copas de las palmeras. Se acercaba uno de esos vientos venidos del norte, que siempre rondan el Golfo, que pueden durar diez o doce horas y tumban las casas y árboles más viejos o endebles. Un brazo del ventarrón llegó y se instaló junto a la cafetera, a fin de agitar con la punta de los dedos un puñado de servilletas de papel, que durante un instante parecieron cobrar vida, como si quisieran transmitir un mensaje. Estaban en la mansión del señor De León, sin duda la quinta más grande en esa zona del puerto, un barrio de millonarios, ubicado junto a la barranca en que se asentaban las colonias populares, de este costado del río. Se trataba de una quinta inspirada en el estilo colonial de California, de tres pisos de alto, con ventanales inmensos y terrazas adornadas con hierro forjado y cantera labrada. Se hallaba en el centro de un jardín que incluía unos cuantos hoyos de golf, una piscina y un ojo de agua, y solo se podía visitar si te permitían cruzar la barda principal y sus enredaderas y guardaespaldas. Por las ventanas se veía la laguna de La Eternidad, sin duda el sitio más bello del puerto —pero no se encontraban ahí para hablar de belleza.

—¿Para qué nos hacemos tontos? —la esposa del señor De León era una rubia alta y broncuda, acostumbrada a imponer su voluntad: una mujer echada para adelante, que se conservaba en forma a sus cuarenta y cinco años en buena medida gracias a su mal humor—. Vayan a hablar con los jefes de los tres grupos, ofrézcanles lana y acabemos con esto.

—Eso pondría a tu hija en un riesgo inmenso —la regañó el cónsul—. Si no se han enterado que desapareció es preferible aprovechar que lo ignoran. Hay que intentar otra vía.

—Pues yo los veo muy tranquilos —reclamó la señora—, y no quiero ni imaginar lo que está sufriendo Cristina: secuestrada y vejada por esos canallas.

El cónsul miró su reloj: en efecto, habían pasado más de treinta y seis horas desde que desapareció la muchacha, y a cada minuto le parecía menos probable encontrarla con vida.

Los frenos de un tráiler rugieron en alguna de las avenidas cercanas y el cónsul encaró al señor De León:

—No deberíamos perder tanto tiempo. En lugar de seguir esperando a que nos contacten envía a un especialista a buscarla, uno que no levante sospechas. El detective que te sugiero es discreto y valiente. Él podría investigar y coordinar la estrategia: conoce la zona, tiene un equipo, o lo tenía hasta hace unos meses. Es un individuo brillante, que nunca se queda encerrado: podría salir de la panza de una ballena de ser necesario.

El rostro del señor De León se oscureció, como si estuviera a punto de estallar la tormenta:

—¿Por qué debería contratar a este tipo, si tengo a todo un ejército de guardaespaldas a mi disposición? —y señaló al más fornido de sus escoltas, al hombre de barba de candado—. Moreno es un as en estrategias de asalto, fue entrenado por el ejército alemán, ¿por qué recurrir a un sujeto que no sé de dónde salió?

El cónsul, consciente de que el empresario era un gran nudo de nervios, un nudo de nervios de noventa kilos, agregó con toda la diplomacia posible:

—Me temo que tus guardaespaldas no podrían infiltrarse sin que los detecten, Rafael, sobre todo tu personal de confianza; quien se haya acercado lo suficiente para secuestrar a tu hija habrá estudiado tu sistema de seguridad durante los últimos meses; y en lo que respecta a la policía y al ejército de La Eternidad no recomiendo llamarlos para esta misión: la policía vendería su alma al diablo siempre y cuando sea el diablo el que pague mejor; y el ejército depende de los políticos en turno, que ya sabes para quién trabajan. En cambio este elemento era el mejor detective del puerto hasta hace unos años. Fue él quien detuvo al Asesino de la Sierra.

La esposa del empresario frunció las cejas con desconfianza:

—¿Al Asesino de la Sierra? ¿El que mató a las muchachas? —se refería a un demente que secuestraba y torturaba a jovencitas levantadas en cualquier parte de la ciudad—. Eso no tiene ningún mérito —agregó la señora—, todo el mundo sabe que el tipo al que detuvieron es un chivo expiatorio.

—En efecto —le dijo el cónsul—, el hombre al que acusan de los crímenes es inocente, pero el detective que les recomiendo detuvo al verdadero culpable, y por eso tuvo problemas con sus compañeros.

Al oír esto el señor De León alzó la vista con cierto interés. El caso había resonado largamente en el Golfo de México, dada la crueldad extrema del delincuente, las dificultades para identificarlo y sobre todo, el escándalo que estalló cuando se supo que dejaron libre al demente y que un inocente purgaba una pena en la cárcel a nombre de aquel asesino.

—Eso pasó hace mucho tiempo —tronó el empresario—; si es tan bueno como dices, ¿por qué no se sabe de él? ¿No debería ser más famoso?

—Un buen detective nunca es famoso —añadió el cónsul, y el señor replicó:

—¿Tú me respondes por él?

El cónsul se aclaró la garganta:

—No creo que sea una blanca palomita, vaya, supongo que como todos sus colegas en la comandancia habrá aceptado sobornos. En el caso del Asesino de la Sierra eléctrica yo creo que fue el único de toda la jefatura que efectivamente trató de detener al culpable, aunque sus enemigos dicen que solo iba por la recompensa, ya sabes cómo son las cosas aquí; pero mientras estuvo en servicio siempre colaboró conmigo y con el consulado, en la medida en que se lo permitía la ley mexicana, por supuesto, y nunca hizo algo incorrecto. Por eso apenas duró cuatro años en el puesto: Treviño es una de las pocas personas honorables que he conocido en el Golfo —y luego de reconocer el silencio que provocaba en el otro extremo de la mesa, agregó—: Una persona honorable, digna de trabajar en tu empresa.

El señor De León y su esposa asintieron, como quien acaba de recibir una satisfacción, y el cónsul apuntó en alguna parte de su cerebro que debía mostrar más respeto a esos dos.

La puerta que daba a la terraza volvió a abrirse y el gordo del bigotito ridículo regresó a la habitación, al tiempo que decía «Afirmativo» y concluía una llamada en su radiocomunicador. Se plantó a un lado del señor De León y no dijo palabra hasta que el cónsul le preguntó:

—¿Qué pasa allá afuera?

—Hay movimiento de autos y gente en la colonia Pescadores. Son los de la Cuarenta: es fin de semana, deben estar hasta atrás. Y me informan que el muchacho no ha despertado, pero estamos pendientes.

Se refería al novio de la muchacha, que seguía internado en el hospital. El señor De León se puso negro de furia:

—Te dije que lo dejaran en paz.

—Yo fui el de la idea. No me quise arriesgar, lo estamos vigilando por precaución —lo interrumpió el cónsul.

Aunque era poco probable que el novio de la muchacha recuperase el habla algún día, el cónsul estaba pendiente de las palabras del muchacho, pues era el único testigo que podría explicar qué ocurrió. Quien lo viera ahí sentado, un viejo barrigón casi calvo, vestido con una camisa a cuadros, botas industriales y chamarra con cuello de borrego, no daría un peso por él. Pero desde hacía más de diez años era cónsul de los Estados Unidos en La Eternidad y una de las personas mejor informadas sobre el crimen en la región. Para sus amigos era Don Williams; para el comandante Margarito y compañía era Nuestro cónsul, si estaban de buenas, o El cabrón de Don Williams, si les parecía que sobrepasaba las funciones que le habían asignado en el consulado de La Eternidad. Al señor De León no le quedaba duda de que si había un experto en seguridad en el puerto era el gringo. Tan pronto le informaron que habían encontrado el coche de Cristina, y que el novio apareció malherido, casi a punto de morir, lo convenció de hacerse cargo de la indagación y las negociaciones.

—Si lo vigilan que sea con discreción… no olviden que su padre es mi socio —dijo el empresario—. Pinche cónsul: no pierdas tiempo, fueron Los Nuevos.

Aunque nada confirmaba las sospechas del empresario, al cónsul le preocupaba esa opción: si se confirmaba que habían sido Los Nuevos era cuestión de tiempo para que encontraran a la muchacha muerta y con huellas de tortura. Pero nadie llamaba para pedir el rescate y no había novedades ni pistas.

—Pato, ve a hablar con Margarito… —suplicó la señora, usando el mote que solo los amigos cercanos usaban con el cónsul en La Eternidad.

Dado que no pudieron evitar que la policía local se mezclara en esto, ya que fueron ellos los que encontraron el auto, De León y Don Williams recibieron al comandante Margarito en la casa la noche anterior. Fue un encuentro hostil, en el que casi no cruzaron palabra con el jefe de policía del puerto: escucharon lo que tenía que decir (Encontraremos a la muchacha, no se preocupe, señor) y se despidieron de él. Para el cónsul era el primer sospechoso. Conociendo la fama del comandante, no podían descartar la posibilidad de que se hallase involucrado en el secuestro, o que pensara hacerlo: el comandante era capaz de rescatar a la muchacha para volver a esconderla y exigir un rescate tres veces mayor. Por eso no le soltaron mucha información, como no fuera una foto reciente de Cristina.

Por desgracia era impensable esperar apoyo de los diputados y ni siquiera del alcalde en activo: cachorros fieles al poder, entrenados para aplaudir al gobernador del Estado, a pesar de que el señor De León había patrocinado la campaña de más de uno, y tenía amigos y parientes entre ellos. Del gobernador corrían dos rumores: según la versión pesimista, el Gober permitía la ola de violencia porque era él quien había creado a Los Nuevos, el grupo criminal más siniestro que operaba en el Golfo, una banda criminal numerosa, especializada en atemorizar a la población con su tendencia a torturar y a destazar a sus rivales. En cambio, según el rumor optimista, el gobernador no formaba parte de los delincuentes: únicamente se había comprometido a ignorar sus delitos a cambio de recibir una generosa renta mensual. Cuando el crimen alcanzó niveles de escándalo en el estado un grupo de comerciantes fue a ver al gobernador y denunció cuán frecuentes eran los secuestros, los robos, los intentos de extorsión en sus empresas, y el cinismo con que Los Nuevos se presentaban a cobrar una mensualidad millonaria a la Asociación de Comercio dizque a cambio de protección, con tal de dejarlos trabajar en paz. Pero mientras los empresarios contaban todo esto, y mostraban una carpeta con las fotos de los extorsionadores, el Gober no dejaba de mirar su Blackberry, e incluso de escribir en ella, todo sonrisas, como si estuviera jugando, o enviándole chistes a alguien, hasta que uno de los comerciantes cubrió el aparato con la mano y le preguntó: ¿Entonces qué hacemos, señor gobernador? Y el dirigente les dijo: Pues páguenles, ¿no? Esto se lo había contado al Pato uno de los presentes en esa junta, mientras sumía sus penas en una botella de whisky: así estaban las cosas en esa región. El Pato conocía Chihuahua y Durango, Nuevo León y Coahuila, Baja California y Sonora, y había llegado a la conclusión de que si bien costaba trabajo destacar en ello, desde hacía más de tres años no había nada tan sanguinario y despiadado como la organización criminal de Los Nuevos en el Golfo de México: un Estado dentro del Estado, dirigido por sicópatas que actuaban con total impunidad.

El cónsul bebió un sorbo de su botella de Evian, y luego de aclararse la garganta, insistió:

—Debemos desarrollar la investigación por nuestra cuenta, antes de que la pista se enfríe; en lugar de mandar a tu gente —señaló al Bus y a Moreno con un movimiento de la barbilla—, yo te recomiendo enviar a alguien capaz de atravesar hasta el último cerco de seguridad en las colonias vigiladas por estos tipos: el Cártel del Puerto, Los Nuevos, la Cuarenta inclusive, y averiguar si alguno de estos grupos es el autor del secuestro. Si eso se confirma, podemos planear el rescate, vaya, tanto como lo permite esta situación excepcional.

La noche anterior, mientras se dirigía a la casa del señor De León, el cónsul pudo confirmar que la tensión reinaba en el puerto: los vigías de los diversos grupos criminales se mostraban descaradamente en lugares públicos con el walkie-talkie en la mano, listos a reportar a sus jefes cualquier movimiento sospechoso; había camionetas que recorrían las calles con gente armada sentada en la parte trasera de la cabina y el gringo contó hasta tres falsos retenes a lo largo de la avenida principal, instalados para bloquear el acceso a las calles en las que vivían los principales capos de la ciudad.

El cónsul sabía que tan solo en La Eternidad el señor De León tenía treinta guardaespaldas asignados a sus diferentes negocios; todos actuaban por parejas, se hallaban convenientemente entrenados y listos para reaccionar; que el empresario pagaba una mensualidad al comandante Margarito, como todos los empresarios de la zona, y que hacía lo mismo con los generales Rovirosa y Ortigosa, de la Zona Militar y la Marina, pero el cónsul descartaba la posibilidad de pedir ayuda a cualquiera de los anteriores. No querían remover el avispero, pues tan solo en La Eternidad Los Nuevos tenían un centenar de personas bien entrenadas, y todo el tiempo llegaban más elementos, provenientes de los campos de entrenamiento en algún lugar al norte del estado.

—En lugar de poner en guardia a los secuestradores —insistió el gringo—, contrata a Treviño: no cualquiera aceptaría moverse en esta ciudad. Mientras estamos hablando el tiempo corre y perdemos la oportunidad de encontrarla…

El señor De León apretó las quijadas y dijo:

—Haz lo que tengas que hacer, yo necesito a mi hija de vuelta.

—De acuerdo.

El Pato respiró hondo, se puso de pie y salió a la terraza, a hablar por su teléfono celular. A medida que el viento arreciaba lo veían revisando en su agenda, tomando notas, apuntando de vez en cuándo algunos números en ella para colgar y marcar de inmediato, de repente taparse un oído y gritar en dirección de la bocina. A veces el viento agitaba las copas de los árboles con tanta furia que parecía que el Pato se iba a caer desde el segundo piso.

—Que se venga pa’dentro este pendejo —dijo la señora.

Pero antes de que fueran a buscarlo el cónsul empujó la puerta de cristal, se sentó de nuevo frente a ellos y alzó el celular:

—Ya lo encontré. Pero no será fácil convencerlo.

—Que estos dos vayan a buscarlo —el empresario señaló al Bus y a Moreno.

—Debería ir yo mismo —sugirió el Pato. Pero el señor De León no quiso hablar del asunto:

—Tú te quedas aquí, ¿qué tal si llaman mientras estás buscando a este tipo? ¿Quién va a tratar con los secuestradores?

El Pato se encogió de hombros:

—De acuerdo, pero sean muy respetuosos con él. Puede ser muy explosivo.

—No te preocupes —se burló el señor De León—, estos dos son de lo más diplomático.

Y dijo a los guardaespaldas:

—Tráiganlo. No acepten un No por respuesta. ¿Entendido?

Luego añadió, sin mirar hacia el Pato:

—Si ese sujeto nos falla, Don Williams nos va a responder.

—¿Dónde lo encontramos? —preguntó el Bus.

—Vive en la Playa de las Ballenas —el Pato dibujó un veloz croquis sobre una tarjeta de 8×10—. En el estado de Veracruz, a la altura de la Isla del Toro. Pregunten por el Hotel de las Ballenas. La persona que buscan es el gerente de ese lugar.

—Queda a cuatro horas de camino —dijo el Bus.

—Tres y media, si no se detienen —corrigió el cónsul.

El Bus y Moreno dieron media vuelta, extrañados, y bajaron por la monumental escalera de caracol. Al verlos salir al jardín, tres sujetos vestidos con chamarras negras se acercaron a recibir instrucciones.

—Nos vamos de comisión, regresamos mañana temprano. Se queda a cargo Rafita —dijo Moreno, y subieron a una de las dos camionetas Lobo de color negro estacionadas frente a la puerta.

—Carlos Treviño, alias el detective —el Bus se secó el sudor de la frente.

—Que vaya y chingue a su madre —Moreno resopló antes de encender el motor—. ¿Jalo por el puente Pánuco?

—No, agarra por el puente nuevo. Hay que evitar los retenes.

Mientras el Bus echaba para atrás el asiento, Moreno dudó un instante, como si no estuviera seguro de haber escuchado correctamente. ¿El puente nuevo? ¿Qué no era ahí donde asesinaron al anterior chofer del señor De León, su predecesor en el puesto? Mas como el Bus lo apremiara, Pícale cabrón, Moreno arrancó y dejó tras de sí una nube de polvo y de humo, una puerta de entrada a los hechos terribles que iban a ocurrir en los próximos días.

II

—Por supuesto que no voy —les dijo Treviño—. Por supuesto que no. Tendría que estar loco.

El cónsul tamborileaba nerviosamente con dos dedos sobre la mesa, mientras estudiaba al recién llegado. El detective se veía más bronceado que antes, sin duda no tan delgado como en la época en que fue policía, pero no había perdido la legendaria confianza en sí mismo que tantos problemas le trajo. Y alguna bronca tuvo con los guardaespaldas en el camino, pues el Bus lo miraba con un resentimiento notorio.

Lo abordaron en la terraza del hotel, al final de la tarde, el sabor a sal inundando su boca. Reparó en ellos de inmediato: la gente que viene a la playa solo tiene ojos para las olas, pero a los recién llegados el mar les resultaba invisible.

Los vio estacionarse al final de la carretera, donde comienza la arena, y avanzar junto a la doble hilera de pinos. Fueron los tres perros negros quienes presintieron la amenaza y corrieron en dirección de la cortina vegetal. Sus ladridos cada vez más urgentes le enviaron la segunda advertencia y comprendió que lo habían encontrado.

Los vio detenerse junto a uno de los vendedores ambulantes que surcaban de ida y vuelta la playa, tratando de vender dulces de coco. Los hombres le marcaron el alto y el vendedor se paralizó de terror. Vio cómo el más alto de los dos sujetos se inclinaba sobre el comerciante y este señalaba hacia el hotel. Lejos de manifestar el regocijo habitual de los turistas, los visitantes examinaron la vieja construcción de madera y le pareció que distinguían su silueta sentada en la terraza, enredada en una cobija, pero no se movieron: inmóviles contra el sol de la tarde, calculando cómo acercarse. No parecían militares ni delincuentes: quizá asesinos a sueldo, enviados por el comandante en persona. Entretanto, los perros parecían a punto de enloquecer: Aquí hay dos extraños, ¿es que nadie piensa hacer algo?

Los vio ponerse en movimiento, y maldijo en voz baja: Me lleva, pensó. Agradeció que en la inmensa fila de palapas no hubiera mucha gente instalada: tan solo cuatro gringas, que jugaban voleibol a lo lejos, y dos viejos canadienses que bebían cocteles de frutas. Vio que una ola inmensa se formaba y venía a caer en la orilla con un ruido atronador y se dijo que había llegado el día y la hora en que su vida tranquila estaba a punto de terminar. Así que se levantó, dobló la cobija, que tenía estampado el dibujo de un tigre de bengala, y corrió al interior del hotel en busca de su arma.

Al entrar a la construcción de madera se topó con los ojos color miel de su esposa, y esta le preguntó si algo estaba mal. Él le ordenó: No salgas. Vienen dos sospechosos. Vio su expresión alerta y aterrada y se dirigió al final del pasillo. Pasó junto a las primeras cuatro recámaras, destinadas a los huéspedes, subió un par de escalones y abrió la puerta número cinco, a fin de entrar al cuarto familiar: una mesa, una cama, una cuna, un fregadero atestado de biberones, un clóset de madera, y una miríada de juguetes de plástico esparcidos en el suelo. Se asomó por la ventana que daba a la carretera y los vio acercarse. No había tiempo qué perder.

Abrió la puerta de madera del clóset y sacó la caja de zapatos que guardaba en el último rincón. Aunque se lo prometió a su esposa, no pudo separarse de la Taurus PT99, a pesar de que representaba casi un kilo de peso, ni porque al ser un civil podían arrestarlo por guardar un arma que usaba cartuchos de nueve milímetros. Lo suyo era la pistola de dieciséis tiros, de reacción rápida y disuasoria. Nunca se halló a sus anchas con un pesado revólver de seis disparos. En fin, se dijo, No es fácil superar tu pasado. El detective Carlos Treviño, que vivía bajo un nombre falso desde hacía dos años, se fajó la Taurus en la parte delantera del pantalón, la cubrió con la camisa, y salió a la terraza. No tuvo tiempo de hacer nada más porque ellos ya estaban allí.

Tuvo la impresión de que los visitantes se miraban para ponerse de acuerdo y se instaló tras una de las dos columnas de la terraza. El más alto de los dos, que era también el más ancho, un hombre de pequeña cabeza redonda y bigotito a lo Pedro Infante, dio un paso en dirección de los escalones pero un gesto de la mano de Treviño, Hasta ahí nomás caballero, lo disuadió de intentarlo. Lejos de apocarse por el incidente, el hombre del bigotito ridículo se detuvo al borde de los escalones y preguntó por el gerente del hotel. Había que gritar para hacerse oír sobre el gruñido constante de los perros, más furiosos que nunca, y los golpes de las olas en la orilla. Treviño miró al tipo inmenso y no respondió hasta que el del bigotito repitió la pregunta:

—Estamos buscando a Carlos Treviño —y como el hombre de la Taurus no parpadeara, agregó—: Uno que fue policía.

Treviño lo estudió atentamente y preguntó:

—¿Qué se le ofrece?

El gordo lo miró y le dijo:

—Lo busca el señor Rafael de León.

Parecía una broma: ¿Rafael de León, uno de los hombres más ricos del Golfo de México? Un rumor persistente lo acusaba de haber contratado a los sujetos que golpearon y dejaron en silla de ruedas a Juan de Dios Gómez, el único periodista medianamente respetado de la capital del estado.

—El señor quiere encargarle un trabajo —añadió el gordo—, el pago es muy bueno.

A lo lejos el grupo de las gringas estalló en carcajadas. El detective lo pensó un momento y meneó la cabeza:

—No soy el que buscan.

El segundo visitante, mucho más impaciente, tronó sin moverse de su sitio:

—Usted fue policía, ¿no? ¿Y trabajó para el jefe Margarito?

Treviño lo miró, cada vez más molesto:

—Te informaron mal, ya no le hago a eso.

Fue cuando los dos hombres pusieron sus manos a la altura del cinturón:

—Pues lo sentimos mucho, pero el señor quiere verlo.

Treviño pensó: Esto ya se jodió.

Menos de cuatro horas después entraba a un salón muy amplio en un quinto piso, al fondo del cual había una impresionante pared de cristal. Por ella se veían filas de empleados en los edificios que componían el Grupo De León: algunos cargando varillas, otros cargando costales.

La junta no empezó nada bien. Desde que vio al mediador, Treviño estuvo a punto de mentarle la madre: Es el gringo traidor, ¿y ahora con qué va a salir? La última vez que trabajaron juntos las cosas habían terminado muy mal. El alcalde ofreció una recompensa al que capturara al asesino que levantaba mujeres en esa ciudad. Luego de superar más pruebas que Ulises, y de trabajar contra la corrupción y la falta de interés de sus propios colegas, Treviño consiguió identificar y aprehender al maleante, un enfermo mental, que resultó ser hijo de un hombre pudiente, pero el cavernoso comandante Margarito soltó de inmediato al asesino, fabricó un falso culpable, se embolsó la recompensa, acusó de narcotráfico a Treviño, ordenó que lo torturaran y estuvo a punto de aplicarle la ley fuga. Y mientras tanto, el Pato muy bien, gracias, muy cómodo en el interior del consulado: no movió un dedo para ayudarlo.

El detective apoyó una mano en la cintura y el cónsul vio que los guardaespaldas no lo convencieron de dejar la pistola en la entrada. Por eso estaban tan inquietos, y no se separaban de él.

—Bienvenido —le dijo el señor De León, y le indicó que tomara asiento. Al comprobar que Treviño no iba a saludarlos, el empresario recogió la mano extendida, y la bajó con toda la elegancia de que fue capaz—. ¿Gusta un café?

Treviño negó con la cabeza y examinó al empresario. Había oído hablar mucho del señor Rafael de León, pero nunca se lo imaginó tan joven: el hombre detrás del escritorio era rubio y muy alto, de alrededor de uno ochenta; tendría cuarenta y cinco años pero la energía de uno de veinte. Desde el primer instante se cayeron mal, pero se cuidaron de disimularlo: De seguro va a tratar de estafarme, pensó De León; Este cabrón vendería a su propia madre, e incluso abriría sucursales, se dijo Treviño.

Y no le faltaba razón. Desde los años treinta la familia De León había reunido una de las principales fortunas del estado. Los primeros De León eran de La Habana, pero decidieron probar fortuna en La Eternidad, atraídos por la bonanza petrolera mexicana. Gracias a sus esfuerzos, en menos de diez años estos comerciantes incansables abrieron casi todas las tiendas automotrices que podían encontrarse a lo largo del Golfo de México; se jactaban de que cada año inauguraban un nuevo centro de distribución. A finales de los cuarenta incursionaron en la industria del acero, con idénticos resultados y a principios de los años ochenta fundaron las farmacias El Tucán y lograron convertirlas en la principal distribuidora de productos médicos en el noroeste del país, gracias a una docena de clientes decisivos: entre ellos los sindicatos de Petróleos y del ministerio de Educación Pública, así como los sucesivos gobiernos del estado. Pero toda esa gloria corresponde al abuelo y al papá del señor Rafael de León, se dijo Treviño, este tiene fama de haragán. Del empresario ahí presente, recordó el detective, se contaban suficientes historias de corrupción para llenar una enciclopedia. Considerado la oveja negra de la familia, al morir su padre en 1980, el heredero se vio obligado a abandonar su vida de fiestas en el extranjero y a hacerse cargo de las empresas familiares. Para sorpresa de todos, en lugar de derrochar el imperio de sus ancestros con su estilo de vida, Rafael sacó a la empresa y a sus socios de la incertidumbre en que cayeron tras la muerte de su fundador: en menos de tres años consiguió que los negocios de su familia vieran resultados cada vez más impresionantes. Luego de un arranque desastroso, en que los socios accionistas consideraron pedirle la renuncia, el entonces joven empresario logró unas ventas tan grandes y abrió tantas tiendas que sus socios se limitaban a sonreír.

Don Williams, el cónsul de los Estados Unidos en La Eternidad, y por lo visto, asesor de seguridad en sus ratos libres para millonarios en problemas, echó un vistazo a la guayabera blanca de Treviño y se aclaró la garganta:

—El señor De León necesita tu ayuda.

Hay que reconocerle dos cosas al gringo, se dijo Treviño: una, que se atreve a seguir en esta región, donde tanta gente lo odia. La otra es tener pantalones para ir a buscarme.

—Secuestraron a mi hija antier por la noche —el empresario tomó un pequeño portarretratos de plata—. Se la llevaron saliendo del Keops.

Se refería a una discoteca de moda, construida con la forma de una pirámide, en la cual iban a bailar y a emborracharse todas las adolescentes y muchachos de la zona.

—Acuda a la justicia —dijo el detective.

—No queremos a la policía en esto, ni nada que tenga que ver con el comandante Margarito. Quiero que usted vaya y encuentre a mi hija.

El empresario le dio media vuelta al portarretratos y mostró la imagen de una esplendorosa rubia ojiverde, que podría haber pasado por una actriz europea. Aunque lo primero que llamaba la atención eran los ojos claros e insondables, cargados con inmensa malicia, de inmediato la vista se iba a explorar las curvas del cabello que enmarcaba su frente como una corona y de ahí al óvalo perfecto del rostro; la nariz era una escultura digna de atención, y daban ganas de admirar por largo tiempo el diseño de sus labios, grandes y sensuales: Esa muchacha está hecha para comerse el mundo a mordidas. Como le ocurría a todos los que veían a Cristina por primera vez, su belleza impresionó vivamente a Treviño.

—Tiene dieciséis años —dijo su papá.

—Pronto va a cumplir diecisiete —rectificó la madre.

Luego de examinar el rostro de la muchacha una vez más, esa magnífica sonrisa llena de picardía, el detective miró a la señora:

—¿Han discutido recientemente?

La señora Cecilia De León asintió, sin darle importancia:

—Como cada fin de semana. Nada importante. No es fácil ser madre de una adolescente que es hija única —el comentario cargado de resentimiento iba dirigido a su esposo.

—¿Ya revisaron en casa de las amigas y del novio? Si su hija tiene el motivo y los recursos, podría estar escondida en casa de una persona de confianza. A su edad hacen eso.

—No está con ellas —explotó la señora—. Sus amigas son chicas serias, responsables, y sus padres me juran que no está escondida en sus casas. Jamás mentirían.

—¿Tiene celular?

—La llamamos cada cinco minutos pero ya no responde.

—Yo sé que le encantaba la fiesta —el señor De León adoptó un tono grave—: es joven y la eduqué para hacer su santa voluntad, pero esto no es un berrinche infantil.

Extendió sobre el escritorio una serie de fotos de ocho por quince centímetros. En la primera podía apreciarse un convertible de lujo color rosa, con las dos puertas abiertas, arrumbado en un estacionamiento; la segunda mostraba la mancha de un líquido oscuro sobre el pavimento: no había que esforzarse para comprender que era sangre. La última foto retrataba a un joven conectado a un respirador artificial, en lo que parecía una costosa clínica privada.

—Este es su novio. Lo dejaron en coma.

A juzgar por el número de cables que entraban y salían de su cuerpo, ese muchacho jamás se volvería a levantar.

—Llegaron y salieron juntos de la discoteca… A él lo encontraron. Pero a mi hija…

El señor De León lucía exhausto: los ojos vidriosos, la quijada caída… Este hombre no puede más, pensó el detective. La noche en vela y la adrenalina le estaban pasando la cuenta. Su esposa señaló la foto del muchacho en el hospital:

—Si así dejaron al novio no queremos imaginar qué le hicieron a ella.

Treviño lo pensó un instante antes de agregar:

—Y supongo que ya revisaron a conciencia los hospitales y la morgue…

El señor asintió:

—No está en ningún lado, ni en los hospitales privados ni en la Cruz Roja, y ya mandamos a su dentista a ver los cadáveres que no se pueden identificar… Tampoco han llamado para pedir rescate. Es como si se la hubiera tragado la tierra.

Treviño miró un teléfono que estaba en el centro del escritorio, instalado en una pequeña base con bocinas. A un costado, una laptop y un sofisticado aparato electrónico con el mapa de la ciudad esperaban a que los secuestradores se pusieran en contacto: como bien recordaba, la tecnología de rastreo era la especialidad del señor Don Williams, también conocido como el Pato Donald, o el pinche gringo, allí presente.

El detective suspiró: la realidad no estaba de parte de la muchacha. Si sus padres recurrían al laberinto de la ley, sus colegas en la policía tardarían al menos una semana en dar resultados. Si la policía de La Eternidad fuera confiable, habría que poner una denuncia ante un representante del Ministerio Público, el cual la turnaría a la policía ministerial, esta abriría un expediente, y si llegaran a identificar a los culpables o a encontrarlos en flagrante delito solicitaría al ministerio público ejercer la acción penal necesaria. Este turnaría la averiguación al juez, quien revisaría el caso y libraría la orden de aprehensión contra los presuntos culpables; se abriría el procedimiento y en caso de detenerlos se dictaría una sentencia en su contra y se les presentaría primero ante el ministerio público, y después, ya consignados, ante el juez. Un procedimiento lento y tortuoso, que en otros países sería más veloz y tendría buenos resultados. Pero estamos hablando de La Eternidad, Tamaulipas, donde la ley es un negocio que se renta al mejor postor, y los policías completan su sueldo con el patrocinio de los delincuentes.

—Necesitamos tu ayuda, Treviño. Conoces como pocos el puerto y fuiste un buen policía —dijo el cónsul.

Y porque esa fue la misma frase con la que lo convenció de hacer lo correcto hace un par de años, estuvo a punto de pegarle:

—Cómo se nota que los mentirosos tienen mala memoria —explotó—. Mándeles a su amigo, el comandante Margarito.

El rostro del gringo se ensombreció, y todos, incluso el señor De León, presintieron que la respuesta del expolicía había insultado a Don Williams. Viendo la tormenta a punto de estallar, Moreno y el Bus se acercaron discretamente a Treviño, pero el empresario los detuvo con un gesto de la mano, y desvió la conversación:

—Con Margarito no quiero nada —acotó el empresario—. En cambio Don Williams insiste que nadie conoce mejor que usted los procedimientos del comandante, así que para nosotros usted representa la opción ideal para encontrar a mi hija… Dicen que gracias a su experiencia como policía también sabe a quién dirigirse entre la gente que se dedica al negocio, sin entrar en conflicto con ellos. Que más de uno le debe favores: yo lo que le pido es que mientras llaman usted vaya a averiguar si Los Nuevos o los del Cártel tienen a mi hija.

Treviño meneó la cabeza:

—No tengo relación con esos grupos.

—¿Ni siquiera con la Cuarenta? —intervino la esposa.

—Con ninguno —insistió Treviño—. Solo el trato profesional, apenas lo necesario, cuando fui policía.

El Pato lo interrumpió:

—Vaya, la investigación no debe empezar por ahí necesariamente. Es prematuro concluir que la gente que se dedica al negocio tiene algo que ver con la desaparición de Cristina…

—Fueron Los Nuevos —insistió el empresario.

Dos cascadas de lágrimas descendieron por las mejillas de la señora. Esta lloraba en silencio, limpiándose el rostro con un pañuelo. Treviño miró a De León con desconfianza:

—¿Por qué sospecha de ellos?

El empresario clavó la vista en la ventana antes de responder:

—En el último año… en los últimos dos años algunas personas que se identificaron como miembros de esos grupos han venido a extorsionarme. No en una, sino en varias ocasiones… —De León midió muy bien sus palabras—… y mi gente se vio obligada a repeler las agresiones. Es probable, pero sería la peor de las posibilidades, que se hayan llevado a mi hija como una represalia por la manera como los tratamos aquí.

El cuerpo de la señora se convulsionó de manera visible. El empresario se puso de pie y fue a consolarla. Entretanto, el detective miró al Bus y a Moreno, y comprendió que el gordo de bigotito ridículo y el sujeto de barba de candado muy bien podían ocuparse sin remordimientos de ciertos delincuentes… No debía ser fácil recibir, entrevistar y anular a los sucesivos grupos de maleantes que insistían en cobrar derecho de piso al Grupo De León.

—¿Quiénes eran los que vinieron a extorsionarlo? —preguntó el detective.

—Por lo que hemos podido establecer, ha habido de todo —se adelantó el Pato. Y el empresario añadió:

—Algunos dijeron ser de Los Nuevos, pinches cabrones gandallas, que llegaron aquí a amedrentar a mis secretarias; otros decían ser de los Viejos, del Cártel, del grupo del señor Obregón: más serios y hasta respetuosos, pero decididos a dar la mordida. También han sobrado infelices que dicen trabajar para cualquiera de ellos: criminales de poca monta, pandilleros que chantajeaban por su cuenta. Desde que empezó el desorden en esta ciudad cualquier pendejo agarra una pistola y se pasea por aquí cobrando derecho de piso.

—¿Y hubo bajas? —el expolicía miró a los guardaespaldas.

—No sabría decirte —respondió el señor De León—. Pero no les pago para cruzarse de brazos.

Treviño se preguntó cuántos de los cuerpos que aparecieron con tiro de gracia en el puerto en los últimos meses serían cortesía de los dos guardaespaldas allí presentes, y cuánto habría tenido que pagar el señor De León a la policía y a la prensa local para que tales hallazgos apenas atrajeran la atención de los periódicos.

—Lo siento —apoyó ambas manos en las rodillas, como si fuera a ponerse de pie—. Espero que encuentre a su hija, sana y salva. Me gustaría ayudarlo pero no estoy buscando problemas.

—Ni siquiera hemos dicho una cifra. Sería nomás mientras llaman… —insistió el señor De León.

—Lo asesoraron mal —miró al gringo—. Ya no me dedico a eso. Investigar cualquiera delito es un riesgo, pero investigar a los que andan en el negocio es un suicidio.

—Hombre, habrá alguna manera…

—¿Por qué no manda a su gente?

—A mi gente la necesito aquí, cuidando la empresa.

—Traiga a alguien de la capital del país —se encogió de hombros—. O a un detective del otro lado, del FBI, con la ayuda del gringo.

—No duraría vivo ni cinco minutos —dijo el empresario.

—Hazlo por mi hija —la señora De León se zafó de los brazos de su marido y tomó las manos del detective—. Piensa en la niña. Mi esposo sabrá agradecerte.

—Lo lamento —Treviño alzó la mirada—, pero ya no hago esas cosas. Se lo dije muy claro a su gente, pero ellos insistieron en traerme.

—Treviño —los ojos claros de la señora refulgían más que nunca—… Por favor… Nomás mientras llaman…

Luego de soltarse lentamente de las manos de la señora, Treviño se sintió obligado a explicar:

—Mire: si aceptara la chamba tendría que volver a arrancar desde cero en otra parte del país. Ya no podría vivir en la zona después de eso, y no me conviene. Aquí ya tengo mi vida hecha, no estuvo fácil, y me gusta así como está… Sin contar con que mi mujer me mata si acepto este encargo. Le prometí que nunca volvería a hacer estas cosas. Usted, como esposa, me entenderá.

—Mira —el señor De León apuntó una cantidad sobre el papel y la mostró al visitante—: con esta cantidad tú y tu familia podrían empezar de nuevo en la ciudad que tú quieras. Y empezar bien.

—Si salgo vivo —el detective sonrió con la mitad de la cara.

—Como padre entiendo tu posición —dijo el empresario—, te pido que tú comprendas la mía. Si algo malo te ocurre, yo me haría cargo de los tuyos. No les faltaría nada.

Treviño miró al empresario a los ojos, dubitativo. Lo pensó un instante y concluyó:

—No, gracias.

Viendo las cosas perdidas, el Pato respiró hondo, se puso de pie y caminó hacia la ventana, de modo que Moreno quedara entre ellos. Entonces dijo:

—También podrías ayudar a tu hermano. Sabemos que entró de manera ilegal a los Estados Unidos, huyendo de Los Nuevos. El pobre, que era un contador público muy competente, se ve obligado a trabajar como acomodador en un estacionamiento de autos de San Antonio, y vive de las propinas y de lo que encuentra en los botes de basura. Imagínate: un hombre con su formación y su calidad moral, pasando tantos problemas para comer. Desde hace meses está pasando una situación muy difícil, y en cualquier momento podrían deportarlo. Imagínate que Los Nuevos tuvieran ocasión de agarrarlo… Tu hermano necesita una green card y yo podría conseguirla. De otro modo —el cónsul carraspeó dos veces— pronto podría estar de regreso, y eso no sería conveniente.

Treviño cerró ambos puños y le dirigió al gringo una mirada muy elocuente. Ni el Bus ni Moreno perdían de vista a ese joven que pesaba la mitad de cualquiera de ellos, pero que era capaz de crearles problemas, como había demostrado cuando fueron a buscarlo.

Un camión de cemento pasó frente a la ventana, y el edificio vaciló por unos segundos. Entretanto la señora De León vio la cifra que su esposo había apuntado sobre el papel, elevó los ojos al cielo y dijo con un murmullo:

—No seas miserable, aumenta la cantidad, le estás ofreciendo una miseria.

El señor De León alzó los ojos al cielo:

—Le triplico la oferta —pero el detective resopló con desprecio y meneó la cabeza.

Cuando dejó de temblar el edificio, el detective se dio media vuelta y miró al empresario:

—Cinco días: si no encuentro nada en ese lapso se termina el acuerdo. La condición es que le den la green card a mi hermano.

El empresario y su mujer respiraron: cinco días era mejor que nada.

—Es un trato —dijo el gringo.

—Te pago de un solo tirón, en cuanto encuentres a mi hija —interrumpió el empresario—. Y un bono si la encuentras, eh… con vida. ¿Qué necesitas para empezar?

Treviño ni siquiera volteó a verlo.

—Con un coche será suficiente… Y dinero para los informantes.

—El coche te lo doy ahora mismo, sal al estacionamiento y agarra el que mejor te convenga. Que te acompañe uno de estos —señaló al Bus y a Moreno.

—¿Que me acompañe? —se extrañó el detective.

—Sí. No es conveniente andar solo. No es fácil moverse en el puerto.

Treviño miró a los dos gorilones y meneó la cabeza:

—No te imaginas cómo está la ciudad —insistió el Pato—. Además puede ser de mucha ayuda si te toparas con Margarito.

Treviño miró a los guardaespaldas y consideró la propuesta. No parecía convencido.

—¿Cuánto requieres para empezar? —como el detective no contestaba, De León abrió el cajón superior de su escritorio, tomó un fajo de billetes, lo metió en un sobre y lo deslizó al otro extremo de la mesa—. Aquí tienes doscientos mil pesos.

El detective miró al empresario con desconfianza:

—Usted sabe que falta algo importante.

—Tú dirás…

—Si no firmamos un contrato como guardaespaldas, mi intervención sería ilegal. Si me detiene el ejército, o Margarito, tendría que justificar que voy armado.

De León le dedicó la sonrisa que reservaba para los negocios a su favor:

—El contrato lo tenemos listo hace un par de horas, solo falta tu firma.

Le hizo una señal a Moreno, que salió de la habitación. Ay mi vida, se dijo el detective, en qué me vine a meter.

En eso sonó el celular de Treviño. Luego de ver la pantalla, el detective se excusó y fue a responder en uno de los rincones de la habitación. El cónsul no perdió palabra de la llamada:

—Sí… Estoy en una junta con el señor Rafael de León… Sí, el de las farmacias. Yo no lo busqué, él me buscó a mí… No, no tienes de qué preocuparte, me están ofreciendo una vacante en su empresa. Ya casi voy para allá… Te llamo en un rato y te lo cuento todo. No, no pienses en eso, no estaré aquí mucho tiempo. No va a pasar nada. Muy bien. Yo te llamo, hasta luego.

El detective se rascó la nuca y dijo:

—Mi esposa —y se dirigió al cónsul por primera vez durante la reunión—. Me imagino que tiene a alguien vigilando las salidas de la ciudad.

—En efecto: cinco personas que conocen a la muchacha montan guardia —explicó Williams—. Uno en el aeropuerto. Otro en el puente a Veracruz. Uno más en el muelle y dos más en las carreteras que van hacia el norte y el oeste. No hay manera de que logre salir sin que reparen en ella.

—A menos que la lleven inconsciente, dentro de la cajuela —Treviño miró a la señora—. Y también es probable que no piensen salir por ninguno de estos lugares. Hay otras maneras de entrar o salir de este puerto.

—¿Por ejemplo?

El detective meneó la cabeza:

—En lancha, por la parte desierta de la playa. En avioneta, por pista clandestina. En camioneta de carga, disimulada en bultos de fruta o maíz.

—Si me permites… —balbuceó el cónsul.

—Si me permite —lo interrumpió Treviño—, desde que lo conozco nomás me ha traído problemas. Y oiga: si mi hermano no recibe la green card así le va a ir.

—En un minuto viene el contrato —lo tranquilizó el empresario.

De pie frente a la ventana, el detective se cruzó de brazos y se dedicó a mirar a los obreros que entraban y salían de la fábrica, cargando materiales de construcción, hasta que Moreno volvió y dejó dos documentos engrapados frente al patrón. El detective se sentó frente al escritorio, tomó una pluma y leyó los papeles. Y dijo, a medida que los firmaba:

—Hablemos claro: en el último año han intentado extorsionarlo en repetidas ocasiones; su hija desaparece pero no piden rescate. Pasa el tiempo y nadie se manifiesta. Para mí todo se reduce a un solo punto: ¿quiénes son sus enemigos, señor De León? ¿Hay alguien que lo odie por encima de cualquier otra persona en el mundo?

El empresario quedó boquiabierto y tardó en responder.

—No tengo enemigos. No que yo sepa.

El detective siguió su mirada y comprendió que quizás se inhibía por la presencia de su mujer, así que sonrió con la mitad de la cara.

—Mejor piénselo y vaya haciendo su lista.

—¿Por dónde vas a empezar? —inquirió el Pato.

—Por la escena del crimen.

—No sería prudente… —lo interrumpió el cónsul—. Hace unas horas aún estaba ahí la policía.

—Por ahí hay que empezar.

—Entonces es mejor que te lleve en mi vehículo, que tiene placas diplomáticas.

El detective resopló, fastidiado:

—¿Por qué no consigue los videos de las cámaras de seguridad alrededor de la discoteca? Antes la comandancia tenía veinte cámaras instaladas sobre los semáforos, en los cruces principales de la ciudad. Si quiere ayudar en algo, consiga los videos de las últimas horas en la avenida Costera, la del Golfo y la Héroes de la Independencia. Con la amistad que lo une a Margarito no debería ser difícil…

—El comandante y yo no tenemos amistad —replicó Williams.

—Llámelo como quiera, pero vaya a conseguir los videos. Y si no quiere hablar con el comandante, estoy seguro que no le faltarán contactos en la policía. Y otra cosa —miró a la señora—: tengo que hablar con la amiga más cercana de su hija. Avísenle que la voy a buscar, o cítela aquí para que no se espante.

—No sé si quiera —dijo la señora—. Dudo que sus papás le permitan venir si saben que va a hablar con un policía… Están todos muy asustados.

—Si no hablo con ella, las posibilidades de encontrar a su hija se reducen en un cincuenta por ciento.

—Pues adelante —el señor De León miró a su esposa—. Aquí la traeremos. Solo falta agregar una cosa en el documento: ¿cómo se llama tu esposa, para ponerla como beneficiaria?

Treviño miró con desconfianza a los dos guardaespaldas, y prefirió anotar el nombre:

—Aquí se lo apunto.

Cuando fueron por él a la playa, no le pasó por alto cómo miraron a su mujer. En particular el gordo de bigotito ridículo. A pesar de sus consejos, su esposa salió a ver qué ocurría mientras él enfrentaba a los visitantes. Notó que ella estaba ahí porque de repente el gordo y su acompañante se relajaron un poco y elevaron el rostro. Treviño miró de reojo y vio cómo su mujer usaba una mano como visera, para examinar a los presentes. Lucía despampanante en ese vestido floreado, que el viento disfrutaba en alzar. El detective vio cómo el gordo de bigotito se mojaba los labios:

—¿Es su familia?

Pero Treviño no respondió. El gordo revisaba con honda lujuria las curvas de la muchacha: su cintura ceñida y sus pechos redondos. A un par de pasos de allí, los canadienses sorbían sus cocteles color de rosa y observaban el drama con curiosidad de turistas. Finalmente el Bus sugirió:

—Venga con nosotros, en un rato estará de regreso.

El detective comprendió que no tenía escapatoria y los detuvo con un gesto de la mano:

—Espérenme aquí.

Treviño subió los escalones pausadamente y jaló hacia el umbral de la casa a la mujer. Esta, que no se había movido un milímetro, sospechó lo que estaba a punto de ocurrir y se dio media vuelta, disgustada. El hombre la agarró por los hombros y ella meneó la cabeza una, dos veces. Los visitantes vieron que la mujer increpaba al detective con furia y lágrimas de desesperación, hasta que Treviño logró calmarla relativamente y la abrazó. Entonces se dio media vuelta, bajó de un salto y rebasó a los guardaespaldas:

—Vámonos.

El más fornido se puso en movimiento de inmediato, pero el hombre del bigotito ridículo tardó en despegarse de la arena, concentrado en disfrutar las curvas de la mujer.

Chula, pensó, dile adiós al marido.

Entonces se dio media vuelta y caminó tras los otros, de vuelta a la carretera. Horas después, en las oficinas del señor De León, Moreno decía:

—Ah qué buey tan suertudo. Se va a ganar un buen billete… si es que regresa.

—Treviño el elegante —replicó el Bus, y miró al detective firmar el contrato.

III

Antes de que el detective saliera del despacho, el señor De León preguntó:

—Tenemos copia del reporte policial, ¿no quiere leerlo?

Treviño sonrió con la mitad de la cara. No sonreía de otro modo luego de la golpiza que le dieron sus propios colegas.

—¿Quién lo redactó?

—Un tal Bracamontes —añadió el Pato.

—¿El Braca? No perdamos el tiempo. No vale el papel en que está impreso.

—Oiga —se molestó el empresario—, no fue fácil conseguir una copia. ¿Sabe cuánto tuve que pagarle al oficial para que me lo entregara?

—Me imagino que lo tuvo listo de inmediato.

—En efecto.

—Pues sí. Las mentiras se escriben deprisa.

El empresario insistió:

—No hay que desdeñar nada. ¿Quién le asegura que no hay algo valioso en este reporte?

Treviño terminó de contar el dinero, firmó un recibo y lo empujó en dirección de su interlocutor:

—Si no estaba demasiado borracho o drogado, el Braca empezaría con una descripción del lugar: diría que encontraron el auto con señales de violencia, pero sin entrar en detalles; luego describiría el entorno y seguirían las imprecisiones: diría que el auto estaba orientado hacia el norte cuando en realidad miraba hacia el sur; alegaría que no había huellas digitales sin haberlas buscado y no mencionaría el nombre de un solo testigo, a pesar de que a esa hora abundaran. En el segundo párrafo sembraría una pista falsa, mencionará la presencia de individuos misteriosos que nunca existieron y si tiene el tiempo suficiente, en los próximos días lo veremos detener a un inocente o a un delincuente de segunda categoría, para tratar de inculparlo. Tratándose de la muchacha, habrá alegado que otros testigos aseguraron ver en el lugar de los hechos a un grupo de sospechosos de edad indeterminada en un auto oscuro y sin placas. Una vagoneta, por decir algo.

—Una vagoneta negra, sin placas —el señor De León ojeó el reporte policial.

—Se usa la misma fórmula en este tipo de secuestros —el detective se puso de pie—. Es la manera más fácil de salir del problema: inventar un culpable imaginario.

El empresario soltó el informe sobre la mesa. Treviño se guardó una copia del contrato en el bolsillo del pantalón y se puso de pie:

—Yo también trabajé en esa oficina.

Y como el gringo y el millonario no le quitaran la vista de encima, agregó:

—Vamos a ver las evidencias. ¿Dónde está el auto de su hija?

El Bus lo llevó hasta una cochera que resguardaba dos Mercedes y una inmensa pickup de doble cabina, color blanca, a los cuales les habían añadido blindaje, a juzgar por cómo se deformaban las llantas; un Jaguar nuevecito, color amarillo, y al fondo un auto descapotable, de color rosa.

—Ese es —dijo el Bus.

El expolicía se acercó por el lado del copiloto, y como viera una serie de puntitos oscuros sobre la puerta, mismos que alguna vez fueron manchas de sangre, meneó la cabeza:

—Salvajes.

Luego apoyó una rodilla en el pavimento y examinó con atención la puerta y la parte baja del automóvil. Entonces se dirigió al lado del conductor.

—¿Cuánto cuesta uno de estos?

El Bus hizo cálculos:

—Unos ciento cincuenta mil dólares.

Treviño elevó las cejas:

—¿Dos millones de pesos?

—Por ahí.

—Pero no se lo llevaron.

—Iban por la muchacha.

—No tienen prisa en pedir el rescate —dijo Treviño—. No han llamado aquí ni a las oficinas del señor De León. Está raro… ¿Qué tan madreada está la escena del crimen?

—Se quedó acordonada, pero antes de eso se paró por allí medio mundo. Empezando por la gente del valet parking, la policía, la ambulancia, los mirones y el colega que devolvió el auto a esta casa.

Treviño asintió, y en cuanto terminó de revisar la puerta, agregó:

—No veo que mis colegas o los tuyos hayan hecho el menor esfuerzo por levantar huellas digitales. Incluso diría que limpiaron la manija con un pañuelo. De este lado la pintura no tiene ningún arañazo, pero del lado del copiloto hay manchas pequeñas de sangre y varios rayones… ¿Por qué, si su papá está amenazado por quién sabe qué cabrones a su hija la dejaban salir sin escolta?

—No tenía permiso —enrojeció el Bus—. Pero pues era voluntariosa y se escapaba.

—Me imagino que el señor De León estará muy contento con ustedes —el detective sonrió con la mitad de la cara.

—No es asunto tuyo, mijito. A cualquiera le pasa.

—Ajá.

Treviño examinó al Bus con detenimiento. Cejas fruncidas, el sudor en la frente. El ridículo bigotito.

—¿En qué nos vamos a desplazar?

—Allá afuera tenemos dos camionetas Lobo —explicó el Bus—. Dijo el patrón que agarremos cualquiera.

—No es el tipo de carro que necesitamos. ¿De quién es aquella chulada?

Señaló un viejo Maverick blanco, cuatro puertas, arrumbado al fondo de la cochera.

—Ah, ese es para el personal de servicio. Lo usan la cocinera y el jardinero para ir al mercado, a hacer las compras.

—Ese está bien.

—Ah qué la chingada… El señor De León dijo que tome el coche que usted quiera, allá afuera hay dos Lobo nuevas, ¿por qué elige ese traste? ¡Es más viejo que la chingada! Si vamos a correr riesgos cualquiera de esos Mercedes tiene el quinto nivel de blindaje: soportan rifles de asalto, máuseres, 9 milímetros, la 38 especial, bala expansiva y punta hueca. ¿Qué le ve a ese vejestorio?

—¿Corre?

—Sí, claro que corre.

—¿Se queda tirado?

—No, todo el tiempo anda de aquí para allá. Pero tiene más de treinta años.

—En ese nos vamos. Es el mismo modelo que usa cualquier taxista en el puerto, y no quiero llamar la atención.

—Ah qué Treviño el discreto, caray, por su culpa nos va a llevar la chingada.

Abordaron el Maverick blanco, un modelo que fue más eficaz hace años, y avanzaron hacia la puerta principal, para sorpresa de los guardaespaldas que descansaban apoyados en las camionetas Lobo blindadas, y se burlaban al paso del Bus, obligado a conducir la carcacha.

Mientras les abrían la puerta de la quinta, el chofer le preguntó al detective:

—Oiga… entre usted y yo, ¿qué posibilidades hay de encontrar a la señorita?

Treviño lo examinó discretamente, y tardó en responder. Cuando trabajaba en la comandancia de La Eternidad al menos un noventa por ciento de los secuestros no eran denunciados a las autoridades en la ciudad: en buena medida, porque los secuestradores decían ser miembros de alguno de los cuerpos de la policía, o eran criminales que contaban con la complicidad de los mismos agentes, a los cuales les daban un porcentaje del monto de la extorsión. Era un negocio redondo, salvo para los secuestrados y sus familias.

Estaba el caso de la familia De Alba, por ejemplo: un grupo armado secuestró al padre y al hermano mayor y en tres meses le quitaron al resto de la familia lo que ahorraron muchos de sus miembros en tres generaciones de trabajos honrados, de levantarse a trabajar antes de las cinco de la madrugada y hasta la puesta del sol.

O el caso de la familia Gonzaga: secuestraron al yerno de un ganadero muy querido por toda la región, pidieron y obtuvieron un inmenso rescate por él, luego de obligar a la familia a rematar su patrimonio. Pero los secuestradores alegaron que jamás recibieron el pago y cortaron el contacto con los familiares. Van dos años de eso y nadie sabe nada de esa pobre persona.

Mientras trabajó con el comandante Margarito, Treviño veía con repudio cómo ciertos casos dejaban de investigarse y se archivaban sin remordimientos: se enteró quiénes de sus colegas extraviaban los registros e incluso cobraban por ello. Y no le costó concluir que su jefe también recibía un porcentaje por ciertas desapariciones. Pero hasta donde supo, sus colegas en la policía jamás mataron a las víctimas: esa costumbre llegó después, con Los Nuevos.

Por otro lado, en caso de que el secuestrador fuera un psicópata y no un secuestrador profesional, ese tipo de enfermos tarda a lo mucho tres días antes de matar a sus víctimas, luego de torturarlas con saña. Y ya habían pasado muchas horas sin noticias de la joven. Treviño tenía todo esto en mente y sabía que el tiempo se agotaba.

—No tengo idea —contestó el detective.

—De que fue alguien que se dedica al negocio no cabe duda —aseguró el Bus—. Le apuesto que fueron Los Nuevos. ¿Va a ir a buscarlos?

Pero como Treviño no respondiera, el guardaespaldas insistió:

—Los señores De León no quieren ni mencionarlo, pero temen que no la hayan secuestrado para matarla, sino para meterla en una red de prostitución… —y el guardaespaldas estuvo pendiente de la reacción del detective, pero este no parpadeó.

—Es probable —dijo Treviño—. Aunque la muchacha no fuera tan guapa, es una posibilidad.

—¿Usted ha investigado antes algo como esto… otros levantones de muchachas? —el Bus miró al detective con inmensa curiosidad.

Treviño tardó en responder otra vez. Y lo hizo sin alzar la vista ni mirar al chofer. Como si algo muy triste estuviera ocurriendo sobre sus rodillas:

—Cuando yo era policía investigué secuestros… Pero de inmediato pedían recompensa. Y también oí de otros casos como los que tú dices, pero más bien sucedían en las costas del pacífico. En Oaxaca. Guerrero. Michoacán. Jalisco. Allá levantan a muchachas para enviarlas como prostitutas a los países asiáticos, donde las morenas atraen la atención. Mientras yo trabajaba aquí, en La Eternidad, no tuvimos denuncias de esas. Si el secuestrador no llamaba, podías considerar que la víctima estaba muerta, que algún exnovio o un enfermo quiso abusar de ella y se le pasó la mano, o que simple y sencillamente la muchacha se escapó de su casa. Pero esto último ocurría rara vez.

La respuesta del detective decepcionó ampliamente al Bus, que tardó en agregar:

—¿Cree que siga con vida?

El expolicía miró al Bus de manera concluyente:

—Prefiero no especular.

Cruzaron lo que parecía un pueblo fantasma: la mayoría de las calles estaban desiertas a pesar de que eran las dos de la tarde. Había un tráfico tímido y torpe. Apenas dos o tres vehículos que se hacían a un costado en cuanto veían venir una camioneta de gran tamaño: Esta gente se está muriendo del miedo, pensó. Decenas de edificios ostentaban uno de tres letreros: Rento, Vendo o Traspaso; guardias armados frente a bancos y comercios que lucían desolados, un centro comercial con los cristales exteriores rotos, casas con las ventanas tapiadas. En la fachada del único periódico en funciones era posible distinguir una veintena de orificios que solo podían provenir de armas de grueso calibre. Al pasar frente al Bar Inglaterra, vieron que la entrada principal estaba cubierta con tablas, y las ventanas y el letrero de neón habían sido destrozados, como si alguien hubiera disparado contra ellos.

—Ah qué la chingada. Era mi bar favorito. ¿Hace mucho que cerró?

—Hace más de dos años —gruñó el Bus.

—¿Ya no queda aquí un buen sitio para tomarse un trago?

El chofer meneó la cabeza:

—Tan bueno como el Inglaterra, pues no. Hay antros en el puerto, pero no es raro ver gente armada. Ahora la raza bebe sin salir de su casa.

—¿Y tú, Bus? ¿No bebes?

El Bus alzó la barbilla, orgulloso:

—Nomás vino tinto, y nomás en mi día libre.

—Ah, un bon vivant. ¿Y tomas postres?

—Pues sí, cuando estoy comiendo. ¿Por qué?

—Dulce y vino, borracho fino —el detective sonrió de lado, y sin dejar de mirar hacia el frente. El Bus, en cambio, le dedicó una mirada de reojo: Pinche buey tan mamón.

Cuando el Maverick traqueteado pero bien conservado, fuerte y dispuesto a salir a la aventura se detuvo en el primer semáforo, una señora que portaba un cartel en el pecho se les acercó. El cartel mostraba la foto de un joven sonriente y decía: Lo secuestraron el 2 de marzo. Ayúdame a encontrarlo.

—Buenos días señores —y antes de que pudieran impedirlo la señora les había entregado un volante con la foto de un adolescente, y un número de teléfono—. Estoy buscando a mi hijo, no estoy pidiendo dinero. Se lo llevaron a rastras de una cantina. Estaba con sus amigos. Si lo ven, por favor llamen a ese teléfono.

Treviño intentó darle un billete a la señora, pero ella lo rechazo:

—Si me quiere ayudar, ayúdeme con sus ojos y sus oídos. Yo soy su madre y prometí que lo cuidaría siempre. Lo voy a buscar con mi último aliento.

En cuanto la mujer dio un paso hacia atrás, el Bus pisó el acelerador y tomó la avenida principal.

El papel tenía un texto escrito a máquina al reverso: A mi hijo se lo llevaron los malos. Quería ser poeta. Esto es lo último que escribió. El detective estaba leyendo el poema cuando el Bus le arrebató el papel, lo arrugó y lo lanzó por la ventana.

—No pierda tiempo con estos volantes —le dijo—, como esta señora hay una igualita en cada pinche esquina de La Eternidad.

IV

El Bus aceleró el Maverick 74 de color blanco, sin aire acondicionado ni el blindaje adecuado para esas misiones, hasta que vieron el estacionamiento de la discoteca París y se estacionó justo cuando el motor traqueteaba:

—Ah qué la chingada —el Bus no disimulaba sus nervios—, ¡pinche carro jodido, nos va a matar de calor!

—A ver —lo interrumpió el expolicía—, ¿dónde pasó todo?

—Allí mero —el Bus señaló un cajón del estacionamiento, rodeado por cinta de balizar.

—Dame un minuto —y sacó uno de los papeles que le entregó el cónsul: la lista con los objetos que encontraron en los bolsillos del novio de la muchacha, el joven Alberto Perkins, compañero de estudios de Cristina e hijo de un socio del señor De León. Nada extraño en un joven rico de esa edad: un pañuelo blanco y perfumado, con las iniciales del muchacho, un tubo de pastillas de menta, una licencia de manejo, una cartera con dos mil pesos en billetes de cien, la tarjeta de crédito de su padre y unas tarjetas de presentación que a pesar de su corta edad lo acreditaban como asesor financiero de un par de restaurantes de La Eternidad.

—No me digas que su papá es el dueño de Hamburguesas El Vaquero…

—Ajá.

—No son malas —dijo el detective—. Si se da la oportunidad, hay que pasar por allí.

—Son mucho mejores las gorditas de maíz de la colonia Guadalupe —al Bus le fastidió el comentario—. ¿Qué, no le gustan las gorditas?

—Son buenas, pero prefiero las hamburguesas. Estoy de maíz hasta aquí —señaló su barbilla.

—Por hoy ya no puede comer ninguna de las dos cosas, porque los dos locales ya están cerrados.

El detective miró su reloj:

—¿Pues a qué horas cierran aquí?

—Desde hace medio año los restaurantes cierran antes del atardecer.

—¿Y eso por qué?

—Desde que empezaron los balazos con trabajos te encuentras a alguien en la calle a partir de las cinco o las seis. En lo que respecta a los restaurantes, la gente solo sale a desayunar.

—¿Y cómo le hacen para subsistir, si el negocio principal son las cenas y las comidas, con la cantidad de alcohol que se consume a esas horas?

El Bus lucía fastidiado:

—La gran mayoría solo vende comida para llevar. Despidieron a un chingo de meseros y contrataron repartidores en moto. Se supone que no venden alcohol a domicilio, porque está prohibido, pero si le das una lana al repartidor él te lleva lo que le encargues: así le están haciendo desde hace un buen rato.

Treviño alzó la vista y comprobó que la calle estaba vacía, las ventanas de los comercios cercanos estaban cerradas o incluso tapiadas, como si el viento del norte que azotó la costa la noche anterior se hubiera llevado a todos los habitantes del barrio.

—No me imagino a la raza de La Eternidad escondida en sus casas. Cuando yo vivía aquí, de viernes a domingo se hacían carnes asadas al final de la tarde. Hasta doce horas te podías tardar en la fiesta.

El Bus alzó ambas manos, molesto:

—¿Ya acabó de leer?

—No me apures, cabrón, o tendré que volver a empezar.

Casi al final de la hoja, Treviño advirtió que la lista mencionaba un juego de tres llaves, un sobre con tres preservativos a punto de caducar y el papelito con las instrucciones de uso. No pudo evitar sonreír con la mitad de la cara.

—Ah qué muchacho. Dices que no ha despertado, ¿qué tan grave es su condición?

—Bastante jodido —el Bus miró su reloj—. Sigue conectado al respirador artificial… Y oiga: si quería examinar los papeles se hubiera quedado en la casa. Me voy a morir de calor.

—Vamos, pues —se colocó el sombrero de palma y los lentes oscuros.

Caminaron hasta el sitio en que había estado el automóvil de la muchacha, frente a una fila de palmeras.

—Todo está como lo encontré —dijo el Bus.

Además de la mancha de sangre en el pavimento, Treviño detectó restos de un cristal astillado.

—Mira —el detective sacó un kleenex de una bolsita de plástico y se inclinó a recoger algo, que le mostró al Bus: un botón blanco—. Averigua si le falta un botón a la playera que estaba usando el muchacho.

El chofer extendió la mano para recibir el objeto, pero el detective sonrió y se guardó la evidencia en una bolsa de la guayabera:

—Aquí yo lo guardo.

Volvió a inclinarse sobre el pavimento. Se puso de rodillas, y miró con atención.

—¿Ayer no encontraste algo que perteneciera a la muchacha?

—¿Como qué?

—Un arete, su reloj. Restos de una cadena…

—Nada de nada —el chofer se doblaba las mangas de la camisa. Ya tenía una gran mancha de sudor en la parte delantera de esta.

El detective se puso de pie y caminó hasta la cinta de balizar. No habían pasado dos minutos y él también ya estaba sudando. Pero a pesar de ello analizó el pavimento con inmensa lentitud, como si estuviera clasificando las irregularidades que provoca sobre el suelo el terrible sol de la costa.

—Según el reporte… —dijo Treviño— según el reporte, el novio presenta contusiones de gravedad en el cráneo… tiene arañazos en el brazo izquierdo, que debió hacerse al caer; tenía la playera manchada de sangre, dos dedos rotos y una serie de lesiones en los antebrazos: el tipo de heridas que se hace alguien cuando trata de evitar que lo golpeen con un objeto contundente… Su nivel de alcoholismo era muy bajo: había restos de alcohol en su sangre, pero no lo suficiente como para considerarlo borracho. No sabemos quién lo atacó… pero aquí, hombre, ¡por fin! Aquí hay una mancha de llanta.

—Ah cabrón —el Bus pareció sonrojarse.

Treviño señaló al suelo con la punta de la bota:

—Borrosa pero nos sirve. Qué raro: ¿ves este extremo? Es como si alguien la hubiera querido borrar. Esta evidencia está viva. ¿Tienes con qué tomarle una foto?

El Bus sacó su teléfono celular y capturó el indicio.

—Qué chinga: cuando vine estaba oscuro y pos no, no la vi.

—Ajá. Toma otra más, asegúrate que registres bien el dibujo. No podemos dejar nada al azar… Fíjate en ese ancho —dijo Treviño—. El dibujo tiene nitidez, debieron salir quemando llanta. ¿Conoces a alguien que sepa de esto?

—Se lo consigo —dijo el Bus—. Puedo ir a preguntar a una refaccionaria.

—Correcto. Qué lata que no tengan cámaras aquí —el detective miró hacia la parte superior de la discoteca—. Muy exclusiva, muy exclusiva, pero no les importa la seguridad de sus clientes.

—Aquí venden droga —le dijo el Bus—. Los dílers se estacionan aquí y la gente sale a comprarles. La oscuridad es negocio.

Y luego de mirar con preocupación el movimiento en la calle, el Bus agregó:

—Oiga, no es prudente estar aquí tanto rato.

—¿Cuál es la prisa, mi Bus? No queremos hacer una payasada, ¿verdad?

—Ya ni la chinga: no sería raro que sus colegas regresen aquí, a la escena del crimen, y pues no quiero conflictos con el comandante Margarito… ¿Qué le falta, o qué?

El expolicía recorrió la calle con atención:

—Tenemos que encontrar al testigo invisible. Al que no está registrado en el informe de la policía. Al que nadie encontró porque no querían encontrarlo.

Y como el Bus lo mirara extrañado, agregó:

—La gran tragedia de este país es que todas las pistas están a la vista, solo que nadie pretende encontrarlas… Ah, ya está. ¿Por qué no vas a la refaccionaria a preguntar por la llanta? Pasa por mí en media hora, voy a hablar con un hombre invisible.

—¿Se va a quedar aquí solo?

—Solo con mi alma —palmeó la Taurus que llevaba fajada bajo el cinturón.

El Bus respondió:

—Como usted quiera, no es mi problema —y se retiró.

El detective esperó hasta que el automóvil se hubo perdido de vista a lo lejos. Entonces cruzó la calle y se dirigió a una taquería que se hallaba a mitad de la cuadra. Un anciano de unos setenta años trapeaba con esmero el interior del establecimiento.

—No hay servicio —dijo el anciano.

—No vine por tacos —replicó el detective.

V

—Carlos Treviño, pero qué milagro —dijo el viejo—. Perdona que no te haya reconocido, pero con ese corte de pelo y esos bigotes, pues no pareces el nieto de doña Rosita. ¿Qué razón tienes de tu abuela? Estupenda persona, esa mujer: dale mis saludos a ella y a su marido. No te veo aquí desde la vez que veniste a separar a dos muchachos que se estaban peleando, cuánto te lo agradecí… Qué bueno que un policía de verdad ya está de regreso en estos lugares. Pásale por aquí y no te molestes si cierro la puerta del negocio con llave: cuestión de seguridad. Nomás te pido que si haces un informe no pongas mi nombre: oficialmente yo no he visto nada ni tengo intenciones de hacer una denuncia. Si me das tu palabra, te puedo contar. Después de lo que pasó ayer, no tenía la menor intención de venir al negocio, pero alguien tenía que recibir a los proveedores.

El expolicía asintió y durante unos minutos escuchó al hombre hablar de banalidades hasta que calló de manera natural. Entonces preguntó:

—¿A qué horas ocurrió lo de la muchacha?

El viejo dudó un instante, miró a los lados, como buscando la salida de emergencia, y luego de comprobar que nadie iba a ayudarlo contestó de golpe:

—Eran las nueve y media, carajo.

—¿Está seguro? ¿Por qué puede decirlo con tanta precisión?

El viejo asintió:

—De un tiempo a la fecha tengo la costumbre de mirar el reloj cuando percibo algo raro, apunto la hora, y después trato de averiguar si hablan de ello en los periódicos: una de mis nuevas costumbres, porque desde que llegó este último gobierno, y me refiero al gobernador del estado, me doy cuenta que es imposible encontrar el registro de ningún hecho violento en los periódicos o en la radio: los hechos ocurren, vaya si no he visto más de un muerto en la calle, pero las cosas no son publicadas, y aquel programa de radio con las noticias locales que se oía todas las noches hace tiempo que lo cancelaron. En su lugar transmiten zarzuelas, patrocinadas por el gobierno federal. Imagínese.

—Zarzuelas —el comentario le arrancó media sonrisa a Treviño—. Ha de ser bailarina la mujer que parió al gobernador.

El viejo señaló la caja registradora:

—Yo estaba aquí en el negocio, tuve que atender personalmente el mostrador, porque mi gerente estaba enfermo, y el taquero no puede atender la comida y la caja al mismo tiempo, no sería higiénico. Yo estaba en el mostrador pensando que ya no era posible soportar tanto calor, creyendo que iba a caer la pinche tormenta, un ciclón o por lo menos el Norte, que por amor de Dios ya viniera el vientito, y mejorara el clima, porque esta semana no circulaba ni un soplo de aire: eran más de las nueve y aún se sentía el calor de la tarde, el dolor de cabeza, el sabor a polvo seco y a gasolina en el paladar. Pensé que ya no podía estar peor y vea nomás: vienen estos cabrones y maldita sea su madre…

El viejo se detuvo para dar una jalada al cigarro:

—En los últimos cinco años se vació la ciudad: primero fueron los ricos, los dueños de las empresas y sus familias; luego la mayoría de mis clientes: cada vez viene menos gente a este puesto y a veces, como sucedió antenoche, me pregunto por qué sigo abierto, y si en verdad creo que esto va a mejorar. Pero ni modo que abra más temprano. Otros restaurantes pueden vender a domicilio pero yo estoy condenado a seguir en lo mismo, porque mi clientela es nocturna: la mayoría solía venir al salir del trabajo, de la discoteca o de los antros que están por aquí cerca, y si están cansados o ebrios creen que con venir a echarse unos tacos van a recuperar la vertical. Mi local es famoso por sus salsas picantes: el camino más corto a la gastritis, como dice mi mujer. Y menos mal que la gente cree que la gastritis es el remedio universal para todos los males. Si estás crudo, desvelado, cansado o hambriento, vas a los tacos de El Venado. Si no fuera por la salsa roja que hago cada semana: tomate, cilantro, chile verde y cebolla jugosa y crujiente en cuadritos, mi negocio no existiría. La salsa es la clave del éxito. ¿Por qué cree que las hamburguesas del señor Perkins son tan famosas?

—No son malas, en efecto. Pero ya cierran como a las seis de la tarde.

—Más bien a las cinco —rectificó el viejo.

—Chingada madre —el detective miró su reloj—. Bueno, cuéntemelo todo. ¿Qué fue lo que vio?

—Que conste que lo hago porque te conozco, muchacho, porque si cualquier otra persona me pregunta lo mismo, jamás le diría.

—¿Qué fue lo que vio?

—Pues ahí estaba yo, detrás de la barra, sirviendo salsa y haciendo cuentas, cuando oí unos gritos. Una muchacha grita: Mentiroso y un joven replica: Pregúntale a tu papá. Entonces se oyó un rechinido espectacular. Lo primero que vi fue que allá enfrente, en el estacionamiento que está cruzando la calle, una camioneta roja y una negra le bloquean la salida a un auto descapotable, dentro del cual están una muchacha y un joven, y que el joven se hace de palabras con los conductores de las camionetas… Qué lejos estamos del tiempo en que eso no iba más allá de un pleito entre choferes borrachos. Se intercambiaba un par de insultos y nada más: ahora cualquier pendejo saca la pistola… Desde ahí, detrás de la barra, veo que de la camioneta roja se bajan dos chavos y otros dos de la negra. De golpe rodean al descapotable, en el cual se encuentran los novios. Un chavo que salió de la camioneta roja era el que discutía con la muchacha; era un pelado joven pero muy fornido, no de los que van al gimnasio, sino como los que efectivamente cargan cosas pesadas todo el tiempo, casi diría que un ranchero o un albañil. Este muchacho estaba de pie, del lado del conductor, cruzado de brazos frente a la muchacha: algo le dijo pero no alcancé a oír. Entonces ella abre la puerta del conductor y se le va encima, enojadísima, hecha una furia, y le da dos o tres golpes, pero el muchacho nomás se carcajea. Una muchacha rubia, bonita, con la melena hasta la mitad de la espalda. No tengo idea de qué tendría que ver ella, una niña bien, con los sujetos de las camionetas: vestían como pandilleros, traían al revés las cachuchas, usaban pantalones bombachos arremangados y tenis fosforescentes.

—¿Traían tatuajes?

—No alcancé a ver. Pero los pantalones y las cachuchas sí los vi, porque eran fosforescentes.

—¿Camisas? ¿Qué tipo de camisas usaban?

—Al que vi, al que discutía con la muchacha, que fue el único que me quedó cerca, no usaba camisa, sino de esas playeras deportivas, de color rojo, de basquetbolista.

—¿Traía cadenas, adornos plateados?

—Oiga: no tengo vista de telescopio.

El detective sonrió con la mitad de la cara:

—¿Y entonces?

—El joven que venía de copiloto vio a su novia bajarse y se fue tras ella pero los otros dos le agarraron los brazos por detrás… Desde ahí le gritó: Cristina, regresa al coche, Cristina. Me acuerdo muy bien. Entonces oí a uno de mis clientes decir: Ya se lo chingaron, y veo que los dos chavos que están forcejeando con el muchacho sacan un par de armas cortas de abajo de sus camisas. Nos quedamos todos congelados, o casi todos. Como mis sobrinos estaban comiendo en la banqueta, me quité el mandil, me acerqué a la raza y les dije: Métanse al local. Lo malo es que tardaron mucho en reaccionar: estaban en la línea de fuego de las armas y no se daban cuenta del peligro que corrían. Tuve que insistir para que entraran, incluso le pegué a uno de ellos para que reaccionara; tres mesas desalojé, y aún así no faltó el par de mocosos que se negaron a entrar y prefirieron quedarse ahí a ver qué ocurría, sin soltar la cerveza. Cuando ya todos estábamos dentro oí que uno de esos pendejos decía: Órale, la están levantando, y me di media vuelta: vi que el más alto de todos agarraba a la muchacha por el brazo y se subieron a la camioneta roja.

El detective lo detuvo con un gesto de la mano:

—Péreme: ¿ella se subió por su propia voluntad o la subieron?

—La subieron. Como en cualquier levantón, pues. El otro no la soltaba del brazo.

—¿Ella presentó resistencia?

El viejo lo pensó un segundo:

—Pues no mucha. Nomás se quejó de que le estaba apretando el brazo.

—¿Está seguro?

—¿Para qué te iba a mentir? El chavo alto le abrió y le cerró la puerta, y cuando ella estuvo dentro él se subió del lado del piloto. Arrancaron de inmediato y salieron por la puerta principal. Entonces oí otros gritos, volteé y vi que los chavos de la camioneta negra le estaban pegando dos, tres guamazos al novio de la muchacha, pero como este se defendía bien, uno de ellos le pegó así, pum, pum, pas, con la parte de atrás de su arma. El muchacho se quedó como congelado, en el aire, un instante, y se le fueron doblando las piernas. Entonces se agarró de las rodillas del que le estaba pegando, y el muy salvaje le dio otros dos golpazos, en la nuca. Sonó como si estuviera rompiendo un coco, y el chavo se cayó de espaldas despacito, despacito. Ellos se treparon a la camioneta negra y salieron rechinando de allí. Había gente entrando a la discoteca, y varios valet parkings observando, pero ninguno se metió y ni siquiera llamaron a la patrulla. Se quedaron ahí, aterrados, y nomás reaccionaron cuando las dos camionetas se pasaron el semáforo en rojo y subieron por la avenida de las Palmas.

»Como siempre pasa en estos casos, mis clientes se fueron sin pagar: por lo menos dos mil pesos se me esfumaron, ni siquiera saqué para los gastos del día, porque nadie llegó después del incidente. Cuando se habían ido los clientes, y ya solo quedábamos mis sobrinos y yo, vino mi taquero, me entregó su mandil y me dijo: Renuncio. Al de la playera roja le dicen el Tiburón. Dicen que está en el negocio y no quiero estar aquí si regresa. Lo mismo debí hacer yo, pero ¿quién iba a recibir a los proveedores?».

Treviño no daba crédito:

—¿El Tiburón?

—Eso fue lo que dijo.

—¿Su taquero sabe dónde encontrarlo?

—Primero tendríamos que encontrar al taquero. Llamé hoy por la mañana a su casa y me dijeron que se fue de la ciudad.

El detective revisó sus apuntes con mano nerviosa:

—¿Está seguro de que no la golpearon?

—Nomás al muchacho. Pero ahí no terminó todo, y es que se corrió el rumor de que había gente mala secuestrando en el estacionamiento. A más de uno que iba saliendo lo escuché gritar a los que llegaban: ¡No entren! ¡Están levantando personas! Así que en la siguiente media hora la disco se vació y me espantaron a los clientes: nadie quería que lo secuestraran. Cuando ya se habían ido todos de la discoteca, cuando la mayoría de los chavos sacó como pudo su carro y estaban en fila para salir por la entrada, vi venir a un tipo alto, de sombrero tejano, vestido de negro, en dirección de mi negocio. No vi de dónde salió, me di cuenta hasta que se paró a un lado de mí. El del sombrero negro me preguntó: ¿Tú estabas aquí en la puerta hace rato? Yo le dije que sí. ¿Y viste todo? Yo no respondí, y él se burló: ¿Así que muy silencioso? Entonces se abrió la chamarra para mostrarme que estaba armado. Golpeó un par de veces la cacha de su arma con los dedos, así, para llamar mi atención, y me volvió a preguntar: ¿Qué fue lo que viste? Pensé en el muchacho de playera roja, muy alto y ancho de espaldas, al que llaman el Tiburón; pensé en los brutos que lo acompañaban, y le dije: No vi nada, señor, ya estoy viejo. El del sombrero tejano sonrió y me dijo: Felicidades, eso es lo mejor que podrías responder; si alguien te vuelve a preguntar, aquí no pasó nada; ¿estamos de acuerdo? Le dije: Como usted diga, él agregó: Aquí no pasó nada, y se regresó a lo oscuro. Al minuto sentí que se me bajaba el azúcar, y me vine a sentar acá, donde estamos hablando. Y si te cuento esto, Carlitos, es de modo confidencial. Y lo hago en memoria de tus abuelos.

El viejo sonrió como lo haría un santo o un iluminado. Pero al instante borró la sonrisa y meneó la cabeza con gran seriedad:

—No sé por qué estoy sonriendo… Tú perdonarás, pero aún no hemos inventado un gesto de la cara que corresponda al horror que vivimos. Los levantones, los ejecutados, los decapitados, los rafagueados, los secuestros exprés… Todo esto es nuevo para nosotros, los que quisiéramos irnos pero no podemos, los que la hemos visto de cerca, los que seguimos de tercos, los que aquí trabajamos, los que vivimos aquí.

—¿Comandante Margarito?

—Él habla.

—Un tal Carlos Treviño está preguntando por la muchacha.

—¿Treviño? ¿Uno como de treinta años, moreno, con una cicatriz en el lado izquierdo de la frente?

—Ese mismo. Viste una guayabera blanca y sombrero de paja.

—Será un placer detener a este sujeto, que tiene cuentas pendientes con la ley. ¿Dónde se encuentra?

—Por el momento trabaja para el señor Rafael de León, pero no parece que piense quedarse mucho tiempo en esta ciudad.

—¿El señor De León lo buscó o él llegó a ofrecer sus servicios?

—Él no llegó, lo trajeron. Pero pa’l caso es lo mismo.

—No te preocupes, yo me hago cargo. Nomás avísame cuando veas la oportunidad.

—Sí, comandante.

Margarito, que tiene tres anillos con joyas en la mano derecha y aún no se corta las uñas, mira a sus subordinados y dice:

—Carlos Treviño… Ay, papá, ¿quién lo iba a decir?

VI

Veinte minutos después, el Bus tocaba el cláxon para anunciar su presencia. El detective cruzó la calle, atravesó el estacionamiento de la discoteca y subió al Maverick blanco:

—¿Qué fue?

—Pues que tenía usted razón: a la camisa del joven Perkins le falta uno de los botones, de color blanco.

A Treviño no le gustó la noticia y examinó el rostro del Bus.

—¿Y de lo otro?

El Bus miró los apuntes que hizo sobre una servilleta:

—La mancha en el pavimento es de las llantas más caras que hay: la marca se llama Conqueror, son importadas y se usan principalmente en el campo, en camionetas todo terreno, pero también pueden moverse en la arena o en caminos de terracería. Dicen que el diseño es inconfundible, muy agresivo, y que no lo usa cualquiera en esta ciudad. Es llanta cara, para camioneta pesada y de lujo.

—¿Estás seguro? ¿No te habrán cuenteado?

El chofer guardó sus apuntes:

—Eso fue lo que me dijo el experto. Trabaja en una de las llanteras del señor De León.

—Llanta de contrabandista, pues. Esto empeora —el detective miró al guardaespaldas—. Necesitamos un contacto dentro de la comandancia.

—¡Ah, qué Treviño tan tonto! —estalló el Bus—. Usté pide a gritos que alguien nos chingue.

Mientras el Bus conducía por la avenida principal, el detective llamó al cónsul. Respondieron al primer repiqueteo:

—Dime, Treviño, ¿hay novedades?

—Fue un sujeto al que le dicen el Tiburón. Quizás trabaja para alguno de los grupos criminales y es probable que radique fuera de esta ciudad. No descartemos que se dedique a labores del campo. O se dedicaba, y ahora anda con pandilleros. No debe tener más de veinte o veinticinco años.

El Bus lo miró, boquiabierto. Del otro lado de la línea, el Pato tardó en responder:

—¿Tu fuente es confiable?

—Cien por ciento.

—¿Nos puede poner en contacto con ese sujeto?

—No, es solo un testigo, no puede llevarnos hasta él. Voy a buscar otra vía. ¿No han llamado aún para pedir el rescate?

—Nada todavía. ¿Qué más tienes sobre este sujeto… el Tiburón?

—En eso estoy trabajando. Le contaré todo en persona.

—Bien.

—Mientras regreso necesito que haga una cosa…

—Dímelo.

—Hay que intervenir la frecuencia de la comandancia.

—Ejem… Treviño, eso es ilegal…

—Pues si quieren hallar a la muchacha tenemos que intervenirla. Y también hay que conseguir el informe de las telefonistas.

—¿Qué cosa?

—El informe de las telefonistas. En la comandancia hay tres muchachas que atienden las llamadas, cada una tiene un turno de ocho horas y antes de irse dejan firmado un reporte de todos los hechos que les dieron los agentes o los ciudadanos. Ellas reciben las denuncias por teléfono y las transmiten a un sargento, que notifica al primer agente que esté disponible para que se encargue de investigar. Es un formato que se llena a mano y solo aparecen las claves.

—¿Y esto para qué?

—Necesitamos saber qué hechos violentos se han registrado en los últimos días.

—Mira, Treviño, yo nunca haría nada ilegal… y menos si me lo pides por un teléfono celular… pero mucha gente me busca y me entrega cosas que jamás les solicité… quizás conozco a alguien que puede ayudarnos con estas dos cosas.

—No me extraña. En un rato voy para allá, pero antes tengo que ver a una persona.

—Hecho. Es magnífico que colabores con nosotros.

—Vaya y chingue a su madre: me dijo lo mismo cuando buscaba al buey de la sierra.

Y colgó, sabiendo que Williams no podría replicar.

Viendo que el detective parecía de muy mal humor, el Bus aprovechó para comentarle:

—Oiga, Treviño: qué guapa es su esposa.

El detective lo miró de reojo pero no contestó. Como al minuto, minuto y medio, el Bus agregó:

—¿Ella no es de por aquí, verdad? No sé por qué, me recordó a esas inmigrantes ilegales, pero muy guapas, las que llegan de Colombia o Centroamérica, de esas que vienen aquí tratando de entrar a los Estados Unidos, les va muy mal y deciden quedarse…

Poco a poco el detective se dio media vuelta y le clavó la mirada al Bus. El chofer sintió los ojos del detective incrustándose en su sien derecha, pero antes de que pudiera quejarse, Treviño le dijo:

—Tú tampoco eres de aquí, ¿verdad?

—De aquí soy.

—No. No eres de aquí.

El Bus lo miró con algo parecido al desprecio. El detective insistió:

—No, tú has de ser de Nuevo León o Coahuila. Si me apuras, diré que eres de Coahuila. Pero tu apellido es más bien raro por allá.

—Soy de Piedras Negras.

—Ajá —siguió el detective—. ¿Y hace cuánto que llegaste aquí?

—En febrero cumplo tres años.

Treviño hizo cuentas:

—Es el tiempo que tengo fuera de esta ciudad. ¿Tú conociste bien a la muchacha?

El Bus miró al expolicía con desconfianza.

—Como todos, aquí en la casa.

—¿Qué tipo de persona es?

—¿A qué se refiere?

—¿Cuáles eran sus rutinas?

El chofer tardó en contestar, distraído en conducir el vehículo:

—Le encanta hacer ejercicio. Cuando vivía aquí, porque ya tenía seis meses viviendo en Suiza, iba todos los días al gimnasio, tomaba clases de jazz y de aerobics, de francés y de italiano.

—¿Quién la llevaba?

—Yo. Su papá me tenía asignado cuidarla.

—¿Dónde tomaba clases de jazz?

—En el club de su papá.

—Y los idiomas en la escuela de las monjas. Me imagino que debías estacionarte con discreción por ahí, para no asustar a las señoritas. Luego se vino el desmadre, la ciudad se puso violenta y la mandaron a Suiza. ¿No la habrán mandado allá para alejarla de alguna mala influencia?

El Bus volteó a ver al detective, con curiosidad:

—¿Qué quiere decir?

—¿Consume drogas? ¿Conoce a algún díler? ¿Tiene amistades ligadas con el narcotráfico? No me digas que no tiene vicios.

Para responder lo siguiente, el Bus primero tomó una gran curva y torció a la derecha:

—De repente… de repente se tomaba a escondidas una copa de vino, a veces un Baileys o un Midori, pero siempre de postre y solamente en su casa. En la calle nunca la vi tomar.

—¿Recibieron amenazas contra ella?

—No.

Treviño meditó un instante y sonrió:

—Para ventaja de los secuestradores, el novio se encuentra en coma. ¿Qué me dices de él?

—¿Qué quiere saber?

—¿Cómo era su relación con la muchacha? Además de esa discoteca, que es un punto de venta de droga, ¿a qué otro tipo de sitios la llevaba? ¿Sabes si ese chavo consume pastillas o coca?

El Bus se pasó el pañuelo por la frente:

—Es un muchacho de familia bien, bastante calmado. Nunca nos levantaba la voz, a diferencia de muchas amigas de la señorita, que son insoportables. Este chavo se la pasaba leyendo, le mandaba cartas escritas a mano. Era poeta.

El detective examinó las fotos que le tomaron a los efectos personales del muchacho y se detuvo en la playera de manga corta, marca Chemise Lacoste:

—¿Vestía de rosa con frecuencia?

—Le gustaban los colores claros. Esa camisa se la trajo ella de Suiza.

—¿Alguna vez viste que se propasara con ella?

El chofer meneó la cabeza, incómodo.

—¿Se acostaban?

—Imposible.

Y como el detective no decía palabra, añadió:

—No la dejaban salir sin sus amigas.

El detective asintió y volvió a ver la foto de la camisa color de rosa.

—Poeta en el país de los machos. Eso es valor. ¿Ella era o no era virgen?

—Mira, cabrón, todos nosotros mostramos respeto a la señorita, en eso consiste nuestro trabajo. No somos como los viejos choferes, ese par de haraganes a los que la niña les decía tíos, y que renunciaron en cuanto empezaron los sustos. Nosotros estamos aquí para defenderla a balazos.

—¿Alguna vez la viste desnuda?

El Bus miró al detective con la boca fruncida pero no respondió.

—¿Tienes antecedentes penales?

—¿Qué traes, pendejo?

—Tú pasaste un tiempo encerrado. ¿Qué fue lo que hiciste?

El Bus no respondía. Estaban sobre una de las avenidas principales.

—¿Ebriedad y vagancia? ¿Robo? ¿Asalto? ¿Venta de drogas?

El chofer frenó de golpe, dio media vuelta y agarró por la guayabera a Treviño:

—Mira, cabrón, a mí no me vas a estar chingando. Nomás te lo digo una vez.

Treviño asintió y agregó:

—Riñas en la vía pública.

La cara del Bus se fue poniendo roja, roja, como si algo hirviera en su interior y estuviera a punto de derramarse. Entonces se oyó un clic y el Bus vio que la Taurus PT 99 de Treviño le había estado apuntando todo el tiempo a la panza. Se vieron a los ojos mientras el motor del auto roncaba y explotaba levemente. Entonces el chofer soltó al detective y respiró hondo. Treviño se guardó la Taurus bajo la camisa, despacito, y se desarrugó la guayabera.

—No eres el único en esta pinche ciudad al que lo han encerrado por una riña. Y si el señor De León te contrató a pesar de esos antecedentes es porque vienes muy bien recomendado. ¿Quién te sugirió para este trabajo?

El Bus se tomó su tiempo antes de responder:

—El diputado Campillo.

—Lo conozco —dijo Treviño—. El que es dueño de las tortillerías… Buena persona. ¿En qué tambo estuviste?

El Bus tardó en responder.

—En el de Laredo. Solo cuarenta y ocho horas.

Treviño asintió y guardaron silencio hasta el siguiente semáforo. Allí el Bus inquirió:

—¿Por qué puta madre hace estas preguntas?

—Porque por lo general el secuestrador de este tipo de mujeres es un individuo cercano, que tiene al menos un punto de contacto con la víctima y grandes oportunidades para desaparecerla. Hay dos perfiles: el del psicópata que desea satisfacer sus bajos instintos y el del hombre de negocios, que está buscando dinero.

El Bus miraba hacia el frente, sin responder. Entonces el detective le preguntó:

—¿A ti te parece guapa?

Condujeron el Maverick color blanco, con rayones y perforaciones de salitre a lo largo de la avenida de las palmas, en dirección del restaurante El Visir. Al atravesar el centro de la ciudad vieron a lo lejos las oficinas del comandante Margarito y Treviño comentó:

—Ahí fue. De milagro no me mataron.

El Bus vio de reojo la cicatriz que Treviño tenía en el parietal izquierdo y pisó discretamente el acelerador.

Mientras esperaban a que un convoy de tráileres les permitiera cruzar la avenida, el detective llamó al cónsul:

—¿Llamaron?

—No, nada aún. Lo llamo porque debes estar consciente que el tiempo corre. Si la secuestraron, cada minuto que pasen con ella aumenta el riesgo de que decidan deshacerse de ella…

—No necesito que me lo recuerde. ¿Ya tiene lo que le encargué?

—La transcripción está lista, pero no entendemos todas las claves, tendrás que venir tú a descifrarlas.

—¿Y los videos?

—No hemos conseguido grabaciones cerca de la discoteca, pues todas las cámaras de la zona están enfocadas hacia la avenida Hidalgo. Pero ya tenemos un video que muestra el momento en que Cristina pasa en dirección de la disco, con su novio, exactamente a las ocho y quince. Y nada más.

—Entendido. Tome nota: revise si a partir de las nueve de la noche, quizá cerca de las nueve treinta, aparecen en las cámaras de esa zona dos camionetas nuevas que se desplazan a toda velocidad, quizás invadiendo carriles, echando las luces altas a los otros conductores, o haciendo movimientos sospechosos. Una roja y otra negra. Todo indica que se la llevaron en una pickup de color rojo. Vea si es posible obtener las placas.

—Eso es un gran avance. Ahora mismo lo revisamos —añadió el Pato, y colgaron.

Cruzaron por fin la avenida y Treviño indicó al chofer que torciera a la izquierda por una calle arbolada.

—¿Por aquí? —preguntó el Bus, y Treviño asintió.

Un instante después, el Bus se estacionó a regañadientes en un centro comercial agonizante:

—No es prudente entrar —le advirtió el Bus—. Allí se reúnen los policías.

—No te apures: será una charla tranquila y privada. Espérame aquí, no me vayas a asustar al contacto.

Treviño descendió y se alejó luego de dar un portazo.

El Bus mentó madres durante un largo instante, pero terminó por bajarse y alcanzar a Treviño. El detective lo detuvo en seco:

—Es una charla privada, colega. Espérame aquí —Treviño le indicó con un gesto decidido que se alejara.

Como el detective no estaba bromeando, el Bus se sentó en una de las dos bancas que había a la entrada de una heladería contigua. Calculó en cuál de las dos cabrían sin tantos trabajos sus inmensas nalgas, tomó los restos de un periódico que descansaban sobre la banca y se desplomó de un tirón.

A lo lejos vio que un hombre de patillas y bigote, que vestía una luida chamarra color verde militar, revisaba o fingía revisar una revista en un puesto de periódicos. Al ver a Treviño asintió discretamente, pagó la revista y entró al restaurante.

Treviño cruzó el pasillo, llegó a la entrada del local y luego de confirmar que ninguno de sus antiguos colegas se encontraba en el interior se dirigió a la mesa en que se hallaba su contacto.

VII

Dice que recibió la llamada del sospechoso al final de la tarde. Dice que lo citó en el restaurante que frecuentaban hace años, en el centro de la ciudad. Cuando escuchó su voz lo reconoció de inmediato pero no podía creer que se hubiera animado a volver: como si no lo estuvieran buscando desde que dejó la corporación. Trató de disuadirlo pero Treviño insistió que le urgía hablar con él. Dice que lo pensó dos veces, pero que al final aceptó: era la mejor excusa que tenía para tomarse una nueva dosis de pastillas. Ya llevaba dos. Y que por lo más sagrado que existe, él no fue a buscar a Treviño, y mucho menos lo convocó. Él lo único que quería hacer era aterrizar, volver a ser él quien habitaba su cuerpo, no las pastillas, y retomar las riendas de la realidad.

La última vez que se vieron fue en el estacionamiento de la comandancia. Los colegas le estaban dando una golpiza brutal al que entonces era el agente estrella del comandante Margarito. Aunque los agresores sumaban media docena, el agente no se rendía, y de vez en cuando alcanzaba a asestar un cabezazo en la cara de algún adversario, o una patada en la panza del agresor más cercano. Dice Cornelio que todos aprovecharon para desquitarse de Treviño, unos más que otros, por envidia principalmente, pero que él, el agente Cornelio, que apenas se estaba estacionando, la golpiza lo tomó por sorpresa, no reconoció a sus colegas, y por eso desenfundó. Gracias a ello, cuando Treviño llegó junto a él, Cornelio no solo no intentó dispararle, que hubiera podido, sino que apuntó a los colegas y les preguntó qué chingados estaba pasando. Gracias a eso, insiste Cornelio, a esos diez segundos de tiempo ganado, Treviño logró incorporarse y subirse a su coche, un Maverick blanco, e irse de allí. Uno de los policías le lanzó una botella de cerveza, que se quebró contra el cristal trasero pero no lo rompió. Y Cornelio gritó: Qué traen, cobardes: esto es de uno en uno. Y supo que estaba en problemas cuando le gritaron: Pinche Cornelio tan tonto, ¿pa’ qué te metiste, si eran instrucciones del jefe? Ahora se va a encabronar. Y así fue: a partir de entonces su carrera fue de mal en peor. Por defender a Treviño cayó de la gracia del jefe, en picada, como las piedras que arrojamos al barranco.

La mesera le hizo una señal, indicando que se sentara donde quisiera, al fin y al cabo lo que sobraban eran mesas libres, ¿quién carajos querría salir un sábado por la noche en esa ciudad, y correr el riesgo de ser rafagueado?; luego le dio a entender que la esperara tantito, que en un instante lo iba a atender. Dice que sospechó que todo iba a terminar muy mal cuando pusieron una adaptación de Beach Samba, de Walter Wanderley por las bocinas de la cafetería: canciones del tipo que le gustaban a Carlos Treviño. Pero en esta versión un organista desafinado destrozaba los méritos de la pieza original. Y dice Cornelio que eligió la mesa más alejada, detrás de una columna, no quería tomar riesgos, y que se sentó luego de examinar de reojo a los comensales: algunos turistas despistados, funcionarios de segunda categoría, por lo menos dos mesas repletas de jubilados que jugaban dominó, algunas señoras de más de sesenta años, pintadas como si fueran pirujas, tratando de llamar la atención de los funcionarios, mucho más jóvenes que ellas. Y por eso no sintió el instante en que Treviño se deslizó en la silla de enfrente:

—Quiobo carnal.

Dice que se puso nervioso, como si hubiera olvidado la cita, y estalló:

—¿Qué chingados haces aquí?

Pero entonces llegó la mesera, colocó dos tazas y les sirvió un café muy negro, que no habían pedido. Y dice Cornelio que tuvo la impresión que desde hacía varios años, desde que defendió a Treviño, para ser exactos, cada vez que llegaba a algún restaurante le servían café muy negro sin que él lo pidiera: como si llevara escrito en la frente que le trajeran algo oscuro, por favor, que ya había llegado el que apaga la luz. La mesera, una señora de unos cincuenta y tantos años, que evidentemente se esforzaba en parecerles simpática, en ser una velita encendida en mitad de la noche, no los dejó reaccionar, y preguntó:

—¿Les traigo la carta? Hoy tenemos carne a la tampiqueña, pescado a la Wellington o enchiladas verdes —y enumeró una larga lista de platillos que no iban a pedir, hasta que por fin terminó su discurso—: De postre, pastel de tres leches.

—No, gracias, amiga —le dijo Treviño.

Y asegura Cornelio que de repente se escuchó a sí mismo abriendo la boca y diciendo algo que debió callar. Como ocurre en esas pesadillas en las que uno dice o hace solamente las cosas que te vuelven más vulnerable:

—El señor no se va a quedar mucho tiempo —aseguró Cornelio—. Lo está buscando la policía.

Como si fuera una broma. Y jura que en cuanto la dijo se arrepintió de sus palabras. De un tiempo a la fecha tenía la impresión de que las pastillitas que estaba tomando para relajarse no lo ayudaban demasiado a pensar, o actuaban por él, pero no tenían mucha experiencia de la vida, las cabronas, ni mucho sentido del humor, y el resultado es que vivía su vida como algo que en realidad no ocurría, o le estaba ocurriendo a otro, o no era importante: como esas películas de horror que ves en la tele más allá de la media noche, entre dormido y despierto, sin preocuparte en lo más mínimo por el destino de los personajes, al fin y al cabo ya sabes que todos van a morir. O mejor aún: como esos juegos de video en los que conduces un auto de carreras y debes desafiar a adversarios siniestros, siempre más raudos que tú, que te empujan sin piedad, y sin darte la menor oportunidad de esquivarlos, y a cada segundo que pasa vas perdiendo el control, y sabes que no lograrás detenerte; una carrera capaz de romperte los nervios, que siempre termina con la caída de tu automóvil por un precipicio.

Y dice que la mesera alzó la vista despacio, muy despacito, y examinó de reojo a Treviño, como si fuera un criminal muy buscado y ella lograra reconocerlo, pero aún así, a pesar del susto se las arregló para dejarles una azucarera y una jarrita con leche en el centro de la mesa, para brindarles media sonrisa, y que le entregó a cada quien dos servilletas blancas, chiquitas, tan chiquitas que hubiera dado igual que no les dejara nada. Cuando la pobre señora daba un paso hacia atrás, Cornelio agregó:

—Si te agarran te van a matar.

Treviño sonrió como si le contaran un chiste:

—Tú y tus bromitas pesadas, compadre.

Y la mesera se fue cada vez más asustada y más pálida que cuando llegó. Dice Cornelio que la verdad no le dio la menor importancia, porque eso le estaba ocurriendo a alguien que se parecía a él, a alguien que esa noche, en esa mesa estaba ocupando su lugar. Y que por eso añadió:

—Que conste que yo te advertí: el comandante te trae entre ojos, pero tú insististe y por eso estamos aquí. No sé qué te pasa por la mente, Carlitos. No sé en qué piensas.

Y vio que Treviño se inclinaba hacia delante, como si estuviera revisando el servilletero:

—Baja la voz, Cornelio; no necesitas llamar la atención.

Y dice el policía que tardó unos instantes en comprender que el visitante tenía razón, y que él era un tonto, que estaba gritando sin darse cuenta, y se quedó callado de la vergüenza, mirando sus servilletas diminutas, hasta que el detective le preguntó qué tal le iba, que cómo estaban las cosas en la comandancia. Y dice el policía que hizo un esfuerzo gigantesco para responder como una persona normal, que no estuviera bajo el influjo de las pastillas:

—¿No traes algo para alivianarme? Algo que me ayude a aterrizar —y que Treviño meneó la cabeza, como si le tuviera algo peor que la lástima.

Según recuerda, las notas más altas de la canción que estaban oyendo, esa versión tan fallida de Beach Samba, resonaron sobre ellos. Entonces se quitó los anteojos oscuros, y se talló los ojos, para ver si podía aterrizar en su cuerpo, y no estar volando sobre la realidad, y que Treviño tardó en preguntarle algo más, distraído con las cicatrices que Cornelio tenía alrededor de los ojos. Y que entonces adquirió la concentración necesaria para preguntarle al recién llegado:

—¿Qué se te ofrece, Treviño?

El detective se inclinó sobre la mesa una vez más y dijo en voz baja:

—¿Tú has oído hablar de un chavo al que le dicen el Tiburón?

—Javier García Osorio, alias el Tiburón. ¿Por qué? —Cornelio ya casi actuaba como alguien normal.

—Me debe un dinero… —aseguró el detective, y dice Cornelio que no pudo evitar sonreír:

—Huy, no. Olvídate de cobrarlo.

—¿Por qué? ¿Qué sabes de él?

Y le explicó que el chavo ya estaba fichado, y que era joven pero peligroso:

—No es de aquí, es de un rancho en el centro del estado. Como cualquier pendejo de su edad, bueno para los madrazos y malo para trabajar. Para trabajar en algo honrado y legal, me refiero.

Y como Treviño guardaba silencio, agregó:

—Dicen que se le disparó la escuadra cuando estaba jugando con ella y que el tiro mató a su papá. Pero algunos dicen que no estaba jugando: como era menor de edad y la familia pagó para que lo soltaran dijeron que fue un accidente, ya sabes, la misma historia de siempre. Dicen que la madre y la hermana recelan del Tiburón y que se fueron a vivir a los Estados Unidos para no encontrarse con él. Luego el rancho quebró, o lo perdió en una apuesta, y se vino a vivir para acá, a las orillas del puerto. También le achacan dos muertes, pero nada se ha podido comprobar.

—¿Qué tipo de muertes?

—Hace unos meses, al salir de su rancho, desapareció una muchacha con la que él salía. La mataron a golpes. Él demostró que estaba con unos amigos y parece ser que en esa ocasión lo dejaron libre porque tenía amistad con alguien muy pesado, que está en el negocio.

—¿Dónde dices que pasó esto?

—En el rancho que tenía su familia, allá por el norte del estado. El Zacate… No: El Zacatal es el nombre.

Recuerda (o eso asegura Cornelio) que Treviño repitió el nombre del rancho, El Zacatal, y le preguntó:

—¿Por qué te acuerdas tan bien?

—Me tocó amonestarlo hace tiempo —dijo Cornelio—. Estaba echando desmadre en un bar y golpeó a dos personas. El chavo sale cada fin de semana, se pone hasta atrás y madrea a alguien: con esa estatura no hay quien pueda con él. Una vez entró a echar desmadre en el restaurante brasileño, los dueños lo denunciaron y pues fui y lo metí en la comandancia. Pero el Tiburón le dio dinero al comandante, me regañaron enfrente de él y salió libre esa noche.

Dice que vio resoplar a Treviño, y que el detective insistió:

—Dicen que lo han visto con una pandilla. ¿Será la Cuarenta?

—No —Cornelio recuerda que meneó la cabeza con más fuerza de la necesaria, al grado que algunos de los jubilados voltearon a verlo, pero que logró contenerse—. No lo veo con la Cuatro-Cero… y conozco a cada cabrón de esa banda. Si se dedica al negocio, trabaja para otros.

—¿Andará con Los Nuevos o con Las Tres Letras…? —Treviño se refería a los dos grupos criminales que se habían enraizado en esa ciudad.

Y dice Cornelio que contestó, ya muy orgulloso de cómo tomaba las riendas ya no se diga de la conversación, sino de la realidad:

—Con cualquiera de ellos —y la verdad brilló en su cerebro, a pesar de las pastillas, y que le preguntó—. A ver, pinche Treviño, dime una cosa: ¿por qué te debe dinero y de qué cifra estamos hablando? Si te ayudo a encontrarlo, exijo una comisión.

Y que sonrió ampliamente, y que ya se iba a carcajear, pero logró contenerse, no quería llamar la atención otra vez… quizá sí soltó una risita, pero no muy fuerte ni muy enferma, aunque de todas maneras llamó la atención de los presentes, y de la atribulada mesera, que lo observaba con preocupación. Y vio que Treviño lo miraba con lástima, y que le costó componerse, y aterrizar, y frenar la reacción de las pastillitas, y que por fin consiguió dejar de reírse y retomar la conversación:

—Pinche Treviño, dime cuál es tu bronca, ¿en qué pasos andas? Lo que sea que pretendas hacer, conmigo no cuentes. Ya ves cómo estoy: no quiero más riesgos. Si te ayudo me van a acabar de joder en la comandancia.

Y que Treviño agregó:

—¿De plano?

—Pues sí, cabrón. Cuando te fuiste se las cobraron conmigo. Pues sí. Así está la cosa.

Luego de un instante tan grande como para que la mitad de los comensales pidiera la cuenta discretamente, y que algunos de los viejos dejaran el monto de sus consumos sobre la mesa y se retiraran sin voltear a mirarlo, dice Cornelio que le dijo, mirando con descaro a las señoras muy pintadas, que pagaban la cuenta en la caja, sin dejar de temblar:

—No te imaginas, no te imaginas qué mal está el puerto, mi Treviño. Esto ya no es una ciudad. Es una película de vaqueros.

Y se vio obligado a explicar:

—Todo el personal de la jefatura trabaja para alguno de los pesados de la zona; todos traen dos y hasta tres teléfonos celulares: uno para la chamba, otro para estar en contacto con el grupo que los patrocina, y otro más para contactar a la competencia, no vaya a ser que te crean su enemigo… Es escandaloso ver tanto aparato telefónico sobre las mesas en las juntas de la chamba, o en las cinturas de los colegas.

Y dice Cornelio que agregó:

—¿Te acuerdas de Roque? Ya anda con ellos. Es su chofer, mensajero, vigía, guardaespaldas, hasta vendedor del producto en sus ratos libres. Hace un poco de todo. No le va tan mal, pero dice que es cuestión de tiempo para que lo entamben o lo despidan: no se puede estar tan cerca de ellos, ni juntarse con esa raza a la luz del día.

Treviño insistió:

—¿Y nuestro equipo?

—Huy, no: ya los corrieron a todos.

Y dice que no lo recuerda bien, pues entonces bajó una especie de nube negra que se asentó ahí, sobre la mesa, pero cree que tuvieron una conversación como esta:

—¿Quién de mis conocidos sigue dentro? Y voltea para acá, no estés espantando a la mesera.

—Hay varios, hay varios en la jefatura, pero ninguno es confiable. Por allí anda Óscar Fayad. Le quitaron la patrulla y la charola, ahora es madrina del Quelite. Todo lo que gana se le va en comprar perico. Se volvió adicto.

—¿Y Ramiro?

—¿El que era profesor de karate? Ese ya renunció. Como a la semana de que te madrearon. Un día dejó de venir y por ahí se dijo que trabaja en un congal que se llama Golden Girls, allá en Ciudad Miel. Parece que es el sacaborrachos, pero no me consta. He oído que trabaja con Los Nuevos.

—¿Y mi novia?

Cornelio sonrió:

—Allí anda, sigue en lo suyo. ¿Por qué le encantarán los muertos a esa cabrona? Los muertos y los fracasados. La novedad es que abrió una tienda donde vende macetas y plantas, no lejos de la comandancia: con algo tiene que completar la quincena. ¿No me digas que la sigues extrañando? Qué difícil es sacarse a algunas mujeres de la cabeza, ¿verdad?

—Simple interés profesional.

—Oh sí, cómo no. Mira tu interés profesional.

—Deja de hacer esas señas, este es un sitio decente… ¿Y los Tres Chiflados?

Los ojos de Cornelio brillaron por primera vez en toda la conversación.

—A eso querías llegar, ¿o no, pinche Carlos? ¿Vienes a desquitarte de ellos?

—Claro que no. No quiero problemas.

—Pues ellos no se han olvidado de ti. Me han dicho que Bracamontes todavía se da sus vueltitas por las playas de esta región, esperando encontrarte. No le gustó que le tumbaras los dientes de enfrente.

—¿Se los tiré?

—¿Ya no te acuerdas que le diste un cabezazo, el día que te fuiste?

La canción que estaban escuchando se volvía insufrible. Cornelio se inclinó hacia delante y le dijo, lleno de furia, como si todo eso fuera culpa de Treviño:

—Estás atrasado, Carlitos. Desde que tú te fuiste todo se volvió más descarado. Si el comandante como que disimulaba sus tratos con los pesados, no hace mucho llegó al extremo de citarlos en la misma comandancia: ya te podrás imaginar, parece día de fiesta cuando nos visitan esos cabrones: llegan con maletines y regalitos para los que están en su lista. La comandancia se llena de whisky, de polvos y de porno —pases para ir a sus table dances. Si hay un convoy de guachos o de marinos patrullando la ciudad, los pesados prefieren hacer el reparto de utilidades en el estacionamiento de algún centro comercial, o de algún parque, pero no dejan de pagar a sus empleados.

—¿Y los que no le entran?

—Te preguntan si ya te animaste, y si cambias de tema, o finges demencia, nomás se alzan de hombros y se van a otro lado. Luego te das cuenta de que en la comandancia te asignan asuntos cada vez más peligrosos, o más miserables, donde no tienes oportunidad de ganarte unos centavitos extra. Le apuestan a que renuncies: quieren que estés con ellos de cuerpo completo, o que tú mismo te vayas.

—¿Y tú, Cornelio, con quién estás?

—A mí no me quiere nadie. Pero podríamos decir que estoy con los fundadores.

Se refería a los viejos delincuentes, los que ahora llaman el Cártel del Puerto, los que arrancaron el negocio. Cornelio y Treviño sabían que durante los últimos treinta años el contrabando de alcohol, armas, aparatos eléctricos, medicinas y droga había estado bajo el control de un mismo grupo de personas. Que amenazados por los rivales que provenían de otros estados, estos comerciantes se vieron obligados a contratar a un número cada vez mayor de guardaespaldas, a finales de los noventa: al principio eran agentes armados que trabajaban en la policía federal o judicial, pero a medida que los enfrentamientos por el territorio se volvieron cada vez más terribles y exigían vigilancia de tiempo completo tuvieron que sobornar a miembros de élite del ejército a fin de que desertaran y trabajaran para ellos. El trato siguió durante unos diez años, hasta que los militares decidieron que era tiempo de arrebatarle el negocio a los jefes y fundaron el grupo de Los Nuevos. Dice Cornelio que a eso se refería, y que agregó:

—Todo el mundo quiere tener esta plaza. Se están dando con todo. Y tienen ojos por todos lados.

—Cuando yo me fui —lo interrumpió Treviño—, los taxistas se habían vuelto espías de la raza pesada del puerto: a cambio de una lana les avisaban de los movimientos sospechosos de marinos y militares. ¿Sigue esta costumbre?

—No, ya se acabó: antes los taxistas recibían dinero de los Viejos a cambio de vigilancia. Ahora trabajan gratis para Los Nuevos, porque los tienen bajo amenaza de muerte.

Se quedaron en silencio pues cayeron en cuenta que no se veía a la mesera ni al gerente del restaurante: nadie aprecia el sentido del humor de los policías. Entonces Treviño miró su reloj y preguntó cómo llegar a El Zacatal.

—¿De veras vas a ir a cobrarle? —Cornelio sonrió de lado otra vez—. ¿O estás también en el negocio del transporte?

Y como Treviño tardó en responderle, añadió:

—Huy, jamás me imaginé que tú también andarías en eso… conque llevando y trayendo mercancía de un lado para otro, pinche Treviño, ahora sí que el resto del mundo ya se fregó. Jamás pensé que tú también le entrarías al negocio.

—No ando en eso, Cornelio —Treviño se puso muy serio—, no es lo mío ni lo ha sido, a pesar de lo que diga Margarito, pero tú eres libre de creer lo que quieras. Me deben dinero, quiero cobrar y traerlo con seguridad.

Treviño examinó a su antiguo colega. Finalmente le preguntó:

—Y tú, ¿cuánto le debes al comandante?

—¿Para qué quieres saber? —reviró muy molesto Cornelio.

Treviño le entregó un pequeño sobre color manila:

—Cuando yo estaba por irme tú eras de los que le compraban un gramito mensual a los socios del jefe, me imagino que sigues en eso, o no podrías seguir en la comandancia. En fin, y lo digo con todo respeto, yo nada más te quería agradecer. Ojalá esto te ayude a salir de la deuda.

Cornelio entreabrió el sobre con la punta de los dedos y vio los billetes. Muchos, nuevos y bien ordenados. Tragó saliva y miró a su excolega:

—Gracias, Treviño.

—Gracias a ti. Tú me salvaste la vida.

Cornelio barajó los billetes con la punta de una uña:

—Pues sí, pero tu vida no valía tanto. Ahora soy yo el que te salgo debiendo.

Treviño sonrió:

—¿Cómo puedo encontrar ese rancho?

El policía miró a Treviño:

—Escucha mi consejo, Carlitos: no se te ocurra —olvídate de cobrarle al Tiburón, va a estar imposible.

—¿Por?

—Para empezar, por los retenes, pendejo. Cada cincuenta o cien kilómetros hay vigilantes, a veces de los Viejos, a veces de Los Nuevos. Ya nadie viaja solo de noche y ni siquiera al caer de la tarde, porque si les parece bien te paran y se quedan con tu auto. La gente prefiere viajar en autobús, y nunca más allá de las tres de la tarde. Dicen que a partir de cierto punto ni siquiera en autobús se puede seguir: dicen que Los Nuevos bajan a la gente de los camiones, roban a la raza, ultrajan a las viejas y de vez en cuando levantan a un chingo de cabrones y no se vuelve a saber de ellos. Que se los llevan de obreros, o de carne de cañón para sus combates, pero antes se los llevan a entrenar al gran campo, ese que está escondido en la sierra. Que no se te ocurra intentarlo.

Y dice que Treviño volvió a mirar su reloj y le dijo:

—Necesito un favor.

—Tú dirás.

—Necesito que revises con discreción en la comandancia si alguna de estas personas tiene antecedentes penales —y que dijo tres nombres, siempre en voz baja—: Valentín Bustamante, alias el Bus; Rodolfo Moreno Valle y Rafael Garza Elizondo, alias Rafita.

Y dice Cornelio que ninguno de esos nombres le sonaba, así que los apuntó en la pequeña servilleta: Hasta que va a servir de algo, la cabrona.

Estaba en eso cuando la luz de una torreta en la calle llamó su atención. Cornelio levantó la vista y escudriñó el interior de la patrulla que se estacionaba:

—Ya te jodiste, Carlitos… Lárgate: ahora tengo que reportar que te vi. Diré que me tenías encañonado con tu arma. Lo siento mucho, compadre, pero es mi vida o la tuya.

Treviño se puso de pie:

—Primero paga la cuenta y déjale una buena propina a la mesera, para que se reponga del susto. No seas tacaño, don Cuernos.

Y dice Cornelio que más tardó en encontrar a la señora del mandil rosa y pedirle la cuenta que Treviño en marcharse. Que cuando volteó, su excolega ya no estaba ahí. El que venía allá a lo lejos, en cambio, era uno de los Tres Chiflados. Ese al que le dicen el Braca, pero se llama en realidad Bracamontes. El de los dientes dorados.

Y dice Cornelio López, alias la Piedra Rodante que Baja por un Precipicio, alias el Auto que Conducen las Pastillitas, dice que entendió que pronto sabría cómo aterrizar en su cuerpo y ser él mismo de nuevo. Solo había un camino, y ese camino era el dolor.

Un instante después entró Bracamontes, con su uniforme impecable, las botas altas, una mano sobre la funda que resguardaba la escuadra. A medida que los pocos comensales que habían permanecido en el local pedían la cuenta, pues era mala hora para ir a cenar, con tanta gente fea y mal vibrosa, Bracamontes examinó cada rincón del lugar pero no encontró lo que estaba buscando. Entonces se acercó a Cornelio y se quedó de pie junto a él:

—¿Ese que estaba aquí era Treviño?

—Ey —Cornelio agradecía a los dioses el haberle sugerido que guardara el sobre con el dinero en el fondo de su pantalón.

—¿Por qué no lo seguiste?

—Me tomó por sorpresa. Anda armado, y me amenazó.

—¿Ya sabe el jefe?

—En eso estoy —dijo Cornelio—. En eso estoy pero su celular suena ocupado.

—¿Por qué no le hablas desde la patrulla?

—Ahorita iba a ir.

Bracamontes sacó su propio teléfono y se lo tendió a Cornelio, que llamó al patrón. Como si esperara la llamada —se diría que llevaba años esperándola—, el comandante Margarito no tardó en responder:

—Diga…

—Con la novedad de que Treviño volvió al puerto. Me lo encontré en El Visir y se salió a la carrera.

—¿Estás seguro que es él?

—Sí, señor. Si hasta se sentó en mi mesa.

Cornelio tuvo que esperar y esperar y esperar a que el comandante continuara. Cuando la oscuridad creció lo suficiente, el jefe ordenó:

—Es la segunda vez que lo dejas ir, Cornelio. Me estoy enojando mucho mucho. Primero nos llaman para decir que hay un agente que está muy drogado y gritando incoherencias en un restaurante. Luego me entero que dejaste ir a ese muchacho. Voy a tener que llamar a todos los elementos disponibles para que se lancen como de rayo a buscarlo… Y otra cosa, Cornelio.

—¿Dígame, patrón? —la voz se le quebraba al agente.

—Ven a verme a la oficina, mijito. Quiero que me cuentes palabra por palabra todo lo que te preguntó Carlitos. Seguro que acá te acuerdas en detalle. Que te dé un aventón Bracamontes. No sea que te pierdas.

—¿Qué opinan? —les preguntó Margarito a los Tres Chiflados una hora más tarde. Antes había servido cuatro vasos de whisky—. ¿Cuál es el mensaje que nos dejó Treviño? —insistió Margarito.

—Sea el que sea, no le va a durar mucho el gusto —dijo el Block.

—Yo voy por él —dijo el Gori.

—Te acompaño —insistió Bracamontes—. Por supuesto que te acompaño.

VIII

—Hay mucho movimiento en la calle —el Bus miró al detective—. Oiga nomás las patrullas. Parece que vienen volando por la avenida.

—Han de ser los Tres Chiflados —dijo Treviño.

—¿Los que… los que le arrancaron un brazo a un detenido…?

—Esos meros. Uno de ellos entró al restaurante justo cuando yo salí. Aprovechando que estarán distraídos, llévame a las hamburguesas Perkins. Ya es hora de cenar.

—Ah qué cabrón imprudente… A la casa nos vamos a ir derechitos.

Al momento de entrar a la sala principal del empresario, Treviño y el Bus se encontraron al cónsul y al técnico inclinados sobre un par de pantallas. Al ver a Treviño, el cónsul estalló:

—¡Hay novedades!

—¿Ya llamaron?

—Aún no. Pero hallamos las dos camionetas.

Desde que recibió la llamada de Treviño, el cónsul y su chofer examinaron con avidez las grabaciones. Aprovechando el contacto del Pato en la comandancia, y sobre todo la relación profesional entre el señor De León y otros empresarios, obtuvieron media docena de registros en video, en su mayoría hechos por distintas cámaras particulares, instaladas en las empresas que se ubicaban alrededor de la discoteca. En uno de estos videos se veía a los dos vehículos que conducían por la avenida principal, no lejos de la discoteca, siempre a gran velocidad. Treviño y el Bus miraron los mejores fragmentos de las grabaciones: era imposible distinguir las placas. Por más esfuerzos que hacían, no lograban encontrar una sola toma que las hubiera registrado.

—En este video nos ha sido imposible distinguirlas, pues no nos ayudan ni el ángulo de la cámara ni la calidad de la imagen. Es una cámara de pésima calidad, de los modelos más viejos que existen: ya sabemos que la comandancia solo compra equipo obsoleto. Además, mientras avanzaban por esta sección, las camionetas cambiaron de carril y estaban todo el tiempo en fila, detrás de ese autobús. ¿Ve? Ya lo hemos revisado varias veces. Van demasiado pegados, de manera que es imposible distinguir sus parachoques, y a partir de este punto pasan bajo la cámara y salen de registro.

El detective miró el instante en que uno de los chavos, el que viajaba en la parte trasera de la camioneta roja, pasaba bajo la cámara, el rostro inclinado en dirección de la caja trasera de la pickup.

—¿Y la siguiente?

—Ya estuve en eso. Conseguimos los registros de la cámara que se encuentra un kilómetro más adelante, en el siguiente semáforo, pero las camionetas ya no se ven allí.

—¿Está seguro?

—Completamente. Ya no aparecen allí. Mira.

El segundo video mostró al mismo camión de pasajeros y alguno de los autos que vieron en la grabación anterior. Pero las camionetas ya no se encontraban cerca de ellos.

—Entraron a la Colonia Dorada —el cónsul dio un aplauso, lleno de entusiasmo—. Son residentes de ese lugar. Ya los tenemos.

Treviño se puso de pie y se acercó a una mesita sobre la cual descansaba un plato con sándwiches y una cafetera caliente. La estudió como si fuera un mapa de la zona.

—Si salieron antes de llegar al siguiente semáforo no solo pudieron entrar a la Colonia Dorada, sino a la Colonia Pescadores. Hay una brechita que empieza tras la barda de la Colonia Dorada y la une con la orilla del río. En camionetas de esa altura, pudieron bajar sin problemas.

—Mierda —dijo el cónsul.

La Pescadores era la base de la pandilla Cuarenta. No iba a ser fácil investigar.

Treviño recorrió con la vista el salón:

—¿Y el señor De León?

—Se fue a dormir. No podía más.

—¿Tiene las transcripciones que le pedí? —el detective se sirvió un café muy negro.

—Aquí están.

—Espero que no se las haya comprado a Bracamontes…

—Conozco a otras personas en la comandancia, no te preocupes.

—Por cierto: ¿cuántos coches tiene allá afuera el señor De León?

Williams miró a los guaruras, que hicieron un veloz recuento:

—Ahora mismo, dos Lobo.

—Ah, ya veo. Además de ellos hay un Grand Marquís negro a la entrada de este fraccionamiento. Cuando puedan vayan a verlo, me pareció reconocer a dos de mis colegas en el interior.

—¿El coche negro? —el Bus se llevó la mano al radiocomunicador—. Ahorita los corremos.

—Déjalos, son el Carcas y el Chino, gente pazguata y tranquila. Pero tomen nota de que a partir de este momento Margarito nos tiene vigilados. Quiere saber quién entra y quién sale.

—¿Crees que te vieron? —preguntó el cónsul.

—No lo sé. Pero a partir de ahora necesitamos la mayor discreción… ¿Me regala un cigarro? —el detective le indicó al cónsul que lo alcanzara en la terraza.

El gringo, extrañado, salió tras él. Treviño fue hasta el punto más alejado, encendió el cigarro que le ofreció el cónsul y habló luego de lanzar una gran bola de humo:

—Ahora que estudiaban a los guardaespaldas de Cristina, ¿revisaron sus casas?

El gringo asintió.

—¿Las casas de Moreno, Rafita, el Bus? ¿Están vigiladas?

—Han estado en vigilancia desde que empezó esto. Mi chofer entró a cada una de ellas y no encontró nada fuera de lo ordinario.

Treviño expulsó una nueva bola de humo:

—¿Qué me dice de Moreno?

—Ese vive aquí. El señor De León le presta una de las cabañas que están a la entrada. Ahí tiene sus cosas.

—¿Y Rafita?

—Igual que el Bus, vive en una vecindad en el centro del puerto, junto al mercado. Imposible que hayan llevado allí a la muchacha: hay cientos de ojos que no vieron nada sospechoso. Y para que lo sepas, a todos los que trabajan aquí, incluidos el jardinero y las mujeres de la cocina, a todos los sometí al detector de mentiras. Ninguno arrojó datos positivos.

El chofer del cónsul se asomó para indicar que tenían una llamada, y Williams volvió a la biblioteca. Un par de jalones más tarde, el detective entró a la casa, se sentó ante la mesa, tomó un marcador fosforescente y se dedicó a subrayar tres, cuatro frases de la transcripción policial. De pronto se detuvo en una de las páginas y se inclinó, como si no pudiera creer lo que veía.

—¿Tiene los periódicos de hoy?

—¿Qué estás buscando?

—Supongo —dijo el detective— que no se publicó en ningún lado la noticia de que aparecieron tres pandilleros muertos en un terreno baldío de la colonia Pescadores. ¿Verdad?

Y como el cónsul no contestara, agregó:

—¿Qué haríamos sin la censura del gobierno federal? —y se inclinó sobre los papeles.

El Pato fue a sentarse junto a Treviño y miró la transcripción, mientras el detective decía:

—Mire: tres cuerpos —señaló el documento—. Aquí la operadora está llamando a las patrullas para que vayan a investigar una balacera. Luego —mostró una página más adelante— el agente Bolívar Arzate, alias el Block, uno de los Tres Chiflados, reporta el hallazgo de un auto abandonado, con marcas de balazos, y tres cadáveres: muchachos de alrededor de veinte años de edad, vestidos como pandilleros, todos muertos de numerosos balazos en el plexo solar y cada uno con el tiro de gracia. Esto fue hace dos noches, el día en que desapareció la muchacha, y déjeme ver… una hora después de que salió de la discoteca.

—Carajo.

—Tenemos que hablar con los vigilantes de la colonia Dorada, y preguntarles si recuerdan dos camionetas que habrían entrado el sábado por la noche a sus dominios. Y tenemos que ir a este sitio —señaló los papeles.

Entonces volvieron a oír el inconfundible traqueteo de un arma automática en la lejanía. Como la noche anterior. El detective y el cónsul alzaron la vista y el Bus sacó su pañuelo y se secó el sudor de la frente.

—Muy larga para ser una ejecución o un combate —dijo Treviño. Al minuto, la ráfaga se repitió—. ¿Oyó?

—Ayer también se escuchó algo similar —dijo el cónsul—. Más o menos a la misma hora.

—La verdad es que se escuchan cada cierto tiempo —dijo el Bus—. Son de la Cuarenta, están marcando su territorio.

—¿Marcar? Esos cabrones están enojados —dijo el detective.

El señor De León, que entraba en ese momento a la habitación, alcanzó a ver cómo el rostro del Pato se ponía de color gris ceniza, y se inclinaba sobre los papeles.

—¿Qué está pasando, Treviño? —preguntó el empresario.

—Eso es lo que vamos a averiguar —dijo el detective, y colocó la taza de café sobre la mesa.

Una hora después, Treviño entregaba discretamente un sobre con dinero a los guardianes que vigilaban la entrada de la Colonia Dorada y regresó a la camioneta blindada. Para evadir a quienes vigilaban la mansión del empresario, así como a sus antiguos colegas, el detective tuvo que abandonar el Maverick 74, de color blanco y dado al traste, sin duda poco apropiado para esas misiones, y desplazarse en una de las camionetas blindadas del señor De León. Al verlo, el Bus bajó la ventanilla del conductor:

—¿Qué fue?

—Por aquí no pasaron. No hay residentes que respondan a esa descripción, ni vieron las camionetas. Tenemos que bajar a la colonia Pescadores.

—No me animo a ir solo. Vamos a pedir apoyo de Rafita y Moreno.

El detective lo pensó un instante y asintió:

—Vamos a la barranca y ahí los esperamos.

El Bus encendió la carcacha, siempre repelando, y Treviño se trepó al automóvil.

Luego de dar un rodeo para despistar a los vigilantes, la segunda camioneta, con Rafita y Moreno, los alcanzó en el borde de la barranca. Treviño les explicó en qué consistía la misión, y que debían entrar y salir lo más pronto posible, ser eficientes y respetuosos, pero mostrar fuerza y autoridad de ser necesario. En eso se oyó su teléfono celular y el detective se hizo a un lado para escuchar mejor a su interlocutor:

—Sí, estoy en La Eternidad todavía… No, no estoy detenido. Si lo estuviera no te podría contestar el teléfono… Los que fueron por mí no eran policías, eran guardaespaldas. Trabajan para el señor De León… Me buscaron porque De León necesitan un colaborador y quería entrevistarme, por eso sigo aquí… Ya casi voy para allá… No, no me hagas decirlo en voz alta… Okey, yo también te amo. Muy bien. Adiós.

Colgó y se dirigió al Bus:

—Ahora sí, vamos en camino.

Entonces bajaron por la brecha, hasta la orilla del río.

Se trataba de un lote baldío de más de ochenta metros de largo por treinta de ancho, apenas delimitado por unas cuantas estacas en las que se enrollaban varios niveles de alambre de púas. En algunos rincones el pasto, los matorrales y las malas hierbas crecían a más de un metro de altura.

Una camioneta blindada podía pasar inadvertida en esa ciudad, pero una caravana de dos camionetas blindadas siempre estaba fuera de lugar en la Pescadores, y solo podía significar dos cosas: gente de mucho dinero, a la que era posible robar, o dinero sucio, y por lo tanto, rivales del mismo negocio, a los que había que investigar.

—Píquenle —dijo Treviño, y notó que el Bus estaba sudando, a pesar del aire acondicionado.

Más de una vez vieron a grupos de tres o cuatro vecinos tomando el fresco en las terrazas de sus jacales, arracimados en torno a televisiones de baterías: los hombres sentados frente a una mesa de plástico y bebiendo cerveza, las mujeres cargando bebés y pastoreando a otros niños. Invariablemente se callaban y se volvían a mirarlos. A Treviño le llamó la atención que prácticamente no vio a un solo anciano, y que ni los hombres ni las mujeres fuesen mayores de cuarenta años: ¿hasta ahí llegaba la esperanza de vida en esa colonia? Y los perros, que no dejaban de ladrar mientras escoltaban a las camionetas. Dos veces se toparon con la mirada desconfiada de pequeños grupos de adolescentes que fumaban mariguana en torno a un bote de basura encendido, o sentados en la parte de atrás de un automóvil calcinado y sin llantas. Treviño los observaba desde atrás de los cristales ahumados y recordaba su infancia, no muy lejos de allí.

—Ah qué su puta madre —el Bus no podía estar más nervioso—. A ver cuándo vuelve a traernos acá.

—Para ser jefe de seguridad eres bastante quejiche, cabrón. ¿Qué no traes los huevos bien puestos?

—Pues sí, pero quiero que los dejen en su lugar. ¿Pa’ qué arriesgarle, eh?

Aunque el Bus solo portaba la Colt calibre 45 que el señor De León entregaba a sus guardaespaldas (un ejemplar con cachas de madera y cañón plateado y brillante, ostentoso, como corresponde al arma de un millonario) sabía que Rafita y Moreno traerían respectivamente una escopeta recortada Colt calibre 12 y una moderna ametralladora Steyr TMP, recuerdo de sus cursos en Europa. Por su parte, Treviño guardaba su Taurus en alguna parte del pantalón y solo tenía una linterna en las manos.

—Aquí es.

Estacionaron ambos vehículos sobre el camino de terracería y el detective fue el primero en bajar.

Una cinta de balizar cerraba el acceso al terreno. Cuando los guaruras lo alcanzaron, Treviño alzó la cinta y entró al baldío, seguido de cerca por Moreno y el Bus. Rafita se quedó afuera, en calidad de vigía.

—Son rápidos en esta colonia.

Una camioneta de color oscuro presentaba los cristales rotos y diversos impactos de bala en el lado izquierdo del vehículo. El capó estaba levantado y faltaban el motor y la batería. También le habían quitado las llantas, de manera que el auto descansaba sobre cuatro tabiques.

—Cabrones. Les aseguro que la grúa intentó recoger el vehículo y no la dejaron llegar hasta aquí… —Treviño hubiera querido comparar el dibujo que hallaron en el pavimento de la discoteca con las llantas de esa camioneta, pero ya no era posible ni necesario. Aunque los peritos habían recogido todos los señaladores de plástico que usaron para delimitar la escena del crimen, Moreno tropezó con uno de los conos numerados que se usan para indicar la evidencia. Indicaba el número 66, cerca de la camioneta, a la altura de la ventanilla del conductor.

—A ver, detective.

Treviño notó que el pasto lucía abatido en esa zona, y que había hormigas alrededor del señalador.

—Aquí cayeron los cuerpos.

Tomó una ramita para sacar de debajo del auto un tenis de basquetbolista, manchado de sangre y cubierto de hormigas.

—Si así analizan la escena del crimen, no quiero ni imaginar cómo estará la ciudad.

El detective miró con atención el tenis y el señalador, alzó la vista y concluyó:

—Les dispararon aquí. Ellos estaban de pie frente a la camioneta y uno, o quizá dos individuos los atacaron.

Moreno asintió y dio tres largos pasos hacia atrás. Treviño iluminó el pasto, hacia los pies del guardaespaldas y juntos peinaron las largas hebras del matorral, hasta que Moreno encontró los casquillos que habría soltado el arma del agresor, retozando entre el zacate y las hierbas. El guardaespaldas tomó uno de ellos: un cilindro alargado, de color dorado, con una muesca en uno de sus extremos. Luego de estudiarlo, Moreno le arrojó el casquillo a Treviño:

—Siete seis dos.

—Ey. Siete seis dos. Una cuerno de chivo.

Treviño se guardó el casquillo en la bolsa superior de la camisa, se rascó la barbilla y no abrió la boca hasta que el Bus se acercó:

—¿Ya mero?

—Pérame tantito. Esto es muy irregular.

—Cabrón, se los chingaron y punto. ¿Qué tiene de irregular?

Treviño se puso de pie y se rascó otra vez la barbilla:

—La gente que se dedica al negocio suele ajusticiar con un tiro en la sien a traidores y enemigos. Antes sepultaban sus cadáveres en ranchos perdidos allá en la sierra, donde nadie los encontraba. Desde que están en guerra contra Dios y contra el mundo, los arrojan frente a las empresas de sus rivales, y suelen dejar un letrero sobre los cuerpos tirados, indicando a qué se debió el asesinato. A veces, por sobresalir, dejan una flor o una fruta sobre el cuerpo, indicando de qué ejido provienen, o a qué grupo pertenecen los que ejecutaron al rival.

»Los Nuevos descuartizan a sus víctimas y prefieren dejar por ahí las cabezas. Arrojan los cadáveres en sitios públicos, y para asegurarse de que ninguno de estos trofeos pase inadvertido suelen disparar uno o varios tiros al aire al momento de abandonarlos, a fin de llamar la atención de los vecinos. Para no quedarse atrás también abandonan una o varias cartulinas con mensajes dirigidos a sus enemigos o a la autoridad. Los de la Cuarenta no dejan cartulinas, mensajes ni detallitos ociosos. Desde que tienen rifles de asalto se contentan con rafaguear a sus víctimas, sean del grupo que sean. Nunca trabajan de más.

»En cambio aquí no hay ni hubo mantas, ni flores, ni frutas, no hay rastros de lucha, el calibre de las armas no corresponde con ningún grupo conocido y no parece que desconfiaran de su asesino, porque el cabrón o los cabrones que los ultimaron los sorprendieron de frente, cara a cara y de pie, a juzgar por la altura de los balazos que hay en la camioneta: a eso me refiero cuando digo que es algo irregular. Diría que huele a traición.

El Bus tragó saliva.

—No es prudente quedarnos aquí…

—Nadie debería tener prisa en la escena del crimen, pinche Bus. ¿Quién te asegura que no resolvemos el caso con un análisis cuidadoso del escenario…? Por panzones como tú no avanza la investigación científica en este país.

Treviño se desplazó hasta la camioneta y alumbró con cuidado maniático cada centímetro del interior: ya le habían quitado el estéreo, los asientos delanteros y por lo visto, pensaban quitarle también los traseros, que ya estaban desprendidos de la base. Viéndolo bien, la puerta derecha parecía un poco floja, como si alguien hubiese intentado retirarla.

Un ruido entre los matorrales los hizo desenfundar.

—¡Alto! —gritó el detective—. Salgan o los mando a la chingada.

Pero no respondieron, así que Rafita cortó cartucho. Al oír el inconfundible sonido del arma, dos muchachos flacos y manchados de aceite salieron con las manos en alto. Estaban descalzos y vestían pantalones cortos hechos jirones.

—No dispare, jefe.

Treviño iluminó a ambos muchachos, uno de ellos vestía un pantalón de mezclilla harapiento y tres tipos distintos de desarmadores fajados en el cinturón. Les apuntó con la linterna a la cara.

—A ver chavos, ¿de qué banda son?

—De ninguna.

—Ajá. ¿Y ese tatuaje, pendejo?

El joven se cubrió el hombro como si se estuviera rascando.

—Si no fueras de la Cuarenta no podrías estar aquí, no me quieras ver la cara. Espera, ¿qué no eres el hijo de doña Rosa? Tú eras el que le ayudaba a vender las tortas de pescado…

Los dos jóvenes soltaron una risotada. No sabían a dónde mirar. Y es que hubo un tiempo en que Carlos Treviño era policía y debía patrullar por ahí. Hubo un tiempo en que se llevaba bien con los que mataban el tiempo entre nubes de mota y de moscos. En que se hizo amigo de un pescador, e incluso le prestó dinero para que pusiera un puestito ambulante, pero el pescador murió. Desde entonces su esposa dirige el local.

—Veo que las tortas ya no son negocio. ¿No te llamabas Huicho?

Respondieron con más risotadas.

—Lucho, señor.

—¿Sigue viva tu madre?

—Allí sigue.

—Pues no le des un disgusto. Contéstame dos cosas y quedará entre nosotros: ¿quién es tu chaka? ¿Sigue siendo el Carnitas?

—No —el segundo muchacho silbaba—, a ese ya se lo echaron. Hace como dos años.

—Le dieron un balazo en un ojo —añadió su acompañante.

—¿Y el Toribio?

El del desarmador asintió:

—Toribio Villarreal. Sí, cómo no. Ese se fue de un pasón. Le encantaba la colombiana.

—Ah, qué la fregada. ¿Quién es tu chaka, pues?

Los dos muchachos sonrieron, pero ninguno se animó a responder.

En eso, Rafita se acercó a decirles:

—Veo varias camionetas con las luces prendidas reunirse a lo lejos. Vámonos como de rayo.

Treviño alzó la vista y vio que, en efecto, tres o cuatro pares de luces se veían allá a lo lejos. Pero aún así le indicó al guardaespaldas que no lo interrumpiera:

—En un minuto. ¿Entonces qué, chavos?

Como estos seguían sonriendo, el detective agregó:

—Los tienen bien aleccionados. Tenemos dos opciones, compadres: me los llevo presos por robo o me contestan tres cosas. ¿Va?

—Va que va —dijo el tatuado.

—Hace dos noches mataron a unos batos aquí.

—De dos rafagazos —asintió el de los desarmadores—. Se oyeron por toda la colonia.

—Fue cuando estaba el partido —dijo el tatuado—. En el segundo tiempo.

Moreno hizo un veloz cálculo mental y añadió:

—¿A las diez y media?

—Más o menitos.

—¿Y quién fue? ¿Fue la Cuarenta?

—No —contestó el otro—. Fue gente de fuera, como ustedes.

—¿Los viste?

—No. Nadie las vio. Todo mundo estaba en sus casas, viendo el partido.

—¿Ustedes conocían a los muertos? ¿Eran de por aquí?

A esto, los muchachos prefirieron no contestar. Se limitaron a sonreír con desconfianza al detective.

—Oiga, Treviño… los carros vienen para acá…

—Dame un minuto —se dirigió a los muchachos—. ¿Y bien? ¿Qué se dice de esto? ¿Quién fue?

El del desarmador dudó antes de contestar:

—La noche de los muertitos vieron otro coche oscuro, cruzando la colonia. La raza lo vio.

—¿Patrulla?

—No. Patrulla no era.

—¿Troca?

—Ajá, una troca. Dicen que era troca roja, de las más altas, como las que usan los que están en el negocio. O como la que traen ustedes, pues. La vieron pasar por allá, frente al expendio de cerveza y los billares. Dicen que subió por la calle de grava, la del motelito, y agarró la carretera que sale de la ciudad. Mucha raza la vio.

Se escuchó un tracatraca a lo lejos. Era evidente que a la gente del barrio no les gustaban las visitas. Treviño apagó la linterna y se despidió de los chavos.

—Va. Ahí me guardan unas tortas.

Y se dirigió a Moreno:

—Les dije que estos carros llamarían la atención. Píquenle.

Las dos camionetas rugieron y se metieron por la brecha entre las casas, a fin de subir por la barranca de inmediato. Se estaba haciendo de noche, no es que no quisieran quedarse a platicar.

Cuando iban llegando a la Avenida de las Palmas, el detective recibió una llamada de Williams. El vehículo de Rafita les iba abriendo camino y en la Ford Lobo viajaban Moreno, Treviño y el Bus. El cónsul sonaba nervioso:

—¿Tienes novedades?

—Casi nada: encontramos el auto de los secuestradores.

—¿Qué? —el cónsul no podía creer lo que oía—. Espera, voy a apagar el speaker. Ahora sí, dime.

—Encontramos una de las camionetas, perforada a balazos. Una Grand Cherokee negra, con cuatro puertas. Un modelo no muy reciente.

El detective se esmeró en resumir los avances:

—Luego de llevarse a Cristina de la discoteca, los secuestradores abandonaron la avenida principal y bajaron por la barranca en dirección del río, a la colonia Pescadores.

—Se detuvieron en un lote baldío y allí fueron ultimados con balas calibre 762, de las que usan los rifles de asalto. No sabemos quiénes atacaron, y tampoco quiénes murieron, y si Cristina estaba entre ellos.

—Y hay algo más: vieron a la camioneta roja salir de la colonia por la calle que lleva a la carretera.

—Uf… esa es una pésima noticia. ¿Tomaste huellas digitales?

—Ni llevaba el equipo necesario ni tenía sentido —dijo el detective—. Para cuando llegamos, la mitad de la colonia había acudido a desvalijar la camioneta. Además, tuvimos que salir corriendo.

—¿Hubo balazos?

—Ya estábamos lejos. Pero sí, nos dispararon.

El cónsul guardó silencio un instante:

—¿Crees que los atacó la pandilla? ¿Crees que Cristina estará en la Pescadores?

—No me parece probable, pero tampoco lo descarto.

—Si usaron rifles de asalto…

—Rifles de asalto los tiene cualquiera: los Viejos, Los Nuevos… de un tiempo a la fecha se venden en cualquier parte por menos de doscientos dólares. Pero me cuesta creer que la pandilla mataría con violencia a un grupo de personas a solo unas calles de donde tienen la base. Sería llamar la atención de forma innecesaria. ¿Por qué ahí, y no junto al río, o en la carretera? Tal como está la ciudad, se abren varias posibilidades.

—¿Fueron Los Nuevos?

—No lo sé. Por el momento, lo que tenemos en firme es esto: la evidencia señala que fue un ataque intenso y que apenas duró unos segundos. Los vecinos oyeron dos rafagazos. Uno para herir, otro para rematar. A los muchachos los agarraron de pie, a un costado del vehículo. ¿Por qué se bajaron, si estaban secuestrando a una persona? Además, al menos dos de los muchachos iban armados, pero la camioneta tenía más de cincuenta perforaciones en un costado, sin contar los casquillos que hallamos en el piso. Si hubieran sentido el peligro se habrían defendido, y quizá lo hubieran logrado.

—Tendremos que visitar de nuevo los hospitales.

—Vayan a los hospitales, y pregunten por los heridos de bala que llegaron en las últimas 48 horas. Le recomiendo que no lleve a la señora De León: es probable que encuentre a su hija.

—En efecto —asintió el cónsul—. ¿Y tú qué piensas hacer?

—Yo voy a la morgue.

—¿A dónde? —gritó el Pato.

El Bus casi se enfrenó del coraje:

—Ah, qué pendejo.

El detective le hizo un gesto al Bus para que se callara y siguió hablando por el teléfono celular:

—O los mataron a todos, incluyendo a Cristina, o los chavos se pelearon y mataron entre ellos. Si ese fuera el caso, es probable que la muchacha se encuentre herida. O muerta. O algo peor…

—¿De qué estás hablando? ¿Qué podría ser peor? —gritó el Pato.

—Estamos hablando de camionetas de lujo con llantas muy caras y de muchachos que visten ropa ostentosa y andan por ahí con escuadras escondidas bajo la ropa, y rifles de asalto. Si junta todo esto, el resultado apunta a gritos a la gente que está en el negocio. Pero primero tenemos que confirmar que Cristina no está entre los muertos de la Pescadores.

—Entiendo —dijo el Pato—. Pero oye: la morgue está muy cerca de las oficinas de tus colegas.

—Sé dónde queda. A una cuadra.

—¿No te parece que tomas un riesgo innecesario? Te lo pregunto porque hay algo que debes saber: Margarito llamó al consulado hace diez minutos y dijo que necesita verme. Insistió en que se trata de uno de mis colaboradores… Tengo la impresión de que quiere hablar de ti.

—Es probable.

—¿De qué querrá hablar?

—Sin duda le contará algunas mentiras sobre mí y le pedirá que me entregue a la justicia. Usted sabrá si le cree. ¿Por qué no aprovecha para preguntarle por la muchacha?

El cónsul se aclaró la garganta:

—Tengo la impresión de que no tiene nada en firme al respecto, y que se trata de otra cosa. Si yo saco el tema, va a pedir dinero a cambio de información que no servirá de nada.

—Tiene esa costumbre.

—En tal caso, extrema los cuidados. No queremos que te detengan antes de que encuentres a Cristina.

—No me eche la sal —dijo el detective, y colgó.

—Oiga —dijo el Bus—: si va a meterse a la morgue ya mejor quédese allí. Como si no hubiera un montón de cabrones que lo andan buscando. Además, si le pasa algo, el señor De León la va a agarrar con nosotros… Si lo detienen, nosotros no podemos intervenir. No sé qué piense Moreno, pero yo no quiero broncas con el jefe Margarito.

Treviño asintió. Cualquiera sabía que tenía muy pocas posibilidades de salir libre si se dejaba ver en la morgue, a pocos metros de la comandancia.

—Por aquí cerca hay un parque. Déjenme allí y esperen a que los llame.

—¿Quiere que me baje con usted? —dijo Moreno.

—No es necesario. Déjenme allí y estaciónense por el centro. Yo les llamo para que pasen por mí. Y guarden silencio, que voy a llamar a una ambulancia.

—¿Ambulancia? —Moreno examinó el rostro del detective.

—Ahora sí ya se volvió loco el pinche Treviño —dijo el Bus en voz baja.

IX

—Aquí le traemos otro —dijo el enfermero.

—¿Lo dejaron muy mal?

—Pésimo —sonrió el enfermero—. Quedó espantoso. Lo recogimos allá por el parque. Nos vemos mañana.

—Espérese —dijo la doctora Elizondo—, no he firmado los papeles.

—Por este no es necesario que firme. Se lo regalo —el enfermero sonrió y se retiró.

En cuanto estuvo a solas, la doctora Silvia Elizondo, mejor conocida como la Fea entre sus muchos admiradores, movió su melena extralarga y sedosa a medida que se acercaba a la camilla. Cuando se encontraba a dos pasos escuchó un gemido que pretendía ser aterrador y provenía del cuerpo bajo las sábanas.

—Muy chistoso —dijo la doctora—. Pero esta broma me la han hecho cien veces.

Y destapó al recién llegado. La sonrisa se borró de su rostro al ver a Treviño:

—¿Qué haces aquí? ¿No sabes que Margarito te está buscando?

—Necesito tu ayuda.

La doctora miró su reloj:

—Bonita la hora que escoges, no ha de ser nada honrado. Bájate de ahí.

La encargada del servicio forense cerró con llave la puerta de acceso y se dio media vuelta. Treviño abandonó de un salto de la camilla.

—Qué poco elegante. Antes eras más creativo.

—Digamos que es una consulta de emergencia.

La doctora recogió su cabello con un gesto distraído de la mano y examinó al visitante. Se estudiaron sin moverse, hasta que la mujer agregó:

—¿Qué no estabas muerto?

—Oficialmente sí.

—Pues te veo repuestito. ¿Te ofrezco un café?

—Me encantaría, pero no tengo tiempo. ¿Me permites ver a los últimos que han llegado?

—Derecho al negocio, como siempre. Y que todo lo demás espere. ¿Qué estás buscando? ¿Hombres o mujeres?

—Hombres y mujeres.

—Estás en tu casa —señaló la pared del fondo de la habitación, donde los cadáveres descansaban dentro de diversos cajones metálicos.

—Gracias, doctora.

El detective abrió el primer cajón y meneó la cabeza:

—Pobre señora.

—¿Cuál dices?

—La que tiene el orificio de salida por el frente. ¿Bala perdida?

—En efecto.

—Pobre. Pero los que estoy buscando son jóvenes.

—Entonces busca por allá, son los últimos que han traído. ¿Sigues viviendo a la brava? Me imagino que no has vuelto a la policía.

—No, claro que no. A veces trabajo de detective, si el caso es interesante. Y puse un hostal. Un hostal pequeñito, en una playa de Veracruz. A ver cuándo vas.

—Ajá.

—Oye, ¿te acuerdas de aquel Maverick color blanco que yo traía? ¿Uno en el que nos íbamos a pasear por el río…?

—¿Aquel que decías que era un espejo de tu alma? Puros malos recuerdos me trae. ¿Por?

—Estos días me estoy moviendo en otro igual.

—A ver si no te trae la misma suerte, acuérdate cómo te fue con aquel…

Treviño sonrió.

—No es prudente que andes en público por acá —insistió la muchacha—. A Margarito no se le olvida y te la tiene jurada. Hoy por la tarde circuló un boletín poniendo a todos en alerta. Dice que te dedicas al negocio.

—Ya quisiera él. Y que no se haga: si hay alguien que está en el negocio…

—Ya sé… Cuéntame: ¿cómo está tu mujer?

—Todo perfecto, está muy contenta. Y mi hija ya tiene dos años, ya aprendió a caminar.

—¿Tuviste una hija?

La expresión de la chica se encendió y se oscureció en dos sucesivos relámpagos. Luego meneó la cabeza con amargura, como si hubiera probado un tequila muy malo. Treviño se sintió un gran imbécil.

—Me alegro. Ándale, ven a ver esto, a ver si te vas más deprisa —abrió un archivo en su celular y ofreció el aparato al detective.

La pantalla exhibió de manera sucesiva los rostros de una serie de hombres y mujeres maduros, de repente algún niño. Treviño los examinó con atención hasta que vio a un joven, y luego otro y otro más, los cuales tenían tatuajes en el cuello. Todos tenían alrededor de veinte años y parecía que los acababan de bañar justo antes de tomarles la foto. Dos de ellos tenían un manchón rojo en alguno de los parietales, pero costaba trabajo distinguir las facciones del tercero: debió agacharse y recibir la ráfaga en la coronilla.

—¿Cuándo llegaron estos últimos… los tres tatuados?

—Hace dos turnos… antenoche. Llegaron juntos, los tres amigos —exceptuando un par de rizos que insistieron en quedarse sobre la frente, la Fea hacía una trenza con su melena—. Antenoche los trajeron y los revisé ayer por la mañana… Como tanta gente viene a preguntar por sus familiares, y ya ves que en la comandancia se pierde la información, me he acostumbrado a tomar fotos de mi trabajo. Otros tienen costumbre de retratar lo que les sirven en los restaurantes, o los países que visitan, pero lo mío es trabajo y trabajo.

El detective la escuchó con atención y cuando la vio guardar silencio, preguntó:

—¿Y dices que no trajeron a ninguna muchacha?

La doctora suspiró:

—No, ninguna muchacha, solo mujeres de entre cincuenta y sesenta años.

—¿Pero ninguna adolescente, rubia, ojiverde, de unos dieciséis?

—No. ¿Estás buscando novia?

Treviño le devolvió el celular y examinó el lugar:

—Veo que creció el depósito para los cuerpos. ¿Tan mal está todo?

—La ciudad ya no es la que conociste, Carlitos. Toda la gente cambió.

—Dame un ejemplo.

Treviño vio cómo la mujer se sentaba con agilidad de gimnasta en la única silla y abrazaba sus piernas con ambos brazos. Una mujer delgada y enojada con la vida, de larga trenza que le llegaba a la cintura y botas vaqueras muy femeninas, de tacón alto.

—Hace un año, cuando yo aún daba clases en la escuela primaria, un enviado de la secretaría de educación pública fue a visitarnos, dizque a darnos un curso de seguridad.

Desde que la conocía, la Fea trabajaba por las mañanas como profesora de ciencias naturales en una escuela privada de La Eternidad, y por las tardes se encerraba en la morgue. Así lograba mantener el equilibrio mental y económico.

—Era un sujeto con cara y modales de guardaespaldas. Si tiene el certificado de primaria debe ser porque lo compró. Y los que lo enviaron no creo que tampoco hayan terminado la primaria. En los últimos meses habíamos visto cosas raras: retenes militares a la entrada de la ciudad, autos calcinados en las avenidas, negocios quemados o balaceados, casquillos tirados en el piso, y bueno, se sabe que pasaban cosas pero que las escondían. Hasta que fue imposible tapar el sol con un dedo, y los que nos escondimos fuimos nosotros. Un día nos llegó un boletín de la directora de la escuela y nos pidió que nos quedáramos todas al final de clases, para tomar un curso de capacitación extra urgente. Para no hacerte el cuento largo nos presentó al sujeto este, y el poco hombre nos dijo que la violencia estaba terrible en la zona y que iba a ponerse peor. Y no puedo creer lo que hizo. Sencillamente, no es humano. Va contra la esencia misma de la relación que debe haber entre maestro y alumno.

»Nos dijo que si hubiera una balacera en la escuela, debíamos lograr que los alumnos se tirasen al piso de inmediato y que no levantaran la cabeza por ningún motivo —y al decir eso se le adelgazó la voz, como esas placas de hielo, cuando se encuentran a punto de quebrarse—: Que si llegaba un comando armado y preguntaba por alguno de los alumnos para levantarlo, nosotras debíamos indicar quién era el alumno que buscaban. Yo me paré y le pregunté: ¿Quién le dio derecho para venir a ordenar eso? ¿Quién diseñó el curso? ¿Su jefe en el gobierno del estado o el sindicato de profesores a nivel nacional? No tienen derecho, ¿cómo nos van a pedir eso a nosotros, los que estamos criando a estos niños? Eso fui y le grité. ¿Qué crees que me contestó? Pues esa es la situación, profesora. Cuando dijo eso todas nosotras ya estábamos llorando, de dolor o de rabia. La directora copetuda no estuvo presente, supongo que para no tener que defendernos, solo le interesa el negocio, y la miss Charito, una profesora que nunca se queda callada, la única que tiene estudios aquí, le dijo: ¿Cómo nos piden eso? El que haya ordenado eso no tiene la menor idea del lazo que se establece entre un profesor y un alumno. Eso no lo podemos a hacer. No es humano, y lo que nos piden a las maestras no es correcto. El guarura la interrumpió y dijo que no estaba preguntando, que eso era una orden, y que a la que no le gustara la idea podía dejar el empleo. Le llovieron mentadas de madre. La Miss Charito nos pidió que guardáramos silencio y le dijo: Quizá el presidente, el gobernador o la líder del sindicato de maestros pueda dar esa orden, pero ¿quién se imagina a un profesor capaz de enviar a la muerte a uno de sus alumnos? Todos los días te levantas antes que nadie, llevas a tus propios hijos a la escuela y te vas a enseñar a los hijos de otros. Te esfuerzas porque aprendan, y los tratas como te gustaría que en ese mismo momento otra persona esté tratando a los tuyos. ¿Cómo esperan que un ser humano obedezca esa orden? Y un maestro que hiciera eso, ¿podría seguir siendo profesor? Eso dijo y todas le gritamos. El sujeto se molestó pero tuvo que tragarse el coraje, no debía estar acostumbrado a que un grupo de maestras lo tratara como pendejo, y mucho menos que le mentara la madre, así que haciendo un esfuerzo muy grande nos dijo con un tono más bien conciliatorio que aunque parecía que no, que la orden no tenía sentido, pues no era raro que en casos como esos, cuando llegaba un comando armado a una escuela y preguntara por un alumno concreto, todos los alumnos se quedaran callados en solidaridad con sus compañeros de estudio. Y que eso podría ser muy peligroso, pues estos sujetos podían herir o incluso matar a varios niños hasta localizar al infante que buscaban, por eso se veían obligados a dar este curso, a fin de disminuir el número de víctimas potenciales, y por eso se pedía la colaboración de cada maestro. La Maru le dijo: ¿No tienen otra solución, como pacificar al país, por ejemplo, o aumentar la vigilancia alrededor de las escuelas? El sujeto se puso de pie y dijo que lo sentía mucho, que él ya había acabado de darnos el curso, y que las indicaciones que dio no constituían un consejo, sino una orden y debíamos seguirla o renunciar. Nosotras nos miramos y le dijimos: Lo sentimos, señor, pero eso no lo vamos a hacer. Algo pensaremos, pero eso que usted pide es imposible. Estamos aquí para educar, no para colaborar con el crimen. Lo que usted pide es que seamos cómplices de los delincuentes y de los huevones que se supone están ahí para gobernar. Él nos dijo: Allá ustedes. Y miró a la directora copetuda, que se estaba asomando por la puerta en ese momento, y hacía como que se distraía con los dijes religiosos que traía en su collar. ¿Qué crees que pasó? Un mes se tardó esa cabrona en despedir a las que nos quejamos. Y ¿sabes qué? Cada vez que veo en la tele a los del sindicato de maestros, o a nuestra directora copetuda, que ahora tiene un puesto importante en la secretaría de educación estatal, te puedo comprobar que es una hija de puta comprobada.

La muchacha se soltó el cabello y volvió a amarrarse la trenza con un movimiento experto, como si quisiera deshacerse de lo que acababa de recordar. Treviño sabía que si le preguntaban directamente jamás respondería por qué esta mujer única se dedicaba a hacer autopsias y por qué seguía trabajando en ello en esta ciudad. Había que conocerla durante meses, quizás años, antes de que ella misma abordara el tema, y se animara a contar: Tres días pasó mi papá tirado en el monte hasta que por fin lo fueron a recoger. Nadie quería denunciar su cadáver por temor a las represalias de los asesinos. Yo fui la que tuvo que ir a identificarlo.

El detective miró a la muchacha, consciente de cuánto sufría y se sintió un verdadero imbécil, porque solo pudo comentar:

—Lo siento mucho.

—Da igual. Acuérdate que me corrieron, ya no trabajo ahí.

Después de un instante, Treviño le preguntó:

—Oye, ¿entre tus alumnas tuviste a Cristina de León, la hija del empresario?

—¿La hija del señor Rafael de León? Sí, fue mi alumna, antes de que la mandaran a estudiar a Suiza. Muy lista y muy pícara, hará grandes cosas esa muchacha…

—¿Era muy noviera?

La maestra palideció:

—¿Por qué hablas en pasado? ¿Le ocurrió algo?

—Le robaron el coche —carraspeó el detective—, me contrataron para encontrarlo. Dicen que fue uno de sus novios. ¿Tú qué opinas?

—¿Sus novios? No tiene sentido. Desde que me acuerdo solo ha tenido uno: el hijo del señor Perkins, un chavito muy tranquilo y guapetón. Uno que juega, o jugaba en el equipo de voleibol. Era buen lector: se echó Mujercitas y todas las novelas de Louise May Alcott en el año que estudiaron conmigo. Pero ese muchacho sería incapaz de robarse algo, ni tiene necesidad. Su familia tiene mucho dinero.

—¿Y otros novios?

—Bueno, pretendientes ha tenido muchos. Pero novios solo este.

—Oye, otra cosa importante: ¿conoces a un muchacho de unos veinte años al que le dicen el Tiburón?

—¿Uno que salió en la nota roja hace unas semanas, por alterar el orden en un bar?

—Exacto.

—Hasta ahora no. Pero no me extrañaría que venga aquí a jubilarse. Dicen que vende pastillas.

Treviño pensó en su colega, la piedra rodante.

—¿Qué más sabes de él?

—Ese no es de aquí, es de fuera, de un rancho de allá del centro del estado, me parece. Aquí solo viene a divertirse. Tiene muy mala fama, pero sus papás eran buenas personas.

La doctora se concentró en enredar de nuevo su trenza:

—O quizás la desconfianza habla por mi boca. Hay otra cosa que está pasando aquí y que se puede resumir en tres pasos —fue alzando tres dedos a medida que hablaba—: Callar. Desconfiar. Apartarse. Si ocurre un hecho violento ya nadie habla a la policía: ¿para qué, como bien sabemos tú y yo? Pero si denuncias por las redes sociales asesinatos o crímenes, ya no se diga la venta de droga, la gente está convencida de que los malos vendrán a matarte, como hicieron con las tuiteras de Nuevo Laredo. Y si los malos no van a buscarte, el gobierno te acusa de terrorismo. Los alcaldes y gobernadores de esta zona se pusieron de acuerdo y dicen que terrorista es el que siembra «alarma» entre la población.

—Carajo.

—¿Cómo ves? Y si secuestran o extorsionan o matan a tu amigo del alma, a tu vecina de toda la vida, a tu profesor preferido, al médico que te curó, a la madre Teresa de Calcuta o al Papa, hay que alejarse de ellos de inmediato. Porque lo más probable, y así es como piensa ahora la gente, lo más probable es que a pesar de que no haya una sola prueba en su contra, y de que hayan muerto por una simple coincidencia, la gente sospecha que cualquiera de ellos trabajaba para el crimen organizado. ¿Qué opinas, Carlos? ¿Verdad que nunca fuimos tan desconfiados?

La Fea jugaba con la punta de su trenza:

—Éramos el rincón más tranquilo del mundo. Desde que yo me acuerdo, cada vez que alguien venía de visita se iba diciendo: Qué buena es la gente de La Eternidad. Teníamos fama de ser formales en los negocios, buenos para el reventón, solidarios cuando había problemas. Y entrones: capaces de trabajar con la energía de un tractor, de sobreponernos al calor y al mal clima. Pero de un tiempo a la fecha lo único que se oye de nosotros son las calumnias: No vayas para la costa, allá hay puro ladrón y asesino. Como si todos fuéramos delincuentes.

Treviño se sentó frente a la muchacha y vio cómo jugaba y jugaba con su trenza. Al terminar de anudarla por enésima vez, ella preguntó:

—No es que te corra, pero ¿ya viste cuántas patrullas hay estacionadas aquí afuera? ¿Cómo vas a salir de aquí?

—¿Sigues estacionando tu coche en el sótano del edificio?

—Hijo de tu madre —dijo la doctora—. No me vayas a involucrar…

—Estoy jugando. Ahorita vienen por mí.

Treviño revisó los mensajes de su teléfono:

—Es más: ya están aquí.

La puerta de la oficina sonó tres veces y Treviño fue hacia allá.

—Oye, no abras… —trató de detenerlo la doctora.

—No te preocupes. Si vuelvo a entrar en camilla verifica dos veces antes de sacarme el relleno.

La muchacha miró a Treviño pero no respondió. Treviño abrió la puerta y asomaron Don Williams y su chofer.

—No tenemos mucho tiempo, Treviño.

—Déjame presentarlos. Doctora, ¿conoces al cónsul de los Estados Unidos?

X

Tan pronto asomó a la calle, Treviño vio que en el auto del cónsul, desde el asiento del copiloto, el Bus miraba con preocupación en todas direcciones. Acababan de estacionarse frente a la puerta principal hacía menos de cinco minutos, pero todo indicaba que el Bus los vivió como si fueran cinco milenios.

Aunque había un par de patrullas estacionadas ahí cerca y dos policías de uniforme comiendo tacos en un puesto ambulante de la esquina, el detective salió a paso veloz, seguido dos pasos atrás por el cónsul y su chofer, tocó con los nudillos en el cristal del Bus, y este quitó los seguros de la puerta trasera en cuanto logró reaccionar.

El detective entró al asiento trasero y un segundo después el gringo se sentó junto a él. Luego de cerrarles la puerta, el chofer del cónsul rodeó el automóvil, se sentó en el asiento del piloto y encendió el motor. El cónsul le palmeó la espalda:

—Gracias, Larry. Ahora corre a las colinas, muchacho.

El chofer del cónsul de los Estados Unidos en el sur de Tamaulipas arrancó de inmediato y tomaron la avenida Héroes de la Constitución. Se cuidó de conducir por debajo del límite de velocidad y de no hacer movimientos bruscos, a fin de no atraer la atención. Pero antes de llegar al siguiente semáforo un patrullero se les emparejó con la sirena encendida, y les ordenó estacionarse.

—Carajo —sudó el Bus.

—Debe ser un error —dijo el chofer. Pero el patrullero insistía con movimientos enérgicos que se orillaran de inmediato.

—El comandante Margarito nos quiere dar la bienvenida —dijo el detective—. Podemos apostar.

Luego de consultar con una mirada a su patrón, el chofer del cónsul, consternado, se estacionó junto al más próximo cruce de calles, tal como marca el código de seguridad. Avergonzado de que los detuviera un patrullero, el chofer trató de justificarse ante su jefe:

—No sé por qué nos paró. Venía a la velocidad permitida.

—Tómalo con calma —dijo el gringo—. El auto está blindado, así que sube el cristal y pregunta qué quiere.

Se refería al cristal blindado que separaba al chofer de quienes viajaban en el asiento trasero, a fin de que nadie pudiera ver a Treviño ni al cónsul. El chofer la accionó de inmediato y se quedó a solas con el Bus en la parte delantera del vehículo. Entretanto el cónsul abrió una pequeña puerta en el respaldo del asiento, la cual conducía al portaequipajes:

—Treviño, vete a la cajuela.

—Por supuesto que no.

—Es el único sitio donde no pueden verte.

—Y el mejor lugar para dispararme si abren de improviso. Aquí me quedo, en territorio consular.

El patrullero, un sujeto cavernario que tendría entre treinta y cuarenta y cinco años, se dio todo el tiempo del mundo para bajar de la patrulla y mover su inmensa mole hasta el auto del cónsul. En cuanto el patrullero se inclinó frente al cristal, el chofer bajó la ventanilla.

—Buenas tardes —el policía saludó sin quitarse los lentes.

Luego miró todo el tiempo que quiso hacia el interior del vehículo, la diestra apoyada sobre una escuadra que parecía hecha de plata, como si buscara a alguien, hasta que el chofer, molesto, preguntó:

—¿Qué sucede, oficial? Este es un vehículo del gobierno de los Estados Unidos de América.

—Es un control rutinario, por su propia seguridad. Esperen aquí —dijo el policía, y volvió a su patrulla. Una vez allí lo vieron hablar por una especie de walkie-talkie.

Junto a la patrulla había una tienda de autoservicio, con los productos que se venden a quienes están a punto de salir de viaje: comida chatarra, medicinas a punto de expirar, mapas con errores o caducos, los periódicos que circulan en La Eternidad, tan confiables como un anuncio publicitario. Detrás de la tienda había un puesto de taxis con un solo auto, y más allá, un inmenso casino, clausurado con letreros que debían llevar siglos instalados y que nadie parecía dispuesto a retirar. En el interior de la tienda de autoservicio una muchacha aburrida se pintaba las uñas.

—Me gustaría saber a quién le está hablando este sujeto… —dijo Treviño.

—¿A qué te refieres? —preguntó el cónsul.

—A que tal como están las cosas podría estar llamando a cualquiera de los grupos de este puerto —comentó el detective.

—¿De qué hablas? —el cónsul se revolvía en el asiento.

—Un policía gana cien dólares al mes. De allí debe pagarle a su patrón una cantidad mensual, por el derecho de ser policía, y otro tanto por conducir la patrulla. El agente debe pagar todos los gastos: el uniforme, la gasolina, el mantenimiento del vehículo. Tan solo la calibre treinta y ocho que lleva al cinto este sujeto vale entre quinientos y mil dólares, y le aseguro que no fue un regalo del gobierno federal.

Y al ver la cara de pasmo del cónsul, Treviño agregó:

—Pensé que estaba mejor informado, mi cónsul.

Bajo la escasa sombra que podía proporcionar una techambre de plástico oscuro, una anciana y una joven exhibían varias bolsas repletas de mangos, apiladas sobre cuatro cajas de madera. La joven tomó dos paquetes y se acercó a ofrecerles la mercancía amarilla: el color esplendoroso de las frutas refulgía bajo la luz del sol, y unas cuantas abejas zumbaban empalagadas sobre los brazos de la muchacha. El chofer la rechazó con un gesto de la mano, y la adolescente volvió, siempre sonriendo, tras sus pasos.

—Pobre gente —el cónsul miraba a las mujeres—. Te aseguro que la anciana no tiene más de cuarenta años. Qué rápido se nace y se muere en esta ciudad.

—Los mangos de río tienen un sabor increíble —dijo Treviño, que no había perdido de vista el movimiento—. Es de las mejores cosas que tiene esta ciudad.

Luego de soltar el walkie-talkie y de arrojarlo al interior de la patrulla, el policía regresó hacia el auto diplomático, las piernas enfundadas en relumbrantes botas de cuero negro. Cuando acabó el desfile les dijo:

—Síganme por favor.

Antes de que diera media vuelta el chofer lo llamó:

—¿Puede decirnos de qué se trata, oficial?

El patrullero lo miró fijamente:

—Aquí viaja el cónsul de los Estados Unidos, ¿no? El comandante necesita hablar con él.

Y regresó a la patrulla. A un costado de la carretera, la anciana y la joven no perdían de vista la acción.

El cónsul gruñó:

—Ya nos chingaron, como dicen aquí. Lo último que quería era ver a Margarito. Treviño, es la última oportunidad de que te pases a la cajuela.

—Ni hablar.

El gringo pensó que con algo de suerte no podrían ver al detective a través de los vidrios polarizados. Con una enorme dosis de suerte…

Siguieron a la patrulla por la avenida Cuauhtémoc, y al doblar sobre Héroes de la Independencia distinguieron a lo lejos la comandancia de La Eternidad. El Bus respingó al ver ese edificio oscuro. El patrullero se estacionó frente a la puerta principal y les indicó con las luces traseras que ocuparan el lugar adyacente.

En la terraza de la entrada se encontraba un sujeto de enormes anteojos oscuros, de unos cincuenta años y un volumen enorme, sentado en una mecedora. Conversaba con dos policías armados con rifles, los cuales alzaron la vista al verlos llegar. No lejos un joven y un anciano lavaban las patrullas estacionadas con un trapo rojo y una cubeta.

—Cómo ha engordado este hijo de puta —dijo Treviño.

El hombre de la mecedora era el famoso comandante Margarito, una de las personas más poderosas en todo el estado. Un policía que empezó su carrera no como policía regular, sino como pandillero. Luego fue lacayo de uno de los políticos más torvos de que se tenga memoria en este país, y finalmente entró a la policía apadrinado por este último y por el fundador del cártel del Puerto, el que ahora es conocido como el cártel de los Viejos, y con ese tipo de contactos fue que se desarrolló su brillante carrera en el aparato dedicado a la impartición de justicia.

El chofer miró de reojo a su patrón, luego al comandante Margarito y se preguntó qué iba a ocurrir.

—Bueno —el cónsul se dirigió a Treviño y al Bus—, supongo que es inevitable. Me bajo yo y ustedes me esperan aquí. Vamos, Larry.

Y abrió la puerta. El chofer, impactado por el comentario, tardó un instante en reaccionar.

Al ver al gringo el hombre de los anteojos se puso de pie y se acercó a recibirlo. El cónsul sacó una cajetilla y encendió un cigarro, acaso para no darle la mano.

—Señor cónsul, qué gran honor —dijo el gigantón—. Pásele, por favor.

—No vengo de visita, comandante. Como representante de los Estados Unidos en esta ciudad no tendría que venir. Lo hice como una forma de respeto a las autoridades locales.

Larry vio que el hombre de los lentes oscuros sonreía con inmenso sarcasmo: Qué ingrata era la humanidad, cuán grosero se había vuelto el gringo. Pero en fin, en eso consistía su deber: en detener ladrones, encontrar culpables, ayudar a la gente buena y sin culpas que se mete en problemas. Si algo le había enseñado la vida era a no esperar nada a cambio —como no fuese dinero.

—Yo pensé que desde que agarramos al Asesino de la Sierra íbamos a ser muy buenos amigos, usted y yo. ¿Qué pasó, pues?

Si el policía quiso llevar la conversación en determinado rumbo, el cónsul no colaboró:

—Dígame, comandante. ¿Por qué me hizo venir?

El hombre de los lentes oscuros meneó la cabeza.

—Supe que usted anda ayudando al señor De León en el asunto de la muchacha. Me siento muy ofendido de que no haya venido a pedirnos apoyo a nosotros, sus verdaderos amigos, antes que a otras personas. ¿No lo ayudamos la última vez? Sé que contrató como detective a un delincuente que tiene cuentas pendientes con la ley. Usted no tiene necesidad de pedir ayuda a esa gente, ni de mezclarse con contrabandistas y vendedores de droga. Si ya sabe cómo son estos tipos, ¿para qué los anda buscando?

—No trabajo con delincuentes.

Al oír esto, el primer policía de La Eternidad frunció el ceño y se quitó los anteojos para limpiarlos.

—Sé que contrató a un tal Carlos Treviño… Y que ha estado en contacto con él en las últimas horas.

—Hasta donde sé —dijo el cónsul—, los últimos en verlo con vida en esta ciudad fueron usted y sus colegas. Se dice que usted contribuyó a su salida.

El comandante se esmeró en limpiar los cristales:

—No tengo idea de qué me habla. El tal Carlos un día se fue y ya no volvió. ¿O no? —miró al patrullero y a sus guardaespaldas—. Ni recogió sus cosas. Cuando las juntamos para tirarlas descubrí que guardaba heroína, sin duda para la venta, lo cual yo jamás permitiría a alguno de mis elementos, como usted puede imaginar. Poseer ese tipo de sustancias es un delito, por eso le abrí primero una averiguación previa, y luego giré la orden de aprehensión. Si usted sabe dónde localizar a esta persona yo le agradecería que me informara, le haría un bien enorme a esta ciudad. No podemos permitir que delincuentes como ese anden libres. Por eso está la ciudad como está.

Los guardaespaldas miraban al techo, dos mastines sin cerebro, esperando que les señalaran a quién atacar.

El comandante terminó de limpiar sus anteojos, y dijo en voz baja:

—Sé que los padres de la muchacha están desesperados, y que mandaron a este sujeto a investigar, pero no es una persona confiable. Tampoco sería bueno que lo relacionaran con usted, ni que el consulado de los Estados Unidos lo recomiende a los empresarios.

El cónsul frunció el ceño:

—¿Quién se lo dijo?

El comandante sonrió:

—No se enoje, acuérdese que tengo fuentes por aquí y por allá. Es mi trabajo, y si se lo cuento es para ahorrarle contratiempos.

Los dos guardaespaldas festejaron la broma del patrón. Pero a Williams no le hizo gracia.

—¿Tiene novedades sobre la muchacha?

—¿Sobre qué?

—Sobre Cristina de León.

—Ah sí, sí tengo: ya pronto se van a cumplir 48 horas de que se perdió la niña. Entonces me pondré a investigar, tal como marca la ley.

Ante una nueva risotada de los agentes, el cónsul, fastidiado, tiró el cigarro e indicó que se retiraba:

—Me tranquiliza saber que usted está a cargo de aplicar la justicia en esta ciudad.

—Aquí seguimos, caiga quien caiga.

Desde su perspectiva, Larry Pérez tuvo la impresión de que el cónsul se ponía negro de rabia. Pero tuvo la entereza para replicar:

—¿En tres días llega el nuevo alcalde, o me equivoco?

—Así es, en efecto.

—Escuché que invitaron a otra persona a sustituirte, Margarito. Supongo que pronto no tendremos el gusto de verte por aquí.

—Eso dicen, pero aquí seguimos, ¿cómo ve? Además, el que proponen para sucederme en el puesto es mi hijo —el comandante sonrió ampliamente y elevó el rostro, de manera que sus dientes y sus lentes oscuros relumbraron—. Por cierto, ¿sabe cuántos cónsules he visto irse desde que llegué aquí?

—Nos vemos.

—Hasta la vista, mi honorable cónsul.

Mientras el gringo subía al automóvil al chofer se le ocurrió voltear y vio que el comandante susurraba algún comentario infamante a sus guardaespaldas, que celebraron el chiste. Uno de los dos guaruras incluso le mandó un beso para provocarlo, pero Larry Pérez ignoró la agresión y subió al automóvil.

—Hijos de su madre —el Bus se secaba el sudor—, estuvo cerca.

XI

A medida que se acercaban a la mansión del señor De León, el detective notó que había un auto deportivo estacionado frente a la puerta principal, junto a las escalinatas de la entrada: un Ferrari descapotable. Mientras el Bus y el cónsul descendían a esa sección del jardín, Treviño vio a la señora De León a través de los cristales de la sala, hablando con dos mujeres que se hallaban de espaldas a él. Antes de que pudieran llegar a la puerta, el empresario salió a recibirlos:

—¿Algo nuevo? —a juzgar por su expresión apesadumbrada, el hombre esperaba que le notificaran el hallazgo del cadáver de su hija. Treviño concluyó que los secuestradores no habían llamado aún, y le hizo al empresario una síntesis de sus avances:

—Ni el Tiburón ni Cristina se encuentran entre los que murieron en la colonia Pescadores. A su hija se la llevaron de la discoteca cuatro pandilleros y tres de ellos están muertos. Es probable que el Tiburón los haya matado, pero no podemos descartar que fuese alguien más: un miembro de la Cuarenta, por ejemplo, pues se detuvieron en su territorio. A partir de ese punto, entramos en una zona de niebla.

—¿Qué quieres decir?

—El arma con que mataron a los muchachos era un rifle de asalto. Ese tipo de rifles aquí los tiene cualquiera, empezando por el ejército y la policía municipal, y por supuesto Los Nuevos y los que se dedican al negocio. Pero no creo que fueran ellos. Lo que me brinca es lo incoherente de la situación.

—¿Qué sería lo incoherente?

—Me parece raro que un joven de veintitantos años mate a sus compañeros de parranda. ¿Cuál pudo ser el motivo? ¿Intentaron abusar de Cristina y él no estuvo de acuerdo? ¿Iban a violarla y él la quería de modo exclusivo? Prefiero no especular.

—Cristina… —murmuró el empresario.

—Por otro lado, su hija no está en la morgue, y según averiguó el cónsul, tampoco en los hospitales. En cambio no lejos de la escena del crimen vieron una camioneta roja salir por la carretera, así que es probable que Cristina y el Tiburón hayan escapado en ese automóvil y sigan con vida.

El señor De León miró a Treviño desde un par de ojos hinchados y rojizos. Por fin agregó:

—Pasen a la sala. Está aquí la señora Ruth Collins, con su hija Bárbara. Es la mejor amiga de mi hija, estaba con ella en la disco esa noche, así que pregúntele todo lo que sea necesario, Treviño…

Sería difícil decir cuál era la más arreglada de las tres mujeres allí presentes. La señora De León usaba un vestido de algodón negro, ajustado, y se había maquillado los labios de un rojo intenso y húmedo, como para no desentonar ante la juventud de la muchacha. Portaba pocas joyas pero peinó su melena rubia de manera que dibujara una forma sencilla pero sofisticada sobre sus hombros. Al verlo entrar, sentadas en el gran sillón principal, las dos visitantes lo clasificaron de inmediato como un simple empleado, y desviaron la mirada. La señora Ruth Collins era una pelirroja ojiazul de cuarenta y tantos años, con la postura y la energía de quien se ejercita a diario, y el mismo semblante explosivo de la señora De León. A su lado estaba una adolescente de piel muy blanca y pecosa, cabello castaño rojizo, ojos pequeños y azules y labios redondos y hermosos, apenas maquillados. A ella apenas le hacían falta una blusa y unos jeans para lucir un cuerpo espectacular: cintura de avispa, senos desbordantes y caderas muy pronunciadas. A Treviño no le pasaba por alto que las visitantes vestían ropas serias y de colores oscuros, como si ya guardaran luto por Cristina.

—Les presento al señor Treviño, nuestro detective.

El detective inclinó la cabeza y se sentó en la única silla disponible.

—Buenas tardes —el Pato entró a la sala y causó una pequeña conmoción.

—Tío Bill… —al verlo entrar, la adolescente fue a saludar al cónsul de beso en la mejilla y el detective se dijo que nunca terminaría de asombrarlo el talento del gringo para hacer amistades entre las familias más adineradas del puerto. La madre de la muchacha, por su parte, apenas se levantó de la silla y frunció los labios, como si entre ella y el cónsul existiera una historia muy larga, que incluyera una cama. En cuanto la adolescente volvió a sentarse, el señor De León le indicó con un gesto de la cabeza que podía proceder. Así que el detective se inclinó hacia la muchacha:

—Bárbara, ¿tienes algo que contar sobre la desaparición de Cristina?

Al ver que la muchacha no alzaba la vista, el detective insistió:

—¿Es algo importante? —pero la muchacha esquivó su mirada.

—Venimos porque según mi comadre usted quería hablar con mi hija —lo interrumpió la pelirroja—. Pero nosotras no tenemos nada qué decir, como no sea que sentimos mucho lo de mi ahijada, y que lamentamos lo que está ocurriendo. Ya no puedo creer las cosas terribles que pasan en esta ciudad.

Treviño vio que la muchacha se mordía los labios con fuerza. Le cuesta trabajo quedarse callada, pensó el detective, es una rebelde, pero su mamá le ha puesto una camisa de fuerza. Así que insistió:

—Lo que nos cuentes le puede salvar la vida a tu amiga.

—Treviño, por favor —la señora De León se esforzó en fingir una sonrisa—, es la hija de mi comadre…

Era evidente que el detective estaba fastidiado. Pero fue al grano:

—¿Cristina tiene otro novio, aparte del poeta?

—No, ¿cómo cree? —lo interrumpió la comadre—. Cristina sería incapaz y por ningún motivo…

El detective le pidió que se detuviera con media sonrisa y un gesto completo de la mano temblorosa. La comadre se calló al ver la expresión de fastidio en el detective. Este se inclinó hacia la muchacha y cuando logró que alzara la vista, vaya que le halló los ojos. La muchacha se vio obligada a responder de inmediato:

—¿Quién era su pretendiente?

—Se llama Romain. Es un francés que conoció en Suiza.

—¿Cómo? —gritó la señora De León.

—Va a venir a verla en dos días. Se mandan mensajes por el teléfono cada cinco minutos.

Fue como si la quijada de la señora De León se desprendiera. La comadre también gritó antes de cubrirse la boca.

—¡Hija!

—¿Y Cristina y su novio se estaban peleando por eso?

La muchacha asintió.

—Ella quería cortar con Beto pero él no quería.

—No puedo creer que mi hija… —comenzó la señora. Pero el detective le exigió silencio.

—Qué vergüenza —dijo la madre de Bárbara—. ¿Qué van a pensar tus padrinos?

La muchacha enrojeció y estaba a punto de quedarse callada, pero el detective la atajó:

—¿Se estaban peleando en la discoteca?

La adolescente asintió.

—¿Qué más?

La muchacha recuperó el aliento:

—Él se le declaró pero ella le dijo que ya andaba con Romain y que no la buscara. Entonces él le gritó cosas muy feas y ella se salió a las carreras de la disco, pero Beto la fue a alcanzar.

—Pinche Cristina —tronó la señora—. El Beto es un muchacho de primera, ¿cómo fue posible que le hiciera eso?

—¿Y no viste nada raro mientras estabas dentro de la disco? ¿La estaban vigilando otros muchachos?

—No —dijo la pelirroja.

—¿Por qué no saliste tú a alcanzarla?

—Estaba bailando con mi novio —dijo la muchacha—. Además, Cristina y Beto se pelean todo el tiempo.

—Bueno, con eso es suficiente —la mamá de Bárbara se dirigió a la señora De León—. Nos vamos, mi reina.

—Una última pregunta —Treviño miraba a la adolescente—. ¿Qué se dijeron en la discusión?

Bárbara mostró una expresión de verdadera angustia, mientras su madre la miraba boquiabierta, suplicando al cielo que guardara silencio. Pero a veces nada puede detener a una pelirroja.

—Ella le dijo que ya no quería ser su novia, que iba a tener un novio francés, y él le dijo que por qué se creía tanto, si todo mundo sabía en qué trabajaba su papá.

—Hija, cállate.

El detective miró la palidez creciente en el rostro de la señora De León. Y la ira volcánica del empresario.

—Le dijo a Cristina que su papá tenía tratos con gente que está en el negocio. Que si no estaba enterada debería saber. Pero ella le gritó que nada de eso era cierto, se molestó muchísimo, le gritó que no quería volver a verlo nunca y se salió llorando de la disco. Al rato la gente se empezó a salir sin pagar las cuentas y pensamos que había un incendio. Pero cuando llegamos al estacionamiento vimos el coche de Cristina con las puertas abiertas, y al Beto tirado en el lodo —el detective pensó que no era precisamente lodo, sino un charco de sangre, pero la dejó continuar—. Al rato vinieron por él en una ambulancia.

De León temblaba de rabia. El detective no perdía de vista sus reacciones.

—Ay, comadre, compadre: ustedes perdonarán, esta muchacha está confundida… Mejor nos vamos.

—Mejor —asintió la esposa del empresario—. Y les agradezco la visita… —la señora De León no podía estar más molesta.

—Comadre, por favor no te pongas así, son mentiras de este muchacho… Aquí si uno triunfa de inmediato dicen que está lavando dinero.

La señora De León puso los ojos chiquitos, chiquitos, como si quisiera esconderlos, y se despidió de ellas con una sonrisa muy amplia:

—A ver qué otro día vuelven a visitarnos. Que les vaya muy bien.

En cuanto las mujeres salieron, el detective miró al empresario. Este tenía las orejas de un color encendido.

—Malparidas —dijo la señora—. No puede triunfar uno en esta ciudad sin que traten de ensuciarlo. ¿O no, Rafael?

Pero el empresario no respondió. La señora vio cómo se sentaba junto al carrito de las bebidas, comprendió que su esposo iba a quedarse callado, dio media vuelta y subió meneando el vestido negro por la gigantesca escalera de caracol.

Luego de un rato prudente, el detective se dirigió al cónsul:

—Hubiera sido mejor si desde el principio me hubieran dicho la verdad. Mi investigación hubiera ido por otro rumbo. Preferiría dejarlo aquí por la paz… —el detective se puso de pie.

—Son calumnias, infundios de un muchacho rencoroso —explicó el cónsul—. ¿Verdad, Rafael?

—Siéntense —dijo el empresario, con una voz que el detective no le había escuchado hasta entonces. El señor De León llenó un vaso de whisky. El rostro se le había oscurecido, como si le costara trabajo respirar. Se acabó el trago de golpe y rugió—: Todo lo que he hecho en mi vida lo hice con mis propias manos. Cuando murió mi padre, me heredó básicamente todas sus deudas, y empecé con todo en contra. Si ustedes alzaran un poquito las alfombras en cualquier empresa de esta ciudad, encontrarían que tres de cada diez comercios tienen que ver con el negocio de alguna manera. Nadie lo quiere reconocer, pero hay ciudades como esta, en la que muchos de los comercios pequeños, o de los más exitosos dependen del dinero que traen estos tipos. Centros comerciales, tiendas de ropa, de autos de lujo, fraccionamientos, restaurantes, clubs deportivos, escuelas de idiomas, expendios de licor, cadenas de comida rápida, supermercados, agencias de viajes: hasta el aeropuerto tiene que ver con ellos. Tú extiendes un brazo y agarras a alguien que vive del negocio, a veces sin saberlo. Tengo un pariente, no voy a decir quién, que en su vida siempre ha sido un haragán. Cada vez que se le acaba el dinero pone una nueva empresa, con socios distintos, y de eso ha vivido toda su vida. Quebrando y volviendo a abrir, sé que me entienden.

Se talló los ojos.

—Siempre hemos sabido quiénes son. Te los encuentras en las iglesias y en la playa: sus hijos van a la escuela con nuestros hijos. Vienen a comer aquí. Se quedan a dormir y a pasar un fin de semana. A veces van de viaje con nosotros.

—Pero tú no, ¿o me equivoco? —preguntó el cónsul, de modo conciliador.

El empresario sirvió y bebió un nuevo trago:

—Cuando estás al frente de tantas empresas no siempre puedes controlarlo todo. Es muchísima gente.

El empresario apuntó con un dedo a Treviño:

—No tengo nada de que arrepentirme, ni nada que explicar a la ley —el empresario miró los hielos que flotaban en el líquido ambarino y agregó—: Usted quería saber de mis enemigos, Treviño, y la verdad es que podrían estar en cualquier lado… La situación nos está llevando a hacer cosas que resultarían impensables en la época de mi papá… Una vez, hace cuatro años, noté que el gerente de mi banco estaba autorizando demasiados préstamos de siete cifras, sobre todo a individuos que no tenían garantías. Fui a hablar con él. De inmediato el hombre me dijo que cada ocho o quince días llegaba uno de sus clientes, a punto de morir del susto, y le pedía que le diera todo el dinero que tenía ahorrado, más el mayor préstamo que se le podía otorgar. Y mi gerente lo otorgaba, pues en eso consiste el negocio. Pero a la tercera vez que entró un sujeto nervioso y sudando, el gerente se lo llevó a su oficina privada y le preguntó qué pasaba. El hombre le confesó que Los Nuevos lo habían amenazado de muerte, y que tenía hasta esa tarde para entregar esa cantidad. Gentes como esa siguen llegando con mucha frecuencia: les damos la lana y se endeudan. Ninguno puede pagarnos al ritmo que prometió. Terminan perdiendo casa y negocio. ¿Cómo negarles el préstamo? Es su dinero y tienen el derecho, ni modo que no los ayudes. Además, el banco no pierde, su seguro cubre eso y mucho más.

»Lo mismo ocurre con la venta de autos. Tengo la sucursal de Mercedes, la sucursal de Ferrari, la sucursal de Toyota y la de la Ford. A veces no pasa ni una semana cuando mis cobradores se quejan de que otra vez vino un sujeto desconocido, dio el primer pago del auto más caro, y desapareció. Jamás volvemos a saber de él. Pero el seguro nos devuelve lo perdido. Ni modo de perder una venta.

»Enemigos podría tener por ayudar a la gente… Un día llegó un colega de la competencia, a pedirme que le comprara ese mismo día las nueve sucursales de su empresa. Necesitaba el dinero para pagarle a los que se llevaron a su mujer y a sus niños. Me explicó que en el último mes se había visto obligado a vaciar sus cuentas bancarias, a fin de hacer un pago multimillonario semanal, con tal de que no le mataran a la familia. ¿No los puedes denunciar?, le pregunté, y me dijo: ¿Con quién los denuncio? Cada semana van a cobrarme las extorsiones en un auto de la policía. ¿Y qué podía hacer? Le compré las nueve sucursales que tardó toda su vida en construir. Es cierto que me hizo un descuento, pero si no se las compro yo, lo haría otro, y le pagaría menos.

»Hace como dos años vino un sujeto cuyo nombre no voy a repetir, y me propuso abrir un casino. Venía muy bien recomendado, me lo presentó un senador —miró al cónsul, que parecía huidizo—, la propuesta me pareció interesante y le entré. Había muy buenas expectativas y sería el primer casino en la zona. Incluso llegamos a firmar un acuerdo, pero a los dos meses secuestraron y mataron al que iba a ser su gerente, luego a su contador, y entonces entendí quién era este tipo. Organicé una reunión con los abogados y le dije que había cambiado de opinión…».

El detective esperó un tiempo prudente, hasta que don Rafael se sirvió el tercer trago, y preguntó:

—¿Cómo se llama esta persona?

—Ya lo mataron.

—Hace veinte años cualquiera podía denunciarlos. Ahora los tenemos por todos lados. ¿Quieren casas? No tienen más que arrebatarlas, ¿quién se va a oponer? ¿Quieren armas? Pueden comprárselas a los centroamericanos, o intercambiarlas por droga a sus socios gringos; si están apurados las pueden comprar en esta misma ciudad… ¿Quieren mujeres? La mafia rusa puede traerles güeras de cualquier país que haya sobrevivido a la cortina de hierro. Dieron dinero a la iglesia, construyeron calles y hospitales, se aliaron con la policía… Cada cierto tiempo el gobierno encarcelaba a alguno para quedar bien con los gringos, pero eso se terminó cuando los del negocio se aliaron con los políticos. ¿Y quién va a denunciar esto a la prensa?

»En uno de los periódicos de La Eternidad los criminales pusieron a un jefe de redacción, que llega cuando las ediciones están terminadas. Se sienta y lee las notas nacionales y locales con mucho cuidado, y cuando termina obliga a los directores a eliminar aquellos artículos que desprestigian al grupo criminal que lo patrocina. Y les pide eliminar algunas palabras. Ordena poner grupo insurgente en lugar de banda criminal; negocio en lugar de delitos contra la salud; levantón por secuestro; marcas en lugar de lesiones; desaparición por asesinato. Como si las palabras fueran propiedad de estos cabrones. Pronto no podremos ni siquiera nombrarlos».

De León volteó a verlo, los ojos más rojos que nunca:

—Yo le pido que siga adelante con lo que dijimos hoy por la mañana: que encuentre a mi hija. Le pago lo que quiera, pero vaya de una vez.

—Solo dígame una cosa —Treviño lucía harto y exhausto—, ¿no hay nada más?

—Treviño, el señor se acaba de explicar…

—Necesito saberlo si voy a arriesgar mi vida. ¿Tiene relación directa con alguno de los que se dedican al negocio?

El empresario respondió de inmediato:

—No trabajo para ellos, ni con ellos. No los conozco de cerca.

El detective se alejó, no muy convencido:

—Regreso en cinco minutos —dijo el detective y salió al jardín.

Tan pronto se encontró a solas el detective sacó su teléfono e intentó comunicarse con su mujer, pero fue en balde. Dos veces seguidas le llegó el mensaje de que el otro teléfono estaba apagado o fuera del área de servicio, así que guardó el aparato y se dedicó a observar el terreno. Debía haber cuarenta palmeras junto al camino que conducía a las escalinatas, cuarenta impresionantes y bellas palmeras, bellas como su mujer. De las paredes laterales de la casa colgaban plantas que le parecieron siniestras, cuyas ramas alcanzaban varios metros y se diría que tenían la intención de recubrirlo todo a su alcance. El detective suspiró, y vio que al final del jardín había un grupo de pinos, que debieron plantar mucho antes de que esa parte de la ciudad fuera habitable, habitada, e inhabitable otra vez. Por unos segundos disfrutó la visión del bosque provisional que lo abrazaba: un viento suave agitó las ramas de los árboles, que vistos desde ese ángulo parecían una colonia de seres invertebrados que acariciaban el aire al pasar. Carlos Treviño suspiró muy hondo y regresó a la casa.

Al verlo volver, el cónsul y el empresario interrumpieron su conversación:

—¿Y bien? —preguntó el señor De León.

—Nos queda una pista —Treviño se dirigió al cónsul—. Busque el registro de propiedad de un rancho que se llama El Zacatal. Si el Tiburón sobrevivió a la balacera, y si se llevó a Cristina consigo, pudo refugiarse allí.

Y al ver que De León alzaba la vista, agregó:

—Es lo único que nos queda.

Una hora después, y con ayuda de sus contactos, el gringo localizaba tres ranchos registrados como El Zacatal en el golfo de México. El primero estaba en Veracruz y pertenecía a un licenciado Ranulfo Higuera, conocido líder de la CTM. El segundo se encontraba en el centro del estado de Tamaulipas, no tenía gran extensión y era propiedad de un doctor Luis Blanco. El tercero se hallaba a cien kilómetros al noroeste de La Eternidad, lejos de las carreteras principales y a la altura de Ciudad Miel. Lo habían registrado a nombre de un tal Óscar García Osorio.

—Ese es —dijo Treviño—. García era el padre del Tiburón.

El cónsul identificó el rancho en un mapa:

—Se trata de la zona más conflictiva del estado, justo donde los dos grupos más fuertes pelean por el control de la carretera. No será fácil entrar.

—¿Y quién quiere entrar? —dijo Treviño.

—Por favor —dijo la señora De León—, vaya a buscarla, Treviño.

—Cecilia —estalló el gringo—, no sabemos si Cristina está ahí. Hay que confirmar esa pista, por el momento es solo una posibilidad.

—Se lo suplico…

—Además, no sería prudente asomarse a ese rancho sin estudiar antes la zona —dijo el detective.

—Treviño tiene razón —dijo el Pato—. Antes de enviar a alguien allí, tendríamos que hacer labores de inteligencia. Averiguar cómo llegar a ese rancho de modo seguro, cuántas personas lo custodian, cuántos elementos habrá allí dentro, si hay rejas electrificadas, videocámaras, alarmas, etcétera. Y cómo llegar y salir sin toparse con los retenes.

—Exacto —secundó el detective.

—Yo podría aportar una foto satelital de la zona, e información valiosa sobre los grupos armados en las carreteras cercanas… —continuó el Pato.

Nunca dejaba de sorprenderle cómo, cuando quería, Williams podía estar tan enterado de cada secreto en esa región.

A las nueve de la noche, luego de que les ofrecieran sándwiches y café, los primeros alimentos que tocaba Treviño en todo el día, el cónsul les mostró lo que parecía una nube color verde en la pantalla de su computadora:

—Hay gran movimiento de autos y personas en el día, y no están plantando nada. No creo que haya ahí un alma que se dedique a las labores del campo.

—¿De cuántas personas estamos hablando? —preguntó el detective.

—Según mis informes, de unas doscientas.

—Ya me llevó el chango —dijo Treviño.

—Se diría que el rancho está rodeado por tres rejas concéntricas —el cónsul señaló la imagen satelital. Había que aguzar la vista para localizar los elementos que describía—. Por ahí todo es sierra: el río más cercano está a cincuenta kilómetros al norte y para entrar hay que avanzar por caminos de terracería. Adentro solo hay media docena de construcciones, pero muy amplias; hay enorme vigilancia a la entrada y un flujo constante de vehículos pesados.

—Llegar hasta allí no debe ser fácil —dijo Treviño—. Supongo que en esas carreteras habrá un falso retén cada quince minutos.

Williams revisó sus apuntes:

—Falsos retenes hay en cualquier carretera del estado, sobre todo a partir del atardecer. Pero los detalles cambian dependiendo de qué parte de la carretera estemos hablando. Las armas, por ejemplo: los Viejos, que se concentran al oeste de Ciudad Miel, manejan rifles de asalto, subametralladoras Spectre, toda variante del 9 milímetros y armas cielo-tierra: el mismo tipo de armas que usan los grupos de élite del ejército mexicano, es decir, lo que se puede conseguir en cualquier honesta armería de Arizona. Los Nuevos, los que se encuentran al este del estado, tienen fusiles M-16, granadas del tipo M-67, kaláshnikovs. Sus proveedores son exguerrilleros de Colombia y Centroamérica. Exkaibiles que han ido allí dentro a entrenar sicarios… esa gente se come un perro vivo sin parpadear…

Treviño comprendió algo importante:

—O sea que tienes informantes entre Los Nuevos.

El Pato enrojeció, consciente de su indiscreción.

—¿Por qué no lo habías dicho? Pudimos ahorrarnos un tiempo precioso.

—No puedo creerlo —dijo el señor De León.

—La identidad de mi informante es información clasificada —se justificó el cónsul—. No podría poner en peligro…

—¿Ya le preguntaste a tu contacto si ellos secuestraron a la muchacha? ¿O prefieres que yo arriesgue la vida para que no tengas que preguntarle?

La vergüenza se instaló en el rostro de Williams:

—Yo no decido cuándo hablar con él. Es él quien me contacta cuando puede. Está vigilado todo el tiempo.

—Seguramente.

—No puedo darte ninguna información sobre este, u otros informantes, porque pondría en peligro sus vidas.

—Treviño —dijo el señor De León—, ya van dos días y no llaman. Te ruego que vayas por favor. Puedo mejorar la cantidad si ese es el problema. Lo que te pido es que te acerques en mi nombre y vayas a negociar. Si ya la mataron, también la queremos —dijo el señor—. Por favor ve: el señor Williams te acompaña.

—Eh… Me temo que yo no podría ir. No puedo involucrar al gobierno de los Estados Unidos en un trato directo con criminales.

—No esperaba menos de usted —el detective sonrió de lado.

—Te pago el doble —el empresario se sentó frente a él—. Y yo iría contigo.

—De ninguna manera —intervino el cónsul—. Eso se traduciría en un secuestro inmediato. Si acaso ellos no tuvieran a tu hija, ¿cree que te dejarían regresar? Quien debe ir es un representante tuyo, que no sea un familiar ni un amigo cercano.

De León no le quitaba la vista de encima al detective:

—¿Te sientes competente para hacer esta negociación?

Treviño se puso de pie y fue a mirar por la ventana. Había un cielo gris, encapotado por completo:

—¿Cómo va lo de la green card para mi hermano?

—Avanzando. En tres días más lo citarán para arreglar su situación —y le mostró una solicitud legal en inglés, que tenía el sello de los Estados Unidos. Treviño la revisó y estudió el rostro del cónsul.

—Adelante, pues —dijo el detective.

Daban las once de la noche cuando terminaron de examinar toda la información que tenían.

—Váyanse en mi avioneta a Ciudad Miel, y renten un auto allá, que los lleve hasta el rancho —dijo el empresario. El plan consistía en que Treviño viajaría hasta el campo de entrenamiento de Los Nuevos, se pondría en contacto con el Tiburón, y le ofrecería el rescate por Cristina. Una cifra difícil de rechazar.

—No podemos usar el aeropuerto —les advirtió el gringo—. Reforzaron la vigilancia desde hace unas horas. Una patrulla se halla en la entrada y hay tres policías en el área. Uno de ellos es el Block, que conoce bien a Treviño. Jamás lo dejarán pasar.

El expolicía le dio una larga fumada al cigarro. Luego estudió con calma los mapas:

—Si me voy por carretera serían tres horas al norte, luego, otra hora u hora y media por las brechas y caminos secundarios. ¿Qué tan actualizada es la información?

El cónsul respondió sin parpadear:

—De principios de este mes. Es lo más reciente que tenemos.

El detective meneó la cabeza y gruñó:

—Deme un minuto.

Entonces hizo dos llamadas que desconcertaron a los presentes. En la primera llamó a la operadora y pidió el número del bar Golden Girls en Ciudad Miel. Treviño anotó el número con cuidado y luego de verificar en voz alta con la operadora lo marcó de inmediato.

—Con el señor Ramiro, por favor.

Y sin darle importancia a la expresión pasmada del cónsul, añadió en cuanto respondieron:

—Ramiro, soy tu alumno de karate… Treviño, cabrón… ¿Esta línea es segura? Sí, ya sé que no puedes hablar, pero seré breve. Pregunté por ti y me dijeron que dejaste la comandancia… Me lo imaginé. Mira, necesito que me apoyes con un reconocimiento del rancho El Zacatal. Sí, ya sé cómo está todo, por eso te lo pido a ti y no a cualquiera. Es para un negocio. Averigua todo lo que puedas pero sé precavido. ¿Te interesan, digamos, unos veinte mil pesos? —el empresario indicó con un gesto que podía costear ese pago—. Está bien. Hecho. Cuento con tu discreción. Cuando esté por llegar te marcaré a este número.

Y colgó.

—¿Un contacto?

—Es el único que tengo en esa zona —explicó el detective—. Es mejor que me vaya de inmediato. Pero antes necesito ver la habitación de Cristina.

El señor De León lo escoltó hasta la escalera en forma de caracol, y una vez en el segundo piso, hasta una recámara al fondo del pasillo. Y abrió la puerta de madera. Tan pronto encendió la luz, un bulto se movió sobre la cama. Treviño pensó que le fallaban los ojos cuando vio que una mujer rubia de larga melena se levantaba de entre los almohadones. Pero no era Cristina, sino su madre. Vestía una pijama de algodón color blanco y se tallaba los ojos.

—Ceci, vete a tu cuarto —dijo el empresario.

—Soñé que a Cristina se la llevaban unos cocodrilos. Y uno de ellos se paraba en dos patas y me decía que no la volvería a ver.

—Tómate una pastilla.

—Ya me tomé dos. ¿Qué se le ofrece? —se dirigió al detective.

—Quiero ver los efectos personales de Cristina.

La señora se incorporó y se cerró la bata.

—Diario nunca tuvo, porque mi hija no escribe dos palabras de corrido, como no sea para firmar un voucher. Y las fotos de fiestas y amigas las guarda en el celular que llevaba consigo.

—¿Tenía computadora?

—La dejó en Suiza, en el internado.

Libros, había pocos y todos de la escuela; en cambio las películas y discos compactos llenaban dos libreritos. El clóset, que se hallaba entreabierto, era tan largo como la misma habitación.

Treviño dio dos pasos al frente y examinó las fotos colgadas de la pared: Cristina con sus amigas en la escuela, Cristina festejando en distintos países, esquiando en algún lugar cubierto de nieve, frente a la torre Eiffel, frente al Big Ben, bailando en diversas discotecas, y asoleándose con frecuencia en la playa de La Eternidad. El muchacho Perkins aparecía en la mitad de las imágenes. En otras tantas, Cristina era rodeada por admiradores guapos y extravagantes, a los cuales exhibía como trofeos: en todos los casos, la sonrisa pícara salía a relucir. A pesar de su edad ya era una mujer consciente de cuánto atraía su belleza a los hombres: no había retrato donde no la trataran como si una reina hubiera entrado en la habitación. Treviño observó cómo posaba con enorme seguridad, el cuello alto y apetecible, que parecía provenir de una pintura antigua.

En eso, un objeto atrajo su mirada: una bandera de Francia, doblada sobre la cama. Treviño sonrió con la mitad de la cara y salió de la habitación.

Cuando volvió a la biblioteca que habían tomado como centro de las pesquisas, el cónsul llamó su atención de inmediato:

—Si vas a entrar a esa zona hay algunos rostros que debes memorizar…

El cónsul abrió otro archivo en su computadora, y durante algunos minutos le mostró los retratos de dos docenas de sujetos. Por lo general tenían entre veinte y cuarenta años, se habían cortado el cabello al estilo militar y con frecuencia usaban barba o bigote. Treviño lo detuvo de improviso y señaló la fotografía de un tipo calvo, rapado a navaja, de espeso mostacho y sombrero negro:

—¿Quién es este?

El Pato le explicó que le decían el Coronel de los Muertos, aunque nadie podía confirmar si efectivamente poseía tal nivel militar, y si pertenecía o perteneció a alguna de las fuerzas armadas:

—Es un personaje clave. Un estratega de alto nivel.

—Con este tipo tuve un problema una vez. Cuando aún era policía, el cuate estaba echando desmadre en la playa de La Eternidad. Había tomado demasiado y le faltó al respeto a unas amigas que iban conmigo y con otro colega, el Cornelio. Nos echamos un tirito él y yo, pero pues el cuate es más ruco, y lo tumbé al piso. Se me iban a echar encima sus compañeros, pero él los detuvo: Fue legal, fue legal. Pero cuando se puso de pie se me quedó viendo y me dijo que la siguiente vez me tumbaría él.

—¿Estás seguro? —preguntó el gringo.

Treviño asintió:

—Tiene una voz muy rasposa, que no se me olvida —y no lo mencionó, pero en aquella ocasión se dijo que alguien con esa voz no podía tener muchas consideraciones hacia la vida humana.

El cónsul meneó la cabeza:

—Ahora es uno de los principales dirigentes. Dirige la red que cobra derecho de piso a los comerciantes de La Eternidad. Desaparece a los rivales, o exhibe sus cuerpos en las calles. No estoy seguro de que se encuentre ahí, pero si lo ves, aléjate de inmediato.

—Gran consejo —el detective le dedicó media sonrisa—. No se me hubiera ocurrido.

—Otra cosa: allá por el rancho Las Cabañas, por el rumbo de Nueva Esperanza, la gente que trabaja para los Viejos, acaba de abrir otra fosa. Allá están llevando a los rivales a enterrarlos. Si Cristina no se encuentra en el rancho, no sería mala idea ir por allí.

Y como el detective no dejara de mirarlo con sorna, el Pato agregó:

—Te estoy dando la información más completa que tengo. Y algo más: unos veinte kilómetros al salir de Ciudad Miel hacia la frontera encontrarás un retén de Los Nuevos. Visten ropas y tienen vehículos del ejército pero no es un retén militar. Detienen a todos los autobuses que pasan, se llevan a las jóvenes y a los hombres fornidos, capaces de trabajar. La gente lo ha reportado al gobierno del estado de Tamaulipas pero nadie quiere ir a investigar: dicen que son invenciones y paranoia de los viajeros. Evita circular por ahí.

—Y del rancho, concretamente, ¿no tiene información que deba saber? ¿No le dijo nada su contacto?

El cónsul bebió un trago de café:

—En la entrada principal, la que lleva a Ciudad Miel, siempre hay unos diez vigilantes en promedio. Son exmilitares bien entrenados.

Cuando el cónsul terminó de exponer los hallazgos, se hizo el silencio en la sala. Luego de servirse un nuevo café, Treviño miró al empresario:

—Recuerde que firmamos un contrato. Si no regreso, usted cuida de mi familia.

—No te preocupes.

Pero eso no pareció consolar mucho a Treviño.

—No tenemos mucho tiempo —comentó Williams—. Tendrías que salir cuanto antes. Quizá si le ofrecemos dinero a los policías te dejen tomar el primer vuelo…

—Nos vamos por tierra —dijo el detective—. Es lo mejor. Aquí me está buscando Margarito, pero pasando la garita no puede hacer nada contra mí. Nos llevaremos un auto.

—Váyanse en una Lobo.

—Prefiero viajar en el coche blanco.

—¿En el Maverick? —el señor De León estaba asombrado.

—Por supuesto —el detective asintió—. Si hay tantos retenes en la carretera, corremos el riesgo de que nos arrebaten su camioneta. A los Viejos y a Los Nuevos les encanta ese tipo de carros. En cambio a nadie le interesa un coche tan viejo. Nos vamos en ese.

—Es un buen cochecito —el empresario sonrió—. Nunca me dejó tirado. Que estos dos te acompañen —el empresario señaló a Moreno y al Bus.

—De ningún modo —dijo el Pato—. Tres sujetos armados en esas carreteras llamarían la atención.

—Que venga el Bus —el detective no titubeó—. El valor que ha mostrado en todo momento es lo que voy a requerir.

La idea no pareció gustarle al guarura, que se limitó a parpadear.

—Dadas las circunstancias, y dada la vigilancia que opera aquí afuera, tendremos que distraerlos al salir —el detective se dirigió al cónsul—. Necesitamos que salgan dos autos al mismo tiempo que nosotros.

—Adelante —el señor De León hizo una señal a Moreno, que salió a prepararlo todo. El detective miró al Bus:

—¿En cuánto tiempo estarás listo?

—Deme una hora. Tengo que ir a mi casa por algo de ropa.

El detective lo miró con desconfianza, pero terminó por asentir.

—Treviño… —el empresario lo llamó con un movimiento de la mano—. Acompáñame a la terraza. Necesito hablar contigo.

El detective estiró brazos y piernas en cuanto se puso de pie y salió a alcanzar al señor De León. Aliviados, el Pato y los guardaespaldas se pararon a estirar las piernas también.

Una vez que estuvieron en la terraza, el señor De León le dijo en voz baja:

—Te pagaré un bono de un millón si encuentras a mi hija con vida. Además, si todo sale impecable, al regresar quiero que entres a trabajar conmigo.

—Gracias, pero estoy bien donde estoy —Treviño pensó en su mujer.

—La invitación está hecha. Y déjame darte un par de consejos sobre esto de negociar…

Casi dos horas después, el Bus abrió la puerta de la biblioteca con una pequeña backpack que parecía de juguete entre sus dedos, y una bolsa repleta de gorditas de maíz con abundante salsa tabasco, a juzgar por el fondo de la pobre bolsa. El detective miró su reloj: las tres y media de la madrugada. El empresario se plantó delante del Bus y le dijo:

—No te separes un segundo de Treviño y obedece las órdenes que te dé. Él está a cargo y lo cuidas. Me respondes de su vida.

—Sí, señor.

—Usted, Treviño, espero que dé con mi hija. Repórtense al llegar a Ciudad Miel.

El detective asintió y se dirigió al Maverick.

—Que tengan mucho éxito —dijo el cónsul—. Si hay alguien capaz de ir y volver son ustedes.

—Ah qué buey tan latoso —dijo el detective.

—Pinche Treviño, a ver cuándo me vuelve a invitar —el Bus encendió el coche, y mordió su primera gordita.

XII

El Maverick del año setenta y cuatro, un poco oxidado pero listo para salir calentaba motores cuando una de las cocineras que trabaja en casa de los señores De León fue a detenerlos. Junto a ella venía el hombre que trabajaba en la casa como jardinero.

—Señor —dijo el jardinero— ayúdenos a encontrar a mi hija. Dicen que usted va a buscar a Cristina. Busque a mi hija también.

El detective miró a la pareja. La cocinera le entregó la foto de una niña indígena, de alrededor de doce años, que vestía el uniforme de una escuela pública.

—Estaba en la plaza con unas amigas. A todas se las llevaron. En una camioneta blanca las subieron. María Pérez López se llama. Estaba por cumplir quince años. Hace dos meses que no la encontramos.

El jardinero agregó:

—Podemos pagarle con mi cochecito —y señaló una Estaquitas Nissan arrumbada junto a las habitaciones de los criados.

Treviño miró con toda su compasión a los padres de la niña y se guardó la foto en el bolsillo superior de la camisa:

—Abriré bien los ojos.

—¡Vámonos! —el Bus no soportaba a esa gente.

En el momento en que por fin iban a arrancar, la cocinera les pidió permiso para recuperar un casete con los quince éxitos de Juan Luis Guerra que había olvidado en la guantera del Maverick:

—Es que no sé si van a volver. Ustedes perdonen.

Y se volvió a meter en la cocina.

—Hijos de la chingada —estalló el Bus.

Moreno y Rafita los observaban, apoyados contra las dos camionetas Lobo, de vidrios ahumados. Aguardaron hasta que el Maverick se puso en marcha y entonces se abrió la puerta principal.

Casi al salir de La Eternidad, y mientras esperaban a que un semáforo los dejara pasar, les llamaron la atención los titulares de un periódico vespertino: Cincuenta albañiles desaparecidos al norte de La Eternidad: sus pertenencias fueron halladas en un tren con dirección a Matamoros. Mientras el Bus elegía distintas botellas de refresco de cola y una docena de sobres de comida chatarra, Treviño salió a fumar el primer cigarrillo del viaje. Mientras estaba allí, reparó en que una fiesta de quince años se preparaba en el patio delantero de una casa contigua. Ya tenían todo listo, incluyendo el pastel. En tanto observaba los preparativos, Treviño recordó que un par de meses atrás un comando mató a diecisiete jóvenes en una reunión similar, no lejos de La Eternidad. Los asesinos se bajaron de dos camionetas enormes, se tomaron su tiempo para interrogar a los presentes, dispararon sobre ellos y huyeron. Luego se supo que los asesinos habían salido de una prisión federal, con autorización especial del director de la cárcel, solo para realizar ese crimen.

Pensó en esa primera vez que los sicarios dispararon contra un grupo de chavos (que a lo mejor vendían droga, pero eran un grupo de jóvenes desarmados y vulnerables) y se dijo: Que Dios guarde la hora, era una fiesta como la que tengo aquí a un lado. Los sujetos debieron llegar por una calle como esta, desplegarse frente a un jardín similar, hostigar a la multitud como la que tengo delante, un grupo de gente que bailaba, charlaba y disfrutaba la vida, y realizaron ese acto cobarde. ¿Quién pudo dar esa orden? Lo más grotesco de todo, concluyó el detective, es que los asesinos ya residían en la cárcel y les daban permiso para salir a matar. Cada que era necesario, las puertas de la prisión se abrían para dejarlos salir. ¿Pero cómo perseguirlos cuando no hay testigos, los indicios son delirantes, y se cuenta con la complicidad ni más ni menos que del director de una prisión, por no decir de todo el gobierno? De un día para otro, y a plena luz del día, ya no es la ley quien decide quien tiene derecho a vivir: son ellos, los criminales, los que deciden quién vive y quien muere. Ay mi vida, mi vida, tiró el cigarrillo, ¿en qué me vine a meter?

XIII

Viajeros que dejan La Eternidad y toman la carretera hacia el norte, quince minutos después de salir verán que el paisaje se vuelve rocoso. Termina la vegetación tropical y comienzan los muchos kilómetros de matorral amarillento y requemado. Casi al llegar a Ciudad Miel el paisaje se vuelve desértico. De pronto lo único que se ve a ambos lados del camino son cactos gigantescos: plantas del verde más intenso que uno pueda imaginar, y de formas tan peculiares que parecen provenir de otro planeta. Esta visión dura sus buenos diez kilómetros y no tiene igual. Antes la gente se detenía ahí, a fin de sorprender a estos seres extraterrestres a mitad de una conversación, justo cuando llegaban a conclusiones importantes sobre la vida en la Tierra. La gente se detenía ahí, los ojos grandes por el asombro, ante esas plantas fosforescentes, y no dejaba de sonreír.

Pero eso fue antes. Ahora el que viaja por la carretera rumbo al norte del Estado difícilmente reparará en estas plantas: lo que atraerá su atención serán los restos de autos perforados por las balas.

Así son las cosas aquí.

Así son las cosas ahora.

XIV

En cuanto cerró los ojos escuchó que una voz le dictaba: Abandona este coche, seguro que ya lo ubicaron, pero él desoyó tercamente y el consejo cayó al fondo de su conciencia, donde había tantas cosas ocultas. De vez en cuando alguno de sus recuerdos se aventuraba a emerger, mas siempre a punto de llegar a la superficie comprendía que no era el momento y regresaba a esconderse, como un ave asustada. Un par de veces despertó en la parte trasera del Maverick y extendió ambos brazos: tuvo la impresión de que el color de su piel resaltaba por unos segundos y de inmediato la oscuridad se encargaba de teñirla de negro, con la voracidad de la tinta. Entonces se repetía: Mis brazos, la noche, y volvía a dormirse otra vez.

Desde que lo expulsaron de la comandancia tardaba en dormir, como si se encaminara a su propia extinción, y cuando lograba conciliar el sueño estos lo llevaban siempre a lugares terribles, como el cuarto de tortura del comandante. Durante meses el insomnio fue tal que terminaba por levantarse y ponerse las botas. Si dormía en un motel, a esas horas resultaba más fácil salir al pasillo: no había mucha gente de pie y los huéspedes se encontraban demasiado exhaustos o borrachos para buscar charla. Era curioso: los pájaros que cantaban de madrugada se interrumpían de manera invariable alrededor del momento en que él recordaba quién era y dónde se hallaba. Como si acaso supieran que otra persona entraba en el mundo y lo anunciaran así. Las aves, los sueños, la noche.

Entonces llegaban el calor y los moscos. Ahí están los canallas, pensaba. El ardor del veneno lo reintegraba al mundo. Los moscos siempre llegaban a mitad de una idea, y con frecuencia perdía una revelación importante, cuando estaba a punto de comprender. Llegó a pensar que en el equilibrio extraño del mundo los moscos distraen a los que abren los ojos, y los pican cuando estaban a punto de encontrar la verdad sobre sus vidas: así evitan que demasiadas personas tengan gran claridad sobre ciertos enigmas del mundo. La dirección de su vida, por poner un ejemplo.

Desde que se vio obligado a dejar el puerto de La Eternidad trataba de llevar una vida tranquila y paciente, pero sus líos con la justicia parecían precederlo. Al principio pasó más de un año haciendo pequeños encargos de quien pudiera pagarlos, siempre y cuando no lo obligaran a volver a La Eternidad: lo mismo era chofer para un contrabandista que buscaba un auto robado de un honorable ingeniero; vigilaba a la esposa infiel de un comerciante o trabajaba en empresas que oscilaban entre el delito franco y una muy discutible legalidad.

Una vez entre dos trabajos, de camino hacia un río para lavar su ropa, vio a un cuervo grandísimo y gordo, que lo observaba con furia, a la mitad del sendero, y le recordó al famoso comandante Margarito. Treviño fingió que iba a patearlo, pero el ave apenas se movió: extendió las alas con descaro y se posó de un salto a dos pasos del expolicía. Carajo, se dijo el viajero, ¿tan débil estoy? Nunca había visto un ave tan segura de sí misma. Y pensó que semejante emisario de sus enemigos cabía en el mismo universo que las pesadillas y los demonios que lo aquejaban. Más tarde, cuando volvía de lavar su ropa, encontró sus objetos personales dispersos sobre el pasto. Si no estaba trabajando rara vez cargaba el arma consigo: estaba convencido de que todo aquel que porta un arma termina por depender de ella, y tarde o temprano estropea el carácter de sus propietarios. Al dar la vuelta al auto se topó con un joven que revisaba la cajuela de su automóvil. Tenía una escopeta colgada en la espalda.

—Ey…

El joven alzó la escopeta con trabajos. Treviño hubiera podido alcanzarlo y golpearlo en el excesivo tiempo que demoró en hacerlo, pero se dijo que no valía la pena: Bato bravucón pero inofensivo, como el cuervo que acabo de ver. Dejó de avanzar al ver que el bato inofensivo le apuntaba con el cañón.

—Esto es propiedad privada —gruñó el muchacho.

El viajero miró a todos lados:

—No hay letreros ni rejas.

—Es propiedad privada —insistió el joven.

El viajero le dio la espalda al muchacho, como si no le estuviera apuntando con una escopeta, recogió sus pertenencias, las guardó en la cajuela y se sentó en el asiento del piloto mientras silbaba lo primero que le vino a la mente. Y se fue ante la mirada torva del cuervo, o del joven, o lo que fuera.

De vez en cuando su fama lo precedía de maneras más justas. Una vez, en Pueblo Viejo, descansaba en un tendajón al borde de la carretera cuando notó que un matrimonio lo observaba desde una mesa cercana. El hombre, acaso un profesionista, vestido con camisa de mangas cortas, corbata y anteojos, hablaba y hablaba frente a sus hijos, siempre mirando en dirección de Treviño. Al cabo de un rato aguzó el oído y poco a poco fue descifrando algunas palabras en las que se podía reconocer otra versión de su vida, la historia de un policía que detuvo al Asesino de Mujeres de La Eternidad, el hombre que mató a cuatro adolescentes con una sierra y nadie podía consignarlo. Cuando notó que Treviño lo miraba, el hombre levantó su vaso, una gaseosa de color anaranjado, y le dijo:

—A su salud, agente.

Treviño miró su vaso, sudado por efecto de los hielos. Se sentía en verdad muy incómodo, pero asintió. Luego se preguntó cómo podía circular esa versión marginal, que distaba mucho de ser la oficial, difundida a conciencia por Margarito; quién habría publicado su foto para que ese hombre pudiera reconocerlo. O a lo mejor la verdad circulaba de otras maneras en este país. Sintió que algo extraño ocurría en su alma, así que dejó los cubiertos sobre la mesa y se concentró en mirar por la ventana. Cuando quiso pagar la comida le dijeron que lo había invitado el doctor Solares, el señor que se acababa de ir.

En otra ocasión entró a pedir trabajo en la comandancia de Las Manitas, un pueblo diminuto, cuya comandancia consistía en una garita a orillas de la carretera. Tenían una camioneta de redilas por patrulla, dos indios armados por agentes; un comandante que se desplazaba en silla de ruedas desde que chocara con sus propias oficinas en estado de ebriedad. Esperó en la terraza mientras el comandante tullido hablaba por teléfono, y entretanto uno de los indios le preguntó si él era el mismo que detuvo al Asesino de la Sierra. Los indios lo miraban con curiosidad. Tantas veces le habían formulado la misma pregunta que aprendió a distinguir el morbo de la amabilidad, y terminó por asentir.

—¿Y cómo fue?

Treviño les resumió en dos frases su aventura y miró hacia la carretera, donde pasaba un caballo café. Los indios meditaron lo que acababan de oír y al final le dijeron que no le había ido tan mal:

—Está vivo y tiene una historia que contar.

En eso el comandante salió:

—Vas a pasar unos días en el tambo, papá. Tu jefe giró una orden de detención en tu contra. Agárrenlo —les ordenó a los indios, pero estos no se movieron. El hombre repitió la orden y los indios siguieron cruzados de brazos, sin pararse de las sillas.

—¿No lo van a detener? ¡Chingada madre, par de huevones! Nunca va a haber justicia si siguen así.

Uno de los indios dijo algo en su lengua y el comandante espetó:

—Que no me insultes en náhuatl, que ahora sí te despido, cabrón.

Treviño se puso de pie y cuando su auto arrancaba el comandante seguía discutiendo con sus allegados.

Cada vez que sus variables trabajos lo obligaban a acercarse a la sierra de La Eternidad, tenía más pesadillas que nunca. Llegó a soñar que su primera mujer, la que murió en un incendio, estaba sentada en su cama, con largos colmillos de lobo, y le decía: Por tu culpa me condené yo también. Cuando lograba despertar se preguntaba si los tormentos que le esperaban en otra vida comenzarían con esta imagen sufriente de ella.

Una noche uno de sus contactos en el puerto le advirtió que los Tres Chiflados irían a buscarlo al pueblo en que se refugiaba, así que trepó a la vieja carcacha que conducía entonces, un viejo Maverick muy traqueteado, y manejó hasta vaciar el tanque casi por completo. Cuando desesperaba de encontrar dónde dormir reparó en un modesto hotel entre la carretera y la playa. Un letrero de madera carcomida anunciaba la existencia del Hotel de las Ballenas.

Al ver llegar el vehículo un viejo que reposaba en la terraza se puso de pie y le dedicó una sonrisa:

—Pásele, pásele; si gusta puede dejar su coche en el garaje.

Agradecido, Treviño entró a un pequeño cobertizo de madera, al abrigo de miradas indiscretas, y vio con simpatía que el viejo lo cerraba tan pronto se apeó.

—¿Tiene espacio?

—¿Espacio? Este fin de semana usted es el único cliente. Si usted gusta, lo está esperando la suite principal: la terraza del primer piso, mirando a la playa.

El precio era un obsequio, así que aceptó. De esta forma, empezó la nueva etapa en su vida.

—Esta playa es distinta —dijo el gerente—. Es un lugar especial. Al que duerme aquí, lo visitan en sueños.

Sin poder abandonar su recelo, el detective miró el mar, que bramaba con fuerza, y comentó que podría quedarse dormido ahí mismo. El anciano sonrió y lo condujo a la suite.

El cuarto le agradó desde el principio: aunque el tiempo había pasado sobre ella, con su piso y sus paredes de madera más la ventana orientada hacia el mar era el tipo de habitación en la que cualquiera podría instalarse de manera permanente. Había un librero junto a su cama, con libros de los que había oído hablar: El Quijote, Tom Sawyer, La flecha negra, La Odisea, La Eneida, La Iliada. Tomó este último y se instaló en la cama; prefirió no quitarse la ropa y dejó la Taurus al alcance de la mano. Luego de unos minutos de leer el capítulo en que Odiseo y Diomedes aceptan ir a espiar el campamento troyano, notó que se le cerraban los ojos.

Tuvo la impresión de que un sujeto vestido de negro abría la puerta del cuarto y lo examinaba con atención. Luego de levantarse de un salto y comprobar que estaba soñando, se dijo: Que sea lo que tenga que ser, y volvió a tumbarse en la cama pero, ya sin angustia. Sería el fresco de la noche, o el rumor clemente de las olas, pero no se dio cuenta en qué momento bajó a lo profundo.

Soñó que admiraba un estanque tranquilo, apenas turbio en ciertas zonas, y comprendió que era el reflejo de su alma. Reconoció su historia en los objetos diseminados: una camisa guayabera, semejante a las que usaba en La Eternidad; una foto borrosa de una rubia muy bella: Daniela, la que fue su primera mujer; un pantalón de mezclilla, y la Taurus; una chamarra de piel, un machete y unas botas muy altas, como las que usó para cruzar esa selva… De allí saltó a las bicicletas de sus hermanas, el volante del Maverick, su fiel Maverick; un sombrero de palma y el recuerdo de su último amor importante: Qué injusto, pensó, todo fue muy injusto; yo hubiera dado mi vida para que no muriera en el incendio, se dijo, y una voz muy grave descendió sobre él: ¿En serio hubieras dado tu vida? Sintió que el corazón se le estrujaba e intuyó que ninguna palabra, ni siquiera pensada, llegaba a este mundo sin consecuencias. El dueño de esa voz debe ser alguien muy importante, se dijo, pues sus palabras resonaban como ondas en el agua. Responde, ordenó la voz, y Treviño comprendió que la cosa iba en serio. Pues sí, creyó decir en voz alta, hubiera dado mi vida por esa mujer; si fuera posible cambiaría mi destino por el de ella: yo no quería que muriera, fue muy injusto, y al decir esto descubrió que había empezado a llorar.

Hubo un silencio que parecía anunciar la tormenta, y la voz agregó: Que sea como quieras. Cuando consiguió distinguir el paisaje en el sueño, se hallaba en un bosque tupido y cubierto por la niebla. Poco a poco advirtió que había un caballo a unos pasos de él, un caballo blanco que lo miró y se internó por un sendero sutil y sencillo, hacia lo más profundo del bosque. ¿Estaré muerto?, se preguntó, y la posibilidad le pareció factible. En los últimos meses perdió tantas cosas que a lo mejor ya había muerto: Quizás me mataron mientras estaba dormido y no me di cuenta. Preguntó en voz alta: ¿Estoy muerto?, y el caballo aceleró el trote. Espérame, gritó Carlos, pero el caballo no tenía intenciones de perderlo. Si por alguna razón Carlos se retrasaba un poco, el animal piafaba y pateaba en el suelo, como apremiando: ¿Por qué te detienes?, ¿vienes o no?, y aguardaba a Treviño. De pronto el caballo tomó una senda más ancha, sin tantas ramas que impidieran el paso, y bajaron por una pendiente. Qué bueno, pensó Treviño, a partir de aquí todo es más sencillo. Entonces el animal se dio la vuelta y le dijo con voz humana: Antes de seguir avanzando piénsalo bien: se te dará una última oportunidad y no habrá regreso. Escucha al maestro. Miró hacia un punto remoto, a espaldas del soñador, y le dijo: Es más: ya llegó.

Tuvo la certeza de que una sombra se había instalado allí, en la suite del hotel. Quizás abrió los ojos un breve instante pero volvió a cerrarlos y descubrió que en el sueño solo había un árbol inmenso, y Treviño esperó, pero el Maestro no se manifestaba. Qué raro, pensó, a lo mejor no está aquí. Lo dijo en voz alta, en frente del árbol: Qué raro está esto, yo creo que mejor ya me voy. Y el árbol continuaba en silencio. Quizás tengo que volver al puerto y confiar en el cónsul, pero una voz opinó: No confíes en el cónsul, aléjate de los aduladores: los cuervos se comen los ojos de los muertos cuando los muertos ya no los necesitan; pero los aduladores devoran el alma de los vivos.

Treviño se sobresaltó en el sueño y comprendió que en efecto, había alguien allí: Pocas veces se piensa en la muerte, siguió la voz, pocas veces en verdad en la vida; desde joven te dedicas a eludir el tema, y de pronto es muy tarde para entenderlo. Hasta entonces cayó en cuenta de que había alguien sentado en la base del árbol. Un hombre vestido de blanco, como cubierto de sombras: Me dicen El Griego, te elegí como alumno. Es una lástima que debamos morir.

Treviño volvió a estremecerse en su cama, pero el visitante continuó: Ante todas las cosas es posible abrigarse, pero ante la muerte todos los hombres vivimos en una ciudad sin murallas. Vas a bajar al infierno, le dijo, intentarás cruzarlo. Si logras hacerlo tendrás encomiendas mayores. Y la voz continuó: Todos los días, al salir de tu casa, vas a encontrar un amigo, un aliado imprevisto, un mentiroso, un enemigo y un traidor disfrazado. Si logras distinguirlos podrás regresar.

Eso soñó Treviño en el hotel de la playa. Y cinco años después, mientras dormía en el asiento trasero del Maverick, Treviño comprende que tiene el mismo sueño otra vez. Y el maestro le dice: Yo entré al campamento troyano, donde todos deseaban mi muerte. Solo llevaba una espada y en lugar de armadura portaba ropas de cuero. Fuimos los primeros en entrar a Ilión. Y luego agregó: Nos cubrimos de triunfo, pero los dioses me impidieron volver a mi casa… Demuestra que eres guerrero. Y no olvides: ¿para qué se te dio la vida si tienes miedo a la muerte? Entonces el Maestro estiraba la mano y le tocaba la frente.

Cuando abrió los ojos seguía siendo de noche, pero se sentía de mejor humor.

Años antes, en el Hotel de las Ballenas, mientras veía los destrozos que el mar había hecho la noche anterior en la costa, y cuán calmado se hallaba a esas horas, decidió preguntarle al viejo si le vendería el hotel. El anciano lo miró con curiosidad. Poco después, Treviño era el flamante propietario de un hotel en la playa. Allí conoció a su pareja, y comprendió que entraba a otra etapa en su vida.

El martes 8 de noviembre de 2014 Treviño se despertó en la parte trasera de un Maverick blanco, similar al primer auto que tuvo en su vida, y concluyó: Este sueño ya lo tuve antes; esta vida ya la viví. Desde el asiento delantero, el Bus lo examinó por el espejo retrovisor:

—¿Ya despertó? A toda madre, porque le toca manejar.

El detective se incorporó lentamente. Unas cuantas palabras y sensaciones le quedaban del sueño: el estanque, el caballo, la visita del maestro.

XV

Como a las dos horas de haber salido, se dieron cuenta que no podían ver a diez metros, como si alguien hubiera soltado una capa de niebla sobre el camino, y respirar les costaba trabajo:

—Están quemando caña de azúcar —dijo el Bus.

No corría el viento en los campos contiguos y el sudor escurría por los ojos del copiloto: pareciera que el sol hubiese bajado a sentarse en la tierra.

—Puta madre, Treviño —el Bus se seca el sudor con un brazo—, ¿no podía elegir un carro con aire acondicionado?

El detective guardó silencio, concentrado en no soltar el volante ni perder de vista el camino.

Por momentos las diversas oleadas de humo se esmeraban en borrar la presencia de la carretera. Desde que salieron de La Eternidad habían atravesado tres, cuatro ranchos en zafra.

—¡Jijo! Cómo hay detectives pendejos. En el primer pinche puesto que veamos hay que ponerle más refrigerante al motor, o se nos va a desbielar.

En una curva del camino les parece ver a tres indios muy viejos, vestidos de manta blanca, cargando un machete en la mano mientras los observaban pasar. Desde que empezó lo que algunos llaman la guerra, es muy raro encontrar jóvenes haciendo las labores del campo en esta parte del país.

—Oiga, Treviño: si encuentra a la muchacha el señor De León le va a poner casa, cabrón —le dijo el Bus—. Seguro lo va a invitar a trabajar con nosotros. ¿O ya lo invitó?

Pero el detective no respondió.

—Oiga, Treviño, no se haga el sordo, que aún falta un chingo. Quiero que me cuente una cosa: ¿gana bien un detective, así como usted? ¿Cuánto le van a pagar por esto, si no es indiscreción? —bufó el guardaespaldas—. A lo mejor he vivido en el error y ya es tiempo de que cambie de oficio. ¿Por qué no me da unas clasecitas y me enseña cómo hacerle al detective?

Treviño no pudo evitar sonreír:

—Mira, mi Bus, me conformo con que no expulsen del gabacho a mi hermano. Acá en Tamaulipas lo están buscando para matarlo.

—Ah cabrón. ¿Qué hizo el angelito?

—Se ganó un par de enemigos —no le iba a contar a ese guardaespaldas que su hermano renunció a su chamba en una empresa de Matamoros, tan pronto entendió que el negocio era una tapadera del narco.

—Por poca cosa se asusta. Qué se me hace que no era pa’ tanto.

El hermano del detective nunca entró en conflicto con sus jefes, no los denunció con la policía: únicamente renunció, alegando que quería irse a otra parte. Pero a aquellos no les convenía que siguiera vivo.

Como si se acordara de algo, Treviño preguntó:

—Oye, ¿cuánto tiempo hace que trabaja Moreno para el señor De León?

—Llegó hace como dos años. Poquito después que aquí, su seguro servidor.

—¿Cómo lo contactaron?

—Era guardaespaldas de don Manuel Sainz, el ganadero. Pero el señor De León le ofreció más por venirse con él. Tomó un chingo de cursos en Alemania.

—¿Y Rafita?

—Ese ha estado ahí desde hace diez años. Fue el primer guardaespaldas que tuvo el señor por aquí.

—¿Quién lo recomendó?

—Trabajaba con parientes del patrón. Cuando entró a trabajar con nosotros también lo mandaron a tomar cursos en el gabacho.

—¿Y tú? ¿Cómo llegaste a un puesto tan distinguido?

El Bus respondió sin chistar:

—Ah, pues yo trabajaba en una empresa del señor De León y fui subiendo, por méritos. Cuando él previó que la ciudad se iba a poner peor me mandó a tomar cursos en la misma escuela militar que Rafita. Y fui subiendo. Ya sabes: cuando hay talento…

—¿Este fue tu primer empleo?

El Bus se quedó callado un instante.

—No. Antes estuve de acá, para allá, sin encontrar nada bueno. Hasta fui chofer repartidor de refrescos de cola. Cargaba las cajas de tres en tres con un solo brazo. Pero no se ganaba mucho, era aburrido y latoso. Por eso me fui encargando más bien de la seguridad… Ya te digo…

—¿Y cuándo te aficionaste a las gorditas de maíz?

—Así solas no me gustaban. Pero con salsa tabasco, todo cambia.

Al pasar la enésima capa de niebla, el guardaespaldas insistió:

—Oiga, Treviño, dicen que el Tiburón ha matado a tres o cuatro personas, pero que no lo han podido agarrar. ¿Se da cuenta que si atrapa al Tiburón será la segunda vez que detenga a un asesino en serie? Se va a volver famoso, pinche Treviño.

Pero el detective se dedicó a mirar por la ventana. Luego de un rato, el guarura preguntó:

—Oiga, si el destino se lo lleva por otro lado, quiero que sepa que yo me encargaría de que a su esposa no le faltara nada en esta vida… Se lo digo de cuates: no se preocupe por eso.

El detective lo miró pero no contestó.

A la altura de Ciudad del Maíz, cuando tenían rato de no ver ni siquiera un letrero doblado, oxidado o derribado, ni señal alguna que les permitiera orientarse, se detuvieron en un puesto de naranjas a la orilla del camino. Voy a orinar, dijo el Bus, y se perdió entre jirones de niebla. Treviño aprovechó para estirar las piernas. Quien atendía el puesto era un joven en traje de baño y chancletas, que dormitaba bajo una enorme sombrilla de playa.

Del otro lado del camino se hallaba lo que pudo ser un puesto de comida ambulante, y ahora apenas consistía en unas cuantas láminas oxidadas y tatemadas, arrumbadas entre los matorrales. Cuando se acercaba al puesto de naranjas, Treviño entrevió, junto a las raíces de un árbol caído a una anciana indígena que oscilaba sobre su propio eje con nerviosismo. Refrenaba el impulso de acercarse al detective, como si generaciones de viajeros la hubieran ahuyentado a puntapiés.

—Está loca —le dijo el joven vendedor, sin alzar el rostro de la mesa.

El detective se acercó y señaló un bulto de fruta al azar:

—Dame un kilo.

Pero antes de que Treviño pudiera preverlo, la anciana lo agarró por un brazo. El movimiento fue tan repentino, la mano surgiendo de entre la niebla, que el detective estuvo a punto de saltar hacia atrás.

Al verlo reaccionar, la anciana se tiró al piso, suplicando piedad con las manos, y Treviño comprendió que ella también sufrió un susto de muerte. Alzó las dos manos para tranquilizarla, se inclinó, le ofreció y le envió rodando una fruta.

La vieja la tomó y le dedicó una sonrisa desdentada. Treviño hizo algo más: sacó un billete de cincuenta pesos y lo puso a un lado de la carretera, bajo una pequeña piedra, para que no se fuera volando. Le indicó a señas que era para ella, se dio media vuelta y no esperó a ver la reacción de la anciana.

El Bus reapareció de entre la niebla mientras se subía el cierre del pantalón:

—¿Por qué no adopta a la viejita? Digo, ya estamos aquí.

El detective tomó y pagó el costalito de naranjas y se disponía a subir al automóvil cuando vio que la anciana lo llamaba con un gesto de la mano:

—Ven, ven. Sí, tú: ven acá.

Treviño caminó despacio hacia ella. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, la anciana le dijo:

—Por allí están los ovnis. Por allí están.

—¿Los ovnis? —Treviño miró el horizonte.

La señora le dijo en voz baja:

—No vaya, mejor regrésese.

Y luego agregó:

—Allá están los ovnis, allá. Por eso ya no pasan los camiones, porque llegan los ovnis, volando. La gente pasa por aquí en su coche —la anciana señaló el camino que se perdía en la neblina—, y al rato regresa un soldado manejando el mismo carro. No vaya para allá.

Señaló con la quijada las laminas que se hallaban tiradas del otro lado del camino:

—Aquí había un puesto de comida: mire —señalaba las láminas—; un día se llevaron al dueño, y en cuatro latas lo vinieron a regresar. Regrese a su casa, no vaya para allá.

Treviño advirtió que la vieja le dedicaba la misma sonrisa angustiada que el viejo en el puesto de tacos de La Eternidad: la sonrisa del horror. La sonrisa que dice: Ve lo que estamos viviendo. ¿Por qué nos abandonaron así?

—¿Qué hay? —el Bus había puesto el auto en neutral, y lo hizo avanzar en silencio hasta el árbol.

—Según la señora —dijo Treviño, poniéndose de pie— no estamos perdidos: por aquí están.

El Bus tragó saliva y miró al frente. El detective se subió al auto y le ofreció el costal de naranjas. El Bus tomó y abrió a la mitad una fruta, y la mordió de inmediato. El jugo le escurrió por ambas mejillas:

—¿Tienes alguna idea, aunque sea mariguana, de cómo chingados salir de allí, pinche Treviño? ¿No se te ocurrió que lo que te encargaron es imposible?

—Imposible no es. Algún modo debe haber. Y sí, sí voy a seguir adelante, ya di mi palabra. Pero si te quieres regresar lo comprendo.

El Bus, un hombre educado a golpes en la escuela de la vida escupió las semillas por la ventana, se bisbiseó algo que sonó a: Qué mal me caen los que se creen eternos, y pisó al acelerador.

XVI

La segunda señal de que las cosas iban a ponerse realmente mal los esperaba media hora antes de entrar a Ciudad Miel: contaron cuatro autos balaceados a un costado del camino. Cada pocos kilómetros el espectáculo se repetía, con distinto número de vehículos: usualmente eran camionetas grandes pero también autos pequeños e incluso lo que alguna vez fueron taxis, y ahora, piezas de chatarra calcinada, y reducida a armazones de metal ennegrecido.

Viajaban con las ventanillas abiertas, pero el aire que les llegaba parecía hervir. Treviño tenía la camisa desabrochada casi por completo, el Bus prescindió del saco desde que salieron de la ciudad y hacía unos minutos se desabrochó la corbata.

—¿No tienes calor? ¿Por qué no te arremangas? —le preguntó el detective.

—Me quema el sol.

—Allá tú. Yo tengo la impresión de que me están planchando la camisa que traigo puesta —el detective agitó la tela que cubría su pecho.

El Bus se pasó el pañuelo por la frente, el rostro, la nuca:

—Una sola pregunta, cabrón, una sola: ¿cómo piensas entrar y salir?

Treviño lo miró con su media sonrisa:

—No se preocupe, mi Bus. Yo le aseguro que entramos, y si se porta bien lo dejarán salir por buen comportamiento. Usted ya conoce el procedimiento pues ya estuvo en el tambo.

Y como el chofer guardara silencio, agregó:

—Dejamos armas y dinero en el hotel, vamos a negociar y a que escuchen. Si logramos que me vean como un cheque al portador y me abran las puertas, nos podemos relajar. Yo en tu lugar me calmaba.

—¿Por qué me tendría que calmar?

—Porque lo más seguro es que solo dejen entrar a una persona, y esa persona sería yo.

El Bus esquivó un burro muerto a mitad de la carretera y dijo con cierta dosis de desprecio:

—Pues yo no conozco a nadie que haya salido vivo de estos lugares. No conozco a nadie que haya vivido para contarlo. Digo: cuando hay por lo menos una persona que es capaz de contar qué es lo que pasa allá adentro, uno se tranquiliza, y piensa: si este cabrón pudo, ¿por qué no voy a poder yo? Pero no hay uno solo. No hay.

El detective se recargó en el asiento y se cubrió el rostro con el sombrero.

Cuando volvió a abrir los ojos una estatua que representaba a un león de siete metros de altura, pintada de colores pastel, los saludaba con ambas garras en alto: Bienvenidos a Ciudad Miel, sede del Club Internacional de Leones. Pensó en las figuras que usualmente se encuentran a la entrada de los tribunales de justicia, y advirtió que el león parecía estar ciego de tan claro que era el color de sus ojos.

No tardaron en ver pasar dos camionetas blancas, tripuladas por hombres vestidos de negro, que asomaban sus ametralladoras por las ventanas. En cuanto a ellos, desde que salieron de La Eternidad se cuidaron de disimular sus armas lo mejor posible en distintos escondrijos dentro del auto: una Smith & Wesson 9 mm para el Bus, la Taurus PT 99 del detective. Creían que el perfil cuidadosamente diseñado para ellos por el Pato tenía sus riesgos pero con un poco de suerte les permitiría atravesar de ida y vuelta el estado.

—Puta madre, ¿qué estamos haciendo aquí? —estalló el Bus.

Eran las cuatro de la tarde, pero no se veía un solo habitante. Sobre la avenida principal vieron una casa que presentaba cientos de huecos producidos por las balas. Y no fue la única: contaron otras tres a lo largo de la avenida.

Porque fue el primer sitio que hallaron, recalaron en el Hotel del Viajero, que para alegría del Bus, no presentaba orificios de bala.

—¿Y eso es bueno o es malo? —comentó Treviño—. Si nadie lo ataca es porque paga protección o pertenece a alguien que está en el negocio.

—Qué agradable comentario —dijo el Bus.

—Nos vemos en la recepción en veinte minutos.

—¿Cuál es la prisa, o qué? —gruñó el chofer. Treviño lo pensó un poco antes de comentar:

—Voy con un buey que trabaja para Los Nuevos.

—Puta madre —dijo el Bus—, ¿y es de confianza?

—Es uno de ellos, cabrón, ¿cómo va a ser de confianza?

Treviño lo conocía desde que eran niños y por eso se atrevía a consultarlo.

—Sabe muy bien cómo está el rollo, va y viene con ellos, pero la lealtad se la debe a sus jefes. A mí me tolera porque somos cuates, y porque hay un pago muy bueno para él. Ya no preguntes pendejadas.

Tan pronto calló, Treviño lamentó su estallido, pero le sobraban motivos para estar nervioso. Hacía casi un año que dos grupos armados se estaban disputando esa ciudad. Si dibujáramos una letra T sobre los estados colindantes de Tamaulipas y Nuevo León, Ciudad Miel se encuentra justo en el punto en que se cruzan las dos líneas: Los Nuevos dominan el lado izquierdo, los Viejos el derecho y el camino que viene del sur y llega al punto de encuentro: la carretera federal, que lleva a la frontera con los Estados Unidos. Aunque Ciudad Miel no está en la frontera exactamente —el puente queda unos cuantos kilómetros al norte, pasando el desierto— se comprende que sea un punto tan preciado para los dos grupos armados: el que controle esta ciudad controlará el paso de productos clandestinos hacia los Estados Unidos en esa región. Las posibilidades comerciales son infinitas, por eso los grupos se han enfrentado durante nueve meses seguidos en esa ciudad. Cuando sus espías les confirman que se acerca el enemigo, cada grupo envía sus convoyes de entre diez y veinte camionetas, los despliegan y se dedican a disparar hasta que se acaba el parque —por resumir su estrategia sutil de alguna manera. El gobernador del estado de Tamaulipas siempre fue el primero en reaccionar: tan pronto ocurría un enfrentamiento decía que nada había sucedido, que tan solo otra manifestación de la psicosis colectiva —suponiendo que la psicosis colectiva usara balas de nueve milímetros. La presidencia de la república, mientras estuvo en manos de los empresarios, era apenas un poco más lenta que el gobernador, pero no le faltaba imaginación: ocho días después de un combate de esta naturaleza insistía en que pacificar la región era obligación del gobernador del estado, no del presidente, que tenía cosas más importantes que hacer, o no creía en las historias tan exageradas que le llegaban del norte. Lo cual explica que quinientos mil de los setecientos mil habitantes de Ciudad Miel hayan decidido emigrar. Los primeros, previsiblemente, fueron los policías: luego de un ataque a la comandancia por parte de un grupo armado, los sobrevivientes renunciaron en bloque. Durante más de seis meses, Ciudad Miel no tuvo un solo policía en activo: nadie quiso tomar el relevo. A partir del 2010 Treviño vio pasar más de una caravana triste por el lugar donde vivía: familias enteras, con el automóvil cargado hasta el tope con sus pertenencias, en busca de una ciudad más segura. Y pensar que antes de los enfrentamientos Ciudad Miel fue reconocida por el secretario de Turismo como un «Pueblo Mágico» por la belleza de sus casas, iglesias, fuentes y empedrados… Los que eran de por allí le decían a Treviño: Claro que es un pueblo mágico, la gente desaparece mientras va caminando.

¿Quién lo iba a decir hace doce años? Un montón de asesinos y ladrones se dividen las colonias: Tú secuestras aquí, yo extorsiono por acá. Pero antes de darse cuenta se acabaron la ciudad. Primero se fueron los millonarios, luego, los empresarios medianos. Ahora que hasta la clase media se fue, ¿a quién van a extorsionar? ¿A quién le van a vender droga? Incluso los insectos parásitos saben que deben ponerse límites, no pueden acabar con el organismo en que viven.

Les dieron habitaciones en la planta alta, frente al estacionamiento. El empleado les dijo que si no les gustaba podía cambiarlos a otras: el hotel se encontraba en temporada baja —por no decir que se hallaba vacío.

Mientras caminaba a su habitación, Treviño reparó en que había un bar en la planta baja del hotel. Por la ventana de cristal identificó lo que parecían dos prostitutas alternando con un grupo de burócratas, mientras el aparato de sonido escupía música de banda.

En cuanto entró a su habitación, Treviño colocó su pequeña maleta sobre la cama. Más que maleta era una coartada, pues solo contenía folletos sobre productos agrícolas. Luego de comprobar que no había movimiento en el estacionamiento, el detective se recostó sobre el colchón. Al minuto soñó que dos hombres tumbaban la puerta con un hacha inmensa antes de lanzarse sobre él. Con la garganta reseca, recordó donde estaba y estudió los objetos diseminados sobre la cama: la maleta, el sombrero, la Taurus. Unos minutos después sonó la alarma del reloj: había llegado la hora.

A las siete y cuarto se dirigieron a la zona roja de la ciudad, del otro lado de la avenida principal, en la parte alta de una colina. El Bus tenía junto a sí una bolsa repleta de gorditas que compró en un puesto callejero y las iba comiendo tras sazonarlas con salsa tabasco, sin dejar de conducir. Se las comía como píldoras, con una expresión de deleite. Al ver el gesto del detective, se justificó:

—Es que solo aquí les quedan tan buenas.

Había poco movimiento, en realidad: unas cuantas mujeres recargadas junto a pequeñas puertas entreabiertas, un par de autos repletos de estudiantes que habían venido a divertirse, contra toda recomendación, y media docena de sujetos muy ebrios, vestidos como oficinistas, negociando a carcajadas los servicios de una prostituta.

Algunos locales estaban cerrados e incluso tapiados: Chicago, Manhattan, El Tubo, La Piragua, Las Sirenas, en cambio aún estaban en servicio El Capitán y Golden Girls.

—No es ni la sombra de lo que fue hace cuatro años —dijo el detective—. Mira: ahí hay lugar para estacionarse.

—¿No iba a ver a un informante?

—¿Qué? ¿Tienes miedo?

Se estacionaron frente al Golden Girls. En el anuncio de neón, la silueta de una mujer de grandes curvas movía las caderas y se acariciaba la melena rutilante. Un cadenero y un guardia armado vigilaban la entrada. Por fortuna, habían dejado sus armas en el hotel: sabían que andar sin armas era peligroso, pero era preferible en esa ciudad, donde en caso de toparse con cualquiera de los dos grupos armados tendrían que probarles que no trabajaban para sus enemigos.

Luego de ser cateados, el guardia tocó tres veces la puerta. Un anfitrión vestido con un esmoquin barato abrió con una sonrisa:

—Muy buenas noches, señores. ¿Vienen a cenar o a disfrutar del show?

—Venimos por el show —dijo Treviño.

El anfitrión asintió y los hizo pasar por un pasillo tapizado con peluche de color azul. Al abrirse la puerta del fondo, los deslumbró la visión de una docena de chicas en topless y tanga, bailando muy pegaditas.

—Por aquí, caballeros.

Los llevaron hasta un gabinete en la primera fila. Una morena de piernas larguísimas y tetas operadas desfilaba sobre el escenario. No se les pasó que vestía un conjunto deportivo amarillo con rayas negras y una espada de samurái. El anfitrión tuvo que carraspear para que el Bus dejara de ver a la morena quitarse la ropa, y tomara lugar en el gabinete. Más tardaron en hacerlo que una mesera en dejar dos cervezas heladas sobre la mesa. Casi al instante, dos de las bailarinas topless llegaron a darles un abrazo y a restregarles los pechos cubiertos de aceite en los respectivos rostros:

—Bienvenido, mirrey: acá estoy pa’lo que se ofrezca, nomás me hablas.

Ambas les dieron un beso en la boca y se volvieron a ir.

Antes de que el Bus se levantara a detener a una de ellas, el gerente se inclinó a tomar su orden.

—Bienvenidos, caballeros, ¿qué se les ofrece hoy? ¿Gustan que les mande compañía, de algún color, talla o raza en particular?

El Bus no perdía de vista a las bailarinas.

—Venimos a ver a la Cathy —dijo el detective. Y como el gerente no diera crédito a sus oídos, Treviño añadió—: A la Caterpillar.

—Ah, esos son hombres —y se dirigió a la mesera—. Mija, tráete una de Tequila Serrano Tres Cruces. Estos vienen a la caza mayor.

—¿Me llevo las cervezas de cortesía?

—Por favor, no quiero ofender aquí a los señores con insignificantes bagatelas. Tráeles algo de a de veras. Algo pa’ machos. Regreso con ustedes en unos minutos.

Y se retiró.

Casi de inmediato un hombre al que le faltaba una pierna dejó su lugar en la barra y se plantó delante de ellos, apoyado en un bastón de madera. A Treviño le costó reconocerlo:

—¿Ramiro? ¿Qué te pasó?

El hombre lo miró con desprecio:

—Así es la vida, cabrón. ¿Y este quién es?

—Viene conmigo.

—Este no fue el trato, pinche Carlos. Estas cosas se hablan a solas. Mejor ahí muere y me voy.

—No, espera, espera —y se dirigió al chofer—. Bus: tienes una misión qué cumplir. ¿Ves a aquella mujer que parece un tractor? —y señaló con el rostro a lo lejos.

El Bus vio que detrás de las bailarinas topless, el gerente se inclinaba a susurrar algo en el oído de una mole con aspecto vagamente femenino, y que la mole alzaba la vista hacia ellos.

Hija de su madre, pensó el guardaespaldas, ¿de dónde salió eso? La Cathy, como se conocía a la mujer en el mundo artístico era una mujer enorme, con brazos de fisicoculturista y un rostro perpetuamente malencarado. Además de unas sandalias griegas hechas a la medida, solo vestía una bata de seda blanca y una peineta con brillantes falsos en su melena negra, que le llegaba a los hombros.

—Se llama Constanza, pero le dicen la Dama de la Ceiba, o la Caterpillar. Su especialidad es la lucha grecorromana. Es toda para ti —dijo el detective y palmeó al Bus en la espalda.

—Pérate, pérate: ¿qué carajos…?

—Es una orden.

—Pero yo tengo novia.

—No podemos perder tiempo con escrúpulos. ¿No dijo el señor De León que me obedecieras?

—Sí, pero…

—Si no vas con ella, vamos a atraer la atención. Ándale, ve a trabajar. Nos vemos en el hotel.

—Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? —la Caterpillar ya estaba sobre ellos—. El gato cada vez nos trae cosas peores.

—Ya nos íbamos —dijo el Bus—, mañana tenemos que levantarnos temprano.

—Par de putos —dijo la Caterpillar—, nomás para eso me gustaban. Ya no lloren y dense un beso.

—Señora —dijo Treviño—, estamos a sus pies.

—No sea mamón —dijo la Cater—. A mí nadie me levanta en balde de mi rincón. O viene a disfrutar o viene a sufrir. En el primer caso me paga, en el segundo le cobro. ¿Ustedes, roñosos, qué quieren? ¿A qué vinieron?

—Aquí el joven quiere probar armas con usted.

—De peor basura he sacado diamantes. Pero hoy no tengo mucha paciencia, más le vale que sepa tratar a una dama.

El detective dijo en voz baja:

—Órale, Bus. A chambear. Nos vemos en cuanto termines.

Valentín Bustamante, alias el Bus, comprendió que no le quedó otra, así que se puso de pie, dispuesto a seguir a la Caty. Treviño lo agarró por el brazo y le dijo en voz baja:

—Si nos extraviamos, espérame en el hotel y no te muevas de allí. ¿Entendido? Por ningún motivo te muevas de allí.

—Por aquí, caballero —lo apremió el gerente—. No haga esperar a la lady.

Al ver que el Bus finalmente se iba, el visitante recargó el bastón en una columna y se instaló frente al detective. Esperaron a que el Bus se perdiera de vista y el detective preguntó:

—¿Qué te pasó en la pierna?

El visitante mostró los colmillos superiores. El detective pensó en esos perros que se sienten agredidos. Sin disimular su amargura, el hombre explicó que luego de realizar cinco defensas afortunadas de la zona, le tocó ir a repeler a los Viejos, los de Las Tres Letras, a la carretera y no tuvo tanta suerte. Lo peor de todo es que un cojo no desentonaba en esa región. Ciudad Miel se estaba convirtiendo en una ciudad de tullidos. Al ver los remiendos en la ropa del visitante, en particular un agujero de cigarro en la parte delantera de su chamarra, Treviño comprendió que desde entonces sus jefes lo hicieron a un lado. El informante siguió la mirada de Treviño hasta el agujero en la chamarra, lo cubrió con vergüenza y encaró al detective.

—Antes de empezar, dime una cosa: ¿no serás de la Procu u oreja de la DEA?

—Por supuesto que no, Ramiro. Vengo aquí por otros motivos. Me pagan para encontrar a una persona extraviada. Tienes mi palabra.

Se diría que el informante hurgó en sus recuerdos más remotos la imagen que tenía de Carlos Treviño. Por fortuna para el detective, nunca había faltado a su palabra, al menos no frente a ese individuo.

—¿Trajiste el dinero?

El detective sacó el sobre de su chamarra y se lo dio con discreción. El hombre lo contó sobre sus rodillas y lo guardó en la bolsa interior de su chamarra:

—El rancho que te interesa era de una familia de apellido García Osorio, gente rica y de buena familia, de las más viejas de esta ciudad. El papá murió de un balazo, lo mató su hijo mayor, uno al que le dicen El Tiburón. La familia pagó para que lo sacaran del bote pero el chavo se volvió muy conflictivo y el resto de la familia lo fue haciendo a un lado. La viuda y los otros parientes vendieron sus bienes, salvo el rancho, que quedó en manos del muchacho, y se mudaron a los Estados Unidos. Solo se quedó el chavo, este pinche parricida al que le dicen el Tiburón. Porque siempre andaba en la fiesta, llegó a tener una deuda enorme con los vendedores de droga. Un día cometió el error de proponerles un trato. A cambio de que le perdonaran lo que debía y que le dieran una cantidad mensual de la blanca, les entregó el rancho. Seguro pensó que se iba a hacer rico vendiendo la droga que le daban, hasta que le dijeron que no, era para consumo personal, y si lo encontraban vendiendo le darían cuello. ¿Qué hizo el Tiburón? Consume la mayor parte. Vende poquito y a sus conocidos, en un par de antros, apenas para sobrevivir. Nunca tiene un quinto y parece que ya no le surten, o le surten menos que antes, y cuando la recibe se la acaba de un jalón. Dicen que está desesperado. Los Nuevos se instalaron en su rancho y no te puedes ni imaginar lo que hacen ahí. El rancho lo dirige el mero mero patrón de la zona, mi antiguo jefe, el Coronel de los Muertos… El Tiburón sigue viviendo en uno de los jacales, pero ya no será por mucho tiempo, porque ya se cansaron de él. Ahora dime por qué te interesa el lugar.

—Necesito hablar con el Coronel.

El informante se echó para atrás y miró fijamente al detective. Treviño supo que algo andaba mal porque en cuestión de segundos Ramiro lo miró con un odio mortal. Su labio superior se elevó tanto que mostró los colmillos de nuevo:

—Te va a chingar si sabe que lo andas buscando.

—No tiene por qué. Se trata de ofrecerle un negocio.

Entonces notó que por debajo de la mesa Ramiro, su amigo de la infancia, le estaba apuntando con una escuadra.

—Guarda eso, Ramiro. No es necesario. Guarda eso.

El hombre le dijo:

—¿Vienes a chivatear?

—¿Qué?

—¿Eres el chivato de la marina?

—¿De qué me hablas?

—¿No sabes?

—¿Qué cosa, cabrón?

—¿De veras no sabes?

—Puta madre, no entiendo de qué me hablas.

—Sabemos que los marinos le están preparando algo muy duro al jefe. Sabemos que tratarán de arrestarlo con una carnada. Le van a enviar un mensajero con una propuesta tan buena que no la podría rechazar, y en el momento en que se deje ver y que sepan dónde anda, le caerán con un convoy de helicópteros. Te pregunto al tiro: ¿ese mensajero eres tú?

—Cabrón —Treviño alzó las dos manos—, ¿qué no me conoces? No tengo nada que ver con el ejército ni la policía, mucho menos con los marinos. Además, tú y yo sabemos que el que se anime a hacer esa chamba es hombre muerto.

Ramiro lo observó durante unos instantes, alzó y guardó el arma en su chamarra. Treviño preguntó con calma:

—Está bonita tu escuadra. ¿Ya no tienes la Remington?

—Me la bajaron —dijo Ramiro.

Y siguió estudiando a Treviño por unos segundos. Al final estalló:

—Se me hace mucha coincidencia que estemos esperando a un traidor y de repente llegues tú ofreciendo dinero. ¿De cuánto estamos hablando?

—No soy traidor, pinche Ramiro, y no me lo vuelvas a preguntar. Estamos hablando de tres millones de dólares.

El informante consideró la cifra en silencio:

—A ver, dame los detalles.

—El sábado alrededor de las diez de la noche el Tiburón y tres chavos de La Cuarenta se llevaron a una chava de una discoteca. La levantaron cuando salía del antro, la subieron a una camioneta roja y tomaron la carretera hacia acá.

—Puede ser. No me extraña nada de ese cabrón. ¿Dices que iba con gente de La Cuarenta?

—Ey. Los vieron llevarse a la morra.

—Eso no puede ser. El Coronel no puede ver ni de lejos a la Cuarenta, y el Tiburón no es pendejo. Nadie del grupo se asocia con ellos.

—Pero dices que el Tiburón está de capa caída y nadie aquí le hace caso. A lo mejor sí se asoció con los chavos.

—Se estaría arriesgando mucho. ¿Quién es la chava?

—Una morrita de diecisiete años, güera de ojos verdes, uno setenta, que habla varios idiomas. Es la hija del señor Rafael de León. Los tres millones son por recobrarla sana y salva.

—¿Y tú qué ganas, o qué?

—A mí me contrató para transmitir el mensaje.

—Suena interesante —dijo Ramiro—, pero si no te conociera ya te estaría entregando a mi jefe. Como te dije: todo su aparato de inteligencia está muy pendiente de un cabrón que viene a ofrecerle dinero, y están listos para destazarlo. Es mal momento para tu oferta.

—Pinche Ramiro, no me puedo regresar sin hacer el intento. No me pagan para que me cruce de brazos.

—No cuentes conmigo, Carlitos. Si te presento con el patrón nos va a ir muy mal a los dos.

En ese momento, un grupo de músicos se hizo presente en la pista y tocó música tropical, que resonó por las bocinas. Esa fue la señal. Todas las meseras y las vendedoras de cigarros arrojaron confeti sobre todos los comensales, al tiempo que unas veinte mujeres en topless se acercaron a sacar a bailar a los parroquianos. Dos de estas muchachas se detuvieron frente a la mesa y extendieron las manos en dirección de Treviño, con una sonrisa, y de Ramiro, con cierto recelo. Una de ellas le dijo a Treviño:

—Ven a bailar, papacito.

Treviño les dijo que en otra ocasión, y con mucho gusto, y las muchachas se fueron. Era evidente que las bailarinas miraban con gran temor a Ramiro, como se mira a un perro rabioso.

El informante terminó su trago y el detective le sirvió un nuevo tequila. Un rato después, preguntó:

—¿Hay manera que me confirmes si la muchacha está adentro?

—No sé si pueda. Pero conociendo al Tiburón, no descartes que ya la haya tirado por ahí. Le gusta pegarle a las mujeres. Aquí en este changarro ya no lo dejan entrar, una vez se llevó a una de estas bailarinas pa’ dentro del rancho y durante toda una noche se dedicó a darle de golpes. Luego nos enteramos que no es la única que ha tratado así.

—¿El Tiburón dónde vive?

El informante sonrió:

—Siempre está aquí, en la zona roja, pero vive en el rancho… Hace días que no lo veo. Tendrías que ir a preguntar por él a El Zacatal, pero ya te dije, no se va a poder.

—¿Hay cámaras de vigilancia a la entrada?

Su contacto lo miró con fastidio:

—Cómo eres terco, cabrón. Te van a matar.

El detective sirvió otra ronda de tequilas y guardó silencio.

Vieron el espectáculo del momento, que consistía en una rubia de piel muy blanca, que avanzaba a lo largo del escenario. Se acercaba a los hombres que le aplaudían, apoyaba uno de sus pies en el hombro del elegido y le pedía que le pusiera un billete en el interior de la tanga. Entonces lo empujaba gentilmente con el tacón. Los aplausos siguieron hasta que se acabó la canción. El informante se apoyó sobre la mesa:

—¿Te acuerdas lo que hablamos la última vez que nos vimos? —Treviño hizo cuentas: tenían desde el 2006 sin verse—. Te dije que en el 2010 se iba a poner muy pesado el país y no me creíste. ¿Tuve o no tuve razón?

Treviño sabía, porque se lo contó el informante, que de un tiempo a la fecha, envalentonados por el éxito que habían tenido frente a los Viejos, Los Nuevos se hicieron llamar a sí mismos «los Insurgentes», como los héroes de la Independencia. Alegaban que en México había una guerra cada cien años, como ocurrió en 1810 y en 1910, y que la siguiente la iban a ganar ellos, en el 2010. Pero la verdad es que la paz mexicana se había quebrado años antes: ya para el 2005, en el periodo de Vicente Palafox, era común que se desataran balaceras con enorme frecuencia en distintas ciudades del norte del país, Ciudad Juárez entre ellas. Treviño siempre pensó que si México se estropeaba, el desmadre estallaría en el sur: en Chiapas, con los zapatistas, o en Guerrero, con el EPR, para luego ir subiendo, pero los dos movimientos se desinflaron, y quién lo iba a pensar: el caos empezó por el norte, aquí merito, en la frontera con los Estados Unidos. Allí comenzó la oleada de sangre. Y ya estamos ahí, flotando en la ola sin que a nadie le importe.

La violencia aumentó con el segundo presidente del país, proveniente de la derecha: el muy poco apreciado Felipe Calderilla, que se olvidó de los que votaron por él y poco a poco se concentró en vivir en un país imaginario, donde él y los suyos estaban rodeados de privilegios. La gran vergüenza para quienes votaron por este partido fue que estos gobernantes, que venían de la derecha, reaccionaron como empresarios de medio pelo: se cruzaron de brazos ante la inseguridad que aumentaba. Aprovechando que los combates se daban en estados gobernados por sus rivales de otro partido político, prefirieron no intervenir y dejar que la gente se ahogara en su sangre. En el fondo esperaban que sus rivales políticos no consiguieran resolver la situación, y presenciar cómo sus adversarios políticos perdían votantes. Como si no supieran que ellos mismos ya estaban flotando en el mismo problema.

—Ahora les vamos a dar con todo a los Viejos —dijo Ramiro—. Les vamos a quitar las pocas plazas que aún defienden. Ellos tienen dinero y armas que compran a los gringos, pero se les van a acabar. Nosotros estamos entrenando como se debe, el gobierno nos respeta, y nos ve con simpatía. Van a permitir que hagamos el trabajo sucio y cuando acabemos con los Viejos van a negociar con nosotros. A fin de cuentas, somos creación del gobierno.

Treviño también sabía, porque se lo había dicho Ramiro a lo largo de decenas de borracheras en común cuando fueron policías, que Los Nuevos surgieron bajo el apoyo y con la complicidad de uno de los gobernadores de Tamaulipas, uno que impuso a sus sucesores y aún conserva el control.

—No lo han agarrado, ahí sigue el señor. Todo el mundo sabe quién es. En fin: ya te conté demasiado.

Los últimos cuatro gobernadores de ese estado huían de órdenes de aprehensión de la DEA y algunos de ellos eran buscados por la Interpol. Pero dado que esos gobernadores le dieron parte del dinero del estado al partido oficial para la campaña más reciente, con la que ganaron la presidencia del país, aún gozaban de impunidad. Hasta ahora no se ha visto que aprehendan a un gobernador de Tamaulipas, de Coahuila o de Veracruz.

—Tengo que hallar a esta persona —el detective insistió.

—Llevarte a ese rancho sería lo mismo que condenarte a muerte. Preferiría que ahí la dejemos.

—No te preocupes por mí. Nomás dime dónde está.

—‘tás loco, Treviño, eso no lo puedo hacer. La única manera de entrar a ese sitio es que ellos te lleven.

Treviño sacó un segundo sobre que guardaba en la chamarra y se lo pasó por debajo de la mesa a su contacto. Este miró el interior del paquete, contó el dinero y guardó silencio. Luego de discutir consigo mismo, el informante mojó su dedo en el tequila y dibujó un mapa efímero sobre la mesa:

—El terreno es casi un desierto. Hay una zona de pinos a la entrada, justo sobre el camino de terracería que lleva hasta allá. Pero pasando ese primer círculo no encontrarás un solo árbol dónde esconderte. Son puros pinches cactos o matas que no te llegan a la rodilla. No hay pastizales: ni modo que te arrastres sobre la panza hasta llegar al primer edificio: son un chingo de kilómetros, y te aseguro que te van a agarrar. Tienen perros y hay gente patrullando. No hay manera de entrar.

Treviño sintió que le dolía el cuello: el rancho tenía tres rejas concéntricas, recorridas por vigilantes en camioneta o a caballo. En el primer círculo se hallaban los vehículos y un primer grupo de defensa, en el segundo círculo entrenaba y vivía el grueso de la tropa y el tercero estaba destinado a los altos mandos: lo que fue propiamente la hacienda El Zacatal ahora era el sitio en el que iban a descansar y a ocultarse de vez en cuando los jefes de Los Nuevos.

—El Tiburón vive en la más pequeña de las casitas, una que estaba metida en el bosque. Pero es cuestión de días para que lo echen de allí.

—Algún modo ha de haber —dijo Treviño.

El contacto lo miró con curiosidad:

—Pinche Carlitos, la gente quiere salir, no entrar a ese rancho. ¿Sabes que están secuestrando camiones no lejos de aquí? Veinte kilómetros antes de llegar a la frontera, por la carretera principal, detienen cada autobús que pasa y se llevan a toda la gente: no te quiero decir qué hacen con las muchachas, ni cómo termina el que pretende impedirlo. Hay que estar loco para viajar de noche en camión. La ruta de Paso de Liebre es la peor. Los únicos que siguen usando Autobuses del Golfo son los coyotes y los compas que están desesperados por cruzar la frontera.

El informante se puso de pie y se apoyó en el bastón:

—Vámonos yendo, que no se haga más tarde. Tu amigo el del bigotito no parece que quiera salir.

—Por mí que ahí se quede. Me voy en un taxi.

—Mejor vete a pie. Yo sé por qué te lo digo. Si no te has dado cuenta, la ciudad es la pinche boca del lobo. La calle está llena de halcones con celular o walkie-talkie, listos para informar de cualquier visitante foráneo a sus jefes de área.

—¿Por qué no me llevas tú?

—No tengo coche y vivo a la vuelta.

Ramiro, envalentonado por los tequilas, miró a dos mujeres en busca de clientes, acechando la puerta de entrada, y agregó:

—Si me permites un consejo de amigos, regresa a tu playa. Todavía tienes tiempo de irte. Toda la raza está buscando a alguien como tú para hacerlo pedazos.

—Gracias por el consejo —contestó el detective.

El hombre echó una última mirada a las mujeres y salió cojeando del bar. Treviño consultó la pantalla de su teléfono celular, se levantó el cuello de la chamarra y salió del local.

XVII

—¿Taxi, señor?

Treviño miró al chofer y rechazó el ofrecimiento: a pesar de que la temperatura había descendido considerablemente, como ocurre en toda ciudad del desierto, preferiría darse un tiro antes que tomar uno de esos vehículos. Encendió un cigarrillo y caminó alrededor de la cuadra.

A juzgar por lo que dijo Ramiro, no había modo de entrar al campamento sin hacerse notar. No olvidaba las advertencias de su informante: El lugar es una boca de lobo, hay tres rejas concéntricas antes de llegar a la construcción.

Mientras veía ascender el humo, Treviño comprobó que una luna creciente de color bermellón flotaba sobre su cabeza. Entonces tuvo la impresión de haber visto un fantasma.

Tuvo que girar el rostro para comprobar que además de disminuir la temperatura, el viento nocturno revolvía la basura en la zona de tolerancia y la arrastraba por los aires. Era difícil hablar del viento como algo singular. Se diría que el callejón se encontraba asediado por una manada de chacales invisibles: aquí y allá, a lo largo de las calles, los aironazos simultáneos agitaban periódicos y bolsas de plástico y los arrastraban con frenesí.

Y quizá fue la luna o la visión de los fantasmas del desierto, pero Treviño entendió que había una manera de entrar y salir. Es cierto, implicaba un riesgo mortal. Pero mientras fue policía aprendió que si se quiere resolver los misterios hay que invocar retos más grandes que uno.

Se preguntó varias veces si no sería el tequila quien pensaba por él. Si echaba a andar ese plan no habría lugar para errores: debía entrar, buscarla y salir como alma que lleva el diablo. Limitarse a comprobar si tenían o no a la muchacha, y en tal caso, poner en alerta al señor De León, para empezar la negociación. ¿Y si algo sale mal?, jugueteó con su teléfono celular. Si aún aspiraba a reconciliarse con su mujer, este era el tipo de empresas que juró no emprender. Cuando la luna fue recubierta por las nubes marcó al celular del señor De León.

El empresario fue arrancado del sueño:

—¿Treviño? ¿Qué pasa?

—Le llamo para saber si ya se reportaron aquellos.

—No ha llamado nadie —el señor De León se aclaró la garganta—. ¿Quieres que te comunique con el cónsul? Está montando guardia en la sala.

—No es necesario.

—¿Hay novedades?

Treviño respiró hondo:

—Es urgente confirmar si su hija está con el Tiburón, y de ser así, empezar la negociación. De otro modo, no estará mucho tiempo con vida. No es la primera mujer que secuestra este sujeto. El problema es que logré confirmar que se oculta en un rancho ocupado por Los Nuevos.

—Haga lo que sea necesario. Por favor.

Treviño lo pensó un minuto y agregó:

—Encontré una vía discreta para entrar al campamento. La salida no la tengo tan clara, pero ya la resolveré cuando me encuentre allá adentro. Esto me permitirá confirmar si su hija se encuentra en el interior. Si todo sale como espero, perderemos comunicación durante algunas horas, y quizás este número ya no funcione, así que tendrán que esperar a que yo los llame.

—¿Te podemos apoyar con algo?

—Cuando hable con el Bus, dígale que me espere en el hotel. Que me espere en el hotel y no se mueva de allí. Que tenga el coche listo y las armas para lo que se pueda ofrecer.

—¿Dónde está el Bus? ¿Qué está pasando?

—No se preocupe por él, lo mandé a una misión. Otra cosa: si las cosas salen mal, mi mujer y mi hija dependerán de su ayuda.

—Tenemos un contrato firmado. Le ruego que siga adelante. Confíe en mi palabra.

El viento agitó la basura en la calle. El detective miró la avenida principal, a lo lejos, y asintió:

—De acuerdo. Les hablaré en cuanto pueda.

De León respiró con alivio:

—Le sabré agradecer.

El detective apagó el celular y miró su reloj: eran las tres de la madrugada. Cerró su chamarra lo mejor que pudo y bajó hacia la avenida principal.

La central de autobuses quedaba a tres calles de allí: viajeros y prostitutas siempre van de la mano. Al ver el letrero de la estación camionera se detuvo a mirar un escaparate, solo para confirmar que no lo seguían.

Tan pronto cruzó el umbral comprobó que a esas horas solo las líneas de segunda categoría seguían trabajando. Se acercó al mostrador de Autobuses del Golfo y saludó al vendedor:

—Uno para Paso de Liebre, en el primero que salga.

—¿Va a cruzar la frontera? —el sujeto que atendía el mostrador lanzó un veloz vistazo a sus ropas.

—Sí, señor. Necesito estar allá muy temprano.

—Hay uno que está por salir. Llega en cuarenta minutos.

—Ese me sirve.

El vendedor recibió el dinero, le entregó cambio y boleto y lo apremió:

—Córrale a la plataforma cinco, ya casi se va.

El detective caminó hacia la puerta trasera y salió al estacionamiento. No le costó trabajo localizar la única mole con el motor encendido.

—Súbale, súbale —lo apuró el conductor.

Las primeras filas estaban ocupadas por un grupo de jóvenes vestidos como basquetbolistas, que intercambiaban una botella de alcohol disimulada en una bolsa de papel de estraza. Al pasar junto a ellos le pareció que lo examinaban con la atención profesional de los carteristas, y vio más de un brazo tatuado. Un par de ojos se le clavaron como navajas y vio que pertenecían a un adolescente flaco y correoso, que vestía shorts y una playera sin mangas. Detrás de ese grupo dormitaba una mujer con dos niñas pequeñas y junto a ella, dos viejos. Dado que nadie quiso sentarse junto al número trece, comprendió que tenía dos asientos para él solo y se instaló a sus anchas.

—¡Paso de Liebre! —gritó el chofer. El camión vibró mientras arrancaban y luego de esquivar unos cuantos topes salieron a la carretera principal.

El camión se mecía como si estuvieran flotando en el mar. Se recostó contra la ventanilla, dobló las piernas y se dijo que solo cerraría los ojos por unos minutos. Cinco minutos, pensó, solo cinco minutos.

Soñó que el viento acariciaba las hojas de una palmera joven y alta, y de repente estaba en la playa con su mujer, aquel día en que hicieron el amor horas y horas, cuando ella acababa de instalarse en el hotel. Había un sol cálido pero agradable, que iluminaba el mar hasta volverlo de un azul encendido. La luz desapareció cuando el camión volvió a traquetear y se detuvo.

Mientras el resto de los viajeros se desperezaba, miró su reloj: eran las cinco de la madrugada.

—Bueno, pero ¿qué está pasando? —se quejó uno de los viejos. Tenía acento campechano.

Y unos minutos después agregó:

—¡Madre mía!

Un grupo de personas vestidas de negro, con lo que parecían ropas militares, se acercaba al camión. El que iba hasta adelante llevaba un arma fajada en la parte delantera del pantalón.

—No se espanten —sonrió el chofer—. Andan cuidando la carretera.

—Dios santo, dios santo —rezó la madre de las niñas.

El chofer abrió la puerta y dos de los vigilantes entraron al vehículo.

—Buenas noches, señores —les sonrió un hombre delgado y sonriente. Treviño desconfió de él de inmediato—. Este es un punto de control, por su propia seguridad.

Pero no indicó si pertenecía al ejército o a la marina. Empuñaba el arma en la diestra, con la punta hacia el techo, lo cual contradecía el protocolo militar en las revisiones. Tras él un hombre con el cabello cortado a rape les apuntaba con un rifle de asalto. El de la sonrisa ladina caminó por el pasillo y el detective vio que el arma era un revólver —lo cual no era precisamente el arma oficial del ejército.

Antes de llegar al final del autobús el del revólver volvió sobre sus pasos y se plantó de pie junto al chofer, satisfecho:

—Cierren las cortinas, señores —se dirigió a los viajeros—. Pasaremos frente a una base militar.

El camión arrancó y esquivó lo mejor que pudo una serie de baches enormes a lo largo del sendero. Sus compañeros de viaje se inquietaban:

—¿Qué está haciendo este hombre? —decía uno de los viejos—. Por aquí no es.

Mientras se le pasaba el furor alcohólico, Treviño trató de mirar por el hueco que dejaban las cortinas. Durante los cinco o seis minutos que duró el trayecto solo pudo distinguir una hilera de pinos envuelta por la niebla nocturna.

Cuando el autobús volvió a detenerse comprobó que se hallaban frente a un cruce de caminos: la niebla espesa apenas dejaba entrever un muy tupido bosque y lo que parecía un cementerio sin barda. Se dijo que fue pésima idea viajar sin el Bus.

Cuando el camión volvió a detenerse, el del revólver ordenó:

—Los hombres descienden. Las mujeres se quedan arriba.

—Oiga, ¿qué está pasando? —gritó la señora.

—Obedezca, señora —la calló el de la sonrisa—. Lo hacemos por su seguridad.

Siguió a los jóvenes, que bajaron del autobús bromeando, con la imprudencia de la edad. Un grupo de seis soldados armados los rodearon de inmediato. Uno de ellos les ordenó formarse en línea y sostener una identificación en la mano. Se oyó un grito detrás de la niebla:

—¡Échalos de cuatro en cuatro!

—¡De cuatro en cuatro! —gritó el sonriente, y la fila avanzó.

Veinte pasos después distinguió un grupo de hombres sentados ante una mesa, bajo un campamento improvisado con troncos y hojas de palma. Los viajeros se acercaban, entregaban sus papeles y se formaban a espaldas de los revisores. Otros hombres armados (imposible determinar cuántos eran) supervisaban la maniobra.

Cuando les llegó el turno, un soldado los escoltó hasta la mesa, donde ya los esperaba el hombre sonriente que los abordó en la carretera, al que los otros llamaban capitán. Lo acompañaba un tipo enorme. Treviño estaba acostumbrado a ver gente alta en el norte del país, pero ese rompía todos los récords. Llevaba el cabello negro cortado al rape, y tenía una oreja hinchada a un grado monstruoso.

Cuando llegaron ante la mesa, el capitán les pidió sus papeles. Ni siquiera se molestó en mirar los pasaportes de los muchachos:

—¿Qué es esto?

—Eees el pasapooorte, señor —respondió el cholillo que vestía shorts y playera sin mangas.

El oficial meneó la cabeza:

—¿Mexicanos?

—Ssssí seeeñor —el muchacho tenía un marcado acento centroamericano.

—¿De dónde son?

—De Chiapas —dijo el que hablaba.

—¿En qué parte de ese estado queda el lago de Pátzcuaro?

—Al norte —dijo el que hablaba, luego de vacilar.

Los soldados se rieron, y el oficial agregó:

—Pero muy al norte: hasta Michoacán. Órale, van pa’dentro, pinche cholillo… Chiapas —dijo a los otros militares—, a ver cuándo inventan algo mejor.

Tomó la identificación de Treviño, y comparó la fotografía con el rostro del detective. Entretanto Treviño examinó discretamente el terreno: se encontraban en una especie de rancho, compuesto por lo que parecía una casa principal, una troje y un pequeño establo del que asomaba un caballo.

—¿Nombre?

—Juan Rentería.

—¿Edad?

—Treinta y cinco años.

—¿A qué se dedica?

—Soy comerciante.

—¿Qué hace tan lejos de Veracruz? —Veracruz era la dirección que indicaba la identificación falsa.

—Voy a la frontera, a una cita de chamba.

—¿Ese es su destino?

—Pues sí.

—A ver, su cartera.

Treviño entregó la billetera, que incluía doscientos dólares en billetes chicos y una visa falsa, ambos proporcionados por el cónsul, al igual que la identificación. El soldado dudó:

—¿Exactamente a qué se dedica? ¿De qué es su negocio?

—Material para construcción —dijo Treviño.

—Ándale —dijo el de la sonrisa, y arrojó la cartera al mismo saco en que cayeron las pertenencias de los otros viajeros.

El gordo comprobó que no ocultaba armas y le indicó que fuera a formarse.

Cuando terminaron de entrevistar a todos los varones, mandaron a llamar a mujeres y niños y los formaron tras ellos. Había llegado la hora de la verdad.

El de la sonrisa de serpiente llamó su atención:

—Buenos días, paisanos.

—Buenos días —respondieron con inmensa expectación los chiapanecos.

—Ustedes iban pa’l norte, y pocos llevan papeles. Todos van por trabajo.

En lo que parecía un discurso muchas veces repetido, les explicó que en la frontera los coyotes les iban a cobrar entre dos mil y tres mil dólares por dejarlos cruzar. Que los iban a abandonar en el desierto, para que se murieran de sol y de hambre. Que a lo mejor los balaceaban los rangers o los fanáticos que cazan hispanos, y ¿todo eso para qué? ¿Para ganar tristes cincuenta dólares a la semana, humillados por los gringos y trabajando como animales?

—Con nosotros ganarán dos mil dólares al mes. Y no tienen que cruzar la frontera. Estamos buscando valientes. Hombres verdaderos.

—Oiga —dijo uno de los campechanos—, nosotros solo vamos de paso. Íbamos a McCallen y luego de regreso a Champotón.

El sombrerudo ignoró el comentario.

—Última llamada: los que quieran incorporarse súbanse al camión. Los que no, quédense aquí.

El cholillo y los falsos chiapanecos fueron los primeros en entrar. Treviño se colocó discretamente entre ellos. Solo los campechanos, los canadienses y los viejos se quedaron en su sitio.

—Muy bien, se quedan con las mujeres y los niños. Aquí los va a recoger otro autobús.

—¿Me lo jura? —preguntó la señora.

El hombre sonrió:

—Por supuesto que sí.

Treviño vio con preocupación a la madre de las niñas.

—Órale huevón, no se detenga —lo empujó uno de los soldados.

Antes de que pudiera lamentarlo ya estaba sentado al final del pasillo, mientras el camión se internaba por una vereda.

Ya estaba dentro de la ola. ¿Sería posible salir?

En el punto en que el autobús no pudo avanzar más, les ordenaron bajar. El detective hundió los pies en una tierra amarilla y chiclosa, no apta para caminar. Casi de inmediato se escuchó un denso traqueteo, y miró a los soldados que los escoltaban, los cuales no se inmutaron, pues allí el terror era algo habitual:

—No sea huevón, avance.

Les ordenaron trepar una pequeña colina, y entre resbalones llegaron frente a una alambrada de púas, resguardada por cuatro vigilantes armados: a diferencia de lo que dijo el gringo, por ahí no se veían cámaras ni sistemas de alarma. En algunos puntos ni siquiera estaba completa la alambrada.

Nadie lo había preparado para lo que siguió. Tras esa primera alambrada terminaba la meseta y empezaba una hondonada tan vasta como un estadio de futbol. En ella, había cuatro grupos de cincuenta personas en promedio, distribuidas en cuatro campamentos independientes. Durante meses había escuchado rumores sobre este tipo de campos y pensó que serían exageraciones. Pero a medida que le llegaban el olor a pólvora y a llanta quemada entendió la magnitud de su error. No se trataba de un rancho minúsculo: tenía la extensión de un campo militar.

Por un instante el corazón le dio un salto, y es que creyó ver una hilera de postes de luz a lo lejos —lo cual significaba que la carretera, y por ende la salvación, no era impensable, pero lo que tomó por los postes resultó ser parte de una construcción: un par de cables horizontales, colgados entre varios árboles, empleados para practicar alpinismo. Una voz interior le aconsejó perder la esperanza. Un hombre pasó a caballo del otro lado de la alambrada, el rifle de asalto a la espalda.

—¡Píquenle, cabrones!

Al bajar había una segunda alambrada, y detrás de ella medio centenar de individuos pobremente vestidos, la mayoría sin camisa, se turnaban para disparar armas de diversos calibres ora contra un muro de ladrillos, ora contra un dummy o la ladera de la colina. Dos humaredas oscuras se elevaban a un costado: una proveniente de un árbol, otra de lo que parecía un montón de ropa ardiente. Le tomó un instante reconocer bajo ellas un cuerpo humano completamente calcinado.

Un calvo vestido con ropas militares se hallaba de pie frente a dos decenas de descamisados que lo escuchaban con atención. Luego de apuntar a un blanco e indicarles cómo se disparaba un rifle de asalto, le entregó el arma al tipo que estaba más cerca de él: un joven de aspecto correoso, con un jirón de tela alrededor de su frente. El militar le indicó que apuntara a dos decenas de refrescos enlatados, colgados frente a los restos de la casa. El joven apuntó y disparó cuatro veces. El militar examinó el resultado y pasó el arma a la siguiente persona. A medida que Treviño descendía por la ladera, sintió que la sangre se le iba a los pies: el calvo era el sujeto con el que tuvo el problema en la playa. El Coronel en persona.

De repente se armó tremenda chiflería: en otro de los grupos, el gordo orejas de coliflor pateaba a un hombre tirado en el suelo. Nadie se atrevió a separarlos, y el gordo lo pateó hasta dejarlo inconsciente. Solo entonces se calmó.

Los soldados que los treparon al autobús los llevaron al centro del campo, donde les presentaron al que sería su instructor ese día: un tipo de unos cincuenta años, que ya los estaba esperando. Unos metros más allá, un enésimo instructor enseñaba a hacer bombas molotov a otros descamisados, y le llamó la atención que empleaban botellas de Coca-Cola.

Cuando le tocó el turno de tomar un arma, Treviño se esmeró en realizar un tiro impecable, y consiguió acertar a tres botellas, ubicadas en puntos distintos, sobre el tronco de un árbol.

—A ver, otra vez —le dijo el instructor.

Treviño repitió la proeza, en el fondo no tan difícil, pues era un buen rifle, solo había que ajustarle la mira, y el teniente le preguntó si ya había tenido instrucción militar.

—Fui policía —confesó.

Tal como había acordado con el cónsul, explicó que había trabajado en Veracruz, donde un contacto del gringo podía respaldarlo.

—¿Por qué te retiraste?

—No era suficiente para mí.

—¿Cómo se llamaba tu jefe?

—Antonio Segura.

El instructor asintió y le indicó hacerse a un lado y esperar el final de esa ronda. Fue hasta la hilera de pinos, donde ya estaba sentado el Cholillo, en compañía de los falsos chiapanecos. Por fin respiró con alivio.

Fumaron sin dirigirse la palabra. Treviño lo examinaba de vez en cuando.

Alrededor de las dos de la tarde escucharon una especie de alarma, difundida por las bocinas, e hicieron formarse a los recién llegados. Para alarma de Treviño, el Coronel fue a dirigirles unas palabras. Tuvo la impresión de que al verlo, el hombre respingaba, así que se ocultó tras el grupo:

—Tienen tres semanas para demostrar su valor, y el valor se medirá solicitando su participación en acciones reales. Se juzgará su astucia, el afán de colaborar, la obediencia y lealtad sobre todas las cosas. Está prohibido cuestionar una orden. Toda falta se castiga con una sanción corporal; la traición se castiga con muerte inmediata. Al final elegiremos a los mejores para integrarlos a la organización, los ineptos serían destinados a la servidumbre. Está prohibido desertar: el que entra aquí, entró para siempre.

A las tres de la tarde los llevaron a una barraca que debió servir para guardar ganado. Un espacio alto y amplio, ocupado por al menos treinta bancas puestas en línea. En una de ellas, detrás de una columna, una mujer de rasgos asiáticos, cuyo cuerpo estaba recubierto por tatuajes, cabalgaba a uno de los falsos chiapanecos. Estaba desnuda, salvo por las botas vaqueras de piel que le llegaban a las rodillas. Al verlo entrar no despegó la vista de Treviño.

Cuando se hizo evidente que el chiapaneco hubo terminado, este posó sus manos sobre las caderas de la gorda y algo le dijo que la hizo enojar. Ella le dio una bofetada en broma, con la fuerza suficiente para indicar que la broma podía terminar de otra forma, y se puso de pie. Luego de examinar el entorno avanzó con parsimonia, echando todo el peso de su cuerpo ora sobre una pierna, ora sobre la otra, como si estas fueran amortiguadores de uso industrial, y se acercó a los recién llegados. Le costó trabajo entender que ella le preguntaba si quería sus servicios: Cinco dólares, mi amol, y dijo que no.

Les dieron tortas de jamón y café. Al final de la comida se acercó a los dos soldados que montaban guardia y les ofreció cigarros. Se presentó por su nombre falso y les dijo que estaba a sus órdenes. Preguntó cosas prácticas: ¿Dónde vamos a dormir? / En una de las trojes, por la noche los van a acomodar. ¿A qué horas nos levantaremos mañana? / A las cinco empezamos a diario. Minutos después preguntó si era cierto que recibirían la visita de un camión de prostitutas, como alguien les había prometido; si era cierto que les llevarían chavas extranjeras, si habían visto güeras, y qué tan guapas estaban. Uno de ellos dijo que no comiera ansias, que acababa de llegar y ya quería vacaciones, pero él insistió: lo que se esperaba de ellos no era cualquier cosa, si él se había enrolado era porque había escuchado que los que fueran aceptados serían tratados extremadamente bien, y que las morras no faltarían.

—Al principio está de la chingada —le dijo el más bajo de los soldados—, pero no te preocupes: se va poniendo peor.

Los demás, que compartían un cigarro de marihuana, ignoraron a Treviño. El chaparrito agregó:

—Te vas a hartar de ver viejas, alcohol, pastillas, mota y puede que hasta algo para la nariz, pero te falta un chingo. Hay que hacer méritos, cabrón. No es por dártelas a desear, pero sí, nos traen chavas: eso es cada mes, cada mes y medio.

—¿Y no hay más muchachas por aquí?

El chaparrito siguió haciendo mofa de su impaciencia, y le preguntó si no le gustaba la chinita. Luego de un rodeo muy grande, en el que trataron la facilidad con que se molestaba el gordo orejas de coliflor, que era el encargado de la disciplina, y lo que le hacía a los que le faltaban al respeto, el chaparrito le dijo que sí, que había otras mujeres por ahí deambulando, pero que estaban reservadas a los jefes:

—A veces traen otras viejas, están ahí con ellos un par de días, y se vuelven a ir.

Treviño dijo que le pareció ver a una chica rubia, de unos quince años, que lo impresionó mucho, y ellos le respondieron que güeras había algunas rondando el lugar, pero que no se hiciera ilusiones: no salían de la finca de los jefes, nomás a asolearse, en la presa que está tras la casa, y se vuelven a meter. Lo que tienen, las que viven allí dentro son chinas. Las trajeron hace como seis meses, pero ya no quedan tantas.

—Pero también hay güeras —el otro soldado señaló la finca—. Ayer yo las vi de lejos: estaban nadando en la presa, había tres o cuatro pelones montando guardia para ellas, unas viejas buenísimas. Las güeras se la pasaron saltando del trampolín al estanque hasta que se cansaron, entonces se echaron en unas hamacas de colores que habían colgado entre dos árboles. Allí estuvieron tomando el sol y el mozo les llevaba sus bebidas. Eran tres viejas.

Treviño le preguntó si eran mexicanas o extranjeras, y el soldado contestó:

—Eran más bien como rusas. Ya estaban algo viejonas. Muy operadas.

Le contó que hablaban entre ellas en un idioma crujiente, explosivo, como si en lugar de hablar quebraran piedritas con los dientes, y a juzgar por el tipo de gritos que se lanzaban entre ellas no se llevaban muy bien: el tono de burla y desprecio es muy parecido sin importar el idioma. Treviño dijo que de cualquier manera le gustaría ver a esas mujeres. Terminaba de fumar su cigarro cuando llegó el gordo orejas de coliflor.

—A trabajar, señores.

Bajaron un cargamento de ladrillos de una camioneta y los colocaron en un terreno recién escombrado, al fondo del cual se veían las trojes y lo que debía ser la mansión de los jefes. Había una tercera alambrada entre ambos, y dos vigilantes en ella. Pensaba que no tenía manera de desplazarse hasta allá, y mucho menos, de justificar su presencia si lo encontraban, cuando el gordo recibió una llamada a su celular y poco después preguntó:

—¿Alguien le sabe a la plomería?

Treviño alzó la mano.

—¿Sabes poner jacuzzis?

Asintió de modo convincente.

Le ordenó subir en línea recta en dirección de una casa de dos plantas, descuidada, pero en la que aún se reconocía una cabaña. Avanzó con cautela en dirección de ella, hasta que encontró al primer soldado, que le apuntó con el rifle.

—Me mandan a poner el jacuzzi —explicó.

—¿Quién te mandó? —el vigía lo examinó con desconfianza.

—El patrón al que le dicen Chiquilín.

El vigía miró a lo lejos, asintió y le indicó seguir derecho sin detenerse.

—Dale la vuelta a la casa y repórtate con el sargento Galarza.

Pero Treviño avanzó con toda calma a la casa, como si estuviera apreciando el paisaje. Era un edificio de dos plantas, con cuatro ventanas cuadradas en la parte superior y dos grandes y rectangulares en la inferior. Calculó que, si estuviera construido como las grandes fincas de antaño, debía tener solamente cuatro habitaciones, todas en la parte superior. Cuando estuvo cerca de la fachada se detuvo: por una ventana del segundo piso vio que una joven asiática, de unos veinticinco o treinta años inhalaba una línea de coca. Llevaba un vestido con un escote inmenso. Vio los senos de la bella mujer bambolearse mientras se inclinaba a inhalar una línea. Así que aquí descansan los jefes, concluyó.

—Ándele, no se haga buey —el vigía le arrojó una piedra.

Mientras seguía avanzando, el vigía silbó al colega que aguardaba a la entrada de la casa. Aquel respondió con un chiflido, y al tener cerca al detective lo recibió con una generosa patada en la espalda:

—Si te sigues deteniendo te toca un balazo. Aquí se obedece una orden.

—Sí, patrón. Usted perdone.

—Vente.

Lo llevó a la parte trasera de la casa, donde un grupo de sujetos fornidos, todos en traje de baño, departían con tres mujeres en tanga y topless. No le tomó mucho tiempo concluir que, contra lo que le había dicho el soldado, solo había una verdadera mujer entre ellas: las otras dos eran travestis morenos, con el cabello pintado de rubio. La única excepción era una morena altísima, con largas piernas muy torneadas, y enormes prótesis de pecho. Así que estos son los hombres verdaderos, se dijo Treviño, y desvió la mirada. En un asador cercano, un soldado cocinaba carne asada.

—Llegó el apoyo, jefe.

Uno de los sujetos más malencarados que estaban ahí se puso de pie y fue a hablar con él sin soltar la cerveza:

—¿Eres plomero?

—Constructor, y le hago a la plomería —Treviño vio un jacuzzi enorme, aún dentro del empaque original, con capacidad para unas ocho personas, y junto a él, un flamante calentador de agua.

—¿Cuánto tardarás en instalar estas cosas?

Treviño examinó los objetos.

—Aproximadamente unas tres horas, patrón.

—Que sea hora y media. Pobre de ti donde eches a perder estas cosas. ¿Qué necesitas?

—Unos tabiques para montarlo. Cemento. Un juego de llaves. Y ayuda para levantarla.

—El jacuzzi está bien ahí mismo, si lo mueves te chingo. Lo demás ahorita te lo traen. Arráncate, que te ayude este —señaló al soldado que le dio la patada.

Estaba desempacando el calentador cuando escuchó nuevas risas y vio llegar a dos rubias, ambas cuarentonas, ambas operadas del busto. Un par de pasos detrás venía el sujeto con la sonrisa de serpiente, y detrás de él, el Coronel de los Muertos. Treviño se ocultó tras el aparato y disimuló su rostro inclinando el sombrero lo mejor que pudo.

—Vamos por los tabiques —sugirió al soldado. Y ya se levantaban cuando alguien pronunció su nombre real:

—Carlos Treviño —el Coronel estaba de pie a su espalda—. ¿Qué no te acuerdas de mí? Nos conocimos en la playa.

Le agarraron las manos por atrás y el Coronel se dio gusto mientras le pegaba en las costillas y el rostro. Finalmente se cansó.

—Llévenselo a la cocina. Orita lo alcanzo —los nudillos le sangraban.

Entonces se acercaron los otros y lo subieron a la caja de una pickup. Ora sí, le decían, ora sí te llegó.

Su cuerpo flotaba en una especie de onda expansiva y dolorosa que le impedía razonar. Lo único que deseaba era alcanzar la bala de cañón que alguien había clavado a mitad de su espalda y de la cual salían relámpagos negros.

Pero no lo llevaron a la cocina, sino que avanzaron durante unos buenos quince minutos a lo largo de cerros y hondonadas. De repente le llegó un olor a pollo hervido. Sería incapaz de decir cuánto tiempo pasó hasta que uno de sus agresores lo tomó por un brazo y lo obligó a rodar hasta el suelo. Abrir los ojos le resultó tan difícil como alzar una camioneta.

Lo primero que vio fue que tres hombres calentaban un recipiente enorme, de casi un metro de altura. Un sujeto melenudo, con la playera percudida de manchas oscuras levantó una botella de color verde fosforescente y la vació en uno de los contenedores, del cual emergía una mano. De golpe comprendió quiénes eran, qué es lo que estaban haciendo y que ese sería también su final.

—Órale, aquí van estos.

Solo entonces reparó en que junto a él habían arrojado dos cuerpos.

—¿Cómo los quieren?

—Ese igual que todos. Pero a este otro —señaló a Treviño— no lo toques. El Coronel va a venir a despedirse, nomás termine de cenar.

El melenudo lo miró y asintió.

—No lo toquen. Hay que esperar al pelón —uno de sus ayudantes, que se acercaba con una pala en la mano, se detuvo al instante. El tercero de ellos reía y miraba al expolicía.

Al desviar la mirada hacia el otro extremo descubrió una docena de árboles que floreaban y lo sorprendió el color de las buganvilias y las Lluvia de oro, con sus flores grandes y esponjosas, de color amarillo canario, verdaderas sonrisas en medio del caos. Flores que viven en una dimensión aparte, y no se enteran del horror.

El melenudo tomó un puñado de pastillas de una botella, se las tragó y bebió de una Coca-Cola de lata. Luego se acercó a Treviño, lo empujó hasta un árbol y le amarró manos y pies con una cuerda sintética. Entonces regresó con uno de sus ayudantes y le entregó un machete:

—Ese en el tambo gris y aquel en el tambo azul. Pero al rato, más tarde.

Luego dijo en voz alta, para que lo oyeran los dos:

—Hay que ir por la comida.

El ayudante que limpiaba uno de los tambos se restregó las manos en la ropa y fue junto a los demás.

Treviño advirtió que había un pedazo de metal cerca de él: probablemente la tapadera de una lata pequeña. La cubrió con un pie, rogando para que nadie se diera cuenta. El melenudo miró a Treviño, frunció el ceño y se plantó frente a él. Por un momento pensó que lo habían descubierto.

—¿Quién lo va a cuidar? —preguntó el ayudante.

—Los dueños del monte —dijo el melenudo—. A esos no se les va nadie.

Sin dejar de mostrar su sonrisa incompleta el enterrador se inclinó sobre el detective y le pegó varias veces en la frente para atraer su atención:

—Orita volvemos —mugió.

Y dejaron a Treviño amarrado al arbolito.

En cuanto comprobó que los enterradores casi se habían perdido de vista, tomó el pedazo de metal y lo frotó con desesperación contra la cuerdas que sostenía sus manos y pies. Tan pronto sintió que se aflojaba se desprendió de ella como un gato rabioso. Le llevó tiempo pero lo consiguió.

Un relámpago de dolor recorrió su espalda cuando intentó levantarse. Tuvo que rodar sobre sí mismo, apoyarse en la pala y respirar hondo antes de alzar su rodilla derecha, luego la izquierda.

Apoyado en la pala, comprobó que no había nadie a la vista y bajó cojeando en dirección opuesta a los enterradores.

La buena noticia es que no se veía un alma en kilómetros a la redonda. La mala es que en esa parte del monte tampoco había piedra, arbolito o boquete donde esconderse. Bastaba que alguien volviera al sitio de las ejecuciones y oteara el horizonte para localizarlo. A punto de perder el aliento, y conteniendo el dolor que le provocaban las heridas, avanzó hasta la parte superior del siguiente cerrito.

El sol de la tarde teñía a las piedras de un cálido color anaranjado. Comprendió que faltaba poco para que llegara la noche, y que el Coronel no tardaría en ir a buscarlo.

Entonces llegó al borde y miró para abajo: había un ojo de agua enorme, sin duda habilitado para la pesca, unos tres metros delante.

Agua era una de las cosas que más necesitaba en la vida, así que bajó con cuidado. Al llegar hasta el borde se arrodilló sobre un montón de grava y bebió como un perro hasta quedar sin aliento.

Comprobó que no había nadie cerca y se inclinó a enjuagar la sangre que se apelmazaba sobre su rostro. Se enjuagó y escupió varias veces sobre la tierra. Luego se quitó el trapo roto y manchado de sangre que alguna vez fue su guayabera, y se quedó con la playera sin mangas. Tenía la lengua lastimada y estaba seguro que si lo jalaba con fuerza corría el riesgo de quedarse con uno de sus dientes entre los dedos.

De golpe percibió un cambio en el ambiente, como si todos los pájaros del mundo se hubieran callado, y su cuerpo se puso en tensión.

Sintió que un escalofrío le acariciaba la nuca. Al dar media vuelta vio que un sombrero de paja asomaba por el borde del ojo de agua, y debajo de él, un hombrecito de afilados bigotes y afilada barba de candado.

La visión del sujeto casi mata del susto a Treviño. Jesús, María y José, pensó el detective. A medida que el hombrecito bajaba, se preguntó por qué lo asustaba tanto. Una voz dentro de su cabeza le dijo: Porque es un mal duende. Un Chaneque. Y recordó los cuentos que oía desde niño, en que advertían que si estabas a solas frente a un río o un ojo de agua no sería raro que te visitara uno de esos seres malvados que acechan a los más indefensos. Que si te preguntaban algo había que mentirles, y de ser posible engañarlos, porque estaban listos para perder a los hombres. Que bastaba decir en voz alta el nombre de la persona que más querías en el mundo para que justo en ese momento enfermara de gravedad o tuviera un accidente mortal. Se dijo a sí mismo que era ridículo, pero no podía dejar de temblar mientras el visitante avanzaba hacia él.

A diferencia de un enano convencional, el hombre tenía un rostro delgado y no regordete, dedos largos y cuerpo armonioso: un hombrecito hecho a escala. Lo único atroz eran sus ojos inmensos, amarillos y alargados como los de un coyote. El resto de sus ropas eran las de cualquier huasteco: pantalón y camisa de manta blancuzca y paliacate rojo alrededor del cuello. El pasto parecía recubrir sus piernas, de manera que Treviño no consiguió ver si usaba botas o huaraches.

Treviño sabía que había algo peligroso en el visitante, pero no sabría decir por qué lo aterraba. Era evidente que no iba armado, y apenas le llegaba a la cintura, pero de todas maneras, en cuanto el hombrecito caminó hacia él, Treviño sintió que su sangre bajaba hasta sus pies. Creyó que iba a desmayarse cuando el enano se acercó a saludarlo.

—Buenas tardes —dijo—, porque tardes ya son.

Treviño asintió mientras el hombrecito lo examinaba:

—Usted no es de aquí… ¿Me permite tomar tantita agua?

Treviño iba a responder de inmediato que sí, que tomara toda el agua que quisiera, pero entonces vio cómo brillaban los ojos de su interlocutor. Si no fuera un hombre de casi cuarenta años, profundamente escéptico y curtido en las dificultades de la vida, Treviño diría que los dientes del visitante se habían afilado en el último segundo, para mayor inquietud de su parte. Tuvo la impresión de que un viento helado soplaba en la parte trasera de su nuca y se vio obligado a tragar saliva antes de responder:

—La que guste.

El hombrecito sonrió y se arrodilló frente al estanque. Bebió tres veces usando las manos como cuenco y al final sumergió rápidamente el sombrero y se echó agua en la coronilla.

—Ah… La santa agüita… —suspiró satisfecho.

Y sin perder un minuto se dirigió al policía:

—Aquí no me dan ni agua. Ni agua me dan. Antes estaba todo mejor. Porque allá soy famoso, allá en el monte. Allá hay quien me reza —sonrió.

Treviño musitó que sí, que estaba todo mejor antes, y que le parecía muy mal que le prohibieran el agua. El hombrecito sonrió y se acercó al detective.

El enanito parecía disfrutar de su miedo:

—No, tú no eres de aquí —buscó los ojos del detective—. Esto no es lo tuyo. Tú me diste agüita, y estoy obligado a ayudarte, pero solo una vez. Por un rato. Más adelante estaré acechando y todas las cosas malas que vengan, sabrás que vienen de mí.

Respiró profundamente, como si buscara algo, y luego agregó:

—La puerta que buscas está bajando el cerro, detrás de esos arbolitos. Pero lleva la pala, la vas a necesitar…

El enano se inclinó, tomó un poco de tierra, la molió en su mano izquierda y sopló en las cuatro direcciones cardinales mientras murmuraba:

—Mi hermano el rojo, mi hermano el negro y mis hermanos sin nombre: abran el paso para que este cristiano pueda salir sin que nadie lo muerda… Ahora sí —le dijo a Treviño— vete antes de que se cierre la puerta.

Y como el detective dudara, insistió:

—Ándale. Solo es por un rato.

Consciente de que su vida dependía de las palabras que cruzara con el hombrecito, el detective le mostró la palma de una mano y le dijo:

—¿Qué le puedo dar para que no me haga daño? Ya le di agua…

Con el rostro rojo por contenerse, casi temblando por el esfuerzo, el enanito espetó:

—Nada de lo que tengas me interesa. Si quiero hacerte daño voy a hacer mi voluntad… ¡Vete antes de que me enoje!

Pero el detective insistió:

—¿Qué le puedo dar para que no me haga daño?

Negro de rabia, el enanito ladró:

—No me puedes dar nada. La suerte es de cada quién. Lo único que puedes hacer es regalar esa suerte a otra persona —y al decir esto, el enano cerró los labios, como si hubiera hablado de más y agitó las dos manos—. Largo de aquí, antes de que se cierre la puerta.

Pensó que se iba a tropezar, pero llegó al otro costado del cerro con la pala en la mano. Al ver una serie de camiones de carga varios metros estacionados frente a una de las alambradas recobró la relativa lucidez que le quedaba, y se preguntó si no sería una trampa del hombrecito. ¿Y si lo estaban esperando para matarlo?

Una decena de hombres paleaba grava desde un camión de carga de dimensiones enormes y lo echaban a uno más pequeño.

—¡Órale! —gritó un hombre con un walkie-talkie.

A medida que se acercaba a ellos lo recibió un silbido bastante nutrido: todos los trabajadores le mentaban la madre.

—¡Pinche huevón!

—¡’tás bueno para una emergencia!

El cuerpo de un hombre yacía tirado sobre un charco oscuro y lleno de moscas, junto al camión de carga, pero nadie parecía preocuparse por ello.

—¿Qué te pasó? ¿Te caíste? —le preguntó el único sujeto que llevaba una pistola en el cinto. Treviño recordó las manchas de sangre en su ropa y asintió.

—Ah cómo eres pendejo —lo recriminó el individuo.

—Súbanse —gritó el conductor desde la cabina del camión—. Ya vamos tarde.

Los trabajadores saltaron uno tras otro a la parte trasera del camión. Treviño cojeó detrás de ellos y por un instante pensó que jamás lo iba a lograr, pero alguien a sus espaldas lo subió a empujones. Se acurrucó en un rincón, junto al resto de los obreros y miró las nubes y el espectáculo del azul perfecto y el rojo inolvidable que luchaban por el cielo. El camión bajó por el cerrito, rebasó un pequeño bosque de pinos y salió por una puerta de madera que abrieron los propios vigilantes. Luego tomó la carretera en dirección de la ciudad.

XVIII

Durante una media hora, la buena suerte parecía seguirlo. Se echó de lado, el rostro oculto con el antebrazo, y fingió dormitar mientras el camión saltaba en dirección de la ciudad, a fin de no conversar con los demás cargadores. Por lo que pudo concluir a partir de las frases que intercambiaron, todos eran huéspedes del campamento, y llegaron al mismo en condiciones similares a las suyas. Allí debían llevar el nuevo cargamento, y más de uno comentó que debían apurarse si querían volver a tiempo de Ciudad Miel y tener derecho a cenar. Treviño escuchó el nombre de su destino, literalmente, y se aovilló. Unos minutos después de entrar a la urbe, el camión se estacionó en el interior de una bodega muy amplia, en la cual el vehículo entró sin problemas, y el capataz les ordenó que bajaran. Un sujeto muy asustado, que podría ser el dueño o el gerente de la bodega, temblaba ante los visitantes.

—¿Dónde está lo que te encargaron? —gritó el capataz—. Lo de la lista.

—Tenemos de todo, señor. Pero se me fueron los cargadores cuando los vieron venir.

—No te hagas tarugo, dime dónde están las cosas.

Aprovechando el caos inicial, mientras el capataz y el chofer localizaban los productos que iban a expropiarle a esa empresa, distribuidos en diversas repisas, y al ver que los cargadores aguardaban instrucciones junto al camión, Treviño tomó una camisa amarilla y manchada de grasa, con el logotipo de la empresa en la espalda, que alguien había abandonado sobre una de las repisas de la bodega, se la puso sobre los hombros y salió cojeando del local. Dio la vuelta al final de la calle lo más pronto que pudo y caminó hasta una tienda de abarrotes. Justo a un metro de la entrada había un teléfono público que parecía funcionar. Allí se detuvo a recuperar el aliento. La cara se le había hinchado tanto que le costaba ver del lado izquierdo. Le dolían las costillas y la rodilla derecha. No tenía un solo centavo, luego de pasar por el punto de control. Se preguntaba cómo podría llamar al Bus para que fuera a recogerlo cuando un anciano estacionó un Lincoln muy oxidado justo frente a la cabina.

No le gustaba la opción, pero era su vida o la suya.

En el tiempo que le llevó al anciano poner el freno de mano, Treviño entró por la ventanilla del copiloto y se sentó junto a él.

—¡Oiga! ¿Qué…?

—Quieto y no levante la voz. Si quiere vivir…

—Oiga, pero.

—Callado. Arranque y vamos a la entrada de la ciudad.

—No tengo dinero, solo lo justo para…

—Lléveme a la entrada sur de la ciudad. ¿Sabe dónde queda?

—Sí, estamos muy cerca. No me vaya a hacer nada… —el hombre le contó cuántos nietos e hijos tenía, y que debía llevarles de comer.

—Viejo, no te va a pasar nada, pero ya no hables más. Tuerce en esa gasolinera —Treviño acababa de ver el motel a lo lejos.

Bajó del auto y le dijo al anciano:

—Sigue conduciendo de frente y no te detengas.

Esperó hasta que el viejo puso el auto en marcha y se perdió de vista. Entonces cruzó la avenida.

Cuando consiguió llegar al estacionamiento del hotel notó que las luces estaban apagadas. Luego de advertir que el Maverick se encontraba ahí, se dirigió a la recepción, a fin de pedir la llave de su habitación. La música se seguía escuchando en el bar, y sobre ella las risotadas de las mujeres: otras jovencitas, la misma risa, como si fueran parte de un río que nunca se iba a acabar. Pero de pronto sintió que le incrustaban un objeto metálico a la altura del riñón derecho.

—No se mueva.

Le cubrieron el rostro con algo así como un pasamontañas sin orificios, le colocaron un par de esposas muy ajustadas y lo catearon en busca de armas. Calculó que lo rodeaban al menos tres personas acostumbradas a desplazarse en silencio. Le pareció que alguien a sus espaldas decía:

—Tráiganlo.

El sujeto que lo encañonaba debía ser un profesional, a juzgar por la seguridad y la rapidez con que retiró fugazmente el arma y la volvió a apoyar contra su sien derecha:

—Agáchese.

Lo empujó al interior de un vehículo muy amplio, acaso un auto viejo o un automóvil de lujo, como el Mercedes del cónsul. Lo obligó a desplazarse hasta el centro del asiento, donde otro tipo ya lo aguardaba instalado a su izquierda.

—Quieto o te carga…

Sintió que se encendía el automóvil y se echaba en reversa. Comprendió que no iban a matarlo, al menos no ahí, y se dejó llevar por los hechos.

Una voz de hombre anciano, que se hallaba sentado en el asiento del copiloto, ordenó:

—Pon las manos sobre el asiento delantero, y no se te ocurra moverte.

—¿A qué vienes y con quién trabajas?

—Soy comerciante —dijo Treviño—. Vendo material para construcción.

—Comerciante tu madre. ¿Trabajas para el Junior?

—No lo conozco.

—¿Trabajas para el Junior?

—No sé de quién me habla.

—¿Vienes solo?

Como tardó en responder, alguien le dio un codazo en el rostro.

—Contesta, ¿vienes solo?

—Sí —alzó el rostro para impedir que la sangre escurriera, pero sintió de inmediato que alguno de los cortes recientes había vuelto a abrirse.

—¿Cómo te llamas?

Dijo sin dudar el alias que el cónsul había inventado para él:

—Juan Rentería.

El hombre que iba a su derecha comentó:

—Ey. Este es.

El anciano agregó:

—Lárgate de aquí. Si te vemos a ti o a tu coche en esta zona dentro de una hora ya no la vas a contar —y se dirigió a los otros—. Échenlo.

Le pegaron con algo metálico arriba de la nuca, probablemente la cacha de una pistola. Vio un relámpago hecho de tinieblas: Qué interesante, se dijo, no sabía que había un color más oscuro que el negro, y dejó de pensar.

En cuanto abrió los ojos, el joven que trabajaba en el lobby le ofreció una toalla para que se enjuagara la hemorragia. Estaba boca arriba en su propia habitación:

—¿Cómo se siente, patrón? ¿Quiere que llamemos a un doctor?

Aunque la cabeza le dolía como nunca en su vida, dijo que no. En cuanto consiguió sentarse y controlar el mareo, reconoció a el Bus, de pie a un lado del chavo, que lo miraba con inmensa curiosidad, como si lo diera por muerto. Cuando el joven fue por más hielo, su colega le preguntó:

—¿Qué pasó, cabrón? ¿Qué pasó?

Treviño veía su figura deforme a causa del golpe.

—¿Los viste? —preguntó el detective. El gordo meneó la cabeza:

—Oí el ruido que hacían en la recepción, me asomé y te vi tirado en el piso —el Bus resopló—: Vámonos de regreso, no chingues. Eso fue una advertencia. La raza pesada ya sabe que estamos aquí.

La raza pesada, pensó Treviño, y se dijo: Qué imbécil fui, cómo es posible que no lo consideré.

—Bus, préstame tu teléfono.

—¿Eh?

—Préstame tu teléfono. Tengo que hacer una llamada.

El Bus le extendió el aparato y el detective marcó el número que ya conocía de memoria. El señor De León contestó al segundo timbrazo:

—¿Treviño?

—Sí, soy yo. ¿Bus, me das un minuto?

El chofer no estuvo de acuerdo, pero salió de la habitación.

—¿Qué ha pasado? —gritó el señor De León—. ¿Dónde estuvo todo este tiempo? ¡Un día entero nos dejó sin noticias!

—Entré al campo de entrenamiento de Los Nuevos.

—¿Cómo?

—Su hija no se encuentra allí, pero ya sé cómo encontrarla.

El señor no dejaba de gritar:

—¿Dónde está Cristina?

—¿Tiene puesto el speaker?

—Pues sí. Estoy aquí con mi esposa y el cónsul.

—Quítelo.

—¿Eh?

—Quítelo.

Cuando lo hizo, le dijo:

—Es probable que sus teléfonos estén intervenidos, o que haya una filtración entre su gente cercana. No le puedo dar más detalles.

—¿Cómo?

—Nadie sabía que yo venía a Ciudad Miel pero ya me esperaban. Un grupo de gente armada me atacó hace unos minutos y me salvé de milagro. Fue una emboscada muy clara, ya la tenían preparada.

—¿Ella está viva?

—No puedo decirlo con seguridad. Pero lo sabré en unas horas. Por el momento debo ver a un médico. Si algo me pasa, acuérdese de mi viuda.

Iba a colgar, pero notó que el empresario nunca asintió.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —aceptó el señor De León. No se oía muy convencido.

Al ver que el Bus asomaba por la puerta, el detective dijo:

—Llévame a un hospital.

Se toparon con el primer retén no lejos de allí. Justo en la aguja que custodiaba el paso para entrar a la clínica privada había un grupo de rancheros frente a dos camionetas y un carro deportivo, con la puerta del piloto muy estropeada.

—Putísima madre, ya valió.

—Tranquilo —le dijo Treviño. Pero el corazón le latía desbocado. ¿Lo estarían buscando a él?

—¿Traes tu arma?

Por respuesta, el Bus sacó su escuadra de la funda sobaquera, la tomó con la mano izquierda y apoyó esta junto a la ventanilla.

Tres sujetos revisaron someramente el auto que estaba delante del suyo, un taxi sin placas. Saludaron de mano al chofer y lo dejaron pasar. Mientras esto ocurría, algo atrajo la atención de Treviño.

—¿Ves ese coche negro? —el detective señaló el auto deportivo—. Tengo la impresión que estaba junto al Maverick cuando salimos del hotel.

—No me pongas nervioso, cabrón —dijo el Bus.

Un tipo fornido, con el cabello cortado a rape como un militar, les hizo una señal con una linterna, y deslizaron el vehículo hacia el improvisado puesto de control. Uno de los rancheros asomó por el lado del copiloto mientras el de la linterna apuntaba con un rifle a Treviño.

—¿A dónde van?

—A la clínica —dijo Treviño—. Me acaban de asaltar.

El Bus mantenía la boca cerrada, frunciendo el bigotito.

—¿Son de fuera?

—Venimos de La Eternidad. Me asaltaron a la entrada de la ciudad, necesito llegar al doctor.

El hombre les pidió sus papeles y el Bus entregó su pasaporte, pero Treviño alegó que en el asalto le quitaron la cartera. El falso soldado lo miró con atención, estudió la camisa manchada de grasa y le dijo:

—No se muevan de ahí.

Le mostró el pasaporte del Bus a su colega, musitó algo, y el de la linterna opinó:

—Una cooperación de quinientos pesos. Cada uno.

Desembolsaron, y el soldado les devolvió el pasaporte. Entonces golpeó dos veces el capó del auto.

Se estacionaron frente al letrero que rezaba Urgencias y el Bus bajó a tocar. Dos enfermeras recelosas, que se encontraban en recepción, asomaron por la puerta, seguidas por una mujer de bata blanca y que tenía un estetoscopio enredado en el cuello. Tardaron en abrirles y dejarlos pasar. El Bus ayudó a Treviño a instalarse en una banca.

—Me asaltaron y me golpearon en la cabeza —dijo Treviño—. No me siento bien.

—¿Dónde ocurrió esto?

—A la entrada de la ciudad.

—Ah… —tuvo la impresión de que la doctora y las dos enfermeras palidecían—. Ahorita, ahorita lo atienden.

La doctora se quitó bata y estetoscopio con manos temblorosas y los dejó sobre la banca de la entrada. Entonces abrió la puerta principal de un empujón y salió corriendo al estacionamiento.

—¿Qué… se le olvidó algo, a la doctora? —preguntó el Bus.

Por respuesta, las dos enfermeras se quitaron sus batas y las arrojaron a toda prisa al suelo antes de salir de prisa tras la doctora.

—¡Ey! ¡Muchachas! ¡Ey! —gritó un hombre que vestía como enfermero.

Desde la puerta principal, el Bus y Treviño las vieron subir al auto de la primera mujer y cerrar las puertas, casi en el mismo instante en que el vehículo salía de allí rechinando llanta.

—La emergencia está aquí —dijo el Bus—. ¿A dónde van estas?

—Ah qué la… —el enfermero respiró muy hondo y miró al detective—. ¿No podría esperar hasta mañana?

—Está herido y necesita ver a un doctor —resopló el Bus.

El enfermero respiró hondo y fue a cerrar la puerta con llave. Luego jaló una silla y la recargó contra la manija, a fin de evitar que la abrieran desde fuera. El Bus no lo perdía de vista:

—Ayer llevaron a un herido de bala al hospital general y entró un comando a rematarlo, justo a mitad de la operación. También mataron al cirujano y a su equipo. Por eso están tan nerviosas las muchachas y por eso se fueron de aquí.

A pesar de su brusquedad, Treviño no se molestó con el hombre: luego de varios meses de vivir de susto en susto y de coraje en coraje, de confirmar que había razones de sobra para desconfiar del menor signo ominoso, era natural que los doctores estuvieran con los nervios de punta, esperando un ataque. De ser la gente más benevolente y pacífica, los habitantes del norte se habían vuelto los más desconfiados, los más nerviosos, los que más temían conversar.

El enfermero volvió a examinar a ambos tipos, sabiendo que no tenía sentido preguntar si habían dado aviso a la policía, ya que en ese pueblo hace meses que no había policías:

—¿Trae tarjeta de crédito? No aceptamos dinero aquí adentro. Atenderé a su amigo, pero no vaya a intentar nada.

—No tenga miedo, doctor —dijo Treviño.

El enfermero asintió y le ofreció una silla de ruedas.

—Pásele. Pero su acompañante debe esperar aquí —le cerró el paso al Bus—. Cuestión de seguridad, usted me entiende.

—Aguanta aquí —sugirió Treviño.

No muy convencido, el Bus vio cómo empujaban la silla de ruedas y cerraban la puerta que separaba la sala de espera de la clínica en sí. Además de él no había otra alma ahí.

Veinte minutos después vio que dos médicos salían a fumar un cigarro al estacionamiento. Al verlo dejaron de sonreír y bajaron la voz. El rumor de autobuses que pasaban no muy lejos de allí se oía con frecuencia. Dos veces salió la luna y dos veces se escondió tras las nubes.

Cuando los doctores terminaron de fumar, el Bus se dijo: Ya fue suficiente, aquí hace un calor de la chingada, y entró detrás de ellos.

—¿Qué se le ofrece? —lo detuvo uno de los galenos.

—Voy a buscar a mi colega. Lo están atendiendo.

—Lo siento, no puede ingresar —pero el Bus ya se hallaba al comienzo del pasillo.

—¡Oiga! —insistió el médico.

Tres puertas daban a la salita de recepción. Luego de hacer a un lado al médico, el Bus entró al primer cubículo. Estaba vacío.

—Oiga, no tiene derecho…

El doctor trató de interponerse, pero el Bus lo hizo a un lado:

—Ni se te ocurra, pendejo.

En el segundo consultorio una enfermera sexagenaria veía la tele. Casi se infarta al ver al guarura:

—¡Jesús!

Pero el tercer y último cubículo se hallaba vacío. El Bus volteó con cara de pocos amigos y se topó con el primer enfermero, que llenaba un informe en la computadora:

—¿Dónde está mi colega?

El enfermero abrió muy grandes los ojos:

—Aquí estaba, en el cubículo de junto. Ya lo atendieron y dijo que se iba a salir.

Al ver que no había nadie en el cubículo, el enfermero mostró las palmas de ambas manos:

—Le juro…

Pero el Bus no se quedó a oír las excusas, porque alguien estaba gritando en la calle. Entonces desenfundó el arma y corrió a lo largo del pasillo hasta encontrar otra puerta.

El estallido lo obligó a cubrirse. Aguardó un tiempo prudente, y entonces dio la vuelta al edificio y volvió a la entrada principal.

Exceptuando a los enfermeros y a los doctores que comenzaban a asomar, no había personas ni vehículos sospechosos en el estacionamiento. El Bus guardó la pistola al comprobar que el sospechoso era él, y así permaneció, de pie y en silencio, a medida que las llamas cobraban más fuerza.

—¡Ya basta! —le gritó el enfermero—. ¿Qué no entienden que estamos hartos de todos ustedes?

Los pocos vehículos que pasaban por ahí a esas horas de la noche frenaban un poco, se detenían a ver el incendio en el estacionamiento y volvían a acelerar. Nunca pasó una patrulla ni un carro de bomberos. En el centro de las llamas se distinguía el esqueleto del Maverick, y algo que estuvo sentado en el asiento del copiloto.

XIX

Luego de caminar casi una hora desde el lugar de los hechos hasta su habitación en el segundo piso del hotel, el Bus cerró la puerta tras de sí y se desplomó sobre la cama. Estaba desfajado y exhausto, la corbata deshecha, el saco en la mano, las ropas empapadas por un mar de sudor.

Pinche Treviño, tú lo sabías todo, pero nadie sabe cómo va a terminar. Aunque los doctores y los enfermeros, preocupados porque el fuego se extendiera al interior de la clínica, no dejaron de luchar contra las llamas con los extinguidores que pudieron reunir, nunca tuvieron una palabra amable con él, convencidos de que debía dedicarse a alguna variante del crimen, o que él y Treviño tenían alguna deuda pendiente con los delincuentes.

Cuando los galenos extinguieron el fuego, porque los bomberos nunca llegaron, confirmó con sus propios ojos que no había cadáveres en el Maverick. Los asientos, las vestiduras y el chasis estaban carbonizados a conciencia, pero no había cuerpos humanos en el interior del vehículo —si es que puede hablarse de interior en el caso de los autos que explotan.

El Bus se quedó clavado de pie frente al espectáculo de las llamas, y permaneció allí, en la primera fila de la incertidumbre. A medida que el mismo enfermero que intentó negarles la entrada terminó de rociar los restos del auto con un enésimo extinguidor, el guardaespaldas llegó a la conclusión de que usaron granadas. Y las imaginó en plural, aunque, claro, bastaba con un solo artefacto incendiario para reventar un auto tan viejo. Un auto inútil, de los que no tienen blindaje ni aire acondicionado. No quería ni pensar en cuánto se iba a enojar el señor De León.

Ah qué Treviño: muy chingón, pero no diste pie con bola y aquí estoy por tu culpa. Es verdad que era bueno, pero nomás hasta cierto punto, porque llevaban dos días sin hallar a la morra, y el ataque no lo vio venir ni de lejos. El problema, se dijo, es que la bronca de la muchacha ahora la tendré que cargar yo. La perspectiva le disgustaba, porque seguramente su primera encomienda consistiría en ir a buscar el cadáver del detective. No es que lamentara realmente la ausencia de su colega, de hecho solo al final aprendió a tolerarlo. En opinión del Bus debió haberse esfumado mucho antes. Pinche Treviño tan necio, se dijo el Bus, te hubieras largado mucho antes. Y luego de lamentar el desagradable trabajo que se le venía encima se preguntó a dónde carajos se lo habrían llevado. Lo único que falta es que me manden a buscarlo entre los dos grupos que se están peleando, como si el detective fuera yo. Durante un rato relativamente largo, tanto como podían concentrarse sus neuronas, se preguntó qué le estarían haciendo a Treviño en esos momentos. Lo imaginó tirado junto a la carretera sur, con un tiro en la espalda; amarrado de pies y manos en una casa de seguridad, poco antes de que le cubrieran el rostro hasta la asfixia con una bolsa de plástico. Y se lo imaginó frente a una sierra eléctrica que se acercaba a su cuerpo. Ni modo, él se lo buscó. ¿Quién le manda?

Dado que el teléfono del señor De León no contestaba cuando ocurrió el incidente, terminó por llamar al cónsul e informarle de lo ocurrido. El gringo no podía dar crédito:

—No te muevas de allí. Espera instrucciones.

Pero no se iba a esperar en la calle eternamente, mucho menos si existía la posibilidad de que estos tipos averiguaran que Treviño no venía solo y regresaran por él. Consideró por un buen rato sus opciones y decidió volver al hotel.

—¿Me ayuda a pedir un taxi? —le preguntó al enfermero, y este elevó los ojos al cielo:

—¿Usted cree que los taxis vendrían hasta acá, sabiendo lo que acaba de ocurrir?

El Bus meditó lo que implicaban estas palabras mientras el joven presionaba una, dos, tres veces el extinguidor.

—Puede irse caminando, o puede esperar hasta que amanezca y tomar un autobús.

—Oiga, ¿y no habrá retenes?

—No creo que se hayan quedado después del bombazo. Saben que el ejército o la marina vendrán a patrullar. Claro, vendrán al amanecer, no sea que se encuentren a los culpables —y luego de ponerse el extinguidor bajo el brazo le dijo—. Con su permiso, señor.

Y se metió al hospital.

Más de una hora y media se tardó en caminar de regreso, desplazando sus ciento veinticinco kilos sobre las calles mejor iluminadas de la ciudad. De vez en cuando alguna camioneta de vidrios ahumados pasaba muy cerca de él y lo rebasaba, pero no se detuvieron a interrogarlo. En cada uno de estos casos el Bus juraba que se lo iban a chingar: el hecho de llevar un arma automática en una funda sobaquera lo hacía sospechoso para cualquiera de los grupos criminales, y si alguno de estos se detuviera a catearlo tendría serias dificultades para que lo dejaran ir. Por eso siguió caminando y cuando vio las luces del hotel se dijo que al menos esa parte de su odisea ya iba a concluir.

Al verlo, el empleado de recepción quedó boquiabierto:

—¿Qué le pasó?

Pero el guardaespaldas no respondió.

—La llave del cuarto —pidió el chofer.

El muchacho se la entregó sin dejar de mirarlo.

El Bus siguió su camino. Se echó sobre la cama y volvió a maldecir al detective y su gusto por los autos antiguos. Luego pensó que el señor De León apreciaba mucho ese auto, pues había sido suyo en su juventud. Como si estuvieran conectados, a los cinco minutos le llamó el empresario.

—¿En qué estabas pensando cuando levantaron a Treviño? ¿Qué puta madre estabas haciendo?

—Yo cumplía mi labor…

—Tu labor era cuidarlo, tarado, porque si se pierde él se pierde mi hija. Ve y encuéntralo. ¿Quién los atacó?

—Parece que fueron Los Nuevos, señor.

—No sé cómo le haces pero ahora lo encuentras, hijo de tu madre. Si él se perdió, tú vas a ir a buscar a mi hija a ese pinche campamento. ¿Lo tienes claro?

Y colgó aunque el Bus farfullaba disculpas. Viejo pendejo, pensó el guardaespaldas.

La culpa es tuya, Treviño, se dijo el Bus, nunca hubieras aceptado venir. Además, a quién se le ocurría abandonar a una mujer tan hermosa en la playa, con esa sonrisa, y esa piel de canela, y ese cabello sedoso: ¿A quién se le ocurre dejarla? Por culpa del detective: allí comenzó todo. Las cosas que el Bus se vio obligado a realizar en los últimos días, y cuánto lo habían distraído de sus asuntos personales. El encarguito de la Caterpillar, por poner un ejemplo. ¿Cómo chingados me dejé embaucar? ¿Por qué no lo mandé al diablo? Recordó lo sucedido hace unas horas, en el Golden Girls. La Dama de la Ceiba desplazaba su mole hacia el fondo del pasillo, de manera que el Bus solo podía seguir avanzando. Delante de ellos iba el gerente, llave en mano. Al pasar bajo una de las luces de color rojo, la dama le recordó a un famoso luchador mexicano, famoso por siempre aparecer malencarado, y sintió que flaqueaban sus convicciones: Mire, la verdad prefiero que nos pongamos a platicar y a beber un trago, le dijo a la dama, como amigos, ¿no prefiere usted? ¿Una botellita de champán? Pero la Caterpillar lo miraba sin parpadear.

Tardó en comprender que su segundo celular, el que usaba para los asuntos personales, llevaba rato temblando dentro de su pantalón. Tenía un mensaje de texto:

CASI SE ACABO LA COMIDA Y NO AI AGUA. CUANDO BUELBES?

Cayó en cuenta de que no se había reportado desde que empezó la mañana. Su mujer necesitaba ayuda. Era normal que estuviera preocupada. Y contestó:

ESCRIBELE AL JEFE, QUE TE LLEBE DE COMER. YO LLEGO MAÑANA A LA NOCHE.

Y luego agregó:

QUIERO UNA NOCHE ROMANTICA QUE BUENA FALTA ME HASE

NI TE IMAGINAS LO QUE ME PASO

Miró su reloj: eran las tres y media de la madrugada. Si el señor De León pretendía que entrara al campo de entrenamiento estaba mal de la cabeza. Él no iba a poner un pie a diez kilómetros de ese punto. ¿Cómo podría penetrar la triple muralla y el sistema de vigilancia? Tan solo por su estatura y volumen, como ocurría siempre, no podría pasar inadvertido en ese lugar. Y él no necesitaba esa experiencia.

Pensó que era probable que el patrón lo despidiera. Que se vaya al carajo, pensó. Para que no cupiera duda de lo ocurrido, y dado que no había policía en Ciudad Miel hacía meses, tendría que ir a la policía del poblado más próximo —con el riesgo que eso implicaba—, y poner una denuncia, pero antes debía esperar a que amaneciera. Por el momento estaba tan cansado que no podía dar un paso. No esperaba gran cosa de los policías: a lo mucho, que le entregaran una copia de la denuncia, para mostrarla a su jefe. Con un poco de suerte, se dijo, me avisarán cuando localicen el cadáver de Treviño, y hasta ahí nomás. No creo que les convenga mantenerlo vivo.

Sin quitarse las botas ni la ropa jaló la almohada y se cubrió los ojos con ella. Luego alargó un brazo y apagó la luz al tanteo.

El dolor en el miembro y las piernas lo despertó casi aullando: una fila de hormigas arrieras se daba festín en su cuerpo. Como pudo recordar, había dejado restos de gorditas sobre su cama.

Luego de quitarse la ropa y sacudirse a los insectos, se esforzó en recuperar la calma. Pero en cuanto volvió a tumbarse en la cama se dijo: De verdad que tiene algo este valle, y ya no pudo volver a dormir. Permaneció así hasta que amaneció y volvió a sonar el teléfono que usaba en el trabajo. Era el empresario.

—¿Diga, patrón?

—Regrésate. Ya entraron en contacto los secuestradores.

Y le colgó.

El Bus hizo cuentas: Cuatro días se tardaron, se dijo, cuatro pinches días. Ya era la maldita hora, cuánto nos hicieron esperar.

Y luego de permanecer un rato tirado se preguntó: ¿Y si no son los secuestradores, sino unos farsantes? No era improbable que a esas alturas de la semana la noticia sobre el secuestro de la muchacha se hubiese esparcido, y que unos vivales hubieran llamado para aprovecharse de la situación.

Luego de tomar una ducha, se vio obligado a ponerse el pantalón del día anterior. Notó un bulto en el bolsillo derecho y sacó su pequeña libreta. Durante el viaje, había convencido a Treviño de que hablara de su experiencia como detective, y al llegar al hotel había tomado notas de un par de frases que quería recordar. ¿Qué le había dicho sobre su oficio, luego de que el Bus insistiera?

—Pues no hay mucho que enseñar: desconfiar de todos los testigos, y no salir sin un arma.

Al entrar a la habitación de Treviño para recuperar los objetos personales de este, halló el contrato que el detective había hecho con el empresario. El Bus quedó muy impresionado al ver la cantidad que iban a pagarle: Puta madre, me equivoqué de oficio toda mi vida; si así cobra un detective, ¿qué estoy haciendo como chofer?

Durante un largo rato pensó en el detective y se dijo que todo su esfuerzo fue en vano. Ah qué buey: si no hubiera hecho tan bien su trabajo aún estaría vivo. Ni modo, sonrió: Él se lo buscó. Ahora que vuelva me echaré un par de hamburguesas a su memoria.

A las ocho en punto de la mañana, los policías de El Torito, a diez kilómetros de allí, le indicaron que le cobrarían mil pesos a cambio del acta por vandalismo y desaparición de persona. El Bus, sorprendido, les preguntó:

—¿No van a ver el lugar?

—¿Para qué? —le dijo el que redactaba el informe—. Ni modo que tomemos huellas digitales. Tome su papelito y que le vaya bien.

Y al momento de salir, uno de los que cuidaban la entrada dijo en voz alta:

—Está bueno ese bigote, así me lo voy a cortar.

Cuatro horas después, luego de bajar del primer camión que llevaba hacia el puerto, un taxi lo dejó frente a la mansión del patrón. Los colegas de la entrada comprendieron que venía de malas y le abrieron la reja.

—¿Y el coche?

El Bus respondió fastidiado:

—Nos lo quemaron.

Tan pronto lo vio subir las escaleras, el empresario se dedicó a menear la cabeza y examinó con gesto de repugnancia la fotocopia de la denuncia. La hizo bola sin terminar de leerla y la arrojó al suelo.

—Me fallaste, Valentín.

Aunque sintió el impulso de insultar a su jefe, no tenía la energía suficiente. Estaba tan cansado y molesto que pidió un día de permiso. Necesitaba ir a descansar a su casa.

—Doce horas —dijo el empresario—. Si no estás mañana temprano buscaré quién te releve.

—Sí, señor.

—Espera, espera. Antes tenemos que hablar —como si el cansancio no fuera demasiado, el cónsul le exigió que se sentara y contara todos los detalles. Cuando el gringo le preguntó si lo podía conectar al detector de mentiras estuvo a punto de mentarle la madre, pero aceptó.

Una hora lo entretuvo, y cada pocos minutos el Bus sentía que no podía más y que iba a caerse de lado. Finalmente el gringo lo dejó partir, consternado:

—Debimos enviar a Moreno.

El Bus formuló la segunda mentada de madre del día en silencio y preguntó cómo habían entrado en contacto los secuestradores. Por toda respuesta, el cónsul le hizo una señal a Moreno y este le mostró una hoja de papel amarillo que guardaban en una bolsa de plástico. Había que acercarse para comprender que habían pegado distintos recortes de periódicos a la hoja, a fin de que formaran cuatro líneas:

*** TENEMOS A CRISTINA *** TIENE UNA MARCA DE NACIMIENTO
EN LA ESPALDA ***
***PREPAREN TRES MILLONES DE DÓLARES***
***PRONTO RECIBIRÁN INSTRUCCIONES***

Y añadían una foto pólaroid de la muchacha. En la imagen estaba arrodillada en una habitación con piso de concreto y trataba de cubrirse la cara, pero era imposible tomarla por otra persona. Nadie en este mundo tenía esos ojos ni esa forma del rostro. En lugar del vestido rosa que vestía el día de la discoteca le habían puesto unos tenis blancos y un conjunto deportivo azul que le quedaba holgado.

—Encontramos la carta dentro de una bolsa de plástico, en las ramas del árbol de pino que está en el patio. No sabemos cuántos días llevaba ahí colgada —dijo Moreno—. Quien la haya arrojado no conocía bien la casa, y no contaba con que no la veríamos ahí, o la conocía demasiado, y sabía que era el único punto de la mansión en que no había cámaras de vigilancia.

—¿No hay grabaciones… nada inusual? —preguntó el Bus con un hilillo de voz.

—Nada inusual —Moreno se llevó la evidencia—. Vete a descansar, nos vemos mañana.

El Bus bajó las escaleras tambaleante y se arrastró hacia el estacionamiento, donde tomó prestada una de las Lobo.

Un par de kilómetros antes de llegar a su casa se detuvo en un gran supermercado. Luego de arriesgar la vida durante las últimas horas merecía darse un banquete en compañía de su mujer, aunque usara hasta el tope su tarjeta de crédito: Me lo merezco, hijos de su pinche madre. Desde que tomó el autobús le envió varios mensajes de texto a su pareja, pero ella no contestaba, y concluyó que se le habría acabado el crédito del celular. ¿Qué importa?, se dijo, Estoy vivo y vamos a celebrar.

Tomó un carrito y se dirigió directamente a la zona de alimentos, como si fuera la última cosa que iba a hacer en su vida. Eligió tres baguettes y un paquete de jamón serrano, unas rebanadas de queso manchego y dos botellas de un vino francés. Dos pollos rostizados, seis latas de chiles en vinagre, dos paquetes de tortillas de maiz, tres bolsas tamaño jumbo de papas saladas más una lata grande, muy grande, la más enorme que había de salsa tabasco. Cuando ya se dirigía a pagar dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Añadió dos pasteles y tres latas de helado, una caja de galletas con chispas de chocolate, una bolsa de fresas congeladas y un paquete de Chocotorros. Finalmente agregó una loción Old Spice y dos cajas de condones. Qué lástima que no vendan gorditas, se dijo, si veo abierto algún puesto me voy a llevar medio kilo; tengo que celebrar que estoy vivo: lo mejor de mi vida está por empezar.

Durante la mayor parte de su existencia, el Bus jamás tuvo una pareja estable. Si descontamos a las mujeres de la vida pública, a las que visitaba de manera regular desde su adolescencia, no había encontrado mujer que se interesara en su cuerpo. Por eso se sentía muy afortunado de haber conocido a la Muda, a pesar de la diferencia de edades (ella le llevaba más de quince, pero a sus cuarenta y tantos años aún estaba como de veinte, y tenía un cuerpo increíble, hecho para disfrutar de la vida). El único problema era, por supuesto, que lo desesperaba el énfasis con que ella debía darse a entender con las manos, y los gestos que hacía, y que no fuera tan guapa. El Bus, que no era precisamente un ejemplo de lealtad, se decía que a la primera oportunidad la cambiaría por un modelo más nuevo, una potranca más joven, y sobre todo más guapa, pero por lo pronto estaba contento así, e iban a festejar.

Luego de un breve trayecto en el que más de una vez sintió que se le cerraban los ojos, pues la desvelada y el cansancio del viaje se habían hecho notar, se estacionó frente a casa de la Muda y bajó con las compras. Aunque él tenía un pequeño departamento en el centro de la ciudad, cada que podía se iba a dormir con su novia, que vivía en una casa de tres recámaras, en una colonia de interés social: sin duda el lugar más silencioso en el que había pernoctado jamás. El silencio se explicaba porque no había otro habitante en la cuadra: las casas que rodeaban la suya habían sido abandonadas por sus antiguos moradores, cansados de sufrir constantes balaceras.

A la Muda le van a encantar estos manjares. Era la primera vez que llevaba botellas de vino francés a casa de ella, incluso había comprado un sacacorchos metálico, el más grande que encontró. No le gustaban esas cositas plegables, hechas para manos diminutas. Hay mucho qué celebrar. Mi vida va a mejorar.

Al abrir la puerta de la entrada, no tuvo tiempo de reaccionar. Vio a la Muda amarrada a conciencia de manos y piernas y sentada en el piso. Le habían sellado la boca con cinta adhesiva, aunque no había necesidad.

Una voz muy ronca, que él conocía bien, sonó a sus espaldas:

—Las manos en alto y de rodillas.

El Bus obedeció de inmediato, y las bolsas cayeron al piso. Con un movimiento diestro, el hombre sacó el arma de su funda.

En cuanto pudo, torció el cuello hacia atrás y vio que allí, de pie junto a la puerta de entrada, se encontraba Carlos Treviño. Y le estaba apuntando con la Taurus.

—Treviño… —trató de ponerse de pie.

—¡No te levantes!

El detective tomó de la mesa cercana un pedazo de papel amarillo en el que alguien se tomó el trabajo de pegar una serie de palabras recortadas del periódico. El Bus se puso del color de la cera.

—Como te podrás imaginar, ya encontré a la muchacha. Lo lamento, Valentín, pero no hay manera de justificar por qué está aquí en tu casa.

El Bus se puso negro de furia:

—¿De qué estás hablando? Esta es la casa de mi novia, no es la mía.

La Muda soltó una serie de gruñidos hechos con toda su rabia.

—No te hagas pendejo. Cristina estuvo aquí todo el tiempo.

—No sé de qué me hablas. ¡Yo no tengo nada que ver! Hace quince días que no venía a ver a mi novia. Pinche Renata, ¿en qué andabas metida?

Al comprender la dirección que tomaban las cosas, y que Treviño no estaba bromeando, el Bus respiró hondo y se apoyó en la pierna derecha.

—¿Qué chingados te pasa, pinche Treviño? ¿Qué te estás creyendo, pendejo?

—No lo intentes, Bus. Quieto. Quieto, te digo.

Pero el Bus lo intentó.

La bala le dio en la rodilla derecha. El detective comprobó que se necesitaba más que un balazo, aunque fuera de nueve milímetros, para detener a Valentín Bustamante: así que se vio obligado a darle tres cachazos. El Bus cayó sentado sobre sus inmensas nalgas, y un chorro de sangre escurrió de su frente.

—Ya basta, cabrón —rugió el detective.

XX

—Desde que Moreno intentó desarmarme en la playa supe que era un sujeto acostumbrado a matar, que lleva en el rostro las marcas de la profesión. El tipo es un asesino profesional, capaz de estallar en el momento que sea necesario. Es un asesino pero sabe contenerse.

»Tú no eres de esa calaña, Bus, aunque te esfuerces en parecerlo, y te vistas y hables y hagas pesas y portes un arma como todos tus colegas. Hay gente que está hecha para matar y otras que solo lo hacen cuando es estrictamente necesario. Moreno es un asesino, que no duda en disparar. Tú eres un tipo calculador y paciente, que sabe esperar el momento propicio. A ti lo único que se te da bien es mentir.

»Desde que llegué no has hecho otra cosa que entorpecer la investigación: dijiste que las llantas que vimos en la discoteca eran de las más caras, cuando en realidad son llantas baratas, de las que cualquiera puede comprar. Me sé ese dibujo de memoria porque son las llantas que yo uso, y vivo en la playa, donde las veo a diario en la arena. También dijiste que el muchacho había perdido un botón de la camisa, y ese botón era mío. No querías que yo fuera a la disco ni a la morgue para que no encontrara evidencia, no querías entrar a la Pescadores para que no averiguara quiénes eran los muertos. Tampoco querías ir al campamento porque sabías que era inútil, pues la muchacha no se encontraba allí.

»A la muchacha la has tenido tú todo el tiempo, vigilada por la Muda. Veo que no pensabas entregarla, porque Cristina te habría delatado. No sé cómo pensabas hacerlo, pero esas tijeras de jardinería en el pasillo y la pala recién comprada allá, en el jardín trasero no prometían nada bueno. No dudo que las hayas usado para deshacerte del cadáver del Tiburón, casi te lo puedo apostar. Mientras llegabas fui a revisar el jardín, y veo que la tierra fue removida hace poco. Te apuesto a que si cavamos un par de metros encontraremos al Tiburón.

»Debo reconocer que eres bueno planeando: esperaste a que la muchacha se escapara y saliste tras ella. Ya tenías el numerito preparado: sabías que se iría a casa de su novio, donde no estarían sus papás, y que se llevaría al muchacho a la disco. Los seguiste de lejos y esperaste a que entraran. Entonces mandaste al Tiburón y a los chavos de la Cuarenta. Elegiste al Tiburón porque sabías que necesitaba lana, le conseguiste a los tres chavos de la Cuarenta para que lo acompañaran y los tuviste en alerta tan pronto supiste que Cristina vendría al puerto por un par de semanas. En cuanto la secuestraron fuiste a reunirte con ellos en el baldío de la Pescadores, recogiste a Cristina y acabaste con ellos. Los mataste a todos, incluso a El Tiburón, pero a este último lo veniste a enterrar aquí. Te convenía que todo apuntara en su dirección, a fin de borrar las sospechas en tu contra. Querías que pensaran que había sido él quien organizó todo, para cobrar el rescate sin preocupaciones y quedar en la impunidad. A los de la pandilla les prometiste dinero a montones pero quizá lo pensaste mejor y decidiste matarlos. Por eso han estado tan enojados los de la Cuatro Cero. Desde que mataste a tres de ellos no ha pasado noche sin que salgan a disparar al aire sus rifles. Te recuerdan que tienes una deuda con ellos. Lo sé porque mientras íbamos a Ciudad Miel no te querías arremangar porque tienes un tatuaje en el antebrazo. Podría apostar que proviene de cuando formaste parte de ellos.

»Al principio no quería que me acompañaras, pero a la segunda ocasión en que insististe en que habían sido Los Nuevos preferí vigilarte de cerca. Esperaba que te comunicaras con tu cómplice, pero supiste resistir. El problema es que cometiste varios errores: la gente de Margarito no tenía por qué saber que yo estaba escondido en la morgue, o que iba en el coche del cónsul. Eso se los dijiste tú. Me delataste porque pasaba el tiempo y el riesgo aumentaba porque no podías cobrar la recompensa. Te urgía quitarme del camino.

»El último error fue la golpiza. Cuando me atacaron en Ciudad Miel supe que habías sido tú: estuve cuidando mis pasos a cada minuto y no había manera de que Los Nuevos o los Viejos, la raza pesada como tú los llamaste, se hubieran enterado de mi presencia. Y si se hubieran enterado, no me hubieran dejado vivir. Así no actúa la raza pesada, en ninguno de los tres bandos. Así que tenías que ser tú. Te quedaste en el hotel el tiempo suficiente para organizarlo todo. Le pagaste a tus conocidos en Ciudad Miel para que me dieran un susto.

»Entonces tuve que convencerte de que estaba muerto para que me guiaras hasta la muchacha, y por eso estamos aquí. Falta averiguar quién es tu jefe, pero eso ya lo sabré. Ahora colócate estas esposas. No intentes nada, o tiraré a matar».

El Bus, que apretaba su rodilla con ambas manos mientras Treviño explicaba, guardó silencio por un instante. Luego respiró más hondo que nunca y de golpe, su cuerpo se estremeció por el llanto. Lágrimas de dolor inmenso, del que lo tuvo todo casi al alcance: tres millones de dólares, y lo perdió todo de golpe. Aún berreaba cuando vio que se acercaban las botas con punta de plata que llevaba Treviño y se lanzó contra él.

El empujón alzó al detective por los aires y lo estrelló contra la pared de la entrada. Hasta ese momento Treviño entendió cuánta fuerza tenía el chofer. Antes de que pudiera recoger la Taurus, el Bus ya le había dado la primera patada en las costillas. Luego lo alzó por encima de sus hombros, mientras el detective agitaba brazos y piernas y lo arrojó contra la mesa del comedor, que consistía en una pieza redonda de vidrio. Al caer cayó entre las bolsas del mandado y rompió las botellas de vino.

El detective se esforzaba en recuperar la conciencia cuando el chofer lo agarró por la camisa. Logró conectar tres golpes contra el rostro del Bus, pero fueron inútiles. En cambio el guardaespaldas lo puso contra la pared con la mano izquierda y alzó la diestra con lentitud. Con el primer puñetazo le rompió la nariz. Ya te tengo, cabrón, pensó el Bus. El segundo golpe dejó al detective parpadeando, como quien trata de despertar. El tercero le hizo un corte en la ceja. Entonces el Bus lo agarró por el cuello con ambas manos y lo alzó a la altura de sus ojos. Aunque el detective trató de defenderse a patadas, el Bus apoyó todo el peso de su cuerpo contra él, hasta que Treviño no pudo moverse. El Bus tuvo la intención de decirle: Vas a sufrir, hijo de puta, y abrió la boca pero se dio cuenta de que algo le estaba raspando el interior de la boca. Es más, ese algo le picaba la lengua, y no podía cerrar bien la mandíbula. Miró al detective, que estaba a punto de caer desmayado y se llevó una mano a la boca.

En ese instante comprendió que lo que no lo dejaba cerrar la quijada no era la rabia: era el sacacorchos. Este debió entrar de algún modo por debajo de su barbilla. Con el susto más grande de su vida el Bus lo sacó de un tirón. Pero algo hizo mal, porque un chorro de sangre saltó con fuerza a la alfombra.

La Muda gruñó con una fuerza descomunal al ver a su amante en problemas. Intentó ponerse de pie pero la habían amarrado a conciencia.

Valentín Bustamante, guarura de Cristina de León González, originario de Parras, Coahuila; un joven encerrado una sola vez en su vida por riñas en la vía pública, expandillero de la Cuarenta y pareja de Renata Hernández, alias la Muda, soltó a Treviño, o a lo que quedaba de Treviño, se puso de pie, pegó la pared a la espalda y se estuvo ahí, apoyado, hasta que las piernas no lo sostuvieron más.

Treviño se puso de pie poco a poco y se llevó una mano a la sien: entonces comprobó que la mancha de sangre en el piso no solo provenía del cuerpo del guardaespaldas. Debió golpearse contra algún objeto puntiagudo… quizás contra el filo metálico de la mesa, antes de hacer estallar el cristal. Porque un par de gotas cayeron de su frente hasta el piso, se tentó la coronilla en busca de heridas y comprobó que la sangre estaba fluyendo de allí: No podré aguantar mucho tiempo. Luego de darle dos patadas al Bus y ver que no se levantaba, para irritación de la Muda, se inclinó sobre este. Metió la mano en su saco con todo cuidado, calculando sus movimientos, y sacó el teléfono celular. Estudió rápidamente los contactos y marcó a casa del señor De León. Como de costumbre, el cónsul respondió al primer repiqueteo:

—¿Diga?

—Habla Treviño. Encontré a Cristina. Manden una ambulancia a la calle Doctores número 25, en la colonia Huasteca. Es cuestión de vida o muerte.

El cónsul no puede creer lo que escucha:

—¿Treviño? ¿Está viva? ¿Treviño?

—Una ambulancia —insiste Treviño—. Es urgente.

—Vamos para allá. ¡Resiste!

La Muda lo veía con ojos de odio y no dejaba de gruñir. Si sus ojos pudieran hablar, le dirían: Perro maldito, ojalá te desangres hasta morir. Treviño se apoyó contra el único sillón que quedaba en pie en la sala y se arrastró hasta la habitación: como había comprobado hace rato, Cristina seguía bajo los efectos del tranquilizante, incapaz de levantarse, pero ya parpadeaba. Al verlo dijo una sola palabra:

—Auxilio.

Y se echó a llorar.

Quince minutos después la ayuda no llegaba aún, y el detective sentía que iba a desmayarse: Con una chingada, ¿pero qué está haciendo el gringo? Había dado la indicación muy clara del escondite. Pero las tinieblas se acercaban y no había señales del cónsul.

Por fin una camioneta se estacionó con un gran rechinido. Luego otra más. Medio minuto después tiraron la puerta y Treviño vio a entrar ni más ni menos que a La Tonina, un sujeto siniestro, que lo mismo chambeaba de policía que para la gente del negocio. La última vez que lo frecuentó, ambos aún trabajaban con el comandante Margarito. Al verlo, Cristina se desmayó.

La Tonina echó un vistazo al cuerpo del Bus en la entrada del departamento y dedicó una amplia sonrisa al detective:

—Mi amigo Carlos Treviño. Qué agradable sorpresa, caray.

Y cuando el detective intentó alzar el arma, ya con sus últimas fuerzas, fue desarmado a patadas. A pesar de su inmenso volumen, La Tonina siempre fue más rápido que él.

—Ay mi amor, así te quería agarrar. In fraganti y secuestrando muchachas.

Disfrutó ver cómo se desangraba, desde lo alto, y luego de sonreír agregó:

—Te metiste otra vez con un grupo más grande y más fuerte que tú, y ora sí no vas a escaparte. Te querías llevar a la muchacha, pero la línea del Bus está intervenida, pendejo, no íbamos a dejar nada al azar, y nos enteramos que estabas aquí. Ahora sí vas a ver, hijo de la chingada…

En el momento en que se le cerraban los ojos, Treviño tuvo la visión fugaz del rostro de su mujer en la playa, una visión que se desvaneció muy pronto. Si volvía a ver al cónsul le reprocharía por qué carajos pensó que él era capaz de resolver los misterios de La Eternidad.

XXI

Según el último informe sobre la seguridad en el Golfo de México, el que firmó antes de que le solicitaran su renuncia en noviembre de 2014, el cónsul de los Estados Unidos en La Eternidad fue a buscar al detective Carlos Treviño a una casa abandonada de la colonia Huasteca, a la entrada de la ciudad. Ayudaba a un matrimonio que pidió la nacionalidad norteamericana recientemente en el trámite de encontrar a su hija, también ciudadana estadounidense. El cónsul asegura que acudió a la casa en compañía del chofer asignado por el consulado, y de dos camionetas con guardaespaldas del empresario, pero que al llegar a la casa en cuestión la encontraron con la puerta delantera abierta, y un caos en el interior: tan pronto entraron advirtieron manchas de sangre en el interior de la residencia, restos de alimentos esparcidos por el suelo, como si hubiese ocurrido una pelea, y más adelante, en los cuartos, señales claras de que al menos dos mujeres ocuparon distintas habitaciones de esa residencia, a juzgar por las distintas tallas de la ropa encontrada: no se encontró nada más. No había persona viva en ese lugar. Extrañado de no encontrar allí a Treviño ni a la ciudadana norteamericana, el cónsul reporta que esperó un par de horas, pero nadie regresó. El cónsul asegura que ordenó a sus acompañantes que estacionaran las dos camionetas lejos de allí y que entraran a la casa de nuevo sin tocar nada, que dejaran las puertas abiertas tal como las hallaron, pues comprendió que todo era inútil.

Según asegura el informe del cónsul, dejó a los guardaespaldas allí y ordenó a su chofer que lo llevara a su casa. Que pasaron junto a la universidad central, prácticamente desierta desde hace meses, que avistó la gasolinera y el terreno baldío que se encuentra a un lado, y que al pasar junto a los despojos de la feria municipal, el cónsul saltó de su asiento y le ordenó al chofer detenerse. El cónsul bajó del auto y caminó hasta lo que quedaba de los juegos mecánicos. Junto a los carruseles y los autos chocones una familia con tres niñas se subía a la destartalada rueda de la fortuna. Eran los únicos clientes, pero los trabajadores de la feria aceptaron poner el aparato a funcionar. El cónsul pasó un buen rato sentado frente a la rueda de la fortuna, viendo el juego que subía y bajaba, subía y bajaba, y entretanto miraba a las niñas: las únicas personas sonrientes y eufóricas que había visto hace tiempo en La Eternidad. Todo ese rato sonó su teléfono, pero el cónsul miró la pantalla y no contestó.

Segunda parte

El comandante Margarito
y la conversación en lo oscuro

I

No lo despertó el mar, que arrojaba las olas contra la costa, ni la punzante luz del farol amarillo, que pretendía proteger esa calle; la fiesta en el otro extremo de la bahía se estaba apagando y en la playa flotaba un silencio opresivo. Lo despertó la angustia y se fue a asomar por la ventana.

Había dejado de llover, mañana iba a alzarse la bruma. Lo desconcertó la claridad con que se veían las estrellas: la constelación del arquero se elevaba sobre él y una luna escarlata se sumía en las tinieblas. Por un instante creyó que el sol había salido por el lado incorrecto hasta que comprendió que esa esfera rojiza era la luna de sangre. Sintió que se le erizaba el cabello.

Evocó la última vez que la vio: ¿Hace qué? ¿Diez, doce años? Visiones así no se olvidan. En esa ocasión murió el policía que le enseñó todo, y le preocupó el vaticinio. Pensó en los líos de la comandancia, que ahora estaba bajo su mando. En el hombre que prometió asesinarlo, y poco a poco notó que una extraña inquietud lo había atenazado. Se dijo: Es la luna, soy el comandante, tengo sesenta años, me van a matar.

Cuando la luna desapareció por completo el hombre se dedicó a mirar las estrellas, pero no pudo encontrar a la osa ni a la estrella polar, que durante siglos calmaron a los insomnes. En su lugar solo quedaba en guardia el arquero, que señalaba con insistencia a algún lugar de La Eternidad.

Pero aún no se inventaba el policía que supiera descifrar las estrellas.

II

Como todos los policías de ese puerto, pronto aprendió a distinguir las amenazas de muerte. Es cierto que durante algún tiempo se vio obligado a llevar choferes y escolta y que no se despegaba de las armas no reglamentarias que se vio obligado a comprar por su cuenta, como todos los elementos de esa oficina, dado que el Ayuntamiento jamás tenía dinero para esas cuestiones, pero fue un caso excepcional, como los huracanes imprevistos. Nunca mandó blindar su camioneta, tampoco usó un chaleco antibalas. Cuando llegó a la comandancia, hace veintinueve años y nueve meses, los policías vestían de civil y debían conseguir ellos mismos ropa y armas, lo cual hacía lucir como un indigente a cada investigador en funciones. Por eso fue providencial que lo nombraran a él para el cargo. Aunque a nadie le gustaba su estilo, fue él, el más brutal de todos los comandantes, el torturador, el corrupto, el que era capaz de abandonar a su propia madre en el lecho de muerte, quien a fin de cuentas consiguió modernizar el cuerpo de policía, y eso incluyó comprar uniformes, armamento, muebles de oficina e incluso vehículos, pues la única patrulla existente era un viejo jeep Willys, adquirido como saldo luego de la Segunda Guerra Mundial. Es cierto que era un auto único, digno de verse —el comandante se sintió John Wayne la primera vez que debió conducirlo— pero se descomponía cada veinte kilómetros, y menos mal que el puerto era chico, porque no se podía depender de él. De cualquier modo, nunca antes fue necesaria una persecución: los rateros eran más bien robavacas, que se iban a pertrechar a sus ranchos luego de haber dado el golpe, y tenías suerte si llegabas antes de que se comieran la vaca; de vez en cuando ladrones de casas, que acechaban la oportunidad, ojos atentos en lo oscuro, malandrines venidos de las grandes ciudades, listos para llevarse todo lo que pudiera empeñarse; ocasionalmente la prostituta desesperada e intoxicada, que escandalizaba en la vía pública, a la que más que encerrar por sus delitos se le obligaba a volver con su chulo para que la reconviniera y la obligara a respetar el orden. Más frecuentes eran los ladrones de tiendas que hurtaban sin violencia, distrayendo a los dueños, y los carteristas oriundos de otras ciudades, los cuales visitaban el puerto durante el carnaval y las vacaciones de fin de año: así era la cosa al inicio de su carrera. ¿Contrabandistas y vendedores de droga? Él no los trajo ni los invitó, como suele decir la prensa a la menor oportunidad: llegaron con la bonanza del puerto, tuvieron su boom en los años setenta y se consolidaron en los ochenta, pero siempre hubo y nunca dejarán de existir: si lo sabría él, que había conocido a tantos de estos sujetos, siempre cortados con el mismo patrón. En cada uno de estos casos todo empezaba y terminaba en alguno de los barrios populares, como la colonia Los Coquitos, ahí o en sus linderos, donde para cada delito podías encontrar al culpable apropiado, sea que su culpa fuera real o inventada, actual o atrasada. Y podía demostrarlo: ahí estaba El Imparcial de La Sierra, que durante casi tres décadas reflejó su carrera y la de sus colegas en cuatro páginas de nota roja cotidianas: los asaltabancos, los marihuanos, los locos drogados, el demente aquel que cortaba a la gente con una sierra eléctrica, todos esos llegaron después, durante los últimos seis, quizás siete años. Ningún secuestro, ningún tiroteo, ningún problema como los de ahora: ¿quién hubiera podido imaginar hace treinta años cuánto iba a cambiar La Eternidad?

Desde que tenía uso de razón siempre quiso ser policía y el deseo se le concedió. Lo que jamás pudo prever el comandante Margarito fue que ser policía en ese puerto al cabo de tanto tiempo sería lo mismo que ir remando a solas hacia el centro del huracán. A veces el huracán incluso te llamaba por teléfono para darte órdenes o para avisar: Ya voy para allá —que era lo que le había ocurrido la noche anterior.

El día que iban a despedirlo era una de esas veces en las que el cielo no se distingue del mar, en que sabemos que hay una tormenta a lo lejos porque se oye el rumor de los truenos detrás de la niebla, en que parece que hubiera explotado una bomba en alguna parte muy muy remota. Era un día asfixiante, imposible, como el interior de una olla exprés: tan pronto salías de la regadera volvías a sudar. Luego de una semana inclemente, en que ni siquiera una nube se animó a pasar por encima de La Eternidad, luego de que la gente y los pocos, los despistados turistas que recorrían el malecón decidieran que era mejor quedarse a la sombra entre las doce del día y las seis de la tarde se agradecía como un verdadero milagro la tromba de la noche anterior: ese gigante iracundo, de mil brazos, que tumbó tres palmeras de la avenida principal y no se detuvo hasta que no hubo inundado cada barrio obrero, cada colonia de pescadores, cada asentamiento irregular. Con el sol habitual del verano, la ciudad sería un baño sauna hasta el final de la tarde. Qué diferencia, se dijo. El día que asumió el cargo hace tantos años había un sol radiante, el cielo era de un azul impoluto y la brisa llegaba del mar; ahora la intensidad de la niebla y el calor multiplicaban su inquietud.

En el momento en que terminó el mismo desayuno de siempre (dos líquidos negros: café y Coca-Cola), aún se preguntaba quién lo habría llamado para amenazarlo ayer por la noche: En cuanto lo agarre me lo chingo al cabrón. Muy pocos tenían el número del celular que reservaba para sus colegas de confianza, sus contactos en el crimen, un par de soplones, un jefe militar… A su exmujer y a su hijo los tenía en el teléfono serio y respetable, en el que atendía todo asunto laboral: aunque su exmujer solo le llamara para insultarlo y aunque su hijo no respondiera jamás.

Al encender el segundo cigarro del día notó que le temblaban las manos. No había logrado dormir: su mente giraba en torno a la amenaza telefónica y a la angustia de su inminente retiro. ¿Qué palabras había usado ese sujeto? Tienen tu nombre las balas.

Iba saliendo de la oficina luego de delegar los últimos pendientes y despedirse del equipo de confianza que lo había acompañado todo ese tiempo. Tan solo el Flaco, y por iniciativa propia, lo acompañaba en dirección de la playa. Más como un gesto de simpatía que por necesidad real.

El telefonazo lo recibió en la carretera a la playa, a mitad de la tromba; el interior de su pickup estaba repleto de cajas con sus objetos personales, y tardó en reaccionar porque él mismo iba al volante. El Flaco lo seguía en su camioneta estaquitas, unos metros detrás. Cuando había sonado alrededor de seis veces vio que la pantalla decía: Número desconocido y contra las costumbres adquiridas en tres decenios de trabajar para todos los niveles del hampa, contestó:

—Diga.

—Te vas a morir.

Como cualquier hombre en la misma situación, tardó en responder. No todos los días te amenazan de muerte —ni siquiera a él. Podía contar con los dedos de la mano las ocasiones en que alguien se atrevió a amenazarlo de manera directa. Una vez un guardaespaldas de don Valentín lo hizo cuando lo aprendían por vender anfetaminas sin permiso de los mayoristas locales. Margarito ordenó a sus colegas: Suéltenlo, y le tumbó los dientes, él solo, de dos o tres derechazos y unas patadas bien puestas. Entonces lo agarró de la camisa: Vuelve a decir eso, papá, y te entierro vivo en la playa. Quizás la noticia voló, porque no había vuelto a ocurrir. Los tipos con los que trataba eran frontales y honestos, y si algo no les convenía lo decían abiertamente, o actuaban en consecuencia pero no lo estaban anunciando. Es cierto que desde los años setenta, sobre todo con el aumento en el consumo de la mariguana, se recibían muchas bromas en los teléfonos de la comandancia: en especial hacia el fin de semana, cuando los jovencitos más tontos que uno podía detectar en el área habían bebido o fumado demasiado. Pero este era el número particular de Margarito, el número reservado a los contactos peligrosos, y muy pocos lo tenían. Así que bajó la velocidad y preguntó:

—¿Quién eres?

La voz agregó:

—Tienen tu nombre las balas. Ya van para allá.

Le pareció que arrastraban la bocina sobre un manto de arena o de grava y se cortó la comunicación.

Fue disminuyendo la velocidad del auto hasta que se detuvo junto a unas palmeras. No se veía un alma en ese tramo de la carretera.

En ese primer momento sus reflexiones fueron cortadas de cuajo, cuando el Flaco Ibarra estrelló varias veces las llaves de su auto contra el cristal del copiloto. Tardó en comprender que era su guardaespaldas y bajar el vidrio para escucharlo:

—¿Se apagó?

—¿Eh?

—¿Se le apagó el coche, patrón?

El Flaco estaba completamente empapado a causa del aguacero, aunque intentaba resguardar su cabeza bajo una bolsa de plástico extendida, a manera de impermeable.

—No, tengo que responder a una llamada, dame un minuto.

Y como el Flaco no se moviera, agregó:

—Vete a tu coche.

Pinche Flaco, como si necesitara hacer méritos a estas alturas.

La voz le sonó conocida, mas no parecía provenir de sus contactos en ninguno de los grupos que se disputaban el puerto a punta de atrocidades. Por más que hizo memoria no recordaba haber hecho nada para molestarlos. Todo seguía el rumbo de los últimos meses: los mismos dos grupos, armados hasta los dientes, ambos decididos a masacrar al rival, y entre ellos, la pandilla Cuarenta, dueña sin rival de la colonia Pescadores. Lo único que había aumentado era el número de muertos. Pero él tenía instrucciones de no intervenir como no fuera para recoger los cadáveres.

¿Habré cometido un error? En los últimos días solo había arrestado a tres pandilleros que insistían en vender droga en el malecón, transgrediendo su área, pero la voz que lo llamó no parecía provenir de las pandillas: No, esto sería demasiado para ellos, se dijo, era una voz demasiado educada para ser de la Cuatro-Cero. Le vinieron a la mente los rostros del joven que había heredado la dirección del más antiguo grupo criminal en el puerto y del Coronel de los Muertos, que ahora radicaba en La Eternidad: ¿Habré disgustado a alguno de ellos? Con esos dos no se sabe, con todo lo que se meten al cuerpo no son personas confiables. No sería raro que el Coronel quisiera deshacerse de un colaborador como él, que sabía demasiado… pero no era de esas personas que gustan de anunciar sus intenciones. Además, Margarito estaba seguro de que luego de dejar el puesto seguiría siendo útil a los dos grupos en pugna. No en balde su sobrino le había insinuado que había espacio para él en sus filas, tal como hubiera querido el fundador de ese grupo, su compadre Obregón, de tan triste final. Del modo que sea, concluyó el comandante, no puedo dejar esa amenaza en el aire, tengo que averiguar quién llamó, tan pronto deje la policía más de uno querrá pasar a cobrarme las cuentas. La nueva administración le había dejado muy claro que perdiera toda esperanza de contar con su ayuda. Todos tenemos un esqueleto en el clóset pero Margarito tenía un clóset muy grande. A lo largo de su carrera se había ganado muchos rencores y ahora todos le estaban cobrando. Pero ¿de qué otra manera podría haber hecho bien su trabajo? Policía que no golpea primero es mal policía.

De solo pensar en lo que iba a venir se sentía exhausto. Tenía sesenta años, iban a jubilarlo a la fuerza, era uno de los comandantes con peor fama en todo el país: ni siquiera el infierno le daría una segunda oportunidad. Por eso le parecía indispensable hablar con el hombre que venía a reemplazarlo.

Como si la posibilidad de ser consignado y la amenaza de muerte fueran poca cosa, también corría el rumor de que era él mismo, y no los criminales, quien había secuestrado a la hija del señor De León la semana pasada, y que era él quien había pedido el rescate. Como decía Elías, es el tipo de rumores que pueden perjudicar a un caballero. Cada vez que tales patrañas volvían a su mente el comandante concluía: Es la maldita cereza en la punta del pastel.

Se dijo que acaso no estaría mal irse a vivir a otra parte por una temporada. Con algo de suerte podría convencer a su hijo de que le prestara su departamento en Canadá mientras se tranquilizaban las cosas. Además, hasta donde recordaba, para viajar a ese país no pedían visa —ni existían convenios de extradición para delincuentes mexicanos.

Ahora que su carrera estaba a punto de acabar, se preguntaba seriamente qué iba a hacer con su vida. Le quedaban pocas opciones: se veía arriesgando sus muy menguados ahorros en negocios honrados que fracasarían fácilmente, pues siempre fue mal administrador; se veía a sí mismo en apuros, quebrado, trabajando como chofer de sus antiguos socios, como guardaespaldas de tipos infames; se veía a sí mismo preso, sobreviviendo muy poco tiempo en la cárcel; se veía a sí mismo golpeado, navajeado, troceado por la gente que ordenó consignar: se veía a sí mismo en el futuro inmediato y no le gustó la visión. Por eso apreciaba el as que aún le quedaba en la manga: un negocio arriesgado, pero que sería su salvación. Pero primero debía ganarse al que iba a sucederlo.

Dejó el café sobre la mesa junto a la ventana y miró los dos paquetes sellados con cinta canela que descansaban junto al librero. Durante años se dijo que esos archivos, en especial ciertos documentos firmados o protagonizados por políticos que aún se hallaban en activo, serían su seguro de vida. El comandante los había bajado él mismo de su auto ayer por la noche y se dijo que pronto este tipo de precauciones serían inútiles: conociendo a sus enemigos en la alcaldía, no sería raro que intentaran detenerlo a las pocas horas de ser cesado. Del mismo modo, se dijo, no sería extraño que la secuestrada aparezca de repente y que me echen la culpa. El acto que iba a tener lugar en la presidencia municipal en las próximas horas sería la primera manifestación en su contra, el banderazo de salida para su linchamiento.

Una nueva generación de gotas de sudor apareció sobre su frente y advirtió que se había alejado del flujo del aire acondicionado. Si no quería empaparse al minuto, tendría que saltar de una burbuja de aire artificial a otra durante el resto del día.

Fue a la mesita junto a la puerta y revisó el equipo que acostumbraba enganchar sobre el cinturón: portallaves, lentes oscuros, los dos teléfonos celulares, su escuadra negra y la navaja de la suerte. Se puso su sombrero de palma preferido y un instante antes de salir bajó la vista para examinar los mocasines que su exesposa le había regalado muchos años antes, y que por algún motivo inescrutable había conservado en el clóset. Tenía la impresión de que la modesta elegancia de los mocasines, más propia de un dentista o de un contador, desentonaban junto a su camisa y su pantalón vaquero. Él, que había vivido descalzo hasta entrar a la escuela y que se vio obligado a usar chanclas en la primaria, consiguió sus primeras botas a los doce años y desde entonces jamás había calzado otra cosa. Esos mocasines eran para él una hipocresía, casi un fraude. Pero de fraudes está hecha toda mi vida, se dijo, y decidió salir a estropearlos.

No recordaba una niebla tan cerrada: con dificultad se veía el final de la calle. Cuando estaba a punto de abrir su camioneta escuchó un ruido extraño, que provenía de las palmeras a su espalda: sepa Dios qué tipo de ave negra surgió de las plantas, hizo crepitar el aire y se esfumó de nuevo entre la niebla con un par de aleteos. Un tecolote, pensó. Aunque se había topado con ellos desde la parte más remota de su infancia, cuando su madre y él vivían en un rancho a mitad de la sierra, nunca antes lo habían asustado. Hijo de su pinche madre, qué susto me sacó. En menos de lo que dura un relámpago se había dicho: Son los que me están buscando, ya me encontraron, aquí me van a matar. Pero fue solo el horrible grito de un tecolote. La no muy amplia sección de su mente que había resistido los desvelos, las malpasadas y el estrés de la comandancia durante casi treinta años provocó el único pensamiento medianamente profundo de la mañana y el comandante comprendió por qué estos animales han asustado a los hombres durante tantos siglos, por qué oír su grito en lo oscuro nos congela de miedo. Como si los hombres hubiesen sido ratones durante miles o millones de años y aún no hubieran superado el temor a esas aves. Entonces entró a la camioneta y se dijo: Era un tecolote, estoy muy nervioso, solo un tecolote, vámonos de aquí.

Unos segundos después su camioneta Cheyenne de doble cabina, comprada con dinero aportado por uno de los grupos criminales que operaban en el puerto, salió de la cochera y se dirigió al centro del huracán.

Entre las pocas posesiones que había logrado conservar desde que lo extorsionaron Los Nuevos estaban sus dos moradas: un departamento en un viejo edificio del centro de la ciudad y la casa de la playa, que consideraba la perla de su corona, aunque aún se hallaba a medio construir y raras veces iba a visitarla. Por fortuna no la registró a su nombre. Jamás se le iba a olvidar el día que llegaron Los Nuevos. Bola de cabrones, se dijo, tanto trabajar toda mi vida para que ellos vinieran por todo. Margarito fue a ver dos cuerpos sin cabeza que aparecieron en los límites de la ciudad y lo tenían muy extrañado: nadie ajusticiaba de esa manera. Identificarlos llevaría tiempo, ya que el registro de huellas de la oficina era tan malo que era casi una burla. El comandante estudiaba la escena del crimen cuando uno de los peritos dijo: ¡Aguas, jefe! ¡Aguas, aguas!, y vio venir una caravana de cinco camionetas blancas corriendo por las calles del barrio. A medida que se acercaban comprendió que no era el señor gobernador. Cuando los primeros tipos con armas largas bajaron a encañonarlo con todo descaro, como si fueran dueños de su vida, examinó sus ropas y sus armas con gran curiosidad. Entonces las balaceras no habían empezado, así que hasta que no lo encañonaron no estuvo consciente del peligro que corría. Lo primero que pensó fue que le había llegado la hora y habían enviado al ejército a detenerlo por corrupción: Hubo algún cambio en la política estatal, llegó uno de mis enemigos a algún puesto de gran importancia y no me enteré. Pero a medida que examinaba a los recién llegados no le costó concluir que ningún miembro del ejército mexicano permitiría que sus elementos usaran esos bigotes de trailero, esas patillas o esas barbas de candado.

—¿A quién buscan?

—Comandante González, súbase —le gritó una voz desde el interior de una de las camionetas—. Vamos a dar una vuelta.

Estaba tan sorprendido que no intentó oponer resistencia cuando le quitaron el arma.

La camioneta en que lo treparon debía ser recién adquirida —por los medios que fuese. El cuero aún olía como recién salido de la fábrica y tenía dos hileras de asientos enfrentados, y un minibar al centro. En uno de los sillones un pelón de bigote espeso, vestido de traje y con un sombrero vaquero color negro descansando junto a sus piernas le dijo:

—Pásale, comandante. ¿Sabes quién soy?

Margarito señaló hacia la calle:

—El que me dejó los muertitos.

—Así es. Soy el nuevo jefe de esta plaza —le dijo el sujeto—. Tenemos que hablar.

—Lo escucho.

—Las cosas son muy sencillas, comandante. Tú haces negocios con el hijo del señor Obregón. Ya no. O trabajas para nosotros o estás en contra de nosotros. En el puesto en que estás no permitimos indecisiones. Si hasta ahora habíamos tolerado tu presencia, era porque no nos causaba conflictos: lo tuyo era el vive y deja vivir, mientras nosotros no nos hiciéramos visibles no teníamos problema contigo. Pero ya no. Ahora vamos por todo. Somos los nuevos patrones aquí.

Margarito lo estudió a fondo, pero su rostro no le resultó conocido. Hablaba como militar y sus movimientos eran igualmente marciales, pero vestía ropas muy caras, compradas en la frontera, que un soldado no se podía permitir.

—El señor Obregón y su hijo ya van de salida. O negocian o se mueren. Mientras tanto vamos a cobrar deudas a comerciantes de aquí, usted ya sabrá quiénes son. Si creen que porque el ejército mató a nuestro jefe máximo hace unas semanas se van a quedar con el dinero que surgió de nuestro trabajo, y que ellos nomás estaban cuidando, pronto van a cambiar de opinión. Y para que no quede duda de quien manda ahora, vamos a empezar con usted.

—¿De qué me habla? —preguntó Margarito.

—Sabemos que el señor Obregón es su compadre. A usted le dan cinco mil dólares al mes por colaborar con el negocio.

Y era verdad: desde que su compadre se dedicó más formalmente a esas cosas lo citó y le dijo: Si le pago a todos los aduaneros y a cada policía federal que hay de aquí a la frontera por colaborar conmigo, ¿por qué no te voy a pagar a ti, con lo mucho que te debo?

El Coronel empujó con el pie una hielera azul de plástico:

—Ábrala.

Como uno de los dos sujetos que se habían sentado a sus costados le picó las costillas con un movimiento del rifle, Margarito se inclinó sobre la hielera.

En el interior de esta se encontraban las cabezas de dos de sus conocidos: Antonio Gallego y Roque Linares, que trabajaban como dílers en las discotecas para el señor Obregón.

—No quisieron trabajar con nosotros.

El Coronel cerró la hielera de un puntapié.

—Cinco mil dólares al mes, a lo largo de los últimos quince años representan novecientos mil dólares. Tomando en cuenta que habrá gastado la mitad, y que se construyó una casa en el centro de la ciudad, queremos la casa y cuatrocientos mil dólares para dejarlo con vida a usted, a su mujer y a su hijo. Si dice que no, en media hora los tres estarán en otra hielera. Su mujer da clases de historia en la universidad pública de cinco a nueve. La pobre sale muy tarde, cuando el estacionamiento está solo; y su hijo estudia en la misma universidad en el turno vespertino, luego se va a correr al parque de la Huasteca de ocho a nueve: tiene estupenda condición el muchacho, no está nada mal para ser un civil.

»No se lo tome personal. Con esto queremos enviar un mensaje a los que le deben a nuestro grupo: si arrancamos con el comandante, los demás entienden que no tienen pa’ dónde correr. Y debería de dar gracias que usted no está en la hielera.

»Y hay otra cosa —añadió el Coronel—: a partir de hoy vas a encontrar muchos como estos —pateó la hielera—. Abre la averiguación que corresponda, pero no te molestes en perder tiempo ni en resolver estos casos: ya sabes quién fue. En unos seis meses vas a encontrar a tu ahijado y a todos los que lo rodean, si no se ponen de rodillas. Si te interesa seguir vivo, a partir de ahora tienes que reportarte conmigo —le arrojó un moderno teléfono celular—. Te conozco, Margarito, y sé que vas a aceptar…».

En lo único que se equivocó este individuo es que desde entonces han pasado mucho más de seis meses, su ahijado sigue vivo y la disputa por esta plaza no tiene para cuándo acabar. ¡Y cuánto lo perjudicó la llegada de Los Nuevos! Además de quitarle su casa y ahorros, al día siguiente de esa reunión lo obligaron a abandonar la reventa de autos robados. Tomando todas las precauciones necesarias, fue a platicar del encuentro con su compadre y este le aconsejó aceptar:

—Esos cabrones cuidaban la frontera para nosotros, pero ahora se quieren independizar. Lo importante es ganar tiempo mientras preparamos el contragolpe, dales el dinero que te piden y luego te lo repongo.

Pero esa semana le dio aquel derrame cerebral al compadre y ya no se recuperó. Ni su grupo tampoco.

Por eso están las cosas así, concluyó Margarito.

Como era su costumbre cuando se quedaba en la playa, rodeó baches que ya parecían valles, esquivó la alta cortina de pinos que separaba a la playa del mundo y salió a la carretera federal. La bruma se disipaba de repente en ciertas zonas y lo inundaba con visiones exquisitas, como si las cosas salieran de golpe desde atrás de un telón.

Más tardó en cruzar la cortina de pinos que en detectar al Flaco Ibarra, el cual lo seguía discretamente en su propia pickup destartalada. La noche anterior le ordenó vigilar la entrada a esa parte de la playa, de difícil acceso, pero el Flaco no era precisamente un Marine. Ese guardaespaldas no sirve para un carajo, no puede ocultarse de un ciego en la niebla. El comandante Margarito puso las luces intermitentes y se estacionó unos metros más adelante. El Flaco, que venía a cinco kilómetros por hora, se detuvo tras un letrero espectacular y se dedicó a examinar el anuncio como si nunca lo hubiese leído y fuese algo excepcional. ¿Por qué se detiene?, ¿pues qué está pensando?, el comandante tocó tres veces el claxon y el Flaco avanzó hasta emparejarse con él. Cuando estuvieron lado a lado Margarito se asomó por la ventana:

—Cada día estás peor.

—Lo estamos cuidando, patrón. No vaya a ser la de malas. Oiga: ¿trae apagada su radio?

Se refería al aparato de onda corta que comunicaba a los policías. El comandante asintió: prefería comunicarse por celular, pues ya había llegado el nuevo técnico del alcalde y estaba seguro de que esa frecuencia fue lo primero que le ordenaron intervenir.

—Así es.

Lejos de reclamarle, el Flaco le preguntó:

—¿Nos vamos para el aeropuerto?

Margarito frunció el ceño:

—A huevo. ¿Y las cajas que faltaban?

Su escolta asintió:

—Ya las sacamos de su oficina. También arreglamos el botón del aire acondicionado y limpiamos y trapeamos su despacho, para que el nuevo jefe lo encuentre todo perfecto.

La simple alusión al hombre que iba a reemplazarlo tocó un resorte poderoso en el policía. Nunca es agradable dejar el sitio en el que trabajaste los ultimos treinta años, y menos si el que va a ocuparlo es de los que quieren meterte a prisión.

—Nos vemos en el aeropuerto —había que reconocer que el Flaco era el más fiel de sus guardaespaldas, por eso le dedicó un movimiento de cabeza—. Asegúrate que todos estén en sus posiciones.

—Ahorita lo verifico, patrón. ¿Me permite ir por delante?

—Por supuesto que no.

Si me van a disparar, se dijo, que también se chinguen a este cabrón, por no hacer bien su trabajo.

Subió el cristal de la ventanilla y puso al máximo el aire acondicionado. Si las personas que lo amenazaron querían sorprenderlo, tendrían que aguardar a que entrara a la ciudad. Por eso se fue a dormir a la casa de la playa: para llegar directamente al aeropuerto, tomando solo carreteras y avenidas, sin tener que detenerse en el tráfico de La Eternidad. No iba a tomar riesgos de principiante: sería una gran broma del destino si su reemplazo, el hombre que venía a sustituirlo a la mala, se encontrara con que el primer asunto a resolver consistía en descubrir a los asesinos de su predecesor: Es capaz de dejar el caso abierto.

Al pasar junto a la refinería la bruma era menos espesa, de manera que distinguió perfectamente los tres quemadores de gas y las tres moles negras, las esferas de veinte pisos de altura, alrededor de las cuales giraba la vida de los empleados del sindicato de Petróleos Mexicanos en La Eternidad. Hasta donde él sabía, en el puerto no habían encontrado pirámides prehispánicas, ya que la gente que vivió frente al mar hace más de quinientos años usaba caracoles, flores, conchas y otros materiales perecederos para hacer sus construcciones, pero en opinión del comandante Margarito esas tres esferas negras, los inmensos contenedores de combustible de la refinería eran las modernas pirámides sobre las cuales se tomaron las grandes decisiones del pueblo a lo largo del siglo pasado. Ahora otro tipo de industria dirigía la vida en La Eternidad. Vaya si lo sabría él, que durante años recibió un sueldo adicional de ella.

De golpe, la bruma se cortó durante unos treinta o cuarenta metros, de manera que gozó de unos instantes de estupenda visibilidad: allí no había autos ni gente esperando para dispararle, solo la ruta vacía y los cerros de arena. Pero no había que tentar al destino. Para escapar de la zona de angustia y de niebla volvió a acelerar. Corrió durante los siguientes minutos y su velocímetro marcó mucho más arriba de los sesenta kilómetros por hora que exigía un letrero oxidado; miró el espejo retrovisor y vio una mancha amarilla: allá a lo lejos era seguido a distancia prudente por la minicamioneta del Flaco.

Rebasó la zona de las dunas, en la que no había más que baches y palmeras dispersas; vio alejarse las llamas altas de los quemadores de gas de la refinería, atenuados por los últimos jirones de la niebla, y para cuando llegó a la altura del basurero municipal la bruma se atenuó: apagó el aire acondicionado, a fin de que no entrara ni siquiera un maldito efluvio dentro del coche, Es un día especial, carajo, y pisó a fondo el acelerador. En un minuto su auto subió a ciento veinte, aprovechando el relativo buen estado de la carretera, pues al comandante siempre le gustó la velocidad. Al ver de lejos el primer semáforo en rojo, que marcaba el inicio de la zona urbana, sintió el primer aviso de la existencia: se dio cuenta de que en cuanto entregara la placa ya no podría correr tanto. Y si lo apuraban un poco, esa sería la última vez, dado que esperaban que el cambio de poderes ocurriera esa misma mañana. Solo por eso, aunque vio el Caribe color naranja y el camión de redilas que se acercaban despacio al entronque de las dos calles, muy respetuosos de los límites para desplazarse, el comandante se pasó la luz roja, provocando que los otros conductores dieran tremendo enfrenón. No se habían recuperado del susto cuando la camioneta del Flaco Ibarra tocó dos veces el claxon y pasó frente a sus narices, a sus raudos setenta kilómetros por hora. El conductor del Caribe, un doctor Solares, los vio y dijo en voz alta: Extraña persecusión, dos viejos jugando carreras: querrán escapar de la muerte. Su hijo, que estaba allí, lo escuchó y registró el comentario.

Tomó el libramiento a fin de no pasar frente al retén militar, pues tenía sus diferencias con el general que coordinaba esa zona, pero sobre todo para ver desde lejos cualquier amenaza posible, y pronto estuvo donde comienza la avenida al aeropuerto, al final del malecón. Desde que la violencia comenzó podían encontrarse tres tipos de retenes: los que había instalado el ejército a la entrada y salida de la ciudad para decomisar armas las veinticuatro horas del día: solo un tonto pasaba por ahí, pues los soldados te quitaban hasta los cortaúñas; luego estaban aquellos puntos de control que el departamento a su cargo se veía obligado a establecer, en los alrededores de la escena de un crimen, por lo menos hasta hallar una excusa y no ocuparse del crimen; y los puntos de vigilancia dispersos aquí y allá, que montaban los propios delincuentes, sobre todo en las zonas recientemente expropiadas en favor de sus grupos, o por supuesto y en primer lugar, en las colonias habitadas por alguno de los capos locales. En este último caso era frecuente encontrar en cruces estratégicos a los vigilantes que trabajaban para su ahijado, disfrazados de falsos militares. Si reunían suficiente confianza y cinismo ni siquiera usaban disfraz.

Al tomar el entronque el cielo era una montaña oscura que caía sobre la tierra. El mar, una laguna color tiburón.

Unos metros antes de llegar al aeropuerto vio dos camionetas atravesadas a mitad de la calle. Aunque eran patrullas, o parecían patrullas de las recientemente compradas, no quiso arriesgarse, de manera que bajó la velocidad y colocó el arma entre sus piernas, después de quitarle el seguro: una acción que había aprendido a realizar con un solo movimiento a lo largo de su vida. Miró por el retrovisor y para su sorpresa, no encontró al Flaco: Hijo de su puta madre, pinche guardaespaldas que tengo. La noche anterior tuvo una pesadilla: ninguno de sus agentes iba al aeropuerto tal como él les había solicitado, de manera que debía bajar de su auto a mitad de un aguacero. En el sueño tan pronto saltaba del auto advertía que el agua le llegaba a las rodillas, y un metro después, a la cintura, pesada como fango, como arena, como esa mezcla con que se hace el pavimento, y despertaba al notar que el agua era de un imposible color escarlata. Sería la edad, sería la experiencia, pero a esas alturas de la vida no requería que nadie, y ni siquiera la Santa, viniera a explicarle su vida nocturna. Está muy claro el aviso, se dijo, más transparente que el aire.

Tocó el claxon una vez, sin detenerse por completo. Si las personas que estaban esperando eran sicarios, sería el lugar ideal para dispararle, pues apenas habían dejado un breve espacio para circular al centro de la avenida, justo entre las dos defensas de las camionetas: Nomás tendrían que mover una de ellas para dejarme prensado. Pero al reconocer la camioneta del comandante Margarito, la Tonina saltó desde el interior de una de las patrullas y alzó el brazo para saludarlo.

Margarito se detuvo justo al lado de él:

—¿Dónde está la Suburban?

—Ya está adentro, patrón; me vine aquí a coordinar… Le informo que todo está en orden. Solo hay dos coches de guaruras: en uno son dos compas que vienen a recoger al notario Carrizo, en el otro está un buey del Ayuntamiento, escolta personal del alcalde. Es el que está en una Van, y viene con una señorita.

Muy mal comienza el alcalde, se dijo, si solo mandó dos civiles a recoger al visitante distinguido.

—Localízame al Flaco —luego de tantos años trabajando juntos, no era necesario que le indicara que del aeropuerto debían seguirlo a la jefatura, uno adelante y otro atrás.

—Sí, señor. Y otra cosa: acaba de entrar la doctora Antonelli.

Había una sola persona en el puerto capaz de insultarlo, gritarle y hacerle una escena en público sin que él pudiera defenderse, y esa persona era la doctora Antonelli, una de las profesoras más apreciadas en la universidad: la única historiadora de La Eternidad, hasta donde el comandante sabía, y no dudaba que un día de estos se iba a desayunar con la noticia de que había publicado un extenso informe en su contra. Bastaría que revelara lo que ella escuchó durante el tiempo que vivieron juntos… Lo cual le recordaba otro tema:

—¿Cómo andamos de reporteros?

—Está el canal de televisión y un fotógrafo. Los dejé pasar porque se acreditaron.

—Pasa el retén a posición cercana y vénganse a apoyar, no quiero estorbos ni prensa.

—Sí, señor.

Tenía que hablar a solas con su sucesor, a como diera lugar, y el trayecto de veinte minutos del aeropuerto a la jefatura era la última opción, antes de que asumiera el puesto y comenzara a crearle problemas. Así que ninguna interrupción era bienvenida.

Rebasó a los colegas, que lo siguieron en las dos camionetas, y no tardó en reconocer la vieja Ram Charger de la doctora Antonelli en el estacionamiento: Hija de su madre, tenía que aparecerse hoy. No iba a ser fácil lidiar con ella. Y por supuesto, se iban a encontrar: solo había una sala de espera.

Como pudo comprobar desde el auto, el avión realizó un aterrizaje aceptable. Aunque el Flaco no se veía por ninguna parte, había que reconocer que todo estaba funcionando a pedir de boca. Una de las trocas oficiales ahuyentó a los automóviles que insistían en aguardar a los viajeros frente a la entrada y el comandante se estacionó detrás de la Van del Ayuntamiento. El previsible chofer barrigón y bajito, que venía de la iniciativa privada y estaba por integrarse al presupuesto oficial abrió la puerta lateral de la Van: un par de piernas muy largas precedieron a una minifalda de diseñador y a una cintura de quinceañera, más un busto pequeño pero exquisito. Una pelirroja de melena rizada, que debía medir uno ochenta, se bajó con una gruesa carpeta en la mano. El comandante la vio bajar con más desprecio que deseo: ¿Y con qué vas a parar las balas, criatura? Tan pronto vio que la Tonina bajaba de un salto de la camioneta, rifle en mano, se bajó él también. Era un buen elemento, la Tonina. De reojo verificó que los seguía el Dorado y, por fin, el Flaco Ibarra, que se le acercó sin aliento.

—¿Dónde estabas, huevón?

Su respuesta consiguió electrizarlo por un momento:

—Me pareció ver movimiento sospechoso…

—¿Qué fue?

—Un vehículo azul con dos cholos, en el camino para acá. Pero dieron media vuelta hace dos cuadras y se fueron. Como le digo, todo está acordonado, señor. Y oiga usted: ahí está su señora.

El comandante miró hacia el mostrador de la aerolínea, donde la doctora Antonelli verificaba que el vuelo que venía de la ciudad de México no estuviera atrasado. Iba de vestido y tacón alto, con una mantilla en los hombros, y maquillada para la ocasión. Sin decir palabra a su subordinado, el comandante caminó de puntitas hacia la pista.

Se instalaron frente a la zona de las llegadas nacionales, provocando nerviosismo entre los civiles, y con justa razón. Si veías a alguien con el volumen corporal del comandante Margarito, su facha y su vibra acercarse hacia ti, podías estar seguro de que para ti ya se acabó todo, incluso la ley. Como pudo constatar en el trayecto hasta esa puerta, no había nada sospechoso entre los presentes, tan solo la algarabía de los que van a recibir a parientes o amigos. La joven de la minifalda, que debía haber salido de la carrera o de la prepa hacía quince minutos, platicaba con dos fotógrafos y un equipo de televisión. Como todos los que trabajaban con el nuevo alcalde, rebosaba de euforia y buenas intenciones. Mientras les repartía copias del currículum del visitante, la muchacha se dedicó a ensalzar las cualidades del reemplazo: experiencia de dos años en la policía local, beca en el extranjero para capacitarse en modernas técnicas de investigación y asalto, residencia en Quebec desde hace cuatro años, donde trabajaba para un despacho privado, total respeto por los derechos humanos y la ley.

Y porque la muchacha alzaba la voz, no pudo ignorar su discurso:

—… el policía que llega hoy es un hombre íntegro, dispuesto a transformar la ciudad. El alcalde fue a verlo a Canadá, donde vivía exiliado, habló con él y lo convenció de integrarse a su equipo. ¿Van a ir a la toma de posesión? Es en la presidencia municipal, a las diez en punto.

Uno de los reporteros carraspeó, señaló con un discreto movimiento de bigote en dirección del comandante, y como la chica no entendiera el mensaje terminó por saludar al policía:

—Buenos días, comandante.

—Hola, Juan de Dios; préstenme a la señorita.

La muchacha palideció visiblemente pero se dejó arrastrar:

—Hubo cambio de planes y yo voy a llevarme al invitado.

La chica abrió una boca redonda y del color de una fresa:

—¡Pero me mandaron por él! Tengo que explicarle su agenda…

—Se la explicas más tarde, muchacha. Juan de Dios —llamó al reportero—, ven para acá.

El periodista se acercó como si fuera a desmayarse, pálido-pálido, aunque firmaba como Juan sin Miedo. Desde hace quince años le había dedicado centenares de artículos destructivos a Margarito, en diarios cada vez menos importantes, en los que no cesaba de criticar las acciones del comandante. Últimamente se concentraba no tanto en celebrar la llegada de un partido de oposición a la alcaldía local, sino el relevo en la jefatura de policía. Había sido el más fiel de sus críticos a lo largo de su carrera y por supuesto, no se podía perder la llegada del reemplazo. Margarito susurró:

—Están buenos los chistecitos que estás publicando.

Durante los últimos días, Juan sin Miedo, que era uno de los asesores informales del nuevo alcalde, había sugerido al político que en cuanto ocurriera el cambio en la jefatura, no estaría mal revisar si el actual comandante tenía nexos con los grupos que estaban asolando a esa región. Con esto en su conciencia, el reportero entreabrió la boca como si fuera a llorar. Pinche Margarito, está en todo, se dijo, de verdad que tiene al diablo a su favor. Pero el comandante le palmeó un hombro al tiempo que decía:

—¿Me tomas una foto con el que va a llegar? Una buena foto, cabrón, digna de salir en tu columna.

Y lo empujó hacia la multitud.

—Oiga señor… —insistió la muchachita.

En eso vio que las primeras personas en descender del avión estaban entrando a recoger su equipaje, dio media vuelta y con un Luego hablamos la dejó aturullada, enmedio de la multitud.

—Comandante —dijo una voz a su espalda.

Dio media vuelta y vio a un gordo descomunal, en shorts y una playera tan grande que podía servir como tienda de campaña. Usaba cachucha negra, con el logotipo de una empresa de seguridad y parecía dedicarle una sonrisa sincera. Pero el comandante no lo reconoció. Fue necesario que el otro añadiera:

—Soy González… el Panda…

Los ojos, el rostro y el cabello eran idénticos, tal como él recordaba, pero la abundante capa de grasa, casi una llanta, rodeaba su cara y el que alguna vez fue su cuerpo. Margarito tuvo que esforzarse para disimular su estupor.

Hasta entonces sus guardaespaldas se relajaron y el gordo pudo acercarse a darle lo más parecido a un abrazo, debido a la corpulencia de ambos. Pero se veía a leguas que realmente apreciaba al patrón.

—Lo vi de lejos y quise venir a felicitarlo. Ya supe que se va a jubilar.

Tenía que mencionar ese tema…

—Me despiden —lo corrigió—. Y me quitan el derecho a la jubilación.

El Panda se tragó sus palabras:

—Lo siento mucho.

—No te fijes —Margarito se encogió de hombros.

—En fin: solo venía a saludarlo.

Hace más de diez años el Panda fue uno de sus empleados de confianza. Uno de sus preferidos, un gordo listo para partirse la madre, que nunca le sacaba a los golpes. Aunque era el más chaparrito de sus agentes, su metro sesenta de estatura le bastaba y sobraba para darse a respetar ante los otros. El Panda González, el Flaco, el Dorado y la Tonina formaban su guardia más cercana, pero el Panda no resistió la presión. Renunció semanas después de verse obligado a disparar durante un asalto bancario, en el que mató por accidente a una mujer y a su esposo. La prensa publicó la historia del matrimonio en varias entregas: esposo y mujer ejemplares, presidentes de una asociación caritativa, que habían donado buena parte de sus recursos a los siempre precarios servicios del hospital civil; se encontraban en el lugar incorrecto en el peor momento posible; el resto lo hicieron la prepotencia y la incompetencia de los cuerpos policiacos de esta ciudad. Fue un buen elemento, se dijo Margarito, uno de los más aguerridos y una buena persona: por eso se fue.

—¿En dónde estás trabajando, mi Panda?

Su antiguo colaborador le extendió una tarjeta:

Servicios El Rayo

Personal de seguridad * Guardaespaldas * Cámaras * Alarmas
Con usted las 24 horas

Y daba una dirección por la salida de la ciudad.

—¿Trabajas en la empresa de don Chuy?

—Ándele, en esa mera. Ahí estamos, para lo que se le ofrezca.

—¿Y cómo te va?

El Panda carraspeó antes de responder:

—Estoy muy tranquilo, trabajo en la vigilancia de casas. ¿Conoce la entrada al condominio Garza Blanca, la que se ve desde la carretera? Allí mero estoy.

El comandante lo conocía: era un puesto de control insignificante, a la entrada de un condominio para ricos. Un cristal a través del cual se examina a los visitantes, se les pide una identificación, una aguja que hay que levantar más de cien veces al día —por cada coche que entra, por cada coche que va—. Visualizó un baño incómodo y apestoso, una cobija barata, noches durmiendo a trompicones sobre una colchoneta, siempre pendiente de los juniors o de sus padres, temeroso de que algún ladrón se aproveche de tus parpadeos, el estado de sonambulismo que no te deja pensar claramente, que te roba los días hasta el final de tu vida; una televisión diminuta, encendida noche y día, hasta dejar de funcionar.

En circunstancias normales le hubiera dicho: Ve a verme un día a las oficinas, seguro tenemos algo para ti. Pero ese era su último día de trabajo, y sabía que muy pronto no estaría en condiciones de ayudar a nadie, ni siquiera a sí mismo.

—Nos veremos pronto. Yo te busco.

—Será un placer, comandante. Y no lo distraigo, que ya está llegando la gente.

Y era verdad: las primeras personas salieron por la puerta de cristal esmerilado: el notario Carrizo y sus guardaespaldas, un joven cuya sudadera anunciaba el nombre de una prestigiosa universidad extranjera, que cargaba en sucesivos abrazos a padres y hermanas; un ranchero presuroso, que salió como un toro al ruedo, vio a los policías y salió disparado a la calle; una mujer cuarentona, de piel de perla, labios rojos como la sangre y cabello negro cual ala de cuervo, elegante y delgada, vestida con un traje caro, a la que nadie fue a recibir; dos empresarios rasurados al ras, olorosos a loción y la joven esposa de uno de ellos, que saludó de beso al primero, de beso intenso al segundo, y detrás de ellos, la multitud que esperaba equipaje frente a las bandas rodantes.

Lo reconoció de inmediato, aunque le daba la espalda: hay lazos de odio y de sangre que no pueden romperse. Dicen que quienes se dedican a este negocio pueden detectar a su peor enemigo cuando se acerca demasiado. Como si hubiera intuido a Margarito, el visitante levantó la mirada y escrutó entre los civiles. Sabe que va a necesitar todo el apoyo posible, pensó el comandante, tal como está la ciudad. Entonces el hombre lo vio y meneó la cabeza, en un gesto de desaprobación. No va a ser fácil hacer que me escuche, se dijo Margarito, pero hay que intentarlo.

El visitante recogió una sola maleta de tamaño mediano y se dirigió a la salida. Sobresalía del montón no solo por su elevada estatura sino por una evidente, muy desarrollada condición física.

—Ahora sí —le dijo al Flaco, y llamó al periodista con un gesto de la mano—. Juan de Dios, órale.

La Tonina, el Flaco y el Dorado se interpusieron entre el recién llegado y los civiles, a excepción del periodista. La jefa de relaciones públicas del ayuntamiento y los reporteros se desgañitaban tratando de acercarse, pero ¿quién podía distraer un segundo al Flaco, a la Tonina y al Dorado? Al único que insistió en avanzar, la Tonina lo sentó de un manotazo.

Extrañado de no encontrar a nadie de la alcaldía para recibirlo, pero sobre todo, de encontrar a Margarito en primera línea, el joven que nombrarían como nuevo jefe de policía esa mañana se detuvo en seco y saludó en voz baja al jefe de policía de La Eternidad:

—Hola, papá.

Un par de pasos atrás, el periodista Juan de Dios Gómez, mejor conocido como Juan sin Miedo, se dijo: Solo en esta profesión se ve esto.

Y sabiendo que venía el destino a trastornarlo todo, tomó la última foto en que aparecen juntos ambos sujetos.

Conversación en lo oscuro

—¿Supiste lo que está pasando?

—¿Lo del reemplazo?

—Sí. Que llega hoy. Por fin se va a jubilar Margarito.

—Ya era hora. Se estaba eternizando en el puesto. Y últimamente no sirve de nada. Qué diferencia de hace veinte años, cuando era un tipo pesado pero razonable, con el cual se podía trabajar.

—Dicen que habrá cambios importantes.

—¿Como qué?

—Parece que van a darle de todo al que llega: armas, coches, asesores de inteligencia, personal mejor preparado. Dicen que el alcalde pidió dinero a los congresistas de Washington, y que va a fluir mucho dinero hacia acá. Prometió acabar con las balaceras.

—Y te aseguro que ese cambio no lo vamos a ver, siempre es igual. Prometer es muy fácil.

—Quién sabe, ya ves que sí hemos tenido algunas sorpresas, sobre todo este año.

—¿Qué puede hacer ese compa? ¿Salir a patrullar las calles? Sus patrullas son un par de carcachas, y sus armas ni parque tienen, están nomás de adorno. Hasta un niño les gana a correr, y hay resorteras más efectivas que sus escopetas.

—Pues vamos a ver.

—Yo no estoy seguro. Si realmente tuviera la intención de cambiar las cosas, ¿tú crees que lo habrían dejado llegar a este puesto?

—A veces llegan, pero no los dejan. Acuérdate de lo que pasó en La Nopalera. ¿Cuánto tiempo duró el nuevo comandante en el puesto?

—Una hora y cuarto.

—Una hora y cuarto y dos kilos de plomo. Vamos a ver.

—Sí, vamos a ver. Se reciben apuestas.

III

—Bienvenido, Ricardo —el comandante Margarito dio un paso al frente y palmeó en la espalda al joven que iba a sustituirlo. No todos los días un hijo llega a un puesto tan alto, aunque sea el tuyo—. Te voy a escoltar a tu junta.

Su hijo asintió, pero no dijo palabra ni disimuló su repudio. Físicamente, y para fortuna del muchacho, se parecía más a su madre que al comandante. Es más: podría afirmarse que sacó los rasgos faciales de la madre, el color de ojos, las cejas, la complexión atlética y la estatura, el afán por estudiar y superarse, mientras que del comandante Margarito solo heredó el cromosoma Y. Algunos decían en voz baja que no era su hijo: ¿cómo era posible que uno que había torturado y matado a tantos, quizás el peor policía del Golfo tuviera un hijo tan buena persona y tan agradable como ese? Sería la ley según la cual un hijo aspira a ser lo opuesto que su padre, el caso es que Ricardo siempre se concentró en agradar a su madre: buen comportamiento, buenas calificaciones, dominio del inglés e italiano, graduado de la carrera con menciones, trabajo honesto en el extranjero. Y como sabían que estaba en lucha perpetua contra Margarito, que el hijo se avergonzaba de él, que deseaba cortar de tajo, lo eligieron para sucederlo en el puesto, a fin de mejor insultarlo. Pero antes que sentirse insultado, a Margarito la solución le parecía ideal. En lugar de que pusieran a otra persona —al cabrón de Bracamontes, por dar un ejemplo— él prefería que nombraran a su hijo: por lo menos él sí se tentaría el corazón antes de consignarlo y enviarlo a la cárcel.

Desde que lo visitó el asistente personal del alcalde calculaba cada uno de sus pasos. Un mes antes de que asumiera el puesto, poco después de las elecciones, el futuro secretario de gobierno lo mandó llamar.

—Queremos una transición tersa, sin problemas. ¿Cómo nos podemos entender, comandante? ¿Qué debo hacer para obtener su renuncia?

Pero no se entendieron: querían que se fuera sin ofrecer nada a cambio. Y pues no fue posible, así nomás nadie iba a aceptar. Llevaban cuatro semanas negociando su salida, pero Margarito insistía en que solo evitaría un escándalo después de que anunciaran el nombramiento de su vástago.

Ahora, su hijo lo miraba para sondear sus profundidades, para averiguar si correspondía a la leyenda negra que circulaba por todo el país, o si había algo bueno en el fondo de él. A su vez Margarito se preguntó qué había sido del muchacho afectuoso y sincero que no dejaba de sonreír y de manifestar sus afectos. Era como si el añejamiento del rencor lo hubiera transformado en una persona distinta. Iba a preguntarle si seguía haciendo karate allá en Canadá pero en ese instante la doctora Antonelli esquivó el cerco policiaco:

—¡Ricardo!

El joven abrazó a su madre como si acabara de verla recientemente, o como si estuviera en contacto con ella de manera frecuente, y se dejó besar. El comandante, por su parte, no podía estar más molesto, pues hacía más de un año que no se encontraba con su esposa, y la última vez no terminaron muy bien. Mientras ella abrazaba a su hijo le llamó la atención verla en tan buena forma, los brazos y las piernas musculosas. Conociéndola, podía imaginar cientos de noches cenando ensaladas, la dieta constante y el ejercicio furibundo, la mortificación calculada a fin de conservar la salud. Él, por su parte, seguía aumentando de tallas. Si algún día llegaba al quirófano, el médico iba a encontrar que su alma estaba rodeada de varias capas concéntricas de colesterol. Al verlo, la mujer se limitó a decir:

—Hola, Márgaro.

El comandante se sentía incómodo. Si su esposa los distraía, perdería la oportunidad para hablar con su hijo en privado. Pero aún así sugirió:

—Lo voy a llevar a su reunión, vente con nosotros.

Y como extendiera una mano hacia ella, su esposa casi saltó para atrás:

—De ninguna manera… —y agregó—… Ustedes tendrán cosas urgentes por hablar. Mejor te veo en el ayuntamiento y luego te espero a cenar en la casa, como quedamos: hasta luego, Ricardo.

La relativa amabilidad de su exmujer no podía sorprender más a Margarito: desde que se separaron hace casi veinte años, o desde que ella le pidió que se fuera de la casa, para ser más precisos, su exmujer le había conservado el peor de los odios posibles. No le tomaba las llamadas, se negó a recibirlo cada vez que pretendía hablar con ella, le mandó un abogado muy bravo, que terminó por quitarle la casa que aún estaba pagando… En un principio lo bombardeaba con llamadas de hasta una hora, en las que se dedicaba a insultarlo, para externar sus sentimientos, según ella, y se negaba a verlo en persona. Él, por su parte, se había negado a firmarle los papeles del divorcio, hasta que se cumplieron ocho años y ya no fue necesario legalmente. Cuando invitó a su hijo a trabajar en la policía ella casi lo mata, y no volvió a hablarle hasta que Ricardo renunció. Por eso le sorprendió tanta amabilidad: ¿Se habrá vuelto budista?

El comandante la vio abrazar y besar a su hijo:

—Estoy muy orgullosa de ti… por favor ten cuidado —y volvió a besarlo.

Luego se dio la vuelta y se fue sin despedirse de Margarito.

—Ese Ricardo… —el Flaco fue el primero en atreverse a saludarlo de mano, y con ello le facilitó las cosas.

Su hijo sonrió de manera fugaz al reconocer a los colegas de su padre. Exceptuando al Dorado, que de niño le daba miedo por alto y bigotón, con todos había llevado una relación cordial, en especial con el Flaco Ibarra:

—Pinche Flaco, no te reconocí.

—¿Cómo estás, Richie?

El joven no contestó. A sus espaldas la Tonina y el Dorado sonreían sin soltar las escopetas: a ese cabrón lo habían visto jugar en la comandancia desde que tenían memoria, era muy raro que ahora fuera el mandamás. Margarito se encargó de interrumpir el momento sentimental: Pinches cursis, como si sobrara tiempo para esto. Se acercó a su hijo y le señaló la salida:

—Necesitamos hablar.

Su hijo replicó, sin bajar la voz ni preocuparse de que lo oyeran los reporteros:

—Usted y yo no deberíamos estar platicando —el rostro del comandante se ensombreció—. De entrada le digo que no sé si podré hacer algo por usted. El alcalde me encargó poner en paz esta zona y me invitó a poner el ejemplo contra mi propia familia, de ser necesario.

Tal como lo había ensayado, se esforzó por parecer razonable:

—Mira Ricardo: hasta en el negocio más humilde, cuando se va a hacer un traspaso el nuevo jefe tiene que escuchar los comentarios del anterior, aunque sea por simple curiosidad, para evitarse sorpresas. Concédeme unos minutos, la cosa está muy delicada. Después harás lo que quieras.

—Se supone que me esperaría aquí la gente del ayuntamiento. Que me mandarían a su gente, en un auto especial.

—No mandaron a nadie. Tú eres el nuevo jefe de policía, no puedes andar sin escolta.

El hijo lo dudó un instante, resopló y asintió. De inmediato el Flaco tomó la maleta de sus manos. Cruzaron el interior del aeropuerto con la Tonina y el Dorado por delante y salieron al calorón de la mañana: como si hubieran entrado a un horno encendido. Se instalaron en la camioneta Suburban, que había visto mejores épocas, pero seguía siendo eficaz y pesada: adelante la Tonina y el Dorado, dos asientos atrás el patrón y su hijo. Mientras miraba por la ventana, el comandante pudo comprobar que una de las camionetas nuevas se adelantó para abrirles paso y que el Flaco se montó en su carcacha.

La última vez que habló con su hijo por teléfono fue hace medio año, pues desde que se mudó a Canadá acostumbraba llamarlo aproximadamente una vez al mes, para incomodidad de su hijo y su esposa, que nunca lo soportó. A fin de obtener su número telefónico el comandante había hecho lo imposible, y lo imposible incluía un par de actos ilegales. Molesto al principio, Ricardo optaba por quedarse en silencio y oír lo que su padre tenía que decir, Oye, hijo: hay por acá oportunidades de chamba en la capital del país, me lo dijo el gobernador, ¿por qué no te regresas?; o bien: Dicen que hace un frío de la chingada allá en tus terrenos: ¿es cierto que estás a 34 bajo cero? ¿No se te congelan los destos? Por lo general las llamadas ocurrían entre semana, desde la comandancia, o bien por la tarde, y en esos casos no era raro que el comandante tuviera que colgar porque comprendía que había bebido más de lo que él esperaba, que sus bromas no habían dado en el blanco y el alcohol hacía que su voz sonara terrible. Estaban al tanto de las novedades mutuas, así que no iban a perder el tiempo con vaguedades. El recién llegado le dijo:

—¿De qué me quería hablar?

Hacía años que su hijo no lo tuteaba, así que fue al grano. Llevaba ocho días pensando en la manera de hacerlo:

—Quiero pedirte que veas por encima de los problemas que hay entre nosotros. La cosa no está nada fácil. Hay gente que debes conocer, contactos que debo presentarte. Necesitaría por lo menos una semana para que sepas quién es quién.

—Prefiero empezar desde cero. Y vamos a partir de una cosa: si surgieran pruebas de que usted está implicado en algún problema, desde ahora le aviso que voy a hacer lo que marque la ley.

—Y yo te digo esto: la ley es una excusa que sirve para meter gente al bote, sobre todo en este rincón del planeta.

—No estoy de acuerdo.

—Siempre ha sido igual, por más ganas que le echemos —consciente de que estaba perdiendo otra vez la paciencia, trató de frenarse—. Mira: lidiar con la gente de aquí no ha sido fácil. Que he estado cerca de criminales, a huevo, pues ese es mi oficio. A algunos los toleras, a otros los frecuentas: es la única manera que la cosa ande tranquila en esta ciudad. Y si salgo en fotos con la raza pesada, es porque estaba haciendo mi trabajo. A lo mejor yo mismo ordené que las tomaran. No me extraña que estos recién llegados de la oposición quieran aprovecharlas para perjudicarme… —se refería a una foto que publicó Juan sin Miedo en un diario de Monterrey, en la que aparecía con el compadre Obregón, a mitad de uno de sus banquetes semanales—. Mira: tú y yo no hablamos en persona desde que te fuiste a Canadá, pero ten en mente una cosa: alguien tenía que hacer esta chamba. Nadie podía. Y por eso me llamaron a mí. Lo que pasa es que ahora sobran cabrones que quieren chingarme.

—¿Como quién?

—Tu jefe, por poner un ejemplo. Dice que fundará programas de rehabilitación de las drogas, pero sus fiestas están regadas de polvo; habla de proteger a las mujeres y hace fiestas con muchachas europeas, traídas a México mediante engaños o secuestro. ¿Qué se puede esperar de un pelado que se dice ecologista y pide la pena de muerte al hablar en público? Y es más… —se tomó su tiempo—. Algunos dicen que está acabado, que le dieron esta alcaldía para tenerlo aplacado, porque él ya debería ser diputado o dirigente a nivel nacional. Que disgustó a quién sabe quién y lo único que pudo conseguir fue regresar al lugar donde comenzó su carrera.

En lugar de responder, su hijo se concentró en mirar por la ventana. A medida que avanzaban por la carretera a la ciudad presenciaron todo tipo de negocios, que su hijo observaba con avidez: taquería El Tiburón, Farmacia Bahía, discoteca Las Brisas, motel El Siete Mares; La Ballena Blanca, restaurante bar; refacciones Pulpito; lavado de autos Aquamán, y la Iglesia del Sagrado Refugio de los Pescadores y el convento de las monjas Carmelitas.

Se quedaron en silencio mientras el convoy entraba a la ciudad. Luego de comprobar que no había autos sospechosos en el entronque ni detrás de los árboles, la primera camioneta tocó el claxon y tomó la calle principal. Su hijo se volvió de repente:

—¿Qué más me quería decir?

—Que la cosa está más delicada que nunca. Hay gente nueva y se están dando con todo con la gente más vieja.

Como ocurría en la mayoría de los estados fronterizos, hacía ya un par de años que el asesinato dejó de ser un asunto en el que intervenía la pasión y se volvió una cuestión empresarial, colectiva, que implicaba decenas de víctimas en cada ataque. Cada treinta días, a veces cada quincena, los patrones de las dos principales empresas en pugna verificaban sus ganancias, se decían No, esto no está nada bien, y llegaban a la conclusión de que para obtener un mayor rendimiento era necesario eliminar a aquello que reconocían como la competencia. Los mataban de diez en diez o de veinte en veinte, pero los otros no tardaban ni una semana en sustituir a su personal. La estrategia del anterior presidente municipal durante su último año como gobernante fue nadar de muertito: le quedaban doce meses de servicio y ya estaba cruzado de brazos, sin intención de hacer nada. Antes, mucho antes de que la violencia empezara, Margarito y él ya la veían venir, pero jamás esperaron que el conflicto fuese a cobrar esas dimensiones. Las colonias populares se vaciaban y se volvían a llenar con gente que quién sabe de dónde venía, pero no duraba mucho en la calle.

—Saben que La Eternidad va a crecer, se va a volver tan importante como Acapulco o Vallarta, y quieren implantar su negocio aquí desde el principio.

Cuando ocurrió la primera masacre de quince personas a las afueras de La Eternidad, el alcalde viajó a la ciudad de México para explicar la situación y pedir ayuda. Llevaba el grueso expediente que Margarito había preparado. Volvió el mismo día por la noche. Margarito fue a recibirlo y lo encontró más taciturno que nunca.

—Ni siquiera nos escucharon —le dijo—. Tus expedientes los tiraron a la basura. La única recomendación que nos dieron es esta: alegar que cada masacre debe ser investigada por la policía federal, no por los locales, ya que se trata de delitos que involucran otro tipo de jurisdicción. Traducido al castellano: si no les encuentras droga a los muertos, ya sabes qué hacer: ponles una poquita, lávate las manos y que la PGR se encargue del problema, porque el caso entra en su jurisdicción.

Así, durante más de doce meses los criminales compitieron en sobresalir por su crueldad con la estrategia del horror. No consiguieron ahuyentar a los rivales, sino generar una espiral de venganza y rencores. Y la entrada de armas, ¡cuántas armas habían entrado a ese puerto! Hace diez años tenías que pedir a la capital del estado el parque que usaban en la comandancia. Ahora se podía conseguir incluso en los supermercados. Aunque solo los muy desesperados las compraban ahí, a diez veces su precio: armas y municiones era mejor conseguirlas en la frontera, del lado gringo.

—Estoy enterado —dijo Ricardo—. Me entregaron un informe, en el que aparece usted cada dos párrafos —le dijo—. Si supiera todas las cosas de que se le acusan… e incluye testimonios de su gente de confianza. Si yo fuera usted, ya estaría buscando un abogado.

Al oír esto, el comandante se molestó: ¿habría un traidor dentro de su equipo? Le llevó años encontrar gente que no solo fuera eficiente sino también leal, que no se dejara comprar por los otros. Podía enorgullecerse de Macaria, la abogada que coordinaba el papeleo en la oficina, de Herminio, de la Tonina, del Dorado, y por supuesto, aunque en una escala menor, en su momento confió en el Flaco Ibarra. Ah, y por supuesto, estaba Roberta Pedraza, alias la Gordis, una recién llegada de la academia de policía, con quien había simpatizado de inmediato, pues le gustaba la buena disposición que había mostrado en los últimos meses. Así que se inclinó hacia delante y le dijo:

—Por el momento hay dos documentos en que se menciona mi nombre: el Informe sobre la actividad criminal en el Golfo de México, que preparó el consulado americano en esta ciudad y el reporte que escribió el haragán de la comisión de Derechos Humanos. Este segundo no importa ni llegará a ningún lado, así que debe ser el primero, ¿verdá de Dios?

Y al ver que su hijo se sorprendía, el comandante añadió:

—El cónsul no tiene idea de dónde está parado. Mucha diplomacia y la chingada, pero tenemos que ir a ayudarlo cada vez que fallan sus estrategias. Antier metió la pata hasta el fondo y le pidieron la renuncia.

—Pues la parte que se refiere a usted es así de ancha —reviró Ricardo—. Incluso citan a agentes de la DEA.

Ese informe lo hizo Don Williams, pensó el policía, otra vez el cónsul metiéndose donde no lo llaman. Su hijo lo miró a los ojos:

—Búsquese un buen abogado. Es el único consejo que le puedo dar.

Margarito se removió en el asiento:

—Mira, Ricardo, yo nomás te pido que pienses si no te quieren usar contra tu propio padre, para después darte la patada a ti también. Y te digo una cosa: a lo mejor en unos añitos, aunque hagas muy bien tu trabajo, te encontrarás en la misma posición que yo. Es algo que va con la chamba.

—No creo, porque hay dos cosas que a mí y a usted nos distinguen: la tortura y sus compadres —se refería a su relación con los delincuentes—. Eso no se puede justificar.

El Dorado, que iba conduciendo, miró discretamente la reacción de su jefe por el retrovisor, hasta que el comandante meneó la cabeza:

—Hace tres años, mientras tú estabas en Canadá, agarramos a un tipo que había serruchado a seis mujeres. A los separos entró con una sonrisa de oreja a oreja y muy orgulloso de sus delitos. Era un niño rico, de las mejores familias, que había matado a todas esas muchachas en la casa de playa de sus papás. Había reportes de otras dos mujeres desaparecidas y él mismo nos confesó que se estaban desangrando en un lugar recóndito, pero no nos decía dónde. Revisamos todo el puerto y alrededores y nada, y ¿sabes cuál fue la única manera de que nos diera una pista para hallarlas? Encerrarme con él toda la noche. Y salvamos a las muchachas, aunque a una tuvieron que amputarle una pierna, porque llegamos tarde para evitar la gangrena.

—Hay otras técnicas para interrogar.

—Pues sí, pero dile eso a las muchachas. Y lo que te cuento de este sujeto lo puedes aplicar a cualquier caso anterior. De lo otro, de mi supuesta asociación delictuosa, el cabrón que insista en eso no sabe en qué consiste esta chamba.

Su hijo miró por la ventanilla antes de responder:

—Usted se justifica con el argumento del fin y los medios, y del bien que se quiere conseguir, pero lo del asesino del serrucho fue una excepción. En cambio lo que es cosa de todos los días es el dinero que le han dado a usted y el maltrato constante a los detenidos: ¿por qué cree que se hizo famoso en los diarios nacionales? Me enteré porque me mandaron los recortes de prensa.

Ya veo quién te puso en mi contra, el comandante pensó en su esposa, que guardaba todos los recortes que lo mencionaban, y reprimió una gran mentada de madre contra su mujer. Desde que Ricardo cumplió quince años, ambos padres jugaron una batalla por mantener la influencia sobre su único hijo. De un lado su madre, la eminente doctora Antonelli, la italiana que decidió quedarse a vivir en México, la primera mujer con altos estudios en el puerto, la decana de la naciente universidad: le compraba al hijo libros, discos, películas extranjeras o artísticas, lo estimulaba a estudiar italiano y otros idiomas, y lo llevaba de viaje a la capital del país, lo enviaba a estudiar en los Estados Unidos el final de la prepa, a fin de que aprendiera el inglés: siempre le preocupó que tuviera un panorama más amplio que el de su padre. Del otro lado estaba el papá: el hombre que le patrocinó y procuró su primera borrachera, su primera fiesta con mariachis, incluso su primera noche con prostitutas si Ricardo lo hubiera permitido. Le había disparado banquetes interminables en los restaurantes de moda, para él y para sus amigos. El comandante pensó que el hecho de que Ricardo viviera en otro país lo ayudaría a acercarse a su hijo, aprovechando que se alejaba de su mamá, pero no fue así. Durante el tiempo que convivió con él en la infancia le provocó unas cuantas heridas que no terminaban de cicatrizar.

Aunque el comandante se había esmerado en presentar su mejor cara durante la temporada en que trabajaron juntos y lo enviaba a realizar tareas interesantes, Ricardo no estaba ciego y muy pronto reparó en lo tenebrosa que era la gente que iba a visitar a su padre; en las citas que tenía, siempre a deshoras, en lugares tan extraños como un nuevo y gigantesco hotel que se había quedado a medio construir, un rancho a las afueras del puerto o un yate que estaba anclado por unas cuantas horas en el muelle, y después partía como alma que lleva el diablo. Tampoco tardó en averiguar que su progenitor tenía una casa de seguridad por la carretera a la capital del estado, a donde llevaba a los presos más difíciles, que convenía tener separados para interrogar. Hasta que una vez, sorprendido por no verlo dos días seguidos en la oficina, tuvo que ir a localizarlo a la cantina, donde lo encontró con los nudillos vendados y un humor de perros, bebiendo tequila blanco con el Flaco y el Dorado. Por esos días la Comisión de Derechos Humanos había puesto una queja en contra de su padre, por haber lesionado de manera permanente a uno de los detenidos. Cuando le preguntó si acostumbraba pegarle a los presos, Margarito le explicó:

—Mira: en algunos casos agarramos a gente que no va a confesar. Que tienen tanta confianza en sus relaciones con los poderosos o en sus recursos, que presumen de que antes de que logremos consignarlos tendremos que pedir disculpas y dejarlos en libertad. Cuando son unos verdaderos canallas, y no puedes soltarlos, hay que quebrar su confianza. Y la única manera de romper la confianza de los más grandes cabrones es atacarlos poquito a poquito, como a un cascarón de huevo, hasta que se rompa, pero sin que se desparrame. Hay que tener paciencia y mostrarles que al menos por el momento nadie sabe dónde están y nadie va a llegar a ayudarlos, hasta que expliquen qué hicieron y firmen su declaración. Así trabaja la policía en todo el país y así ha sido siempre. Hasta cursos te dan para capacitarte en la teoría de abrir el huevo sin romper el cascarón.

Su hijo se puso negro y dejó la cantina. No volvió a ir a la jefatura ni para presentar su renuncia.

La teoría del huevo no fue lo único que llevó a Ricardo a distanciarse de su padre. A eso había que añadir los rumores recientes, que lo acusaban de proteger a Los Nuevos; a sus perpetuas reuniones misteriosas, y al hecho de que el policía obviamente vivía muy por encima de su sueldo: casa en el puerto y casa en la playa, viajes a la frontera, auto nuevo cada año, amante más joven, joyas, relojes. Desde que tenía memoria, y en especial a lo largo de la secundaria y la preparatoria a Ricardo le pegaron o lo esquivaron sus compañeros, hasta que su madre le consiguió una beca para estudiar la carrera en Montreal. Desde entonces rara vez había hablado con Margarito. En el momento en que regresó tenía más de dos años sin verlo.

—Vamos viendo caso por caso. Pero necesito que me oigas. Además tienes que conocer a los sujetos con los que hay que lidiar ahora. No son cualquier cosa.

—¿La competencia de su compadre? También tengo información sobre esos individuos. Son renegados del ejército mexicano.

Margarito asintió:

—Vienen del ejército, pero no solo del mexicano sino del guatemalteco: hasta kaibiles hemos levantado. También está la bandita que volvió de los Estados Unidos: La Cuarenta, le llaman aquí. Ver que no se disparen ni maten a nadie es una labor muy difícil.

—Pues usted no lo ha hecho tan bien.

Y desdobló el periódico local, que descansaba junto a la Tonina. La portada decía: Masacran a veinte, y mostraba una mole de cuerpos humanos, en un baldío a las afueras de la ciudad. Habían prendido fuego a los cuerpos y los abandonaron al aire libre, dejando claro que no tenían intención de enterrarlos. Aunque adivinaron su presencia por el número inusual de zopilotes que rondaban los cielos, los campesinos que recorren a diario esa zona tardaron dos días en advertir su presencia, o en reunir el valor para denunciar el hallazgo. Y allí estaban: veinte personas muertas, sin testigos ni indicios, ejecutadas a mitad de un terreno baldío. Todas con tiro de gracia, aclaraba la nota. Trabajo de profesionales, como bien sabía Margarito: bastaba un comando de tres, a lo mucho cuatro individuos bien entrenados para detener a esa cantidad de civiles indefensos, llevarlos al descampado y ejecutarlos así. El comandante se había cansado de decirle a los asesinos: Róbenlos, córranlos pero no los maten, a nadie le hace bien esta situación. Pero de un tiempo a la fecha nadie lo oía. Desde que comenzó la guerra entre los dos grupos no era raro encontrar que desaparecían diez o más personas cada quince días: el tiempo que cada grupo tardaba en secuestrar a los distribuidores de la competencia, a los vendedores que repartían el producto por las calles. Al principio las personas simplemente desaparecían para siempre, enterradas en algún rancho, pero de dos meses para acá se les encontraba en pedazos o enteros, en puntos clave de la ciudad. En esta ocasión habían sido veinte los ejecutados, lo cual batía cualquier récord. Tal como había pactado con los dos grupos, el comandante se limitaba a informar en sus conferencias de prensa que las investigaciones continuaban.

—Es muy fácil lavarse las manos alegando que los crímenes competen a la policía federal…

—No te lo puedo explicar a botepronto, pero es una situación pasajera. Pronto va a terminar.

—¿Cuando uno de los dos grupos acabe de matar al otro?

—Cuando se pongan de acuerdo entre ellos. ¿Supiste lo que está pasando en La Nopalera? ¿Sabes cuánto duró el nuevo comandante en su puesto? Una hora quince. Una hora quince —insistió.

La conversación se detuvo justo cuando llegaban al único semáforo en rojo.

—¿Qué vas a decir en la rueda de prensa? —le preguntó a su hijo—. Piénsalo bien, pues ahí estarán los reporteros de Proceso y de La Jornada y te van a plantear preguntas complicadas.

—¿Como qué?

—Como qué vas a hacer respecto a las matanzas colectivas que se han dado este año —el comandante señaló el diario que había quedado entre ellos—. ¿Qué les vas a decir?

—Que mi prioridad es esclarecerlas. Aunque hayan ocurrido en los límites de la ciudad. Pienso atraer esos casos.

—¿’tás loco? Cabrón, es un pleito que ni te va ni te viene. ¡A esos cabrones déjalos que se maten entre ellos! —bramó Margarito, y su hijo lo vio con algo parecido a la pena—. No te metas en eso, no te conviene. Acuérdate de La Nopalera: una hora quince.

Mientras esperaban la luz verde, su hijo comentó:

—Supe que secuestraron a la hija del señor De León —lo interrumpió el joven—. Dicen que tú estás detrás.

Margarito se encogió de hombros:

—Antier día detuve a un sospechoso que venía de Veracruz. Lo tengo bajo interrogación, estamos preparando su declaración y es probable que se confiese pronto.

Su hijo lo miró durante un instante. Trataba de determinar si su padre, que era estupendo para mentir, decía la verdad. Y agregó:

—Dicen que estás pidiendo tres millones de dólares.

Margarito sonrió a su hijo:

—Si me dieran ese dinero no me iba a estorbar, ahora que esté jubilado.

—¿Y qué me dice de los Tres Chiflados?

En los últimos meses estos tres policías habían matado a varios criminales en balaceras, básicamente pandilleros.

—A esos me los impuso el alcalde… y tengo que tolerarlos.

Ricardo le dedicó una mirada de repulsión:

—¿Cómo puede aceptar a esos sicópatas en su equipo?

Era frecuente leer sus nombres en El Imparcial de la Sierra, pues no era raro que murieran algunas de las personas que consignaban. Juan sin Miedo había escrito sobre ellos en Proceso.

Al llegar a la altura de un centro comercial la bruma se levantaba en la calle, y la luz creaba deliciosas figuras sobre ella, pero el policía no pareció percibirlo.

—¿Te gusta? —señaló el centro comercial, las tiendas de autos y los restaurantes que tanto le llamaban la atención a su hijo—. Te sorprendería saber cuántos comercios, incluso de tus conocidos, están asociados con la gente que está en el negocio, en una u otra medida. Ya no lo puedes evitar.

Su hijo guardó silencio y luego de un rato le preguntó:

—¿Y no ha sabido nada de Treviño?

Margarito se encogió de hombros y miró por la ventanilla:

—Ni una palabra.

Lo cual era cierto, de manera literal. Pero pronto sabría.

Y se quedó callado: si de algo estaba seguro el comandante era que su hijo intentaría invitar a Treviño a reincorporarse al trabajo. No en balde se llevaron bien cuando trabajaron juntos. Pero el comandante no soportaba a Treviño.

Margarito miró a su hijo, y detectó la carga de odio en sus ojos. Durante algunos instantes guardó silencio y tardó en agregar en voz baja:

—Te quiero pedir un favor: quédate con el Flaco, el Dorado y la Tonina. Te conocen de toda la vida. Si alguien te puede cuidar es mi gente.

—El jefe quiere que reclute a elementos recién salidos de la academia. Que no estén maleados.

—Entonces dales la jubilación anticipada. No los dejes en el aire.

—Déjeme ver si es posible.

Su hijo miraba por la ventana a los niños mugrosos que estaban lavando autos, a unos pasos de allí. De verdad que no parecía el hijo que él mismo crio. Esa persona compasiva y generosa, incapaz de responder con sequedad. Pero algo pasó, y esa compasión quedó sepultada. Si supiera, pensó el comandante, la tonelada de mierda que le espera; que me diga en dos o tres años si la chamba es fácil…

—Vea nomás —dijo Ricardo, y siguió la mirada de su hijo.

Aunque no eran las diez de la mañana por el malecón desfilaban tríos, solistas, gitanas, masajistas, profesores de Tai-chí anunciando sus servicios con un letrero en la espalda, peluqueros rastafaris, y una legión de turistas, mendigos y vendedores ambulantes que ofrecían rosarios e imágenes religiosas; tapetes, alfombras, hamacas, artesanías, ropa para la playa, sandalias, huipiles, sombreros, camarones ensartados en un palito, joyas de plata.

Por su parte Margarito se interesó en dos tipos que iban a pie, vestidos como cholos de aspecto tan maleado que de inmediato se le cortó la desvelada y emergió el instinto policiaco: percibió la vibra espesa, turbia, del que vive de lo criminal.

—Pásame la radio —ordenó a la Tonina. En cuanto tuvo el micrófono se comunicó con el Flaco:

—Mira esos dos que están a las nueve en punto y ve a ver qué pretenden.

—Sí, patrón.

—No vayas tú, manda a una patrulla.

—Déjeme aquí —dijo Ricardo.

Habían llegado al estacionamiento de la alcaldía. Margarito sabía que faltaba algo esencial por decirle, pero la Suburban se detuvo frente a las rejas de entrada. Antes de que descendieran los elementos de la escolta, el inminente nuevo jefe de la policía lo miró y le dijo:

—Adiós, papá. Le tocaron tiempos muy duros.

En cuanto su hijo se apeó, tomó la maleta y avanzó hasta las escaleras, Margarito refunfuñó y ordenó por el walkie-talkie a sus agentes que fueran a cuidarlo:

—Flaco, bájense con él. No se le despeguen un segundo.

—¿Viene usted, jefe?

—Yo los alcanzo en quince minutos.

Entonces se dirigió a la Tonina y al Dorado:

—Vayan ustedes también a cuidarlo. Y déjenme las llaves.

Cuando sus choferes bajaron, Margarito subió al asiento del conductor y se pasó todos los altos hasta llegar a la Iglesia del Santo Refugio de los Pescadores.

De un tiempo a la fecha nada lo tranquilizaba más que ir a esa iglesia y al convento de las monjas, en el predio contiguo. Estacionó la Suburban junto a la inmensa ceiba milenaria y entró corriendo por la puerta principal. Las novicias, que ya habían terminado de hacer la limpieza matutina y preparaban el desayuno para los ancianos que atendían allí, lo vieron pasar:

—¿Se queda a desayunar, comandante? Le podemos hacer un taquito.

—No gracias, mijas. Tengo mucho que hacer. Nomás voy a revisar un asunto.

Cruzó el patio principal, donde las tres monjas encargadas disponían a medio centenar de internos en distintas sillas del jardín.

—¿Ya tan temprano a rezar, comandante?

—Huy, si supiera a qué horas me levanté —Margarito respondió sin detenerse un instante—. Hay mucho trabajo estos días.

—¡Bendito! ¿Y ya va a la capilla?

—Se lo prometí a mi mamá.

—Que el Señor le dé su bendición.

Las monjas sonrieron y vieron pasar al hombre hasta la capilla. El comandante entró —solo había un tullido en silla de ruedas— y salió por la puerta trasera. Llegó a la barda de metro y medio que rodeaba el terreno, se aseguró de que nadie lo viera y saltó hacia la casa contigua: un terreno baldío.

Ni en ese jardín ni en su alma había entrado nadie a hacer limpieza y a quitar hierba mala en más de veinte años. Aunque el zacatal le llegaba a las rodillas, avanzó con confianza por el sendero que él mismo había marcado a lo largo de días de caminar por allí. Al llegar a la casita de material, apenas un montón de blocks y ladrillos sin pintura, las varillas aún apuntando al cielo, tocó tres veces la puerta de metal, siguiendo un ritmo peculiar. Una cuarentona abrió la puerta y al confirmar que era Margarito, se fajó el arma en el cinturón. Todo el mobiliario consistía en un catre, una cobija a cuadros y una televisión pequeña sobre una silla. Eso y dos puertas negras de metal al fondo de la casa.

—¿Cómo amanecieron hoy?

La Muda, que aún no superaba la muerte del Bus, asintió repetidamente para indicar que la muchacha había dormido bien y que todo estaba bajo control y tranquilo. Debía reconocer que la Muda resultó ser un buen elemento: ahí seguía, fiel en su puesto, a pesar de que le mataran al novio.

—¿Se durmió? —preguntó extrañado el policía.

La mujer le dio a entender que esperara, y le mostró un frasco que contenía un poderoso somnífero. A señas explicó que le dio una dosis a la muchacha, esta la bebió y cayó como tronco.

—No se te vaya a pasar la mano —dijo el comandante, y la mujer meneó la cabeza como diciendo: No, no piense eso de mí, yo sería incapaz.

Margarito abrió una mirilla sobre la puerta metálica y observó a la belleza rubia, de apenas diecisiete años, que yacía boca abajo y semidesnuda sobre una colchoneta en el piso: la cereza en la punta del pastel. Si no le hubiera pedido al Tonina que interviniese el teléfono del señor De León, ya se la habría llevado el Treviño, y con ello adiós a su plan de jubilación. Con lo que iban a darle por ella ahora sí podría dedicarse a descansar. Pero había que ver a esa muchacha. Como bien decía la gente, era la mujer más bella que había nacido en La Eternidad, y eso que el puerto se destaca por sus mujeres de cuerpos acinturados, piernas largas, rasgos finos y ojos claros. Para que no intentara huir solo le habían dejado conservar unos calzoncillos blancos, que ellos mismos habían ido a comprarle, y una playera de algodón rosa. El comandante admiró, siempre lo hacía, la larga cabellera rubia que se esparcía como una cascada alegre sobre la colchoneta. Entonces tocó la puerta con fuerza, hasta que la muchacha se desperezó. Luego de comprobar que seguía viva cerró la mirilla.

La Muda alzó ambas manos para preguntarle qué iba a hacer con la niña, cuándo terminaría todo eso.

—Ya vamos a terminar, no te preocupes. Hoy por la noche terminamos… Sí, hoy por la noche. Dame un minutito.

Y fue corriendo hasta la segunda habitación al fondo del pasillo. Abrió la mirilla y confirmó que Treviño seguía colgado de ambas manos, gracias a la cadena del techo. Margarito pensó que podía llegar un poco tarde al evento, y entró en la habitación. Se acercó al hombre y le dio una ronda de derechazos en las costillas. Este se retorció de dolor.

—Sé que te duele, pero no te apures, no te vas a morir. Por lo menos no en los siguientes quince días. Hace un buen rato que te estaba buscando, así que quiero disfrutar este encuentro. Tiempo me sobra, porque ya me voy a jubilar.

El comandante se quitó la camisa, la colgó de un clavo y volvió para dar otra ronda de golpes al detenido. Solo se detuvo para secarse el sudor con un pañuelo.

—Estas van por el Bus, que era uno de mis colaboradores preferidos. Si supieras cuánto tiempo nos llevó preparar el secuestro… El Bus tenía toda mi confianza y me costó un trabajo enorme meterlo a trabajar con el millonario. Desde que te lo echaste me pusiste las cosas difíciles para ir a cobrar esa lana, pero ahora todo va bien. Como no tenía noticias tuyas, el señor De León ya te daba por muerto, y aceptó pagar no tres, sino cuatro millones de dólares al que le devuelva a su hija. ¿Muy buena lana, verdad? Voy a considerar que es una donación a mi cuenta de ahorros. Pero si se me llega a acabar, no me preocupa: mi hijo Ricardo se quedará a cargo de la jefatura: como verás, todo queda en familia.

Un charco de sangre se comenzaba a formar bajo los pies del detenido.

—Hace cinco años me molestó que mi hombre de confianza me dejara chiflando en la loma, justo cuando íbamos a hacer dinero con la gente que está en el negocio, pero fue tu decisión. Lo que no puedo tolerar es que sigas rondando por ahí, y menos sabiendo que manejas buena información sobre un servidor.

El comandante Margarito se puso de pie y golpeó con un puño la puerta de metal. Al minuto se asomó la Muda y le dijo:

—Tráeme un pedazo de manguera.

La Muda le preguntó a señas si quería agua.

—Agua no: un pedazo de manguera, aquí para el señor —y movió un brazo como si agitara un látigo.

La Muda asintió y cerró la puerta. El comandante se acercó al bulto colgante, lo giró hasta que la cara del individuo quedó frente a la suya y le dijo:

—Te prometí que te iba a romper cada hueso del cuerpo, y ahí la llevo, ahí la llevo. Me gusta cumplir mi palabra.

La puerta de madera se abrió y la Muda le entregó el material solicitado. También señaló su reloj de pulsera: pronto serían las nueve en punto.

Margarito entrecerró los ojos:

—Qué suerte tienes. Pero al rato regreso por ti, no creas que he terminado. No me voy a privar de mi ejercicio, tan bueno para la salud.

Pensó que en unas cuantas horas él sería un hombre verdaderamente rico y Treviño estaría tras las rejas, o muerto, acusado de secuestrar a la niña. Dedicarse a la justicia en el estado de La Eternidad siempre fue algo lucrativo, pero también se gastaba mucho… y más, teniendo una exesposa y un hijo que estudiaba en Canadá y un grupo de cabrones como Los Nuevos, aficionados a cobrar cuotas. Pero el señor De León sería generoso o no volvería a ver a su niña: vaya que le caía mal ese sujeto, la revancha no había hecho más que empezar. Y siempre cabía la posibilidad de ver qué tal estaba la muchacha. Por lo pronto el único hombre a cargo era el Tonina: de ninguna manera se le ocurriría dejar a esa muchachona en manos de alguno de sus agentes que no fuera un gay comprobado. Tenía que llegar viva y a salvo para cobrarle al papá. Pero eso de a salvo podía ser muy relativo…

Debía darse prisa. Se secó el sudor de la frente y volvió a ponerse la camisa:

—Disfruta tus últimos minutos. Ojalá te guste el olor a orines.

Luego de que la Muda abriera y cerrara la puerta, el comandante regresó de prisa a la sala y al igual que la Muda, se colocó una de las dos capuchas que descansaban sobre el televisor. Entonces la mujer fue y trajo por los cabellos a la adolescente.

—No, no: ya no, por favor.

—Calladita te ves más bonita —dijo el policía—. Vamos a saludar a tu papi.

El cañón de la Muda, apoyado sobre la huésped, disuadió a la muchacha de soltarse al llanto. Por otro lado, las piernas se le doblaban: no tenía fuerzas para huir.

El comandante tomó el celular que le ofrecía la mujer y marcó el único número registrado, con el distorsionador de voz apoyado contra su cuello. Al segundo pitido contestó una voz de hombre:

—¿Diga?

—¿Cómo amaneció, licenciado?

—Quiero hablar con ella. ¡Pásemela!

—Momento y nos entendemos. ¿Tienes listo lo que te pedí?

—Lo tengo listo hace dos días. ¿Cómo está mi hija? ¡Exijo hablar con ella!

—Tú no puedes exigir ni un huevo revuelto, licenciado. Cállate y escucha.

Subió el volumen del teléfono y lo acercó al rostro de la muchacha.

—Habla.

La muchacha se soltó a llorar:

—Papá… soy yo… ya no quiero, ya no… ven por mí… por favor.

—¡Hija!

—Hija de la chingada —terció el comandante—, no quiere probar alimentos con tal de no mear, tiene que darse prisa porque la veo muy desmejorada.

—¡Hija! ¿Cómo se llamaba tu primera mascota?

—Y dale… —dijo el policía.

La muchacha hipó la respuesta:

—Conejito Bugs.

—¿Y dónde decías que vivía Santa Claus?

Tuvo un ataque de hipo antes de responder:

—En casa de mi abueli…

El policía arrebató el teléfono y dijo:

—Hoy a las doce del día recibirás instrucciones. Incúmplelas y los cargó la chingada.

Y colgó. La mujer arrojó a la niña a la habitación sin ventanas, la encerró y se acercó al comandante. Entonces se quitaron las capuchas.

—¿Bien, no?

La Muda asintió sin gran convicción: llamadas telefónicas como esa las había oído mejores, más inspiradas, pero no estuvo mal.

—No te distraigas, y si no es la Tonina no le abras a nadie.

La Muda asintió: Ya no grites, ya te entendí.

El policía cerró tras de sí con cuidado de no azotar la puerta y desanduvo sus pasos. Luego de confirmar que no había curiosos del otro lado de la barda, saltó al interior del convento y regresó a la capilla. Pasó frente al tullido y salió tan pronto como había llegado.

Al llegar a la puerta principal ya lo esperaba la madre superiora.

—Que Dios lo bendiga, comandante.

—Y a usted también, madre.

Cuando la Suburban arrancaba, la superiora miró a la sonriente monjita ojiclara que la asistía:

—Ojalá hubiera más como él.

IV

Entró a la sala de cabildos cuando la ceremonia iba a comenzar. El nuevo alcalde y su equipo lo vieron llegar por la puerta lateral, pero no se refirieron a él e hicieron como que no existía. No en balde, cada elemento del protocolo fue diseñado de manera que nadie se acercara a menos de tres metros —y en especial, para que el nuevo alcalde no tuviera ocasión de estrecharle la mano.

Aunque no tenía cuarenta años, el primer regidor del puerto ya era famoso en todo el país. Incluso el comandante había contribuido a su fama, aunque no como el alcalde quisiera, con aquel asunto de la muchacha extranjera que cayó del décimo piso. Pero en los últimos meses, desde que anunció que se postularía como alcalde de esa ciudad, anduvo de viajero y visitó cuanto puerto turístico había en el país: Isla Mujeres, Cancún, Vallarta, Huatulco, Ixtapa, Los Cabos; después se siguió con Miami, Cartagena, Rio de Janeiro, hasta a Mar del Plata fue a dar, lugares en los que decía inspirarse para convertir la playa de La Eternidad en un puerto de primer mundo. Prometía transformar a ese pueblo en un sitio turístico a la altura de los mejores, o al menos eso aseguraba su lema de campaña.

Le pareció más joven que la última vez que lo vio, como si le hubieran quitado arrugas. También le llamó la atención su cabello rubio, sedoso como el de una mujer, el copete altísimo, mucho más alto que su mala fama, y que tuviera los labios hinchados, como si un cirujano plástico hubiera metido la mano ahí. Al verlo, el alcalde frunció los labios. Los rizos de su melena se agitaron con el movimiento del rostro, y el comandante no dijo nada, pero no le gustaron esos caireles.

Un instante antes de que arrancara el acto notó que el Flaco le hacía señas desde el pasillo:

—¿Qué pasó?

—Ya los tenemos, señor. Dicen que son de Chiapas pero tienen acento centroamericano —el comandante casi se había olvidado de los dos tipos de aspecto sospechoso que vio en los alrededores de la alcaldía: el Flaco había hecho un buen trabajo—. Traen los brazos llenos de tatuajes, a lo mejor son los maras que están buscando en Tampico. Los mandé a la jefatura a platicar.

—¿Estaban limpios?

—No tenían armas ni droga. Y otra cosa…

El Flaco señaló con la punta de la quijada hacia el estacionamiento:

—Los escoltas de su hijo querían que les entregáramos las patrullas. Les dijimos que hasta llegar a las oficinas, cuando firmaran lo que hay que firmar. Que se vayan a pie, ¿o no, jefe?

Miró a su hijo y ordenó al Flaco:

—Que el Dorado lleve a mi hijo en la Suburban y entrégales tu patrulla. En la otra los vamos a seguir tú y yo con la Tonina. Que los demás se vayan a las oficinas en cuanto termine el evento.

—Sí, señor —se despidió el Flaco.

En eso su celular volvió a sonar y comprobó que debía tomar la llamada: era el agente federal que estaba rastreando la amenaza de muerte. La noche anterior, y sabiendo cuánto arriesgaba, se decidió a pedir ayuda a Adrián Melgoza, uno de sus conocidos, un joven técnico que él mismo sacó de Los Coquitos, apadrinó sus estudios en la academia de policía y ahora trabajaba para los federales. Uno de sus contactos en esa institución, dentro del departamento de inteligencia. Las extorsiones telefónicas y las amenazas de secuestro habían aumentado a tal grado en los últimos años que el gobierno se vio obligado a capacitar a una nueva generación de policías en computación y cibernética, a fin de que lograran identificar y rastrear las llamadas sospechosas desde la capital del país. El comandante llamó a Adriancito a su número particular y le pidió que rastreara la llamada, pero sin notificar a sus superiores. El muchacho prometió investigar al día siguiente, en cuanto entrara a su oficina. Por eso salió a la terraza con toda la discreción de que fue capaz.

Lo mejor de la alcaldía era esa pequeña terraza en el segundo piso, que miraba al mar. Era una pena haber trabajado tantos años allí y haberla visitado tan poco. Pero no estaba ahí para admirar el paisaje:

—Lo siento mucho —le dijo el agente—, hice mi mejor esfuerzo pero me topé con pared.

Muy apenado, el agente le informó que al realizar la llamada usaron un aparato para distorsionar la señal, de manera que era imposible localizar el aparato emisor. Que a pesar de que trató de fragmentar la señal y ubicarla en el mapa, lo único que pudo asegurar era que la llamada se había realizado en los alrededores de La Eternidad.

—Tengo una pregunta, colega: ¿la llamada pudo provenir de la prisión federal?

El comandante sabía, porque él mismo lo había permitido, que en la cárcel de La Eternidad sobraban personas que hacían extorsiones por teléfono, y tenían aparatos para distorsionar la señal, de manera que fuese imposible identificar el número emisor. Llamaban a altas horas de la noche a un número al azar, o sugerido por un contacto en el exterior; aseguraban haber secuestrado a algún pariente cercano de su interlocutor y si conseguían amedrentarlo lo obligaban a ir a un cajero automático, a retirar una alta suma de efectivo y a dejar el supuesto rescate en un sitio apartado. Así funcionaba una de las más difundidas variantes del secuestro exprés: el plagio ficticio. El comandante conocía a los culpables, porque él mismo los instruyó y recibía un porcentaje por eso. De alguna manera tenían que ganarse unos pesos, ahora que no tenía permiso de vender autos robados. Pero el especialista truncó sus cavilaciones:

—Está muy lejos del área… No es factible…

Y como Margarito guardara silencio, añadió:

—¿Quiere que pinchemos su teléfono, comandante? Eso nos daría otra oportunidad de ubicar el aparato emisor, en caso de que vuelva a recibir otra llamada…

No tuvo que pensarlo: no podía darse el lujo de que también grabaran otro tipo de conversaciones que realizaba con frecuencia por su número secreto. Y vaya que iba a sonar en las próximas horas.

—Prefiero que no. Te agradezco el apoyo.

Estaba sacando un cigarro cuando advirtió que alguien había salido tras él.

Un gringo de pocos cabellos se acercó a ofrecerle fuego.

Tardó en reconocerlo: era el cónsul Don Williams, uno de los tipos más fastidiosos que había conocido en su vida. Se veía demacrado.

—Mi querido cónsul, ¿cómo le va?

—Hola Margarito —le dijo—, pensé que no te acordabas de mí. Hace rato que te estoy saludando.

Se dijo que debía comprarse unos buenos anteojos, no había reparado en él.

—Dígame, mi cónsul, ¿en qué le puedo servir?

—Solo quiero saber si ha encontrado algo en relación con el secuestro de Cristina de León.

Una gaviota pasó frente a ellos.

—Ah, qué mi cónsul, de eso yo solo tendría que informar a los padres. Y según entiendo, ya no los está asesorando…

El cónsul le dirigía una mirada de fuego.

—Fue muy sospechoso que sus patrullas bloquearan la salida del barrio en el que vive el señor De León. Eso nos hizo perder un tiempo precioso.

—Ya le expliqué, que estábamos buscando a un fugitivo. Fue por el bien de la comunidad.

—Usted puede decir lo que guste, pero cuando llegamos a atender la llamada de auxilio solo encontramos a uno de los guardaespaldas de Rafael de León muerto en esa casa abandonada. Y desapareció el detective principal. Como si el culpable quisiera cubrir sus huellas…

—No se obsesione con eso, mi cónsul. Conozco a más de uno que ha terminado su vida rumiando estos casos. Ya no piense en eso, disfrute la vida ahora que se jubila.

El gringo estalló:

—Pronto vas a saber lo que se siente perder el poder, y todos querrán cobrarte las cuentas pendientes. Huye mientras puedas, Margarito.

El policía sonrió ampliamente:

—Gracias por el consejo. ¿Y usted se acuerda del paquete con producto que se perdió en aquella avioneta americana cuando íbamos a decomisarla? Dicen que con un paquete como ese cualquiera se compra una casa en la playa. En una playa de California, por decir algo…

Se escuchó una ronda de aplausos y vio que el alcalde había empezado sin él: Pinche Caireles, mira nada más qué cabrón me salió.

—Con su permiso, volveré a entrar. Ahí nos vemos, don Pato.

Un instante antes de abrir la puerta se dio media vuelta y le dijo:

—Malibú. Malibú se llama la playa.

En los últimos años habían tenido tantas diferencias que ya no lo indignaban. Luego se perdió de vista un tiempo, y aquí estaba otra vez. Hay algunos gringos que son capaces de encariñarse con un calabozo, si es que trabajaron en él.

Margarito fue a sentarse entre la gente, en el primer lugar vacío que encontró. Mientras pasaba los ojos sobre los presentes, le llamó la atención encontrar en primera fila a su exesposa, acompañada de ese haragán que la acompañaba a todos lados, supuestamente su nueva pareja. El tal Pino Panetta, otro italiano que había decidido enraizarse en el puerto. Era el propietario del restaurante La Buona Notte, un hombre rubio y delgado, que tuvo fama de gran seductor a finales de los noventa, justo cuando él se separó de su mujer. Qué galán ni qué nada, decía el comandante, que no lo podía ver ni en pintura, y alentaba a sus agentes para que dejaran mal estacionado el jeep Willys estorbando la puerta de su restaurante. Saludó a su mujer con una sonrisa, pero ella elevó los ojos al cielo. Y el comandante, por su parte, murmuró un insulto a propósito de la hombría cuando el que lo saludó con un gesto de la cara fue el acompañante de su mujer.

Justo atrás de ellos se hallaba la nueva generación del partido político en el puerto, los acarreados de lujo. Estaban los flamantes diputados, el equipo de campaña y los ricachones, todos olorosos a lociones caras y escoltados por sus bellas mujeres. Al verlo, más de uno desvió el rostro a otro lado: Desagradecidos, pensó el comandante. Era cierto que durante los últimos años había chantajeado a varios de ellos, pero también había mantenido en alguna medida el orden en la sociedad, de manera que no cualquier delincuente con iniciativa llegara a molestarlos, y tanto desprecio no le parecía un gesto digno de un caballero, como diría su viejo amigo, el detective Elías. Ah pinche Elías, cuánto hace falta ese cabrón; ojalá estuviera aquí para escuchar qué piensa de todo esto.

—Viejo cabrón, cómo se atreve a venir…

El comentario provino del centro de la multitud, donde estaban los revoltosos. Desde el principio reconoció a aquellos que más lata le dieron durante los últimos años: los defensores de derechos humanos que ahora aceptaban un cargo en el gobierno, así como unas cuantas personas emblemáticas de la oposición local: la viuda a la que le mataron al marido en un retén militar, los estudiantes heridos de bala mientras iban a clases, la líder de las mujeres que tenían a un marido o un familiar desaparecido, el encargado del hospicio para huérfanos producto de la violencia reciente. A él, en cambio, solo habían ido a apoyarlo sus guardaespaldas y su equipo de confianza: su secretaria Robusta, la Gordis, el Sony, el Chino y la Tonina. Al fondo, flanqueado por un grupo de soldados, el general Rovirosa lo saludó con un gesto de la mano: He ahí a un compañero de profesión. Por ahí estaban los Tres Chiflados, más cerca del equipo del alcalde que de sus colegas, y si llegaron a verlo no mostraron entusiasmo; de pie, al fondo, fueron llegando los siete de la oficina, incluyendo a Cástulo, el velador carcamán, y la Caterpillar, que de vez en cuando se aparecía por ese lugar. Fueron los únicos que gritaron Bravo al verlo, y de entre ellas la Caterpillar fue la única que aplaudió.

—Caballeros —el alcalde le dedicó una sonrisa acartonada a los periodistas—, el ayuntamiento a mi cargo se va a fortalecer con la presencia de uno de los agentes más respetables que han trabajado en la policía municipal. Lo precede una reputación intachable y un celo ejemplar en el cumplimiento de su deber. Estamos seguros de que con su presencia lograremos superar este periodo de inseguridad que tanto ha afectado la imagen del puerto.

Dijo que cada quince años un grupo de jóvenes desplaza a sus predecesores. Que ocurre en todos los grupos humanos, y quien tomaba el relevo ahora era la suya. Que el puerto sería uno de los primeros destinos turísticos del país.

—Habrá palmeras a lo largo de esta calle, yates en el muelle, se abrirán restaurantes y hoteles. Empedraremos las calles, pondremos bancas para las viejitas, asfaltaremos la avenida que va al aeropuerto. Como todos ustedes, quiero transformar a La Eternidad en un mejor sitio para vivir…

A esas alturas, Margarito ya no prestaba atención al discurso.

—… y confiamos en que el nuevo jefe de policía apoyará nuestros esfuerzos en la lucha decisiva que establecimos contra el crimen.

¿Decisiva?, pensó Margarito, solo que hayan decidido perder, pues no hemos renovado armamento, uniformes, patrullas…

Muy lejos de tener una palabra amable para sus casi treinta años de servicio, el alcalde se concentró en hablar de los nuevos tiempos, en el partido que había llegado al poder en las elecciones de la semana pasada, luego de más de ochenta años de corrupción en el puerto. Quizás Margarito era paranoico, pero se sintió insultado por diversas alusiones: el alcalde criticó los viejos vicios del sistema, como contratar personas sin preparación, supersticiosa, que tenía nexos comprobados con los delincuentes, y que pertenecía a la cultura de la chancla: pelados haraganes y acomodaticios, que vivían en traje de baño, sin trabajar. Su mirada erró y recayó sobre los veinte cadetes recién salidos de la academia, hombres y mujeres, todos vestidos de shorts y de blanco, muy bañaditos y en posición de firmes, que montaban guardia a espaldas del alcalde y el nuevo jefe de policía. En opinión del comandante, parecía que iban a hacer la primera comunión.

—Solo te haré una pregunta, Ricardo: ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar?

—Hasta donde sea necesario.

—Contarás con todo mi apoyo.

Como si lo hubiera ensayado, la multitud aplaudió de inmediato. El político sonrió, sus ojos azules y el pelo rubio rizado acentuaban su sonrisa franca, cordial, y estrechó la mano de Ricardo mientras estallaban los flashes. Un hombre a la diestra del comandante dijo a la mujer que lo acompañaba:

—Este alcalde será el siguiente gobernador del estado.

Cuando cesaron los aplausos y los flashazos, la jovencita de relaciones públicas le entregó a Margarito un sobre tamaño carta:

—Dice el alcalde que aquí le envía el texto de su renuncia, que si por favor se lo firma.

Margarito tomó el sobre, lo dobló dos veces y lo guardó en uno de los bolsillos traseros del pantalón.

—Dile que yo se lo mando.

La muchacha vio con pavor dónde desaparecía el sobre y se retiró sin decir palabra.

El equipo de comunicación del alcalde había hecho un buen trabajo, pues la mayoría de las preguntas que les plantearon a los de la mesa parecían preparadas de antemano. A Ricardo le preguntaron si haría alguna distinción entre los distintos grupos criminales que asolaban la región, y respondió que Ninguna, que buscaría aplicar todo el peso de la ley para cualquiera que amenazara el orden público; le preguntaron si emplearía los conocimientos que adquirió durante su curso en el extranjero, y contestó que a eso venía y se sentía preparado, y finalmente quisieron saber si capacitaría y aumentaría el número de elementos. Antes de responder a esta pregunta miró discretamente al alcalde, que sostenía una sonrisa congelada. Al sentirse aludido, no tardó en responder:

—Por supuesto que sí, contará con los recursos. De otra manera no le habría ofrecido este puesto. Y bueno —intervino el alcalde—, vamos a dar por terminada la sesión, porque el nuevo comandante tiene una misión que cumplir.

El alcalde ya comenzaba a levantarse cuando notó que Juan de Dios, que había llegado tarde, levantaba la mano:

—Soy Juan de Dios Cuevas, de El Independiente: quisiera saber, comandante, si usted también va a pasar por alto algunos de los hechos que se han suscitado aquí en los últimos meses, o si va a cumplir con su deber. Desde hace dos años casi cada mes ocurren hechos de extrema violencia que jamás son resueltos, y ni siquiera fueron investigados por la anterior administración. ¿Cuál va a ser su posición al respecto?

—Permítame —lo interrumpió Ricardo.

Los reflectores de televisión volvieron a encenderse, los reporteros accionaron por segunda vez sus grabadoras y las orientaron hacia la bocina más cercana:

—Si se refiere a los asesinatos en masa que han ocurrido a las afueras de la ciudad, la ley no hará distinción alguna. Todo crimen será perseguido. Es uno de mis objetivos.

—¿Incluso el asesinato de veinte personas que ocurrió ayer, en la carretera 180?

—Ese hecho me interesa de manera especial, y lo pienso investigar en persona.

Hubo una serie de aplausos muy entusiastas. Pero el reportero no soltó el micrófono, y aprovechó para dirigirse al alcalde:

—Y usted, licenciado, ¿qué opina sobre los rumores en torno a la industria hotelera, sobre todo los que señalan…?

El alcalde frunció sus labios inflados:

—Mire: no tengo que responder a comentarios que buscan perjudicar la imagen de mi administración. A mí me eligió la gente del puerto y solo a ellos pienso responder en cuanto me lo soliciten, no a los críticos malintencionados.

Para sorpresa de Margarito, una ola de aplausos y silbidos estalló en donde se encontraban los empleados del ayuntamiento: El Caireles los tiene a todos comprados. Margarito le hizo una seña al Dorado y a la Tonina y se acercaron a su hijo.

—Cuando quieras te llevamos.

—No es necesario, ya está aquí mi personal. Lo veo allá, en las oficinas, para firmar el papeleo.

El comandante meneó la cabeza, mientras Ricardo daba instrucciones al que sería su secretario particular para que preparara el convoy.

—Esta gente no parece tener experiencia. Mejor te llevo yo.

Ricardo lo miró a los ojos y dijo que no.

—Lo veo en las oficinas. Vaya con un abogado.

El comandante Margarito hizo una seña al Flaco y a la Tonina y estos bajaron justo a su lado, peleando a empujones con la nueva escolta, muchos kilos por debajo de ellos. No fue intencional, pero al pasar empujaron al representante de Derechos Humanos.

Al salir al pasillo vio que la luz del sol pintaba los contornos de los jardines más próximos: resaltaba llamaradas verdes, el reluciente color amarillo en las hojas de las palmeras. Pronto tendría tiempo de sobra para admirar paisajes, si es que no lo mandaban al bote, pero por el momento bajó al estacionamiento, donde su hijo y su secretario ya se habían instalado dentro de la Suburban y habían cerrado las puertas, indicando que no querían compañía. Dio media vuelta y tan pronto vio a el Flaco corrió hacia la camioneta más cercana, la doble cabina que la Tonina manejaba en el aeropuerto y que ya lo esperaba con la puerta abierta.

Reparó en que uno de sus vehículos, manejado por dos de los nuevos reclutas, rebasaba a la Suburban y salía del estacionamiento. Era evidente que no conocían bien el puerto, pues al llegar a la puerta tardaron en ubicarse, pero finalmente salieron rumbo a la derecha. Al instante la Suburban que conducía el Dorado, con Ricardo y su secretario como únicos pasajeros, salieron por la puerta principal.

Solo una vez su mirada se cruzó con la de su hijo. En el último instante, Ricardo alzó la mano y se despidió de su padre, sonriendo. El comandante, visiblemente deprimido, sonrió lo mejor que pudo y alzó la mano también.

Trepó a la parte trasera de la camioneta de doble cabina, en la que ya lo aguardaban el Flaco y la Tonina. En cuanto se sentó en el asiento de piel, hirviendo como el mismo infierno, lamentó que no tuviera aire acondicionado, sino apenas un miserable ventilador, cuya brisa no llegaba hasta la parte de atrás. Tendría que avanzar con la ventanilla abierta.

—Pícale, pinche Tonina —dijo al chofer—, que no te dejen atrás estos chavos.

—Ahorita los alcanzamos, patrón.

Pero a esas alturas ya no le importaba llegar a tiempo a ningún lado.

Para sorpresa del comandante, en lugar de doblar por el malecón, que sería lo más obvio, la primera camioneta del convoy prefirió tomar una calle contigua, empedrada y mucho más estrecha, donde el tráfico se volvía difícil porque había una larga fila de autos estacionada del lado derecho. Cómo se nota que son cadetes, caray. Pero ya no podía dar órdenes. Se enjugó las primeras gotas de sudor que caían por su frente y sintió que el calor no lo dejaba respirar. Algo le oprimía el pecho, así que se abrió el botón superior de la camisa. En los asientos delanteros de la camioneta, el Flaco puso al máximo el aire acondicionado.

Como siempre a esa hora de la mañana, decenas de personas caminaban por las calles del centro: señoras que llevaban a sus hijos a la escuela, oficinistas que corrían a las chambas, vendedores de fritangas, señoras que iban al mercado, gringos o turistas buscando un buen lugar para desayunar.

El comandante iba pensando en su futuro inmediato. Hacía más de una semana que escribió su renuncia pero no la firmó, en la esperanza de que alguno de los diputados que conocía le ofreciera otra chamba, y conservara algunos de los beneficios que tenía como empleado del gobierno. Pero había llegado el momento de irse sin que ninguno devolviera sus llamadas, así que el traspaso tendría lugar en unos minutos. Miró al Flaco y a la Tonina: estaba seguro de que la mayoría de sus colaboradores de confianza seguirían sus pasos en dirección de la calle.

Cuando la patrulla que encabezaba el convoy llegaba a la esquina de Matamoros y Allende, vio al camión de gas echarse en reversa y bloquear el final de esa calle. Se dijo: Qué bruto, qué manera de conducir. El convoy se detuvo mientras el camión maniobraba para estacionarse. Vio al previsible trío de muchachos de la calle, corriendo en dirección de las tres camionetas, compitiendo por limpiarles los parabrisas a cambio de unas monedas. Llegaron sonriendo, con avidez de pirañas: lo que hace la desesperación. ¿Y si se dejaba de hacer tonterías y le pedía trabajo al ahijado? Ya estuvo bueno de velar por la ley.

—¡Hijos de la chingada!

La Tonina se detuvo de golpe. Margarito iba a regañarlo por el enfrenón cuando vio que su chofer se llevaba la mano al arma reglamentaria.

Entonces comprendió.

Vio la sonrisa petrificada de los muchachos, en realidad no eran tan jóvenes, solo flacos y de baja estatura, y la sonrisa era más un disfraz que una verdadera expresión. Una de las cosas que no soportaba eran los criminales que sonríen antes de atacar.

Fue como si una multitud apedreara la doble cabina de la camioneta, y de pronto el aire a su alrededor zumbó varias veces, a medida que una segunda andanada de granizo golpeaba el costado izquierdo del auto. La Tonina y el Flaco se estremecieron como si les hubieran metido alacranes bajo las camisas; una telaraña recubrió el cristal delantero e hizo imposible ver el exterior. El comandante sintió un jalón en su hombro izquierdo y notó que la parte superior de su camisa estaba desgarrada. De inmediato la Tonina saltó de atrás hacia adelante, sin lograr adecuarse al ritmo del granizo que parecía recubrirlos. El ardor en su hombro aumentó de intensidad. Antes de que pudiera comprender qué ocurría, vio al Flaco inclinarse y caer de costado sobre los muslos de la Tonina. El auto se deslizó medio metro hacia el frente y chocó contra algo. A pesar de ello, una nueva capa de granizo hizo que el costado izquierdo de la camioneta resonara con violencia, como si un grupo de manifestantes airados golpeara el metal. El cristal delantero se hizo pedazos y por fin comprendió.

Un joven que vestía una sudadera verde estaba matando a la Tonina, como si lo rociara de sangre. Cuando se hubo asegurado de que las balas habían alcanzado a su objetivo, giró el cañón en dirección a él. Vista desde allí, el arma parecía de juguete.

El joven de la sudadera se trepó a la banqueta para encontrar un mejor ángulo. Margarito perdió instantes preciosos hasta que logró abrir la puerta del lado derecho del vehículo. Más que saltar, se lanzó contra el piso y cayó con todo su peso sobre su hombro izquierdo. El latigazo de dolor lo levantó de un salto. Apenas a tiempo, pues rociaron de balas el sitio donde cayó.

Como pudo, reptó de regreso a la camioneta y apoyó la espalda contra la llanta trasera. Sabía que debía desenfundar su arma pero el dolor en el hombro no lo dejaba reaccionar. Escuchó un ruido a su izquierda y logró ver que allá adelante, en la Suburban, el Dorado abría de un empujón la puerta del copiloto, e intentaba bajar. Aunque no lo consiguió por completo, sacó el arma y apuntó hacia el hombre que le disparaba, de pie junto al camión de gas. Hijo de su madre, pensó Margarito, nos van a chingar. Pero el Dorado disparó tantas veces como pudo en dirección al agresor hasta que lo tiró de espaldas. Un cabrón menos.

Al ver esto, un hombre vestido de negro, de unos cuarenta años, que se hallaba unos metros más adelante, dejó de disparar contra los ocupantes de la camioneta que encabezaba el convoy y se acercó a la Suburban con agilidad profesional, con solo tres pasos. Lo seguía de cerca un joven con una muy larga barba de candado, también en pants deportivos. El hombre vestido de negro apuntó pacientemente contra el Dorado y un segundo después, Pum, este corría la misma suerte que el Tonina.

El hombre vestido de negro alzó el arma con la misma paciencia, como si cazara venados y apuntó hacia el interior de la Suburban. Tardó en entender que apuntaba a su hijo:

—¡Ora cabrón!

Margarito se puso de pie y disparó contra él. Tanto el hombre como el joven de barba giraron hacia Margarito y le apuntaron. Margarito se atrincheró tras la puerta abierta, y desde allí intercambiaron disparos, hasta que el hombre vestido de negro dobló una pierna, estaba herido, se resguardó tras el de la barbita y desapareció cojeando entre dos autos estacionados.

Trataba de apuntar a la cabeza del de las barbas cuando el joven de la sudadera verde volvió a asomar tras la camioneta. Margarito apenas tuvo tiempo de agacharse antes de que le disparara de nuevo.

Saltó hacia la parte trasera del auto más próximo, y se encogió sobre sí mismo, la espalda apoyada contra el parachoques. Por lo que podía apreciar, le estaban disparando desde dos sitios distintos: el de la sudadera verde y el de la barba se las habían ingeniado para ponerlo entre ellos. Si los dos avanzaban al mismo tiempo a ambos lados del vehículo, en cuestión de segundos lo tendrían en la mira. Y no había para dónde correr.

La doble andanada de disparos se incrustó contra el auto que se encontraba frente a él, haciendo un ruido infernal. Trató de averiguar por dónde se encontraba el atacante más próximo, pero lo único que logró distinguir fue cómo los turistas corrían a buscar refugio al final de la cuadra. Todos, menos un niño que lo miraba desde el interior de una tienda de anteojos.

Por un instante se hizo un silencio pavoroso.

La mirada del comandante buscó la del niño, que miraba aterrorizado a su izquierda y comprendió que alguien estaba a punto de asomar por allí a fin de tomarlo por sorpresa. El policía extendió la mano en esa dirección y vació lo que restaba del cargador. El de la barba disparó su última andanada contra el cristal de la tienda y cayó boca arriba.

Antes de que pudiera volverse, el de la sudadera verde apareció a su derecha, el arma en la mano. El sicario, que escupía sangre por la boca, se llevó la mano a la espalda en busca de un puñal imaginario y cayó junto a él.

Con gran esfuerzo Margarito puso su arma entre las piernas, sacó un cargador del fondo de uno de sus bolsillos y lo cambió.

Durante algunos segundos, solo se oyeron las primeras gotas de tormenta al caer sobre el malecón.

Entonces oyó algunas pisadas sobre los cristales rotos, nuevos disparos y un grito de mujer:

—¡Comandante! ¡Aquí estamos!

No respondió, aunque reconoció la voz de la Gordis. Había un olor a pólvora en el ambiente, y la lluvia dejó caer nuevas gotas, afiladas como navajas. Vio al final de la calle a unas muchachas corriendo, y gente que se resguardaba dentro de la puerta de una papelería. Una señora en el piso. Un hombre de guayabera blanca, cubriendo a una rubia tras una columna. Oyó una sirena acercarse.

Se puso de pie, y comprendió que el niño tras el escaparate era parte de un anuncio impreso en cartón. Por la calle se acercaban la Gordis y los colegas de la oficina. Les hizo un gesto desesperado con la mano:

—Se fueron por allá, agárrenlos.

Corrió a la Suburban, se detuvo, miró un instante el interior y regresó sobre sus pasos. Entonces se dirigió a la esquina, a espaldas del camión de gas, y perdió un tiempo precioso buscando al hombre de negro. No había autos en esa parte de la calle y un instante después, la lluvia se intensificó como si hubieran abierto el grifo. Pronto fue imposible ver a lo lejos.

Contó tres cuerpos caídos, y un cholo reptante, a mitad de la calle, al cual no le quedaba mucho tiempo de vida. El comandante Margarito, jefe total de la policía durante treinta años, azote de los ciudadanos y compadre de los malosos regresó sobre sus pasos, cruzó las cortinas de agua en dirección de ese gran ataúd en que se convirtió la Suburban y miró su reloj: había transcurrido dos horas y veinte minutos desde que comenzó el acto hasta que tuvo lugar el ataque.

Dos horas veinte, se dijo, por lo menos en eso superaste a los de La Nopalera. Entonces regresó a la Suburban.

V

—Nueve milímetros —dijo el general, y le arrojó un cilindro alargado, poco más grueso que un termómetro. Como ocurre con muchos instrumentos de muerte, los diseñadores se esforzaron en pintarlo de un hermoso color, en este caso dorado.

Las torretas de las patrullas iluminaron su cara de rojo, luego de azul y otra vez de rojo antes de que el comandante terminara de examinar la evidencia, de manera que el militar agregó:

—Son balas Lüger, 9×19 —no necesitó añadir que las llaman matapolicías porque pueden penetrar un chaleco blindado.

El general Rovirosa tampoco lo comentó, pero los flancos de los vehículos ostentaban agujeros de tamaño descomunal. En la camioneta de doble cabina que ocupó el comandante, la única manera de saber quién fue el Tonina era por el volumen de la masa que colgaba por una de las ventanillas delanteras. Como si hubiese intentado abrir la manija con una torsión singular.

Con la malicia que le había dado una vida dedicada a las armas el militar trataba de entender cómo era posible que siguiese vivo Margarito. Bastaba ver esa constelación de balazos en su camioneta. ¿Estaría en complicidad con los agresores? Como le había demostrado la experiencia, del policía allí presente podía esperar cualquier cosa —menos el cumplimiento de la ley. Miró al policía, que no parecía haber escuchado sus palabras, aovillado sobre sí mismo, mientras el enfermero seguía revisando su brazo, y fue a recorrer la escena del crimen, apoyado en su eterno bastón de madera, seguido por los dos soldados que integraban su guardia personal. La noticia lo tomó por sorpresa cuando se encontraba en la alcaldía, ya que aún vestía el uniforme azul de gala: su saco de cuatro botones al frente, recubierto de insignias por servicios prestados al país. Con su quepis coronado por tres estrellas, su tez blanca y el bastón de madera se distinguía radicalmente de los dos soldados malencarados que lo seguían paso a paso.

Lo primero que examinó fueron los cuerpos de los atacantes que cayeron en el empedrado, uno de espaldas sobre el capó de un automóvil, otro en el piso y casi a la altura de la ambulancia, el de la barba de chivo. A juzgar por el boquete de entrada en el pecho, se dijo que debió ser el arma de Margarito: ya había visto antes a otros beneficiarios de ese espécimen de calibre 38. Se dirigió al perito más próximo, un hombre de ojos rasgados cuyo nombre siempre se le escapaba:

—¿Solo cayeron tres agresores?

—Hay otros dos de aquel lado.

El general asintió y se subió a la banqueta: allí yacían el de la sudadera verde y un joven que no debía medir más de un metro cincuenta.

En la camioneta estacionada frente al camión de gas no quedaba un vidrio completo. Se diría que el cristal delantero se había disuelto durante el aguacero, porque no se veía ni una astilla. Donde estuvieron sentados los cadetes había una masa sanguinolenta y dispersa, y los asientos y las vestiduras se hallaban deshechos. Como si una jauría de perros rabiosos los hubieran mordido. El general estuvo a punto de resbalar con los casquillos percutidos.

Y en el centro, en lo que fue la Suburban, el Dorado yacía sobre el pavimento, a la altura del asiento del piloto, y no podrían velarlo a ataúd abierto, pues no había manera de maquillar esos restos. En el asiento de atrás había dos toallas blancas, incautadas a la tienda de la esquina. Una cubría a un joven agente y la segunda al que, Carajo, en vida fue el hijo del comandante Margarito. Esta ciudad se va a poner muy difícil en las próximas horas. El general alzó las cejas y volvió con el policía.

Lo primero que vio fueron los sucios mocasines, enlodados por completo, que el comandante vestía mientras terminaban de curarle el rozón en el hombro. Las vendas que le colocó el paramédico debían de estar muy ajustadas, a juzgar por su expresión, y por el modo como Margarito se inclinaba hacia su lado izquierdo. Al ver que el militar regresaba, rugió:

—¿Qué concluyes?

Sobre un trapo negro, dispuesto sobre el capó de un automóvil con los vidrios rotos, habían reunido las armas que portaban los cuatro difuntos. Parecían juguetes de metal reluciente.

—Ametralladoras Uzi —dijo el general—. Es la primera vez que las veo por aquí.

Durante los últimos años, policías y militares se había acostumbrado a detectar dos tipos de armas entre los criminales: hipermodernas y nuevas, hechas en los Estados Unidos, o bien eficaces y arcaicas, fabricadas en la antigua Unión Soviética. Las primeras podían comprarse a cualquier armero en California, Arizona, Nuevo México o Texas y entrar sin dificultad a la república mexicana; las segundas llegaban a través de guerrilleros y criminales de Centro y Sudamérica. Pero las Uzi poco tenían que ver con esos proveedores.

Margarito miró las ametralladoras ligeras, pequeñas: ideales para esconderse bajo la ropa, diseñadas para agentes del servicio secreto o guardaespaldas de ministros, pero también usadas por asaltabancos en todo el mundo. Eran el instrumento ideal para un atentado. No llamaban la atención ni eran excesivamente pesadas, a diferencia de otras armas hechas para amedrentar.

El general hizo una señal al soldado más próximo. Este se inclinó a recoger una de las ametralladoras y se la entregó. Con un movimiento sencillo, que concluyó con un notorio chasquido, el general le retiró el cargador y lo alzó a la altura de sus ojos. Entonces extrajo y se puso un par de lentes muy gruesos por escasos segundos, echó un vistazo al material y regresó los anteojos a su escondite en el bolsillo superior de la camisa. No le gustaba que lo vieran con ellos.

—Chingue su madre…

—¿Qué?

—Los cargadores son de cincuenta cartuchos… ¿Solo encontraron un cargador por persona?

—Así es.

El general parpadeó.

—Es una decisión muy extraña —dijo—. ¿Quién manda a su gente a un enfrentamiento con solo un cargador?

Margarito alzó la vista por primera vez y asintió.

—El que parecía el líder llevaba también una treinta y ocho.

—A eso me refiero —insistió el militar—. No mandas a nadie a la guerra sin parque.

Margarito lucía fastidiado. El general solía especular demasiado. Al paso que iba, no tardaría en concluir que eso era un complot internacional.

El comandante se retorció de dolor pero no se tocó el cabestrillo. Bajo la luz que rebotaba en las nubes de tormenta su piel lucía pálida y verdosa:

—¿Por qué no va a atenderse al hospital? —preguntó el general—. Nosotros nos hacemos cargo.

—De ninguna manera.

Había dejado de llover pero seguía la bruma; los ríos que descendían de la parte alta de la ciudad por el empedrado hacían imposible preservar la escena del crimen.

Margarito alzó la vista y se topó con la escolta del general. No le gustaba la presencia de los soldaditos pero no podía replicar. Había vehículos militares bloqueando esa calle en ambos sentidos, y el resto del cuartel salió a patrullar la ciudad. Incluso notó a un francotirador militar en el techo de un edificio cercano. Pero se necesitaría más que un montón de soldados y un político ecologista para quitarle el control ese día.

El perito Pangtay se acercó a los tres hombres. Por lo menos en público, Margarito siempre había guardado cierta distancia con este colaborador de ojos rasgados. Aunque él mismo lo hubiera contratado, y a pesar de que formaba parte de su personal de confianza, siempre estuvo seguro de que un día u otro tendría que aprehenderlo por los negocios que hacía con los ladrones de autos. Pero llegó el momento de su jubilación y el escándalo no estalló.

—Con su permiso, patrón —y le entregó un recorte del periódico, protegido en el interior de una bolsa de plástico—. Lo traía el de la sudadera verde.

Tomó el pedazo de periódico y examinó una foto doble, publicada en el periódico hacía menos de 48 horas, el día que anunciaron quién sería su reemplazo. Del lado derecho era un retrato de su hijo, tomado y publicado cuando este último aún trabajaba en la comandancia. Y en el lado izquierdo estaba un retrato suyo, de esos días en que Margarito lucía despeinado, sucio y con la camisa llena de manchas. El comandante frunció el ceño y el Chino comprendió que debía retirarse.

Margarito le pasó la foto al general, que la estudió de inmediato: anteojos fuera, anteojos dentro, y la devolvió al policía, que le preguntó en voz baja:

—El objetivo era yo —dijo Margarito—. Por lo menos el objetivo principal.

Y recordó la amenaza que recibió la noche anterior: Tienen tu nombre las balas. Ya van para allá.

—El golpe pudo venir de cualquier lado, incluyendo los contactos que usted y yo conocemos. ¿No ha tenido diferencias con ellos?

Margarito meneó la cabeza.

—Pues mire, mi amigo: mientras averigua quién fue y aclara las cosas, cambie de domicilio unos días. Modifique su rutina, porque si no lo agarraron hoy, lo van a estar esperando. Quizá no en las próximas horas, pero en un par de días se los va a encontrar al volver a su casa, o en la ruta hacia el trabajo. Si usted era el blanco y fallaron, a estos individuos les va a ir muy mal si no completan la misión. Pero todo esto usted ya lo sabe, así que haga lo que le dé la gana: es su vida a fin de cuentas. ¿Quiere que lo internemos en el hospital militar?

El general Rovirosa tenía una deuda con el jefe de policía, y era el momento de corresponder. Pero Margarito meneó la cabeza.

—Prefiero que envíe protección a mi esposa, y que asegure el entierro de mi hijo por si llega algún indeseable.

—¿Qué piensa hacer usted?

Durante años tanto Margarito como el general habían sido informantes y cómplices de los grupos locales. Tendría que estar loco para contarle algo al militar, así que resopló con sorna.

—Mire —Rovirosa tomó el arma que llevaba uno de sus escoltas y se la ofreció—. Llévese esta. Por aquella vez que me ayudó.

—¿Qué no se acuerda? Ya tengo una —dijo el comandante y volvió a la escena del crimen.

El general se quedó estupefacto: a lo largo del año pasado tuvo la sospecha de que el comandante fue el responsable de cierto robo de armas que sufrió uno de sus subordinados, y por lo mismo, la amistad se había enfriado. ¿Tendría algo que ver Margarito con aquellas armas recién importadas de los Estados Unidos, que se robaron del equipaje del capitán López? Todo se podía esperar de él.

La Gordis se acercó a preguntar:

—¿Necesita algo, patrón?

—Dame un minuto —el comandante se encorvaba sobre sí mismo. Sentía que su brazo izquierdo iba a reventar.

—Si no va a que lo atiendan se va a desmayar —la Gordis estaba en verdad preocupada.

Desde que los camilleros cubrieron el cuerpo de su hijo se resistía a descansar: iba a analizar un aspecto de la escena del crimen, hablaba con el perito responsable, lo regañaba sin gran convicción; iba a ver a los muertos, regañaba al siguiente perito y no dejaba de arrastrarse de aquí para allá.

Pero ella tampoco había parado. Fue la primera en llegar, aunque tuvo que correr desde la alcaldía, y tuvo que arrastrar literalmente al Chino Pangtay y al resto de los agentes para que la siguieran de cerca. De no ser por ella el comandante no estaría vivo, porque al ver los refuerzos disparar al aire el hombre vestido de negro y los pandilleros decidieron huir. Luego de comprender el horror del ataque, la Gordis localizó y entrevistó a los testigos que aún se encontraban dentro de los establecimientos, a pesar de que nadie pudo agregar nada sustancial: básicamente solo vieron a los policías disparando cuando se soltó el tiroteo, pensaron que eran delincuentes, y corrieron a esconderse en el primer rincón a su alcance.

Al general no le pasó por alto que ni el comandante ni Bracamontes, allí presente, se dirigían la palabra, pero no dejaban de vigilarse uno al otro, como un par de perros a los que acaban de separar: el comandante en la escena del crimen, Bracamontes con un parche en la cara, sentado en el capó de una ambulancia al final de la cuadra.

Si alguien merecía un premio en esa ciudad eran los de la cruz roja. La primera ambulancia llegó antes que muchos de los policías, y demostraron ser los únicos seres humanos solidarios en kilómetros a la redonda. Al ver el vehículo, minutos después de que terminara el enfrentamiento, Margarito los llamó con un gesto de su brazo derecho:

—¡Por acá!

Los dos camilleros y el médico fueron corriendo hacia él. De camino vieron con expresión cada vez más alerta y consternada el estado en que se encontraban los cuerpos en el piso. No se detuvieron un solo instante porque saltaba a la luz que nadie podría sobrevivir a tales heridas.

—Sigue vivo —dijo Margarito.

El doctor Rodríguez se inclinó sobre la persona que el comandante tenía en los brazos y echó un veloz vistazo sobre el torso del herido:

El médico se puso el estetoscopio y le escuchó el corazón durante un tiempo que pareció eterno, mientras le tomaba el pulso en una muñeca. Entretanto, algunos tejados seguían goteando:

—¿Hace cuánto ocurrió esto?

—Unos veinte o treinta minutos —dijo la Gordis.

El doctor asintió y palpó el otro brazo, movió el estetoscopio de lugar, y al final concluyó:

—No señor, no presenta señales de vida. Si siente latidos son los de usted mismo. Este individuo ya falleció.

El comandante abrió mucho los ojos, como si viera a un ser gigantesco venir hacia él. Venía a visitarlo la perra tristeza, de dos metros de altura.

La Gordis se limpió las lágrimas dos, tres, muchas veces, y no dejó de hacerlo casi una vez por segundo, con gestos veloces, furtivos, hasta que se vio obligada a dar media vuelta y alejarse unos pasos.

El comandante se alejó del auto para dejar trabajar a los paramédicos; un rato después llegó una segunda ambulancia innecesaria. Al inicio de la calle más y más gente venía a preguntar qué pasaba. El Sony y Peralta los ponían al tanto lo mejor que podían y les prohibían acercarse.

Luego de comprobar que nadie en la Suburban seguía con vida, los doctores se disculparon con el policía:

—Lo siento, señor. No sabía que era su hijo. Si nos lo permite, debemos seguir los procedimientos.

El doctor Rodríguez fue a revisar si había sobrevivientes en la camioneta delantera:

—Doble cero —los dos ocupantes habían fallecido.

—¡Qué barbaridad! —los habían dejado en tal estado que ni siquiera era necesario ir a tomarles los signos vitales.

—¡Aquí hay uno vivo! —gritó un enfermero. El doctor corrió hacia la camioneta de doble cabina. Para sorpresa del comandante, el Flaco aún respiraba.

—Orificio de entrada y salida en el hombro derecho, diversos impactos en el brazo izquierdo. A la ambulancia, tenemos que intervenir de inmediato.

El Flaco vivía.

Margarito lo vio subir a una camilla y entrar al vehículo.

Bracamontes y el Block habían llegado casi treinta minutos después, y treinta minutos en una ciudad tan pequeña es injustificable, sobre todo si tienes una patrulla y no tienes que respetar ningún alto, peor aún si tu jefe está siendo atacado. Anunciaron su llegada muchas calles antes, abusando de la sirena, frenaron de manera escandalosa y bajaron a examinar la escena del crimen con tanto entusiasmo que no repararon en que Margarito seguía vivo y los observaba, apoyado en Pangtay y la Gordis.

Ni Bracamontes ni el Block evitaban pisar el mar de casquillos que cubría buena parte del asfalto, sino que avanzaban decididamente sobre ellos. Se diría que estaban buscando algo. O a alguien, pensó el comandante.

—¡Este está vivo! —gruñó el Block.

Giró la mirada y vio que el cholo de la barba de chivo seguía respirando. Se había desplomado entre los parachoques de dos de los autos.

De inmediato, los camilleros avanzaron en esa dirección.

—¡Chingado! —gruñó Bracamontes, a la vez que intentaba conservar el equilibrio. Y detuvo a los enfermeros con un gesto de la mano:

—A ver, a ver: pérense.

Volteó al cholo de una patada y le apuntó a la cabeza:

—¿Quién te pagó? Contesta: ¿quién te pagó?

Pero era evidente que el hombre era parcialmente cadáver y no podía responderle. Tenía el color de una vela y los ojos se le iban hacia arriba.

—Oiga —dijo el doctor Rodríguez—, ese hombre está entrando en shock. Hágase a un lado…

Pero Bracamontes no se movió:

—¿No contestas, mijo? ¿No vas a contestar?

Alzó su escuadra y le pegó en el rostro. El de la barba de chivo se desplomó sobre el empedrado.

—¡Ah qué bruto! —gritó el doctor Rodríguez—. ¡So bruto!

El comandante Margarito se soltó de sus asistentes, volvió a sacar el arma y se acercó a Bracamontes. El Block alertó al policía con un movimiento de la quijada.

Bracamontes se detuvo un segundo, pero se recompuso y gritó en dirección de su jefe:

—¿Por qué te enojas, cabrón? Ni modo que se fuera sonriendo.

Pero el comandante extendió el brazo bueno, en el que cargaba el arma, y disparó al suelo. Todos los presentes se inclinaron a resguardarse, incluido Bracamontes, y Margarito le apuntó al rostro. Bracamontes gritó:

—¡Ora, cabrón! —pero el comandante no contestó, de modo que Bracamontes agarró su arma con dos dedos y la mantuvo tan lejos como era posible de su cuerpo, como para asegurar al comandante que no intentaría nada y que estaba indefenso:

—Cabrón, cálmate, cálmate: estás bajo efecto del shock —pero al decir esto también le hizo una seña al Block, que bajó una mano hacia la parte de atrás de su espalda, muy lentamente, y el comandante lo vio de reojo, y disparó al suelo, muy pero muy muy cerca de los pies del Block.

—¡Puta madre! —gritó Bracamontes, y se tiró al suelo. Si pensaba ponerse a resguardo no lo logró, ya que el comandante le apuntó de inmediato. Bracamontes palideció—. Estoy desarmado, cabrón, estoy desarmado.

En eso llegó la segunda ambulancia, que venía por la avenida costera, y se estacionó detrás de la patrulla de Bracamontes. El conductor se asomó por la ventana, y algo iba a preguntar cuando se calló de golpe, pues vio al comandante apuntando a los policías con las manos en alto.

—Pérate, pérate —dijo el médico al conductor de la ambulancia—, se nos hizo temprano —pues desde que empezó la violencia en el puerto lo recomendable era llegar lo más tarde posible a fin de no meterse en problemas.

Bracamontes trataba de razonar con Margarito, y repetía:

—De verdad, cabrón, de verdad —pero el comandante no le creía.

Fue necesario que interviniera la Gordis y lo jalara por el brazo sano para que bajara el arma:

—Deténgase, patrón, no haga algo de lo que después se arrepienta.

El comandante se dejó arrastrar por la agente en dirección de la ambulancia, pero no soltó el arma ni dejó de apuntarle al colega, hasta que este pudo pararse y se fue.

—Lárgate de aquí y no se te ocurra acercarte.

—Pinche viejo loco —rugió Bracamontes.

El comandante se dio media vuelta y le dio un cachazo en el rostro. Su colega cayó de rodillas. Al ver que el Block se llevaba una mano a la espalda, el comandante lo encañonó.

Pero el Block ya no se movió. Solo Bracamontes se retorcía como gusano, ambas manos en el rostro.

La Gordis abrazó al jefe para que no empeorara las cosas. Solo dijo: Enfermeros, y los doctores se acercaron a ayudar a Bracamontes.

Milagrosamente, si es que se puede usar ese término al final de una balacera, llegó el convoy militar. Los soldados se desplegaron corriendo y aseguraron ambos extremos de la calle. Por un segundo, los policías pensaron: Ya regresaron a rematarnos. Pero no era así: de entre ellos surgió el general Rovirosa, escoltado por media docena de elementos, y fue directo hasta el comandante.

—Venimos a custodiar la escena del crimen. ¿Cuál es la situación?

Pero el comandante no estaba para explicar situaciones. No le quitaba la vista de encima a Bracamontes, que aún apoyaba el pedazo de algodón sobre su mejilla derecha, y maldecía o escupía en el piso detrás de su patrulla, sin dejar de mirar a Margarito. Luego lo vio alzar el teléfono celular.

En algún momento los médicos recién llegados lo convencieron de dejarse revisar él también. Y se subió a la segunda ambulancia, a fin de que limpiaran y desinfectaran la herida de su hombro.

—Qué suerte tiene, comandante, solo fue un rozón.

—No puedo mover el brazo —alegó—. Está como muerto.

Al oír esto, el doctor Rodríguez dejó provisionalmente al Flaco en manos de sus colegas y se volvió a examinarlo.

Le bastó levantarle el brazo a Margarito para verlo brincar.

—Ah, qué caray —dijo el doctor Rodríguez.

Cada vez más adolorido, el comandante advirtió que un enfermero no le quitaba la vista de encima:

—¿Qué me ves?

Hasta entonces pareció reaccionar:

—Usted perdone —dijo con un tono conciliador—. Es que en los últimos años jamás había visto que alguien sobreviviera a una balacera como esta… La buena suerte es muy rara en esta profesión.

El doctor Rodríguez le alzó el brazo izquierdo de nuevo. El comandante se retorció de dolor.

El joven doctor José Luis Rodríguez lo ayudó a subir a la ambulancia y le pidió que se recostara en la camilla. Al ver la cara del policía mientras se acostaba, Rodríguez comprendió por lo que estaba pasando Margarito y le dijo:

—Le voy a dar algo para que controle el dolor y en un minuto nos vamos al hospital. Voy a cortar su camisa para examinarlo.

Antes de que terminara la frase ya le habían retirado la manga del hombro izquierdo, y buena parte del frente.

—Nomás lo rozó.

—Sí, qué suerte tiene.

—¿Le damos un Aine? —preguntó el enfermero.

—No, no serviría de nada: mira.

—Ey, asintió el otro.

—Aquí ya es cuestión de un opioide, si no, no va a resistir.

—¿Keta?

—Es probable, pero primero el diagnóstico. Toma nota —ordenó al practicante—: contusión lateral y frontal. Qué suerte tuvo, comandante, qué bárbaro: cortes superficiales en codos y antebrazos, más el rozón de este hombro, pero nada más. Límpiale ahí, exacto.

Margarito gruñó al sentir la mano del médico. El doctor Rodríguez levantó el brazo y Margarito casi brinca hasta el techo.

—Uf, ¿qué tengo ahí?

—Está luxado. Permítame, sí, ya sé que esto molesta pero ahorita lo arreglamos.

Sin darle tiempo a que se opusiera, el doctor Rodríguez lo recostó y le arregló el brazo.

—Umpf —gimió Margarito.

—Ya está la luxación arreglada, pero de todas maneras le veo muy hinchado su brazo. Si continúa así sería mejor que se lo revisen en el hospital, no vaya a ser que lo pierda.

—¿Por qué lo voy a perder?

—Si se le sigue hinchando se le puede necrosar. De continuar la tendencia habría que hacerle unos cortes para liberar la presión.

—¿Es indispensable?

—Tiene que estar controlado.

—No tengo tiempo de ir al hospital. Dame algo que me ayude a soportar el dolor. No me puedo apartar de esta investigación.

Los médicos se miraron entre sí.

—No estamos autorizados. Sería ilegal.

—Soy el comandante de policía.

—Nos quitan la cédula, comandante. Además, insisto, debe tener en observación ese brazo.

—Si no me dan algo —insistió el comandante—, se nos van a ir los culpables. No puedo ir al hospital hasta que los agarre.

Los dos galenos se miraron, y el doctor Rodríguez concluyó:

—A mí me perdona, pero no voy a hacer nada ilegal. Le dejo este antiinflamatorio y un analgésico. Si quiere que lo lleve al hospital, dígame. Es lo único que puedo hacer por usted.

Y se bajó de la ambulancia. En cuanto el doctor Rodríguez se hubo alejado, el camillero se le acercó:

—Yo tengo un compa, bueno, un conocido que quizá le pueda dar algo, si no puede ir al hospital. Estudia para anestesiólogo, esto lo hace excepcionalmente, quiero decir, lo haría excepcionalmente, en esta ocasión y por echarle una mano, pero no estaría mal que le dé una propina. Pídale buprenorfina, es lo que usted necesita.

—¿Bu-pre…? —inquirió el comandante—. Llámale tú y dile que venga.

—Un momento —el joven se fue a un rincón de la calle con el celular en la mano. No tardó en regresar—: Ya le llamé y ya se lo está consiguiendo. Que dónde se ven…

—Dile que me espere en el parque de la Petrolera. En el teatro. Que yo le marco cuando vaya para allá. Dame su número.

—Como usted diga, comandante —se inclinó el camillero. Apuntó el número telefónico en un papel arrugado y se lo entregó al policía.

Entretanto el general terminaba de echar un vistazo a la escena y descubría que dentro de la ambulancia ni más ni menos que el Flaco Ibarra se encontraba sobre una camilla, flotando en un charco de sangre. Subió de un salto y fue a examinarlo.

Más de una vez había recibido al Flaco, que durante años ofició como secretario, asistente, socio y cómplice de Margarito. Cuando la gente que se dedicaba al negocio se sentía agradecida, en más de una ocasión circuló un maletín con dinero de la oficina del comandante a la zona militar, algunas veces fue al revés y el conducto siempre fue el Flaco Ibarra. Una persona leal, eficiente y discreta: Lástima que jamás entró al ejército.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó al médico y advirtió que la muerte o las medicinas ya le cerraban los ojos al Flaco.

—Múltiples heridas de bala, no todas con orificio de salida. Intentamos contener la hemorragia, pero hay que correr al hospital —dijo el doctor Rodríguez. Aunque lo amenazaban a diario, aunque le cerraban el paso a algunas colonias, a fuerza de sustos durante tres años el doctor Rodríguez se había vuelto el mejor especialista en atender balaceados. Con el Speedy González, un chofer chaparrito pero tan decidido como él, la suya era una de las pocas ambulancias que aún atendía todos los llamados a tiempo. Por eso miró al militar y le dijo:

—El comandante debería ir con ustedes: si no se atiende ese brazo puede tener consecuencias.

Al comprender que el general tampoco iba a hacer nada por convencer al policía, el doctor Rodríguez estalló:

—Entonces con su permiso, este hombre requiere atención inmediata.

Cuando el general estaba a punto de descender de la ambulancia, el Flaco lo agarró del brazo. El miedo emergía en su mirada. En más de una ocasión, luego de un tiroteo, no era nada raro que los agresores fueran a buscar a un sobreviviente de una matanza para rematarlo en el hospital.

—No te preocupes —el general comprendió su temor, una herida de bala jamás pasa inadvertida—. Te voy a asignar una escolta. Tú —señaló a uno de sus acompañantes—, no te separes de este hombre ni siquiera si lo van a operar. Y tú —apuntó al segundo—, vete con el sargento Domínguez y dile que monte guardia en el hospital. Que le abra paso a la ambulancia.

Para sorpresa del enfermero, el primer soldado subió al interior del vehículo y se paró en una esquina. El general vio que a pesar de todo el Flaco no parecía comprender, así que se despidió inclinando la cabeza. El doctor Rodríguez dio dos palmadas en el costado de la segunda ambulancia, para indicar al chofer que arrancara y cerró la puerta trasera desde dentro del vehículo.

Cuando confirmó que el jeep escoltaba a la ambulancia, el general Rovirosa volvió junto al comandante, el cual se hallaba de pie frente a la Suburban. A medida que se acercaba notó que el celular del policía estaba sonando, pero este no tenía intenciones de responder. Y le dijo en voz baja:

—Aquel elemento —señaló a uno de los soldados, que los miraba con atención— tiene un paquetito con el contenido habitual —se refería a un paquete de coca—. Si usted lo autoriza, podemos poner ese paquete junto a los individuos, y que la PGR se encargue.

Es decir, el método para lavarse las manos que ya tenían ensayado. Lo habían estado haciendo durante dos años continuos. Pero el policía meneó la cabeza.

—No se le ocurra.

—¿Está seguro?

El comandante asintió.

Los oídos aún le zumbaban, y el dolor en el brazo se incrementaba.

Entonces sonó el teléfono del militar. Rovirosa tomó la llamada, asintió dos o tres veces y se dio media vuelta:

—Le llama el alcalde.

Antes de que pudiera evitarlo Margarito recibió el aparato y tomó la llamada:

—Comandante, ¿cómo se encuentra?

—Vivo —respondió a gritos, con el dolor en el brazo.

—Lamento lo que ocurrió. Es una desgracia. Pero me dicen que está mal herido. Cuente con el apoyo del ayuntamiento: si necesita ir a una clínica privada, nosotros nos haremos cargo de los gastos. Le encargué a Bracamontes que se ocupe personalmente de su seguridad. Váyase a descansar.

El comandante sintió que un sabor amargo subía por su garganta y respondió taciturno:

—Acabo de darle otra comisión a Bracamontes. Pero gracias por preocuparse. Mientras usted no indique otra cosa, sigo siendo el jefe de la policía.

—¿Cómo? No, no, no, nada de eso: váyase al hospital, a que lo revisen, nombraremos a un sustituto.

—No, señor —dijo—. De esto me ocupo yo mismo.

El alcalde no dijo nada por un segundo. Tenía que cavilar en el aspecto político, decidir qué convenía más para su imagen: ¿ganaría el apoyo de la población si cesaba al jefe Margarito?

—Déjeme pensar. Le llamo en cinco minutos —y colgó.

Entonces sí que le dolió el brazo. Llamó a la Gordis, que conocía a su familia, y le entregó su propio celular:

—Llama a la doctora Antonelli y explícale lo que pasó. Dile que trataremos de sacarlo de aquí lo antes posible. Luego dile al Carcamán que le pida a Robusta dinero de la caja chica y que se vaya a prepararlo todo en Funerales del Puerto.

Y se fue a gritarle al perito, que no terminaba de retratar a los caídos:

—¿Cuánto falta, cabrón?

—Casi termino.

El general se acercó:

—¿Cuántos crees que participaron? ¿Cuántos lograron huir?

Pensó en el del conjunto deportivo negro, y en las numerosas pisadas que escuchó a su lado izquierdo, por el lado de las tiendas:

—Por lo menos tres, además de los muertos. Quizá cuatro.

Rovirosa hizo cuentas.

—Entonces había nueve o diez agresores: ustedes eran ocho. ¿Diez contra ocho? Ahí no hay ninguna estrategia. Salvo que estés desesperado, nadie prepara una emboscada con tan escasa diferencia numérica. Aunque tengas la superioridad de las armas y el elemento sorpresa, se necesita más gente para que sea el esquema clásico de tres a los lados.

Un poco de luz se hizo en la mente del policía:

—Primero dispararon a los vehículos que iban adelante, y se siguieron con el de nosotros, que cerraba el convoy. Entonces se fueron contra la Suburban.

Luego de secarse la frente, el general añadió:

—No te esperaban a ti. Si tú no hubieras venido serían diez contra cinco, dos tiradores por cada objetivo. Eso sí hubiera sido una emboscada factible.

El comandante miró al final de la calle, por la cual seguía entrando la bruma, pero no replicó.

—De ser así, ya podemos concluir algo —dijo el general—: aunque los comandos eran improvisados, porque ningún chingado ejército aceptaría a enanos como estos, el que diseñó la estrategia tiene preparación militar.

Pensó que eso explicaba la eficacia con que lo emboscaron, y sobre todo, la postura del hombre vestido de negro, al momento de acercarse hacia él. Volvió a verlo de frente, como si el ataque estuviera ocurriendo de nuevo: daba dos pasos al frente, se detenía, disparaba, y daba dos pasos de nuevo, al tiempo que preparaba el arma, apuntaba y disparaba hacia la Suburban.

—En fin —el general sacudió la cabeza—. ¿Qué va usted a hacer?

—No he entregado aún mi renuncia. Sigo siendo el jefe de la policía.

—¿Cómo?

—Vamos a aplicar la ley.

El general se dijo que estaba hablando con un cadáver, pero terminó por asentir, pensativo, y al final añadió:

—Entonces seguiremos en comunicación. Se quedará un escuadrón a resguardar la escena del crimen —el general hizo un saludo militar y se fue.

Margarito vio el escenario y concluyó: Todo es una farsa.

Cuando el militar se fue el comandante abrió la mano izquierda y advirtió que todo el tiempo había conservado el casquillo nueve milímetros.

Conversación en lo oscuro

—¿Ya supiste?

—Sí, sí supe. Por eso estoy aquí. Pero no tengo nada que ver.

—Jamás había pasado esto en el puerto.

—No se puede creer: que fallara estando tan cerca.

—No diseñó bien la estrategia. O le tembló la mano.

—Se atarantó, o se está haciendo viejo.

—Caro le va a costar al cabrón. Imagínate: fallar estando tan cerca. Se lo va a tomar personal.

—Dicen que se ofreció una recompensa a quien ayude a terminar el trabajo.

—Dicen, pero no estoy seguro. También se dijo que iban a jubilar a Margarito, y ya ves, sigue en el puesto.

—El problema ahí fueron los ayudantes. ¿Para qué usaron a gente de fuera? Tenía que haber sido gente de aquí. No se puede confiar en la gente de fuera; en la de aquí tú sabes dónde está su familia, quiénes son sus padres, a qué escuela van sus hijos. Pero por la gente de fuera no hay quién responda.

—Ya no es así: de repente hubo que contratar gente de otros estados, incluso de otros países para que adiestren a los locales. La culpa es de la competencia. Por eso contrató a gente de fuera pero ya están todos muertos.

—Y se le escapó uno. Uno que anda por allí.

—No por mucho tiempo. Están ampliando el infierno nomás para verlo entrar.

—Vamos a ver.

—Yo creo que sí, pero vamos a ver. Lo cierto es que alguien va a pagar por sus pecados.

VI

Cuando metían el cuerpo de su hijo en la segunda ambulancia sonó uno de sus celulares: el que usaba para un selecto grupo de personas. Se hizo a un lado para responder, no podía perder esa llamada. La misma voz rasposa de siempre le preguntó a bocajarro:

—¿Estás vivo, Margarito?

—Aquí andamos.

—Tu hijo está muerto.

—Así parece. ¿Tiene algo que decir?

Silencio al otro lado de la línea.

—Necesitamos hablar.

—Cuando usted diga.

—Hoy a las veinte horas, en el lugar de siempre. Solo y sin cola.

—Ahí estaré.

Y colgó. En el momento de hacerlo, notó que le dolían la nuca y el cuello. Esto no es nada, se dijo: la verdadera tensión apenas iba a comenzar.

Al ver que la calle y las terrazas de los edificios contiguos comenzaban a llenarse de mirones, la Gordis le aconsejó retirarse.

—Dame un minuto.

El comandante se sentó en el parachoques de una patrulla y observó a un grupo de pelícanos que volaba en dirección del muelle. Finalmente ordenó:

—Tráete a los peritos y al Carcamán.

La Gordis asintió, y vio que su teléfono vibraba. El alcalde regresaba la llamada, así que lo comunicó con el jefe:

—En vista de lo ocurrido tiene cuarenta y ocho horas para esclarecer esto. Pero óigame bien: necesito que regrese inmediatamente a sus oficinas. Comienzan a correr los rumores, se habla de ingobernabilidad y necesito que la gente y los periodistas lo vean trabajando. Mi gobierno no debe esconderse.

El comandante dijo que estaba enterado y colgó: solo un tonto se metería a la oficina en estos momentos. Llamó aparte a Roberta, al Carcas, a Villalobos y al Chino. Le debía dinero a la mayoría, pues aún no había hecho el reparto de los bonos adicionales de ese mes, de manera que todos tenían motivos para quererlo con vida. Y algunos, como el Chino o el Carcamán, estaban endeudados con él. De manera literal. Cuando todos estuvieron juntos pidió su atención:

—El alcalde me pidió la renuncia pero no la he firmado. Dice que va a mantenerme en el puesto dos días pero supongo que serán solo doce horas, mientras nombra como sustituto a algún hijo de puta, me imagino que será a Bracamontes. Pase lo que pase, de este asunto me hago cargo yo mismo y solo a mí me reportan. Si hay alguien que no quiera aceptar esto, está en su derecho, pero se me va a la chingada.

Los miró uno por uno: nadie se movió. Entonces les dijo que iban a trabajar hasta detener a estos cabrones, y que no podían perder un minuto. A Villalobos le pidió que rastreara las armas:

—Revisa si no le borraron el número de serie, averigua dónde las consiguieron: todo lo que puedas hallar sobre ellas.

A Roberta, la Gordis, le pidió buscar más testigos:

—Los que de veras importan, los que vieron a estos sujetos llegar o escapar. Pregúntales en qué auto se fueron, quién los estaba esperando; había un chingo de turistas por aquí, ve a preguntar a hoteles y moteles si tienen hospedado a alguien sospechoso. No les preguntes de la balacera, averigua qué vieron antes y después, alrededor de esta cuadra. Necesitamos saber.

Al Chino Pangtay le pidió que decomisara los videos de las cámaras de vigilancia en las tiendas cercanas, que hablara con las empresas de seguridad:

—Revisa el movimiento que hubo en esta calle desde el día de ayer, porque seguro que esos cabrones vinieron a reconocer el terreno: una emboscada no se improvisa. Y otra cosa… el Flaco me dijo que vio a un par de cholos hoy muy temprano rondando el aeropuerto. Checa las cámaras de esa zona, incluyendo la gasolinera y los cajeros automáticos. Si alguien se niega a entregar los videos pídele al juez Trujillo que te haga una orden.

Al Carcas le dijo:

—Dile a la forense que deje todo y se concentre en examinar a los pendejos que tumbamos. Todo es importante. Mientras termina, ayuda a Robusta a buscar sus huellas digitales, y le reportas a la Gordis.

Los miró a todos:

—Cada vez que tengan avances repórtense con Roberta. No se me duerman. Pobre del que le suelte una palabra a Bracamontes o a su gente. Tomen distancia con ellos. Vamos por estos perros.

Notó un extraño estado de ánimo entre sus colegas. Algo parecido a la lástima. Sabían que era improbable que volvieran a verlo con vida. Pangtay fue el primero en hablar:

—Señor, gracias por la oportunidad de trabajar con usted.

Sabía que de recibir un elogio siempre vendría de este lambiscón. El Chino mantenía a una familia de siete, no con el sueldo fijo, sino con otras prerrogativas que el comandante le había otorgado. Así que no se lo tomó muy en serio, solo asintió discretamente.

—Todavía no me he muerto. A trabajar, que se acaba el tiempo. Chino, espérate aquí.

Cuando se hubo despedido de los peritos, le dijo en voz baja al Chino:

—Ve al estacionamiento que está aquí a la vuelta, en el cruce de Allende y Matamoros y somete al encargado. Elige un auto discreto, con vidrios polarizados y suficiente gasolina, cierra las puertas del estacionamiento y me esperas allí. Voy a tocar como siempre, ya sabes (tres fuertes, dos suaves) y me dejas entrar.

El Chino asintió y se fue a toda prisa. Tenía experiencia en robar autos, a eso se dedicaba antes de entrar al departamento de policía, invitado por Margarito. Gracias al comandante desde hace veinte años lo hacía legalmente y de manera organizada, y Margarito recibía parte de las ganancias. Desde que entró a trabajar con el comandante le bastaba un auto de lujo al trimestre para mantener a los suyos, se arriesgaba menos y ganaba mejor, gracias a los contactos del jefe. Es cierto que en los últimos dos años habían tenido que dejar el negocio, que ahora controlaban Los Nuevos, pero en esta ocasión se trataba de una causa noble: el jefe no podía andar por ahí en patrulla, requería un auto discreto.

—Carcas, Roberta —dijo el jefe—, vengan para acá. Ustedes me van a llevar.

—Como usted ordene, patrón —y se dirigieron a la combi amarilla.

En eso el teléfono privado de Margarito volvió a sonar. Una voz joven pero acostumbrada a dar órdenes le gritó:

—Padrino, ¿cómo se encuentra?

El comandante no contestó.

—¿Cuál es su posición? ¿Sigue en el punto del atentado?

—Ajá.

—Voy para allá.

—No tiene caso. Aquí ya todo terminó y están los soldaditos.

Oyó un tintinear de hielos contra el cristal de un vaso. Comprendió que su interlocutor estaba bebiendo un trago muy largo.

—¿Es cierto que murió Ricardo?

—Así fue. ¿Has oído algo?

—No, me acabo de enterar. ¿Quiere que le mande gente?

—Ya no tiene caso. Mejor saca a tu raza de las calles, que van a estar muy patrulladas, y yo voy para allá. Nos vemos en un rato más. ¿Qué coche me recomiendas? —cada cierto tiempo cambiaban la contraseña que permitía entrar al territorio del ahijado. Este respondió:

—Ferrari. ¿Qué piensa hacer, padrino?

—Voy a ver que se aplique la ley.

—¿Cómo?

—Cambio y fuera.

Margarito vio por última vez el lugar en que cayeron sus hombres, ahora custodiado por soldados, se subió a la combi y partieron.

Pangtay ya los esperaba en el estacionamiento con una minicamioneta nueva. En cualquier ciudad baja y chata estos autos llamarían la atención, pero con tantos empedrados y calles empinadas, eran el vehículo más popular en La Eternidad.

—Roberta —se dirigió a la Gordis—, tú vas a conducir. Te vas detrás del Carcas y de un servidor, a dos o tres vehículos de distancia. Chino, ya puedes volver al trabajo.

—Ahí estamos, señor —y le extendió la mano. Insistía en despedirse de él como si ya estuviera muerto.

El Chino abrió la puerta, comprobó que la calle tenía circulación escasa y los dejó pasar. Un par de cuadras después les tocó un semáforo en rojo y varios autos se acumularon a sus espaldas. El de Roberta entre ellos.

Margarito echó una mirada al anciano: estaba más flaco que un espagueti y más encorvado que un signo de interrogación. Respiraba tan fuerte que casi hiperventilaba, tenso como un resorte, consciente de que al transportar al patrón se ponía en peligro de muerte, ni más ni menos que en el vehículo más llamativo que había en la jefatura, y Margarito se dijo que sería terrible que algo le pasara por su culpa, así que esperó hasta que se puso la luz verde para descender de un salto, cerrar la puerta del copiloto y decirle:

—Adiós, Carcas, siempre fuiste leal. Síguete derecho hasta la avenida Águila, y después vete a la oficina. Gracias por todo.

—Pero patrón… —alcanzó a decir su colaborador.

Antes de que el viejo pudiera reaccionar, avanzó en sentido contrario entre un mar de bocinazos hasta el automóvil que conducía la muchacha, abrió la puerta del copiloto y se sentó junto a ella.

—Échate vuelta en U.

La muchacha aceptó, asombrada. Margarito advirtió que despedía un desagradable olor a miedo.

—¿Para dónde, licenciado?

Iban a dar las cuatro de la tarde.

—Vamos a la Petrolera. Evita la avenida Pancho Villa porque seguro que ahí pusieron los retenes.

La Gordis dudó un instante, pero volvió a pisar el acelerador y el auto bajó por la avenida Lomas de Rosales, que unía a las dos colonias, en lo que antes era una barranca desierta. No tardaron en tomar Poza Rica y pasaron frente a Potrero del Llano, Cerro Azul, Faja de Oro, hasta llegar al parque de la petrolera.

Le ordenó que diera una vuelta, en la que confirmó que no había nada sospechoso, y le pidió que se estacionara junto al pequeño teatro al aire libre del parque, cada vez más derruido. Roberta dejó el vehículo entre dos autos y se apearon.

Como siempre, el teatro al aire libre se hallaba vacío, pues la lluvia había hecho su contribución: decenas de charcos se formaban en las gradas de concreto. Al ver que se acercaban por el caminito principal, el sujeto salió de inmediato: los había estado esperando detrás de la herrumbrosa pared que hacía las veces de escenario. Al verlo ambos se sobresaltaron, pues les recordó a uno de los sicarios muertos. Si el comandante lo hubiese visto en la calle en un día normal sin duda habría ordenado que lo consignaran. Vestía un chaleco de invierno sobre un conjunto deportivo, y tenía toda la facha de adicto: muy flaco, ojeroso, delgado; la melena y la barba tan descuidadas como las uñas.

—Usted es el comandante González —deletreó el individuo.

Roberta y él se pusieron en guardia.

—Yo a usted lo conozco. Usted detuvo a mi primo.

—¿A qué se dedicaba tu primo?

—Era estudiante de medicina. Como yo. Usted lo detuvo por un asunto de sustancias ilícitas. Por hacer exactamente lo que estamos haciendo, y lo mandó a la cárcel federal. Quién lo iba a decir…

Por más que hizo memoria no se acordó de ese tipo.

—¿Está seguro que fui yo?

—¿Usted se llama Margarito?

El comandante rugió:

—A lo que vinimos, pues —y le dio un par de billetes.

—Que quede claro que no se las vendo. Nomás le pido una cooperación.

—Órale cabrón, que no aguanto este brazo.

—Le tengo que hacer varias advertencias: para empezar, no puede tomar una gota de alcohol. Esto, combinado con alcohol, equivale a matarse. Dejaría de respirar. ¿Entendido?

El comandante asintió y se llevó una mano al hombro.

—Una pregunta —añadió el enfermero—, ¿está obrando bien?

Roberta tuvo que detener al jefe para que no le pegara al especialista. Luego de que el jefe se tranquilizara, el joven volvió a acercarse:

—No lo dije por molestar: se lo pregunto porque esto puede provocar estreñimiento severo, así que también le traje un laxante, por si lo llega a necesitar —y luego de comprobar que el momento de tensión se había disuelto se estiró, relajado—. Qué mal genio, oiga…

Le mostró las pastillas, pero en lugar de entregárselas, las subió a la altura de su rostro y sermoneó:

—Una cada doce horas: no más. No la abra ni la disuelva: tráguela entera, una a la vez. Estas cosas están diseñadas para liberarse poco a poco. Si se equivoca o abusa puede sufrir depresión respiratoria e incluso fallecer. No se asuste si sufre náusea, vómito, boca seca, somnolencia, si no se concentra o si suda más de lo habitual. Pero tenga mucho cuidado si siente vértigo, si nota que se le pone dura la panza, si tiene dificultades para respirar o si ve fantasmas.

Los dos policías lo miraron con desconfianza. El joven se vio obligado a explicar:

—No digo que vaya a ver a Gasparín, el fantasma amistoso, pero puede sufrir alucinaciones de vista u oído. Ver u oír cosas que nadie más ve.

Roberta miró con preocupación a su jefe.

—Y una cosa más: si las toma con frecuencia, se aficiona de por vida. ¿Tomó nota?

El comandante le arrebató las tabletas y las guardó en un bolsillo.

—¿No va a querer el laxante?

Roberta miró al joven, que no era consciente de cuántos riesgos estaba tomando.

—Bueno, allá usted. Fue un placer, comandante. Supongo que nos volveremos a ver.

Y se fue cantando «Sorpresas te da la vida: Ay Dios…».

En cuanto el estudiante se hubo marchado, se dirigió a la Gordis:

—Llévame a mi departamento. Necesito cambiarme de ropa.

Daban la vuelta a la cuadra cuando el Chino los llamó:

—Roberta, eviten el centro de la ciudad, repito, eviten el centro: han reportado que hay gente sospechosa frente a la casa del comandante. No vayan a ir para allá.

—Ah chingado, ¿qué tipo de gente? —se estiró el comandante.

—Reportaron tres camionetas blancas, mi jefe.

—¿Con tres letras al costado?

El comandante se refería a las siglas CDP, que correspondían al Cártel del Puerto —la organización de los Viejos. Allí, en La Eternidad, el grupo criminal de su ahijado solía pintar con aerosol las iniciales CDP en los costados de sus autos, antes de salir en caravana a enfrentarse con los rivales o a realizar una ejecución. A principios del año pasado por La Eternidad desfiló una caravana de treinta vehículos que se dirigían hacia el norte, a fin de enfrentarse en una guerra sin tregua a las afueras de la ciudad. Margarito, que ya estaba enterado, simplemente le dijo a su gente que los dejaran pasar. Nunca se le olvidará la expresión del Flaco, que contaba y contaba los autos, las inmensas camionetas de vidrios polarizados, todas del mismo color, y veía al comandante, sin animarse a preguntar nada. ¿Qué podría responder Margarito? Ahora la ley eran esos salvajes, y nadie más tenía esa autoridad y esa fuerza, al menos en esa región del país.

—No, patrón: no tienen ninguna letra a la vista.

—Enterado —y colgó de inmediato. No se iba a arriesgar.

—¿A la oficina?

—No. Llévame a mi casa de la playa.

La Gordis miró las pastillas que le entregó el enfermero:

—Jefe, mejor no se arriesgue…

Margarito miró a la mujer y volvió a guardar las pastillas. Tenía razón: había mejores formas de llegar al infierno.

Al llegar a la esquina divisaron un retén de dos camionetas blancas.

—No podemos pasar por ahí —dijo Margarito—. Dobla aquí mismo.

Tomaron la avenida de la universidad hasta la fábrica de cervezas. Allí doblaron sin detenerse en el semáforo en rojo, y se internaron por las calles secundarias, cada una de las cuales llevaba el nombre de una exitosa ciudad petrolera. Un par de minutos más tarde cruzaban las vías del tren, lo cual representaba la frontera entre la ciudad y la costa. A partir de ese cruce de calles rebasaron expendios de comida rápida, licorerías con suficientes hieleras a la entrada, gasolineras, farmacias, tiendas que vendían trajes de baño, bares donde se realiza todo tipo de negocios, moteles donde cada semana ocurría un crimen, prostíbulos de diversa calaña, y almacenes que lo mismo guardaban contrabando norteamericano, armas e incluso pequeños cargamentos de droga o grupos de gente que debieron detenerse allí antes de seguir su camino hacia el norte.

En los comienzos de su carrera, el comandante podía ubicar casi a cualquier familia existente en el área, a fuerza de recorrerla todos los días. En algunas colonias del centro y en los barrios populares podía elegir una calle al azar e ir diciendo en voz alta quiénes vivían en cada edificio. Pero eso fue cuando La Eternidad aún tenía cien mil habitantes, antes de que el pueblo se volviera ciudad, antes de que estallaran la fiebre turística y el afán de construir nuevos fraccionamientos para extranjeros y millonarios, porque de un tiempo a la fecha la ciudad era imposible de abarcar. Le pidió a Roberta que se detuviera en una tienda de autoservicio, y le comprara un refresco de cola.

—¿No quiere que le compre algo de comer?

Por la cabeza de ambos pasó la misma idea: nadie tiene el futuro asegurado, mucho menos un policía, mucho menos de La Eternidad. Roberta dudó un poco antes de dejarlo a solas, pero por fin entró corriendo a la tienda, como quien va a atender una emergencia, y Margarito le quitó el seguro a su arma y no descuidó un solo momento los retrovisores. Roberta no tardó en regresar al auto con la misma prisa con que salió, y al momento de subir le entregó al comandante una bolsa de plástico en la que pudo identificar una barra de pan, jamón, queso y una gran botella de refresco de cola. Esa era otra costumbre local: era más fácil y barato comprar una botella de refresco de cola que una de agua.

Atravesaron el basurero, las casas de cartón de los más pobres de entre los pobres: de aquellos que nacerían, vivirían unos años y morirían sin salir de esa zona: kilómetros y kilómetros de casas hechas de cartón y desechos.

Sobre una barda habían pintado un inmenso grafiti de la Santa Muerte, sobrecargado de detalles.

Antes de cruzar la avenida que va hacia la playa se detuvieron a estudiar el terreno y le extrañó que hubiera tanta presencia militar: dos convoyes, retacados de elementos en la parte trasera, cuidaban la entrada a la refinería. Si los hubieran puesto hace siete años Los Nuevos no se estarían robando el petróleo directamente de esos ductos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Roberta, angustiada.

Margarito señaló un camino de terracería que se encontraba junto a las dunas, a un costado de la carretera. Se internaron por el camino más roto y lleno de baches que Roberta había visto en toda su vida. Cada dos metros el coche se inclinaba y caía en un boquete profundo, cimbrando a los pasajeros.

No podían darse el lujo de pasar por un retén. Sería como informarle a sus atacantes en qué dirección se encontraban. Así que avanzaron por calles secundarias, en las que de vez en cuando se veía un vehículo vandalizado. Dieron tantas vueltas y giros que si se lo propusiera, Roberta tardaría varias horas en volver a encontrar esa ruta. Pasaron junto a una inmensa barda blanca, de casi mil metros de largo, tras de la cual se adivinaba una mansión gigantesca, pintada de blanco, propiedad de uno de los líderes sindicales del puerto. Luego vieron la colina en la cual el sindicato de Petróleos Mexicanos había construido el Centro Recreativo para los petroleros. Finalmente llegaron a la sección de la playa en donde se construyen las nuevas residencias de los millonarios.

—Métete por aquí —le indicó.

No tardaron en advertir un segundo proyecto inconcluso del sindicato de petroleros: el gigantesco hospital naturista, uno de los grandes proyectos que arrancó el líder antes de ser detenido por sus enemigos políticos: un hospital de más de diez pisos, con cien habitaciones disponibles, que nunca terminaron de construirse. El proyecto fue un secreto a voces en su momento, y poco a poco fue cayendo en el olvido: cuando los veladores se fueron, la gente no tardó en entrar a saquear lo poco que había, a quebrar los cristales, a grafitear las paredes. Ahora lucía como un inmenso cascarón oxidado. Siguieron avanzando, y al llegar a una curva, le indicó que se detuviera.

Escucharon el mar, sus bramidos. El camino desaparecía, sepultado por la maleza, y una barrera de pinos impedía ver el condominio Garza Blanca.

—Párate aquí. Ve al puesto de vigilancia y pregunta por el Panda. Dile que una persona de Los Coquitos necesita hablar con él. Aquí me voy a quedar.

Puso los dos teléfonos en vibrador, se fajó la pistola bajo la camisa, tras la hebilla del cinturón, y esperó. A los dos minutos regresó Roberta, vaya que apestaba a miedo la pobre muchacha, y dos pasos detrás de ella, como debe ser cuando hay sospechosos, venía el inmenso Panda González, atento como un águila, la mano sobre la cacha del arma, listo para desenfundar. Al reconocer su silueta se apresuró a inclinarse sobre el vehículo:

—Me imaginé que era usted. ¿En qué puedo servirlo, jefe?

—Necesito hablar contigo en privado.

El Panda palideció, pero dijo:

—Pásele, pásele, no sea que lo vayan a ver.

Una oleada de dolor inundó su panza y maldijo su situación.

—¿Estás solo?

El Panda asintió:

—Hasta mañana a las tres de la tarde, en que cambian el turno.

Margarito bajó del auto y se acercó a la Gordis:

—Mija, aquí me voy a quedar. Vete a trabajar y actúa con prudencia —insistió el comandante—. Cuando te llame, vienes por mí a este mismo lugar.

Ella asintió, y antes de que él se alejara le preguntó:

—¿Patrón?

—¿Sí?

—¿Se las va a tomar?

—¿Eh?

—Las pastillas… Yo en su lugar lo pensaba… ¿Y si lo quisieron envenenar? Ese sujeto no me parece confiable. Es más: estoy segura de haberlo visto con los Tres Chiflados…

—No te preocupes.

—¿No quiere que me quede? Puedo montar una guardia…

El comandante suspiró, agradecido, antes de responder:

—No, eres más útil allá. Regrésate al trabajo, y espera mis llamadas. Espero grandes cosas de ti. Ayúdame a resolver este caso.

Tomó la pesada bolsa de provisiones y avanzó hacia las dunas. Al llegar a la cima del cerro volteó, se despidió de mano de Roberta y le pareció que la muchacha estaba llorando.

—Pásele, pásele.

El Panda lo metió a un cuarto de vigilancia mucho más grande de lo que había imaginado: una habitación rectangular de unos ocho metros de largo y dos de ancho, mitad bodega, mitad oficina de los vigilantes.

—Oí lo que pasó por la radio. Lo siento mucho, patrón.

Margarito lo vio de frente y pensó: Por fin alguien que habla en serio.

—¿En qué le puedo ayudar?

—Necesito dónde esconderme y aquí lo que sobran son casas.

Chava trabó la mandíbula. Lo que le pedía iba contra los principios de su modesto trabajo, pero aún así asintió.

—Déjeme ver… Sí, sí se puede.

El Panda abrió un casillero y tomó el llavero que descansaba en el cuadro número treinta y tres.

—No hay muchas desocupadas, porque ahora es temporada alta, pero tengo un lugar. En teoría los dueños llegan hasta la otra semana, así que puede servir —comprobó que nadie venía por la calle mediante el circuito cerrado de vigilancia y agregó—. Véngase.

Lo condujo hasta una pequeña vagoneta, con el logotipo del fraccionamiento y le dijo que se acostara en la parte de atrás. El Panda avanzó hasta una glorieta inmensa, en cuyo centro había una fuente y una escultura de una ballena, y torció por la avenida más grande. Luego se fue derecho hasta llegar a una calle que subía por las dunas.

—Es mejor que no esté en el centro del fraccionamiento, no sea que alguno de los vecinos lo vea, o que vayan a tocar a su puerta.

Había tres, quizá cuatro casas aisladas en la cima de la duna. El Panda llegó hasta la última, la que colindaba con la barda que rodeaba a la privada. Abrió la cochera con el control remoto que había tomado, se estacionó dentro y volvió a cerrar.

El sitio era el refugio ideal: para llegar a esa casa tendrían que hacerlo por la única calle, que desde allí se veía ampliamente, y en ese caso los divisaría con suficiente anticipación; o bien tendrían que saltarse la barda que los separaba de la playa, pero primero tendrían que bordear el laberinto de pinos, y sin duda lograría escuchar sus vehículos cuando pasaran por la carretera. Pero aunque logre escucharlos con tiempo, se dijo como en un relámpago, necesitaría un helicóptero para salir de aquí. Porque no pudo pasar a las oficinas a reabastecerse solo tenía un cargador. El Panda lo sacó de su concentración:

—Aquí tiene la llave maestra, que abre todas las habitaciones. ¿Quiere que le traiga algo de beber o de cenar, comandante?

—Aquí tengo todo —le mostró la bolsa.

—Si me necesita me puede llamar por el interfón —señaló el aparato—. Trate de no prender luces.

Sabía que no sería conveniente dejar demasiados rastros de su presencia, o el Panda tendría problemas.

—Gracias, Panda. Me estás salvando la vida. Si ves movimiento sospechoso, échame un grito de inmediato.

En cuanto el Panda se fue tomó la bolsa con sus cosas y fue a examinar el interior de la casa.

VII

Tal como prometió el Panda, la llave entró sin dificultad, pero hubo que empujar la puerta de madera, hinchada por la cercanía del mar. El piso estaba cubierto por una fina capa de arena.

Había una sala comedor muy grande, conectada con la cocina y un cuarto para planchar. Los muebles estaban hechos de madera pintada de blanco y de telas que podían secarse muy pronto, tal como convenía en las playas de La Eternidad. Se hubiera tirado a descansar allí mismo, pero la sala tenía demasiadas ventanas y dos puertas de acceso: una al estacionamiento, otra a la calle principal. Pudo ver sin dificultad cómo un auto llegaba y se estacionaba en la casa de enfrente. Suponiendo que podrían verlo decidió subir al piso superior.

Al subir las escaleras, el cuerpo le pesaba como si fuera de cemento. Tardó en llegar a la planta alta pero al fin examinó el largo pasillo y contó cuatro puertas. Eligió la del fondo y acertó con lo que debía ser la recámara principal.

Quienquiera que fuese el dueño, tenía buen gusto par la decoración. Había una cama king size con cobertores de algodón y media docena de almohadas bajo un mosquitero, dos mesitas de noche repletas de libros, con sus respectivas lámparas para leer, un sillón y un pequeño escritorio, y sobre él un tocadiscos y algunos long plays. Un ventilador de madera en el techo más el previsible aparato de aire acondicionado tamaño extra grande, listo para congelar a un regimiento hasta la muerte completaban esa habitación con ventana orientada hacia el mar.

Gracias a que el cuarto se hallaba en un primer piso, era posible ver sobre el muro que rodeaba el fraccionamiento, detrás del cual asomaban hacia el este las dunas y el mar, y hacia el norte, la carretera por la que llegó, donde la única señal de vida era una pequeña tienda de abarrotes que rebosaba de actividad. Algunos niños jugaban alrededor de un gran perro, un grupo de personas, acaso una familia o un grupo de pescadores, se apiñaban en torno de una televisión diminuta, que sintonizaba con eficacia intermitente un partido de fútbol. Poco a poco distinguió la mesa metálica con el logotipo de Cerveza Corona, y sobre ella, un montón de botellas vacías frente a tres hombres muy quietos. Unos minutos después, dos jóvenes salieron a jugar basquetbol en la casa de enfrente, dentro del fraccionamiento.

Me lleva, pensó. No podía prender la luz sin que repararan en él.

¿Cómo le estará yendo a la Muda con los dos encargos?, se preguntó, Está muy nerviosa desde que se echaron al Bus: espero que no cometa un error. Le urgía escuchar las noticias.

Abrió todas las puertas del pasillo, en busca de un aparato de televisión: Carajo, ¿qué este tipo no tiene tele?, hasta que por fin encontró una habitación dedicada a ese efecto. Corrió las cortinas y encendió el aparato, con el volumen al mínimo. Un letrero en la pantalla indicó que eran las cinco cincuenta de la tarde e iban a transmitir el noticiero, donde abordarían lo ocurrido. Entró al baño y dejó correr el agua hasta que esta se entibió. Vio que su camisa tenía manchas de sangre.

Luego de lavarse la cara volvió al dormitorio, tomó la bolsa con las medicinas y hurgó hasta sacar los opiáceos. Examinó el frasco color ambarino y traslúcido, que le dio el anestesiólogo: contenía seis pastillitas blancas, que podían ser salvación o veneno. ¿Y si se le cortaba la respiración? De cualquier manera, ya no soportaba ese brazo, así que abrió la botella y se tomó una pastilla.

No sintió nada durante los siguientes minutos. Quién sabe cuánto tiempo tardará el brazo en recuperarse, pensó. ¿Cómo diablos iba a defenderse? Visualizó al individuo que le disparó con la ametralladora Uzi, avanzando, avanzando hacia él; consiguió fijar sus rasgos, y le sorprendió la fría determinación que expresaba su rostro. Me quería matar como a un perro. Recordó su expresión de sorpresa cuando le disparó a la pierna y el gesto de frustración cuando debió soltar el arma y huir. Recordó el cuerpo de su hijo y la perra tristeza le dio un fuerte abrazo.

Carajo, pensó: mataron a mi hijo, pero debí morir yo.

Una nueva punzada en el brazo lo obligó a recostarse en el sillón.

En el tiempo que le tomó recuperarse se dijo que ese enfermero no sabía hacer cuentas y se tomó otra pastilla. Luego otra más.

Esperó un tiempo indeterminado y apagó la tele porque le pareció oír un coche acercarse. Afuera no había autos y comenzaba a atardecer.

Una lucidez extraña lo hizo repasar lo que había sido su vida en los últimos años. Se preguntó cuál de los dos bandos que se disputaban el puerto obtendría mayor beneficio con su muerte, aunque no distinguía nada en claro, y se dijo que ahí estaba la clave, pero el sueño le nublaba la vista. Le pareció que la luna rojiza volvía a levantarse y porque escuchó a dos personas hablando muy cerca de allí fue a otear por la ventana.

Vio que un pescador amarraba su lancha a la boya. Por un instante, mientras la medicina se asentaba en la sangre del policía la lancha subió y bajó, sola en el centro de la bahía, y el comandante se dijo que así estaba él, flotando en el limbo.

Reparó en que dos hombres venían por la playa. Consciente de que podrían descubrirlo se guareció tras la cortina y los observó con recelo, el arma en la mano. Cuando llegaron a la altura de su refugio los hombres miraron en todas direcciones y parecieron discutir algo, mirando hacia la colonia residencial como quien descubre una inmensa pirámide, extrañados de que alguien la hubiera construido ahí. O quizás tan solo estaban mirándolo a él y se preparaban para entrar. La oscuridad ya era tan completa que no podía ver si iban armados. Se dijo que quizá eran una distracción, y que un comando más amplio estaba a punto de entrar por la puerta principal. Le quitó el seguro a su arma con grandes trabajos, la medicina o el cansancio del día debían provocar esa torpeza en sus dedos.

Al ver que uno de los hombres extrajo una especie de micrófono de su chaqueta, lo besaba y se lo acercaba al otro sujeto a la altura de la barbilla, estuvo a punto de dispararles, seguro de que se comunicaban con alguien. Entonces vio que se encendían dos puntos rojos cerca de sus bocas y comprendió que estaban fumando.

Un par de minutos después se deshicieron de los cigarros con un malestar evidente, como si eso implicara abandonar un paraíso privado, se descalzaron y se dirigieron a la orilla, donde el tercer hombre ya lanzaba una red muy pequeña: eran tres pescadores.

Al mirar hacia el otro extremo de la bahía, le pareció que una de las rocas negras se ponía en movimiento: una tortuga enorme llegaba a reposar sobre la arena. Entonces vio a los tres hombres correr hacia ella y concluyó que pretendían destazarla.

Antes de que pudiera gritar por el horror, una puerta se abrió de golpe al final del pasillo. Un niño, o algo que había adoptado el aspecto de un niño, entró a la salita. Al ver al policía, sonrió y volvió a salir de inmediato.

Cuando logró cerrar la quijada, Margarito se puso de pie, los ojos abiertos por el asombro, y salió al corredor lentamente.

A medida que avanzaba, crecía la impresión de que eso no había sido un niño, sino algo distinto, que le erizaba los cabellos de la nuca.

Para su sorpresa, una puerta en la que no había reparado antes se encontraba abierta al final del pasillo. Un marco de luz rebalsaba sus bordes, como si los estuviera quemando. Tomó impulso y entró.

Parecía ser una bodega o un estudio, el cuarto en que el dueño de la casa debía dedicarse a extraños pasatiempos. Además de un par de libreros tan altos como él mismo, llenos de libros y cachivaches que le parecían remotamente familiares, solo había una gran mesa de madera, y sobre ella una pecera de cristal, dentro de la cual había un barco a escala. Qué agradable, pensó, se parece al Bella Italia —el primer yate que tuvo, en sus épocas de bonanza—, y se dedicó a apreciarlo.

Lo que vio casi lo tumba de espaldas.

Lo que estaba ahí, dentro de esa pecera, era ni más ni menos que una reproducción exacta, detalle a detalle del Bella Italia, el único yate que le importó alguna vez en la vida, porque tuvo dos: el primero se hundió durante un huracán, el segundo se lo quitaron Los Nuevos. El Bella Italia era un yate de seis metros de eslora, que compró con medios no del todo honestos, al comienzo de su matrimonio; un yate blanco, justo como el que estaba ahí, un yate con una cabina pequeña, y una diminuta habitación en la que podía tirarse a descansar con su mujer y su hijo cuando el sol arreciaba. Durante casi seis meses, cada fin de semana partían a pescar por unas horas, y volvían a comer lo que sacaran del mar. Esos días, antes de que su relación se echara a perder, fueron de los más felices de su vida. Fue su esposa quien pintó el nombre a un costado, a sugerencia de él, y el nombre allí estaba en esa reproducción. Y bajo el yate había un mar artificial, pintado sobre una tabla de madera, y dos cosas más: tres piezas de tela: una amarilla con rayas blancas, como aquel viejo traje de baño italiano que le regaló su mujer, uno que no podía usar sin sentirse ridículo, y las dos piezas del bikini amarillo radiante que usaba su esposa. Exacto, se dijo, ahí comenzó a estropearse mi vida.

Y comprendió que algo horrible ocurría: se pasó un par de veces las manos frente a los ojos pero la reproducción era real y allí estaba, la realidad hecha a escala, con siniestra perfección. Carajo, pensó, ¿por qué me envió aquí el Panda? ¿Quién es el dueño? ¿Quién vive aquí?

Un destello volvió a atraer su atención hacia el interior de la pecera: a un palmo del yate se hallaba una figura de acción del tamaño de un soldadito de plomo, la cual sostenía una pistola relumbrante: el juguete representaba a un hombre de cabello blanco y cejas muy negras, camisa blanca, pantalón gris y botas, las piernas y los brazos extendidos y en posición de combate. Supo que se trataba de Elías, el hombre que lo invitó a trabajar en la policía. Sintió que un escalofrío recorría su espalda al reparar en que si se le veía de cerca, la figura tenía varios cortes verticales en la parte superior de la guayabera, a la altura del pecho, como si lo hubieran cortado con una navaja, y sostenía una moneda entre los dientes, como si los artistas de la reproducción reprodujeran la terrible manera en que ese hombre murió. No puede ser, esto no puede ser, se dijo angustiado, solo muy pocos conocen ese detalle.

A la derecha del hombre, había otra figura, esta vez femenina. Estuvo un instante muy largo adivinando quién era hasta que logró comprender que se trataba de una representación de su madre: la adivina a la que llamaban la Santa. Una muñeca bronceada, que recordaba a las barbies, con el cabello largo y muy negro, piernas largas y mirada de fuego, recubierta por un vestido esponjoso de tela blanca que se alzaba como si fuera una flor. Y en las manos, una cruz y un manojo de hierbas. La Santa, se dijo, cuánto tiempo tengo sin verla. Estaba sentada en una silla como aquella que usó en vida para sentarse y leerle la suerte a sus fieles. Quien haya construido la maqueta se tomó el trabajo de abandonar a los pies de la muñeca una botella de tequila en miniatura, como las que su propia madre bebía casi a diario. Junto a ella había un maletín en el suelo, y a un costado, el viejo jeep de la comandancia, con el cual comenzó su carrera. Y dentro de él, en el asiento del copiloto, un maletín negro: no tardó en recordar dónde había hallado ese objeto y qué fue lo que hizo con él. Sintió unas náuseas tremendas.

Y había tres tigrillos que parecían jugar con un trapo, pero a medida que te acercabas podías advertir que el trapo era en realidad parte de un tronco humano con todo y costillas, las cuales provenían de un ser gordo y bigotón, tirado en el suelo, bajo las patas de dos tigres más grandes, que se daban un festín con su cuerpo.

Un zumbido en los oídos lo sacó de su concentración: el último objeto que había en la pecera era un camión de gas como aquel que le cerró el paso a su hijo. Y con eso ya no tuvo dudas de que algún ser siniestro examinaba y condenaba su vida.

Quiso defenderse pero no tuvo argumentos. Para tener argumentos tendría que haber vivido otra vida.

Una luz insistente, que se reflejaba en la pecera, le llevó a desviar la mirada. Tuvo que parpadear muchas veces hasta que la luz se calmó y a tientas encontró la salida.

Avanzó por el pasillo sin voltear hacia atrás, pues no quería averiguar quién habitaba esa casa. Se recostó en la recámara principal, donde cerró los ojos y respiró hasta tranquilizarse.

Cuando por fin despertó tardó en comprender dónde estaba. Al ver las franjas sinuosas y evanescentes que la luz provocaba por instantes en la habitación creyó que lo habían arrojado al fondo de una piscina. Sintió que algo vibraba en su pantalón y comprendió que era su celular: alguien llamaba con insistencia.

Se sentía pesado, como si lo hubieran amarrado a un block de cemento; el cuello le dolía, como si le hubiera pasado un jeep por encima, su brazo izquierdo tardaba en reaccionar, como si estuviera desconectado. Por lo visto el coctel de medicamentos que ingirió producía efectos contradictorios sobre su cuerpo: tenía la impresión de ser, sucesivamente un guante de plomo que alguien hubiera arrojado en ese rincón de la habitación, una bebida en ebullición hecha por partes iguales de coraje y tristeza, y una fiera que sentía un ansia inmensa, pero no sabía de qué.

Aún trataba de entender qué sucedía cuando algo duro y con picos caminó sobre los dedos de su mano derecha, la cual reposaba en el piso. La recogió de inmediato, creyendo que era un alacrán, mas la amenaza resultó ser un cangrejo rosáceo que se retiró corriendo en reversa, las pinzas en ristre. Margarito lo vio esconderse en el baño, a fin de salvar su pequeña forma de vida, y entrar en una coladera entreabierta en el piso.

Durante un instante largo como una alberca olímpica Margarito fue un cuerpo sin mente, que reposaba en el fondo del mar. Mientras recordaba quién era y cómo había llegado hasta allí sintió con una claridad absoluta que el sueño salía de su cuerpo, como si al sentarse en la cama hubiera derramado un licor delicioso que no volvería más. De inmediato, la perra tristeza vino a sentarse a su lado. Esta movió su enorme mole oscura y apresó la cabeza del policía entre sus fauces, hasta que lo hizo odiar el mundo en su totalidad. Y como no había modo de evitarlo, volvió a ser él mismo.

Desvalijado, se dijo, me siento completamente desvalijado: como un auto al que le robaron las partes.

La hinchazón de las puertas de madera, el inevitable óxido de muebles y ventanas, pero en especial las capas de arena que se arrastraban por el piso parecían sugerir que el mundo se había terminado la noche anterior mas nadie tuvo el detalle de informarle.

Con grandes molestias levantó el brazo izquierdo para saber la hora y vio que el cristal que recubría su reloj estaba hecho trizas. Las manecillas se habían detenido a las once veintisiete, sin duda durante el atentado. Imposible saber cuánto tiempo durmió, lo único claro es que a juzgar por las franjas de luz que se colaban por las rendijas de las persianas seguía cayendo la tarde. Luego de dar un suspiro muy largo, decidió que debía descansar un poco antes de ponerse en contacto con la Gordis y el general. Pinche reloj. Intentó echarlo a andar dándole cuerda y golpecitos pero fue en vano: el tiempo se había terminado pero él seguía vivo.

Miró su teléfono celular: le quedaba un diez por ciento de la batería, tenía catorce mensajes y treinta llamadas perdidas, cuatro de las cuales venían del teléfono público que usaba la Muda en casos de emergencia.

Mierda: ¡la muchacha!, se recriminó. Había organizado todo para soltar a la muchacha esa misma tarde, después de entregar su renuncia, y ya era el final de la tarde. Carajo, el padre de la adolescente debía estar desesperado, esperando sus instrucciones para entregar el dinero. A esas alturas del día el trueque ya debía haber ocurrido, pero no contaba con que la Tonina, su asistente en este negocio, moriría en la balacera.

Estaba jodido: no podía llamar a la Muda desde su propio teléfono celular, a fin de no dejar indicios en su contra, ni mucho menos desde esa casa en la que se había refugiado, pues equivaldría a incriminarse. Tenía que salir de ahí y encontrar un teléfono público.

Luego de fajarse el arma en el cinturón se puso de pie y entreabrió las persianas. Era una tormenta eléctrica lo que provocaba esa extraña iluminación, a ratos intensa, a ratos marina. Se trataba de una tormenta inusual: la luz estallaba a lo lejos, en las nubes que acechaban el centro del puerto, y segundos después un relámpago replicaba al otro lado de la bahía, justo a la altura de la colonia residencial donde él se encontraba. A veces caían dos o tres rayos de intensidades variables en una misma zona antes de que se registrara un solo relámpago en el lado opuesto, de manera que a un rayo en el puerto correspondía una frenética caligrafía, dibujada sobre el cielo de alta mar: parecía haber un diálogo constante e ininterrumpido o la transcripción de un mensaje que era indispensable transmitir. Como si seres enormes jugaran un partido de tenis incomprensible para el ser humano.

Margarito no creía en las grandes potencias. Solo una vez en su vida estuvo seguro de haberse topado con el Diablo en persona.

Margarito siempre recordaría que durante una de las peores crisis de pobreza que tuvo durante la adolescencia, cuando hacía semanas que las cosas ya no podían seguir empeorando, pero encontraban el modo, se decidió a ir a la comandancia de policía. Preguntó por el teniente Elías Cohen, al cual su madre mencionaba como un amigo de su papá —cuando su papá estaba vivo. Le dijeron que estaba ocupado y lo echaron, pero volvió a intentarlo un día sí y otro no a lo largo de la semana, hasta que se cansó y desistió. Cuando ya había perdido las esperanzas de que le respondieran, un lunes cerca de la media noche un hombre de traje gris y barbita tocó a la puerta del jacal en que vivía con su madre por entonces.

Su primera impresión fue de desconcierto: con su barbita de candado y sus ojos rasgados, como de coyote, el visitante le recordaba al demonio, tal como lo imaginaban en la iglesia católica. Siempre y cuando el demonio fuera una persona muy vivaz, que no estuviera quieta un segundo y se moviese como un resorte.

El recién llegado lo estudió un momento y preguntó a bocajarro si era el hijo de la Santa y por qué lo había ido a buscar. Margarito le explicó que sí, en efecto, lo había ido a buscar para pedirle trabajo, y cuando el hombre preguntó por su madre le explicó que se encontraba en alguna reunión con sus fieles desde hace diez días, e ignoraba cuándo iba a volver. En cuanto Margarito asintió, el hombre de barbita de candado le pidió que le permitiera hablar con él un minuto en la calle, como si alguna ley extraña le prohibiera entrar a la casa sin ser invitado. Margarito no era persona que se acobardara, y salió. Allí, en la banqueta, y sin haberle dado la mano, el visitante le comentó:

—Soy el teniente Elías Cohen. Tu padre y yo trabajamos juntos hace mucho tiempo, en los astilleros. Fue buena persona, aunque se dejaba engañar mucho, y veo que a pesar de que ganó bastante dinero no fue un buen administrador. Es una pena que su hijo viva en la miseria. ¿Quieres trabajar conmigo?

A Margarito le disgustó la presencia de ese extraño personaje que se saltaba las fórmulas de cortesía y tenía el descaro de hablar mal, o con toda claridad, de las dificultades por las que atravesaba su familia. Pero entonces vio el famoso jeep Willys de la comandancia estacionado en la esquina:

Estuvo a punto de salir corriendo, pues ese día se había robado una tele, y pensó que habían ido a aprehenderlo. Quienes trabajaron en la Comandancia de La Eternidad en la difícil década de los ochenta aún recordarán al teniente Elías Cohen. Fue una década muy difícil, pero la comandancia tenía al equipo adecuado: el comandante Albino para dirigir, para entenderse con alcaldes, diputados y toda forma de polacos, y el teniente Cohen para resolver los misterios de La Eternidad. Cohen era el hijo mayor y la oveja negra de una acaudalada familia de comerciantes. Su inteligencia era legendaria, pero aún más su impaciencia. Si la gente del puerto destacaba por su franqueza, Cohen se había criado en una familia judía que no tenía pelos en la lengua y prefería usar siempre el camino más corto al hablar. Mientras la mayoría de los habitantes del puerto se esmeraba en crear una capa de niebla hecha de cortesía, Elías Cohen prefería disiparla. Su pasión en la vida y su principal habilidad consistía en estudiar a la gente. Le gustaba hablar con las personas más distintas que cupiera imaginar y adivinar qué resortes las movían, qué querían en la vida, como iban hacia ello, de qué tipo de recursos gozaban, cómo acostumbraban actuar.

Los años en los que se vio obligado a realizar todo tipo de trabajos para sobrevivir lo dotaron de un conocimiento amplio de muy diversos temperamentos humanos, así como de un desencanto y una ironía que acostumbraban emerger en el momento menos adecuado. Como es de esperarse, nunca tuvo muchos amigos.

—Sé que tienes antecedentes penales: que robas para comer o para divertirte. Además de eso ¿hay algo que yo deba saber?

—No, señor —mintió Margarito.

—También sé que eres un hombre y sabes pelear. Cuando pasó el carnaval yo estaba cerca de ti cuando tumbaste a esos rancheros, iba a detener el pleito pero me di cuenta de que no necesitabas a nadie, tú solo pudiste con tres individuos. El tipo al que dejaste tirado fue boxeador. ¿Quién te enseñó a defenderte?

—Aprendí así nomás, en la calle.

Elías mostró una sonrisa muy amarga:

—Yo fui como tú: un cabrón sin maestros. Será que estoy viejo, pero ya estoy cansado y necesito un ayudante que se encargue de meter mano dura cuando hay que apretar. Si crees que eres esa persona, acabas de ganar la lotería.

La vida de Margarito hasta ese momento había sido espantosa. Desde chico, su relación con su madre consistió en lo siguiente: él hacía todo tipo de travesuras para llamar su atención, como la vez que le robó sus ahorros; ella lo insultaba e intentaba pegarle y él salía corriendo a la calle. A medida que la eficacia de los insultos y las ganas de golpearlo aumentaban, aumentaba también la distancia que recorría y el tiempo que tardaba en volver a la colonia Los Coquitos. No se le desea a nadie sentir que tu propia madre te odia. Para Margarito era la peor cosa que podía sentir, peor aún que saber que tu padre está muerto. Y eso no se curaba aunque le dijeran: Si no conociste a tu padre, o apenas lo conociste, ¿qué tanto te puede importar?

Durante algún tiempo se dedicó a limpiar parabrisas en la carretera que iba al aeropuerto hasta que el dueño de una tienda de abarrotes le permitió lavar los coches de su clientela. Con más frecuencia de la que deseaba, tenía que huir de la policía. Por esas fechas era difícil decir quién era amigo de Margarito, pues la mayor parte del tiempo solía pegarles a los niños que se le acercaban. El único que lo seguía a todas partes era el Flaco Ibarra, entonces un niño muy gordo que siempre estaba sonriendo. Margarito se cansaba de empujarlo pero el Flaco no dejaba de sonreír. Porque un inspector del gobierno amenazó con denunciarla ante las autoridades, y no se arredró ante la posibilidad de que le lanzara una brujería, la Santa accedió a enviarlo a la escuela primaria:

—No va a servirle de nada. Vea cómo acabaron sus hermanos: uno muerto, el otro vestido de mujer. Este no sé cómo va a terminar, pero no es ningún angelito: yo no he tenido hijos buenos.

Los primeros días en la escuela fueron una gran pesadilla. Los niños mayores se reían de su nombre: Margarito, Margarito, por qué estás tan gordito; se reían de su ropa, llena de remiendos, le decían el Parches o el Limosnero; se burlaban de su madre y le decían la Bruja, y Margarito los empujaba o los arañaba mordía, les ponía un ojo morado o de plano se defendía a patadas y mordidas cuando ya lo tenían sometido en el piso.

A la directora de la primaria no le extrañaba la ira que traía dentro el pequeño Margarito ni la facilidad con que le pegaba a otros niños: uno a diario, se diría que era la única manera que tenía de relacionarse con sus compañeros, como si pegarles fuera su tarjeta de presentación. Al final del primer mes le había pegado a casi todos los niños, aunque fueran más grandes, y había comenzado a hostigar a las niñas que se burlaban de él: las jalaba del vestido, les gritaba apodos, las empujaba al pasar. Quién sabe qué va a ser de ese niño, pensaba la directora, no debe ser fácil ser el hijo de la Santa.

Una sola vez su vida estuvo a punto de cambiar y fue cuando conoció a la maestra Lupita. Alertada por la directora de que había un niño problema, en lugar de castigarlo por quitarle la comida a sus compañeros la maestra Lupita lo observó el primer día y apenas intervino durante las discusiones. Al día siguiente le pidió que se quedara en el salón al empezar el recreo.

—A ver, Margarito, vamos a platicar. Quiero compartir mi almuerzo contigo.

Fue la primera vez que alguien le hablaba y lo trataba como adulto. Margarito quedó tan desconcertado que incluso se comportó como adulto. Y respondió a las preguntas de la maestra con una claridad que ignoraba poseer.

La maestra Lupita era una muchacha muy linda, de rizos negros, que acababa de graduarse de la escuela normal superior. Luego de que el niño le contara de sus hermanos y de cómo lo trataba su mamá, la maestra se fue poniendo muy triste.

—Tú eres un Angry Young Man —Elías le clavaba su mirada tan azul que lo hacía sentir incómodo—. Cuando yo tenía tu edad era igual. Hasta que el jefe Albino me encontró y me seleccionó para trabajar en la jefatura. Si quieres hacer una buena carrera, hay cosas que tienes que aprender cuanto antes. Cualquiera puede aprenderlas dándose de topes, pero yo soy tu amigo, y te voy a mostrar un atajo. Solo te pido una cosa: no seas traicionero. No seas como estos haraganes y ganarás mucho más que ellos, pero sobre todo, vivirás mucho más.

Iban con frecuencia a su bar preferido, la palapa enfrente del malecón. Allí la gente se arremolinaba a comer pescados, mariscos, empanadas y caldos: uno de los pocos sitios en donde Margarito siempre se sintió como en casa.

Tres meses después de haberlo contratado, Elías le encargaba los casos más complejos, y todos decían que algún día llegaría a comandante. Luego de pasar la primera parte de su vida escondiéndose de la policía, ahora iba a convertirse en el mejor de ellos.

Elías era muy exigente y un gran maestro en esto de la vida, pero lo que ganaba con él apenas le dejaba para sobrevivir. Sus ingresos por fin mejoraron un día que se hallaba en una comisión.

El Dorado era su pareja ese día. Alguien mató a un contrabandista al que llamaban El Gato, justo cuando entraba a su casa. Estaban revisando la escena del crimen, cuando el Dorado le mostró un maletín, oculto entre las plantas de la entrada:

—¡Mira lo que me acabo de hallar! ¡Ve nomás!

El agente especial Margarito abrió el maletín sobre sus rodillas: había un sobre color manila, bastante abultado, y dentro de él… una visión inaudita:

—¡Madre!

Eran billetes de cien dólares, como salidos del banco, apilados en bloques con tiras de papel.

—Debe haber… no sé… por lo menos unos cien mil…

—Viejo cabrón, con razón intentó huir.

Margarito nunca había visto en su vida tantos billetes.

En cuanto alzaron el sobre, un par de documentos y una tarjeta de presentación con un mensaje salieron desde el fondo del paquete. En cuanto vio el logotipo supo que no podían quedarse con el dinero.

—¿Estás loco? —le preguntó el Dorado.

—Loco pero no mariguano. Conozco al dueño; de lejos pero lo conozco.

Cuando se presentó él mismo a entregar la maleta en la mansión del auténtico propietario, los que cuidaban la puerta vieron con inmenso desprecio el pantalón raído y las puntas de sus botas tres veces remendadas. Tardó sus buenos cuarenta minutos en convencerlos de que el paquete debía entregarlo en persona, y una media hora más para que se dignara a atenderlo el diputado Camacho, asesor y secretario privado del líder. Solo ante él Margarito abrió el maletín, francamente harto de contar las nueve palmeras que había en el jardín. El diputado se quitó los anteojos oscuros ante la visión del dinero:

—¿Te manda Elías Cohen?

—No, señor —Margarito tragó aire, consciente del riesgo que tomaba—, no le he notificado a nadie.

El diputado aún desconfiaba:

—Dices que eres de aquí, del puerto. ¿No serás pariente de los González que tenían la notaría en la calle Morelos?

—No los conozco, señor. Nosotros somos de un rancho pero nos venimos acá, a Los Coquitos.

—Espérame aquí.

Y lo pasó a una sala. Desde ahí se le oía hablar con alguien en voz alta, por teléfono, y carcajearse de mala y de buena manera. Salió quince minutos después, más relajado:

—¿Así que eres hijo de la Santita? Hubieras empezado por ahí.

El diputado sumó dos y dos y no podía creer lo que ocurría. Una amplia sonrisa surgió desde el bigote hasta sus patillas.

—Si el Gato está muerto, a nosotros nos tiene sin cuidado. El sindicato no tiene nada que ver con el contrabando ni el crimen. ¿Me oíste? Tenemos un líder moral.

Por el tufo que le llegó, Margarito comprendió que el diputado no había dejado de beber desde la noche anterior. Así que le respondió con mayor sagacidad y diplomacia de la que él mismo esperaba. Como si no tuviera un segundo interés:

—Por eso la traje, señor diputado: me pareció necesario sacar estos documentos de la escena del crimen. Hay que proteger la imagen del sindicato —y le entregó los documentos y la tarjeta de presentación que había encontrado en el fondo del sobre.

El diputado dejó de sonreír y examinó los papeles y a Margarito durante un instante lo suficientemente amplio y al final se puso de pie:

—Espérame aquí.

Vio con algo de inquietud que dos de los guaruras llegaron a resguardar la salita, lo cachearon y le pidieron el arma, pero no protestó: Ni modo que me mande matar en su misma casa, dónde se ha visto a un líder moral que guarde un muertito en su sala, habría que ser retrasado mental. Cinco minutos después le abrían el despacho del líder del sindicato.

Camacho estaba sentado junto a el mandamás con una cuba en la mano. El maletín descansaba sobre una mesa junto al escritorio. Al verlo, Agustín Fernández Vallarta, el líder moral del sindicato se puso de pie y le ofreció la palma.

—Pásele, joven, pásele.

Solo lo había visto en fotos, donde aparecía recubierto con sus eternos lentes oscuros. Como siempre, se había dejado crecer el bigotillo en una delgada línea horizontal, justo sobre el labio superior, lo cual subrayaba el tamaño de su bocota y le daba un aspecto simiesco. Pero lo que más le llamó la atención fue la gran estatura y sus manos tan anchas. No costaba trabajo creer que ese hombre había empezado como alijador, luego como estibador y de allí dio el salto a la fundación y dirección del Sindicato de los petroleros, enfrentando a quien estuviera en su contra.

Margarito sabía que estaba ante uno de los hombres más poderosos de este país. Bastaba que pusiera en huelga a sus agremiados para que el precio del petróleo se elevara en el resto del mundo. Pero este hombre nunca puso la mira en el exterior: lo más que llegaba su visión era hasta las mansiones que se compró en Las Vegas, la Isla del Padre y Houston, sin duda sus ciudades preferidas, a donde se iba a descansar tan pronto podía. Viajaba mucho a donde le viniera en gana, con cualquier pretexto. No era raro saber que venía llegando de París, de Roma, de España, de Nueva York, donde decía ir a velar por los intereses del sindicato, acompañado por la amante y los compadres de turno.

Sabía, porque lo había leído en algún ejemplar de la revista Proceso, que el líder de los petroleros había creado el sindicato con el apoyo de un presidente de los años cuarenta, que debió enfrentarse a balazos con los comunistas pagados por intereses extranjeros, y que el gobierno mexicano supo demostrarle su agradecimiento hasta que el sindicato creció tanto que tuvo que demostrarle respeto.

Mientras mandaba a enterrar a sus enemigos en privado, el líder dedicaba la mayor parte de su vida pública a recibir gente y a tejer una espesa trama de favores, a cambio de los cuales solo pedía lealtad y sumisión absoluta. Para ello se reunía una vez al mes con su personal de confianza y los invitaba a una lujosa comida. Se reunía con los ingenieros que diseñaban los pozos petrolíferos, con los arquitectos que construían casas para los trabajadores, con los senadores y diputados de todo el país. A todos les preguntaba qué les hacía falta. En lugar de pedir apoyo para sus causas, la mayoría se dedicaba a pedirle dádivas: dinero para pagar la fiesta de quince años de la hija, un automóvil nuevo para la esposa, un préstamo para comprar una casa. Era raro el individuo que aprovechaba la oportunidad para pedir los aparatos, los especialistas o las plazas que se necesitaba abrir en las áreas más pobres del estado. Invitar a cualquiera de estos empleados a sus viajes al extranjero, regalarles vacaciones para una familia, obsequiarles autos o incluso casas representaban bicocas para él, que controlaba millones de dólares al día. No había puesto en el sindicato que no requiriera de su autorización. Incluso una persona bien preparada y bien intencionada, con ganas de servir a su patria, primero debía convencer a alguno de sus compadres más cercanos para que le dieran la plaza o el puesto deseado.

El líder dijo que estaba muy impresionado por la ética del policía, y subrayó esa palabra.

—Me dicen que eres hijo de la Santa: ¿sigue viva tu madre?

Buena pregunta.

—La última vez que la vi, seguía en la misma colonia.

—Ya veo. ¿Tu hermano era miembro de la cooperativa El Caracol?

—Sí señor —Margarito casi enmudeció, ¿cómo sabían esas cosas sobre su familia?—. Aquel era mi hermano Antonio, pero ya murió.

—¿Tienes un hermano que es hijo de un pastor protestante?

Margarito no hallaba cómo responder a esa pregunta sin caer en la peor de las vergüenzas:

—Ese otro es mi hermano Enrique.

—Sí, ya sé que le dicen Raquel y que trabaja de bailarina en los muelles de Veracruz… ¿quién es tu padre?

Margarito se encogió de hombros. El diputado y el líder se miraron de reojo, fue apenas un relámpago, pero Margarito los sorprendió. Entonces el líder le dio la espalda y caminó hacia atrás de su escritorio. Desde allí le dijo:

—Bueno, muchacho, el sindicato agradece tu apoyo. Esto en manos de un enemigo hubiera dañado la imagen de años, ¿por qué digo años? De toda una vida, la vida del sindicato. Lo tendré en cuenta y te sabré agradecer. Toma.

El líder moral le entregó la mitad de los dólares del contrabandista, y aunque al principio no quiso aceptarlos, el líder se impuso. Entonces el diputado le indicó que saliera, y cerró la puerta con cuidado.

Para su sorpresa, en las siguientes semanas lo llamaron tres veces, siempre a través de uno de los guardaespaldas del diputado: Margarito, hay una bailarina a la que le dicen la Rusa: encuéntrala y llévala a la mansión de la playa; Margarito, llegaron unos colegas del Distrito Federal y quieren un grupo de muchachos alegres pero confiables y algo para la nariz, ve a conseguirles tres gramos; y por supuesto, la reina de todas las llamadas: Margarito, hay un expediente en el archivo del comandante, a propósito de los muertitos del puente Las Peras: estará mejor aquí que allá, tráenos todo lo que tenga tu jefe. Y por supuesto, fue y vino. Cuando hubo cumplido el último encargo, le extrañó que el líder lo llamara a su despacho un domingo a las siete de la mañana. Ese día se bañó sin reparar en el agua helada, se rasuró, planchó su mejor camisa y se puso todo lo que le quedaba a su botella de loción Old Spice. Tenía una cita con el destino.

Como todos los días desde que el señor Agustín Fernández Vallarta llegó a la dirigencia del sindicato, había varios vehículos desde un par de calles antes, ocupados no por guaruras, porque él no tenía ni empleaba uno solo, no señor, sino por amigos cercanos, acaso compadres u otras personas preocupadas por su bienestar personal, algunos de los cuales habían trabajado en la policía judicial o bien provenían de diversas cárceles del estado, y no perdían de vista a nadie, blindados tras sus lentes oscuros, obsequio del líder, ostentando sus ametralladoras y escopetas que ellos mismos adquirieron para su uso personal, porque el líder no compraba una sola arma, no había manera de vincularlo ni siquiera a un petardo, y estaban allí, instalados en las esquinas, vigilando a todo el que entraba y salía de ese barrio, como todos los días, desde que el señor Valentín Fernández Vallarta decidió que no había necesidad de ir a trabajar a sus oficinas del sindicato si podía hacerlo en su propia casa, y más que un líder se transformó en un líder moral, listo con el consejo y la mano extendida. Todos los días, bajo los primeros rayos del sol frente a su domicilio se formaba una larga fila de personas que suplicaban una cita con él para pedir un favor o iban a darle las gracias por un don recibido: Este cabrón es más milagroso que San Martín de Porres, se dijo el agente, y el milagro ocurrió: no lo hicieron esperar. Al verlo, el líder le dijo:

—Me preguntó el presidente municipal qué necesito para estar contento de nuevo. Y yo le dije: Rata de veinte uñas, se te ve la mala intención a lo lejos, ni creas que me compras, ni creas que me compras con esos favores, yo podría quitarte con un telefonazo, no creas que me compras, pero te voy a tomar la palabra, rata arrastrada, porque soy más sabio que tú y tengo más experiencia, sé lo que necesita este puerto, así que escucha: necesitamos nuevo jefe de policía en esta ciudad… Y se le fue la sangre a los pies, porque es un don nadie, es un don nadie desde que yo lo conozco: limpiaba zapatos afuera de mis oficinas, nunca fue digno de nada mejor, y como sabe que está por caer, sabe que están tras sus huesos, le dije: El nuevo jefe tiene que ser Margarito González… Como que respiró el cabrón, ¿no le caes mal, verdad?, hasta sospeché de ti y me lo pensé dos veces porque respiró el cabrón. Cuando dije tu nombre comprendí que el alma le regresaba al cuerpo, mal no te quiere porque sonrió y me dijo: Sí, señor, de inmediato, así que ya está. Despidieron ayer al Albino a las dos de la mañana y ahorita mismo debe estar desocupando la oficina.

Margarito tardó en reaccionar. El viejo lo miró con impaciencia:

—¿Estás mudo, muchacho?

Se inclinó a darle la mano:

—No lo decepcionaré, señor.

—Ya me estás decepcionando, mira nomás cómo estás vestido, no puedes ir así a trabajar… Antes de salir ve a ver a Camacho y le dices que te apoye con lo que necesites, que te dé para gastos, algo de viáticos. ¿De qué año es ese revólver…? Porque pistola no es…

—Es una Smitt y Wesson…

—Parece del siglo pasado, cómprate una de las nuevas. No… espera un segundo. ¡Muchachos!

Al instante se asomaron tres de sus guardaespaldas. El líder fue hacia uno de ellos y le dijo algo en voz baja. El hombre fue y vino corriendo al pasillo y volvió con una caja de madera, que puso en manos de don Agustín. Sin siquiera revisarla este fue hasta donde se encontraba Margarito y le entregó una Colt 38 automática. Sabía que existían, casi podía decir que se las imaginaba, e incluso que soñaba con ellas, pero Margarito jamás había visto un arma como esa: un gran pedazo de metal, un auténtico cañón en miniatura. Las cachas eran de alguna aleación agradable al tacto y tenía ese tallado antiderrapante, hecho de una fina cuadrícula, que aprecian tanto los conocedores: no daban ganas de soltarla una vez que la empuñabas. Además lucía un par de botones de color plateado oscuro junto a la firma del fabricante, los cuales le daban la elegancia de una cobra; el resto era de un metal más negro que la noche. El nuevo comandante levantó el arma y le pareció tan pesada como una plancha antigua, esos largos bloques de hierro que usaba su madre, y se dijo, al ver que la base tenía una saliente picudísima, para apoyar los dedos: Quién sabe qué metal será, pero está bueno para dar coscorrones. Tenía un cargador con nueve disparos y un gatillo que le pareció muy ligero: una vez retirado el seguro, bastaría un estornudo para disparar. Del otro lado del escritorio, el líder del sindicato se ufanaba de haberlo impresionado:

—Son las mismas que usa la policía de los Estados Unidos… Es el arma reglamentaria.

—Don Valentín —Margarito casi se hinca—, estoy pa’ servirlo.

—Eso espero, muchacho. Si alguien se pronuncia en mi contra, dale con ella. Y que no se te olvide quién es tu líder moral.

Lo primero que hizo fue volver a la colonia Los Coquitos, vestido de civil, aún en el jeep Willys. En la camisa llevaba un sobre con mil pesos en billetes chicos y en la diestra una gran botella de Tequila Centinela. Estacionó el jeep Willys frente al puesto de la Lotería Nacional y en lugar de ir directamente a su objetivo dio la vuelta a la cuadra, para no llamar la atención. Al llegar a la casa de madera con techo de lámina, la anciana estaba platicando con una vecina en la terraza, y había un gato negro junto a ellas. Al verlo venir la vecina y el gato salieron corriendo, pero la inmensa anciana vestida de blanco no se movió un centímetro de su sillón. Se limitó a fruncir el ceño a medida que Margarito se acercaba:

—Pensé que no tenía hijos. ¿No te pasaron mis llamadas?

—Madre —el comandante tragó aire—, vengo a hablar con usted.

—No veo por qué, ya tienes techo. Sé que vives con una mujer mala, arriba del bar de don Cristóbal; que no hay día que no bebas alcohol y que te metas polvo por la nariz.

—Madre —le dijo—, soy el nuevo comandante de policía de esta ciudad.

La bruja a la que llamaban la Santa lo miró con ojos como platos, examinó con mayor atención el jeep con una torreta que estaba estacionado frente al puesto de Lotería desde hacía algunos minutos y comprendió que su hijo no le mentía —al menos no en esta ocasión. Por primera vez desde que Margarito tenía memoria, vio a su madre sonreír y con el rostro iluminado, aunque fue de manera fugaz. La Santa retomó el gesto de desagrado al mismo tiempo que la aguja y el hilo de tejer que hizo a un lado al verlo llegar, pero de golpe suavizó el gesto y miró a Margarito a los ojos:

—¿Todavía ofrecen recompensa por el Tilapia?

El nuevo jefe de policía de La Eternidad asintió, aturdido.

Así se reestableció la relación entre él y su madre, y creció la leyenda negra de su progenitora.

La relación laboral con su madre siguió hasta poco antes de que ella muriese. Luego de varios meses disgustados por algo que se dijeron durante una borrachera en común, le pidió por distintos medios que fuera a visitarla, pues no volvería a ponerse en pie, al menos no por sus propios medios. Y Margarito recordó que su madre empezó a desplazarse con dificultad durante los últimos meses:

—Camino como perico en banqueta —decía. De un día para otro le cayeron encima todos los achaques de la edad.

El día que fue a verla en su lecho de muerte, la Santa le ordenó:

—Siéntate y escucha.

Convencido de que su madre iba a insultarlo y a maldecirlo mientras se moría, Margarito no estaba preparado para lo que escuchó:

—Vas a recibir tres pruebas, todas terribles, antes de que termine tu vida. Y tendrás que entender lo que tejiste hasta ese momento. A qué venimos al mundo.

Margarito miró a las vecinas que la acompañaban y estas menearon la cabeza:

—Está delirando.

—No estoy delirando. Y hay algo más.

Se tendió sobre la cama y tomó a Margarito por la mano:

—Tienes otro hijo que anda por allí. Tienes que reconocerlo —y de inmediato añadió—. Qué extraño, siento como que una ola me jala hacia atrás. ¿Me está llevando una ola? —su casa estaba a más de quince kilómetros de la costa, pero nadie se inclinó a deshacer su confusión.

Cuando todo hubo terminado Ubalda, la vecina fiel, y una decena de niñitas de entre doce y quince años, que ella había tomado bajo su ala durante los últimos años lloraban a ambos lados de la cama. Tan pronto se puso de pie, Margarito le dio un sobre a Ubalda:

—Ten, prepáralo todo como ella hubiera querido.

Permaneció como un zombi mientras la vecina y las niñas la arreglaban. En el instante en que iba a levantarse vio un destello rojo entre los dedos de la muerta. Tardó en ir a separarlos. Claro, le hubiera gustado que se alzaran y que su muerte fuese un error ¿a quién que estuviera en el mismo trance no? Pero la Santa ya había terminado, y muy bien, su extraño recorrido por la vida. Por eso Margarito abrió y volteó la palma de su mano. Se dijo: Qué extraño, mi Santa, ahora soy yo el que va a leerte la palma, pero su madre le tenía reservada una sorpresa: en el puño guardó una estampita de las que mandó imprimir en su juventud, cuando la gente creía en sus poderes adivinatorios. Y un garabato tembloroso, que decía: Para Margarito. Eso sí no se lo esperaba. Miró por última vez a la Santa, guardó la estampita y salió a toda prisa de allí.

Primero nombraron jefe de la policía al director de la judicial en Nuevo León. Eso no le gustó a nadie y lo mataron una noche al llegar a su casa. En segundo lugar pusieron a Aragón, un general de San Luis que estaba por retirarse. En vista de que el angelito fingía realizar su trabajo, pero en realidad solo aprehendía a gente que trabajaba para el señor Obregón, mientras que a los recién llegados no los tocaba ni con el aliento de una rosa, la gente de Obregón ordenó ajusticiarlo en la playa. Luego vino el turno del comandante Albino y del teniente Elías, ambos de triste memoria, el primero jubilado a la fuerza y el segundo asesinado en el interior de su casa. Y ahora era el turno de Margarito.

El asesinato del teniente Elías Cohen marcó como pocas cosas la vida de Margarito. No todos los días te toca identificar el cuerpo de uno de tus maestros, asesinado con lujo de violencia. Su crimen, que ha permanecido sin resolver —una más de las vergüenzas de la comandancia—, destacó por su saña y poco a poco quedó como un punto de referencia. Cada vez que un agente estaba a punto de disgustar al más antiguo de los grupos criminales que operan en el puerto, uno que durante décadas consiguió pasar casi inadvertido para la opinión pública, al grado que ni siquiera tenía nombre, cada vez que alguien estaba a punto de actuar en contra de los intereses de ese grupo no faltaba el colega solidario que repetía el mantra:

—¿Te acuerdas lo que hicieron con Elías?

En el año 81, vaya si Margarito se acuerda, se tomó un largo fin de semana para irse de francachela, de viernes a domingo, y al regresar a la oficina se encontró con que nadie le dirigía la palabra, todos se hallaban nerviosos y lo veían de reojo. Y es que los policías saben cuando algún colega anda en malos pasos: no requieren ninguna evidencia, la intuición basta y sobra.

—¿Qué pasó? —le preguntó a una de las secretarias.

—Que le explique el comandante —le dijo—, quiere hablar con usted.

Y la muchacha se fue a resolver pendientes imaginarios en el otro extremo de la oficina, pero sin perderlo de vista.

—¿Qué hiciste el fin de semana? —le preguntó el comandante Albino. Ese día lo acompañaban sus dos guardaespaldas de confianza. Se habían sentado a los costados de Margarito.

—Me fui a un centro recreativo con una señorita.

—¿Y esta señorita tiene teléfono y nombre? ¿Puede confirmar lo que dices?

Margarito alzó una ceja, extrañado.

—Tengo hasta las facturas, si gusta.

—Déjame ver —el jefe extendió la mano— y mientras son peras o manzanas, entrégame tu arma.

Margarito obedeció ambas órdenes. No ignoraba que involucrar a su pareja de entonces, la bellísima mujer que venía de Italia, sería un detalle catastrófico en su relación, pero de todas maneras el joven policía se vio obligado a proporcionar su número telefónico y dirección.

—Está en mi casa.

El comandante mandó a alguien en una patrulla a confirmar la coartada de Margarito, recibió la pistola y le dijo:

—¿No sabes lo que hicieron con Elías?

—¿Qué le pasó?

Le explicó que dejaron su cadáver a la entrada de la ciudad. Un chofer de autobús lo vio tirado y lo reportó en cuanto llegó a la central camionera. Descalzo, desnudo de la cintura para abajo, la camisa bañada en sangre, los dedos y los brazos rotos, el torso hecho una papilla a base de cuchilladas, y un inmenso gesto de sufrimiento en el rostro. Las manos extendidas al frente, un trapo grueso metido en su boca, para ahogar los gritos. Se diría que el cadáver aún se esforzaba por impedir lo inminente. No le quitaron la lengua ni el sexo, como hacían algunos con los soplones o los violadores, pero le arrebataron los ojos.

A Margarito nunca se le olvidó esa imagen del que fue su maestro. Vio algo que no debió ver, o no quiso colaborar con alguien, y ahí terminó el mejor detective judío que había visto el mundo. Para ser sincero, hacía rato que Margarito veía venir este final.

La buena estrella del teniente Elías cayó a medida que este se alejó de sus amistades en el hampa. Y como dejó de confiar en Margarito, Elías adquirió la costumbre de encomendarle misiones que eran verdaderas pérdidas de tiempo, tales como vigilar zonas en las que no ocurría nada, fungir como mensajero o chofer de algún diputado, o investigar denuncias de niños bromistas o ancianas aburridas.

Supo que algo iba a ocurrir porque los informantes de Elías, por lo regular eran seres huidizos, desconfiados, que él citaba en los bares del puerto, no se veían por los muelles. Estaban todos en fuga. Una vez entró al bar del hotel de lujo del puerto a hacer un encargo para un político, y supo que no debía estar ahí al ver a Elías, sentado en la mesa del fondo y platicando tranquilamente, pero sin sonreír, con uno de los sujetos más buscados en el puerto: Antonio Gray, el que vendía la mariguana en el malecón. Era él, no cabía duda: la misma barba tupida, la impecable camisa de cuadros, como acabada de comprar en la tienda, el pantalón de diseñador y los zapatos de lujo. Supo que su jefe y padrino estaba en cosas muy turbias al ver la cara de su acompañante. Elías hizo como que no lo vio y poco después hallaron su cadáver.

Sabía que nadie se animaría a investigar la muerte de Elías. El asesinato del viejo teniente resultó tan impactante que fue tocado con gran discreción en los diarios: solo se publicó un obituario, y un anuncio pagado por la familia, indicando dónde era el velorio, y ahí terminó todo. Era el tipo de cosas que el gobierno censuraba.

Durante las semanas siguientes se dedicó a revisar su conciencia, y a preguntarse cuál de todos los casos que Elías tenía entre manos al momento de morir pudo provocar el estado de nerviosismo e irritación en que su maestro vivió sus últimos días. Porque hay que decirlo: estuvo insoportable. Por más que interrogó a los colegas que acompañaron a Elías en su ausencia confirmó que ninguno de ellos tenía una pista firme. Habló con el Tigre Obregón, que aún vivía, y había ido al entierro, y este juró tres veces que no tuvo nada que ver.

—El que hizo eso es un monstruo.

En ese clima de sospecha, no perdió de vista a sus colegas durante un par de semanas. Y vaya que lamentó la ausencia de su viejo maestro.

Por más que hizo memoria, solo tuvo una discusión con Elías en más de diez años, pero fue una discusión decisiva. Luego de contarle que un grupo que venía del otro extremo del país había asesinado con una saña nunca vista a dos conocidos comerciantes en un paraje que se halla en los alrededores de la playa, Elías opinó que eso era inaceptable, y que jamás se había visto algo así. Luego sonrió con amargura:

—¿Tú crees que durante todos estos años tu compadre, el Tigre Obregón fue una blanca palomita? También liquidó a sus enemigos y a sus traidores, solo que aún no sabemos dónde fue a enterrarlos. No me consta, pero no me extrañaría ni tantito que un día de estos nos llegue una denuncia, y descubramos que en un rancho de esos que están por la sierra hay un cementerio clandestino, con muchas de las personas que se han esfumado en los últimos años. La única diferencia entre los que ya viven aquí y los que van llegando es que los primeros preferían hacer las cosas discretamente, no meterse con la sociedad, y los nuevos tienen prisa y ganas de marcar su presencia, de dominar el terreno. Quieren dominar a través del terror. Como si hubiéramos nacido ayer.

»Acuérdate del rancho del señor Baldomero, o el que dicen que era del señor Baldomero. Hace diez años nos llegó una denuncia de que ahí enterraban personas y fuimos a investigar: doce cadáveres encontramos, todos con tiro de gracia. Verificaba que no fuera gente del puerto, que andaba desaparecida, y nos llegó la orden de arriba: Ya no le muevan a eso, y ahí la dejamos».

Elías se inclinó hacia él:

—Tu ahijado no durará mucho tiempo en el puesto, no tiene los tamaños para dirigir la empresa del padre. ¿Viste a los soldados que contrató como guardaespaldas? Fue la cosa más imbécil que pudo hacer. Esos tipos nomás le están tomando la medida al negocio: pronto se lo van a arrebatar. Que no te extrañe encontrarlo ejecutado en su casa.

—¿Qué propone?

—Ya estuvo bueno de aguantar a estos cabrones. Vamos a acabar con el problema.

—Estás pendejo, Elías.

—Siempre lo hemos hecho a medias. Vamos a hacerlo bien. El martes llega una avioneta de Bolivia: vámonos contra el piloto, decomisamos el polvo y con lo que obtengamos compramos armas y a corretear a estos cabrones.

—No me interesa.

—Y eso sería solo el principio. Tenemos que armar un grupo de gente de confianza e ir por Los Nuevos, y por la gente cercana a tu ahijado. De otra manera Los Nuevos van a agarrar un impulso hijo de la chingada que será imposible agarrarlos. Hay que pararlos ahorita.

Margarito caviló largamente, la cerveza en la mano. Caviló tanto como se lo permitió el viejo Elías:

—¿’tons’ qué? ¿Le entras?

Margarito dejó la botella sobre la mesa.

—Usted no toma consejos, así que no tiene caso que se los dé.

—Cuento con tu silencio o te mueres.

—No me amenace.

—No es amenaza, es la verdad.

Margarito se puso de pie y se fue sin decir una palabra. Así terminó la amistad.

En la parte más íntima del alma de Margarito hay una habitación con doble llave, una habitación en la que lamenta cómo se estropeó la relación con su viejo maestro. Esa noche fue a visitarlo, luego de tomarse varios tequilas, acompañado por la Tonina. Al verlo, el viejo le dijo:

—Así que te enviaron a ti.

Y le fue tan mal porque pretendió defenderse. Elías estuvo a punto de lograr escapar varias veces, como cuando asomó por la ventana de la cocina, y si la Tonina no lo agarra por las piernas y usa aquellos cuchillos, no lo hubieran vuelto a ver. Es cierto: quedó muy mal su cadáver, pero como una forma de amabilidad hacia los parientes, Margarito decidió que había que ocultarlo y arrojarlo en un sitio desértico. El único error fue dejar la maniobra en manos de la Tonina. Lo hallaron como a la media hora, a la entrada de la ciudad.

Así que cuando le preguntan si se acuerda de lo que hicieron con Elías tiene que reprimir lo que realmente desea contestar:

—No me acuerdo muy bien. Estaba borracho esa noche.

VIII

A las siete y diez tomó el celular y contra toda recomendación marcó a su oficina. Sabía que los mismos que organizaron el atentado podrían ubicarlo si los teléfonos de la comandancia estaban intervenidos, pero incluso el técnico más calificado requería que la conversación durara al menos sesenta segundos antes de localizar el teléfono. No estaba de más tomar precauciones.

La Gordis contestó de inmediato:

—¿Patrón? ¿Cómo está?

—No menciones mi nombre, responde con discreción: ¿cómo va todo?

—¿Por qué no contestaba? Nos tenía preocupados.

—No chingues, no tiene ni hora y media que nos dejamos de ver.

—No señor: hace veinticuatro horas que no sabemos de usted.

—¿Qué?

La Gordis tardó en responder:

—¿Se tomó las pastillas, verdad?

—¿De qué hablas?

—Que ayer fue 24 y hoy es 25. Lo dejé ayer, a las cinco y media y ahorita son más de las siete, pero del día siguiente.

El comandante no podía creer lo que oía. Tuvo que mirar la pantalla de su celular para confirmar que tal como estaba registrado en una esquinita, era en efecto el 25, no el 24 de agosto.

—Como usted no contestaba le hablé a los camilleros y me dijeron que si se había tomado una sobredosis podía dormir hasta un día entero. Y eso fue lo que pasó. Ya iba a ir por usted, estaba muy preocupada.

Carajo, pensó, ahora sí me fregué: la muchacha, el rescate… la Muda tendrá los nervios hechos polvo. Además, estoy seguro que ya no le quedaban provisiones, ni somníferos para la muchacha. ¡Hijo de la chingada! Tengo que salir de inmediato.

—Me noquearon las medicinas —se disculpó—, no contaba con eso.

—Oiga —lo interrumpió la muchacha—, no es seguro que marque aquí a la oficina. Le marco en dos minutos —y le explicó que acababa de conseguir un celular, solamente para hablar con él, y era imposible que lo hubieran intervenido aún. Un par de minutos después Roberta lo llamó desde el nuevo número:

—¿Qué novedades hay?

—Lo más urgente es hablarle al alcalde. Ha marcado tres veces para saber de usted. Ya le expliqué que está bien y que se está reponiendo, pero dijo que si no lo llama va a relevarlo esta noche.

El comandante sopesó los diferentes tipos de riesgos que enfrentaba:

—Hazme un enlace con él, pero primero dame un resumen de lo que ha pasado.

—¿No quiere que vaya a recogerlo? Son muchas cosas.

—No, dame un reporte rápido. Antes de volver a la oficina tengo algo que hacer.

—Sí, señor. ¿No ha visto los noticieros? El puerto está muy revuelto. Están quemando autos a la entrada de la colonia Los Coquitos, y también por la colonia Sierra.

No le parecía extraño. Allí vivían y despachaban dos de los capos que estaban en pugna. Su ahijado y Los Nuevos, respectivamente. Como siempre, mandaron a alguien a quemar autos como una manera de amenazar y señalar su territorio.

—Siguen los retenes del ejército, pero también reportaron que anoche hubo gente armada entrando a los hospitales, buscándolo a usted.

—¿El Flaco está bien?

—Sí señor. Los del Ejército siguen con él y hasta pusieron un jeep blindado en el estacionamiento.

—¿Y ya lograron identificar a los muertos? ¿Eran locales?

—¿Sabe dónde los encontré? En las carpetas que le dejó la Interpol. Eran de Guatemala. Cruzaron la frontera en Chiapas hace ocho días.

—Entendido. Te marco en diez.

Y colgó.

Fue a asomarse por la ventana. A lo lejos el mar parecía sosegado, pero en la zona en que se encontraba el comandante, olas inmensas se formaban en ambos lados de la bahía, y terminaban por estrellarse en el centro con una fuerza atronadora. Como un niño de proporciones gigantescas que, sentado en cuclillas, disfrutara de entrechocar de vez en cuando las olas que formaba con sus manos. ¿Tuvo la impresión o había una camioneta negra estacionada cerca de la playa?

Echó un vistazo a su vestimenta y comprendió que debía conseguir un cambio de ropa. Su camisa y la parte superior de su pantalón estaban manchadas de sangre: No puedo salir ni a la esquina con estos trapos, llamaría la atención de inmediato. Se dirigió a la recámara y para su fortuna, el clóset cedió sin ofrecer resistencia: Ah chingá, me saqué la lotería. Al menos tres docenas de camisas de diseñador colgaban en el interior de ese clóset, todas planchadas; más abajo, había prácticamente cualquier cosa que se le pudiera ofrecer en una serie de nueve cajones: pantalones, pijamas, corbatas, boxers, playeras, calcetas… Al jalar el último cajón, el más amplio de todos, casi silba de admiración: una verdadera colección de tenis, top-siders, zapatos y mocasines de cualquier color imaginable, incluyendo el blanco, descansaban en el interior. Tomó los que le parecieron más vistosos (un par de ejemplares recubiertos de piel de cocodrilo, con una hebilla dorada) y comprobó con una sonrisa que el dueño y él no debían ser muy distintos: ambos usaban talla grande en la ropa y calzaban del nueve. ¿Tendrá botas este cabrón? Al abrir uno de los cajones inferiores descubrió media docena de botas de todo tipo: discretas, sin ostentación. Chale con este clóset, parece de Aladino y la lámpara maravillosa. Bueno, pensó, ya tengo ese problema resuelto.

Miró por la ventana: el mismo par de jóvenes salía a jugar basquetbol. Casi a punto de retirarse, tomó una discreta guayabera, que parecía más gastada que el resto de la ropa; le costó trabajo encontrar un pantalón viejo: Chale, pensó, ¿qué este hombre no tiene ropa común y corriente? Por fin localizó un gastado espécimen de algodón blanco, que el dueño no echaría de menos. Entonces llamó a Roberta.

—¿Qué más?

—Otra cosa importante, señor: al chofer del camión de gas le dispararon a quemarropa los del comando.

—¿Sus propios compañeros?

—El que iba de negro viajaba de copiloto, pero antes de bajarse a la emboscada lo ejecutó de un tiro en la sien.

El comandante pensó en el sujeto vestido de negro, fuertemente armado, que se le acercó sin dudar un instante, como todo un profesional.

—Me imagino que el chofer no llevaba arma, ¿verdad?

Roberta asintió:

—No le encontramos nada.

Los hallazgos de sus colegas corroboraban su primera impresión: habían contratado a gente de fuera, desechable, para realizar el trabajo, y con ellos viajaba un coordinador, listo para borrar las huellas si las cosas salían mal.

—La cosa estuvo así: se robaron el camión de gas en la fábrica, esa misma mañana. Debían saber que a esa hora casi no habría gente: los agarraron a punto de abrir, bajaron al chofer a cachazos y se llevaron el camión. Bloquearon la calle cuando ustedes iban pasando, y el comando los alcanzó. Ah, y una cosa más: el tanque de gas estaba vacío. Se cumple el minuto. Cambio y fuera.

Recordar el momento de semejante tensión hizo que de inmediato le doliera la cabeza. Tardó en reconocer que el que había planeado eso era un verdadero estratega. Hubo al menos un segundo, durante el tiroteo, en que lo pensó dos veces antes de disparar en esa dirección, a fin de no hacer estallar el camión de gas.

Una abeja extraviada lo regresó a la realidad. Entonces se dio cuenta de que llevaba todo ese tiempo sentado en el piso.

Luego de masajearse el cuello, que le dolía como si hubieran intentado arrancárselo, un zumbido terrible llamó su atención. Caminó hasta la televisión para confirmar que continuaba apagada, pero no tuvo oportunidad de llegar al final del camino, porque descubrió que el ruido venía de la ventana más próxima. Un grupo de abejas, probablemente africanas, estaba haciendo su nido allá afuera. Entonces recordó otra línea de investigación posible y fue él quien llamó a Roberta:

—Aquí estamos, señor.

—¿Ya fueron a la compañía de gas? ¿Tienen los retratos hablados?

—Ya lo probamos, pero estaban encapuchados. Llegaron el día del atentado, encañonaron a los repartidores, que apenas estaban saliendo, y eligieron uno de los camiones que iban a llenar. Se nota que estudiaron sus rutinas.

Eso sin duda les llevaría más de una semana. Debieron tener un contacto en el puerto, se dijo.

—Averíguame a quién pertenece la empresa de gas.

—Sí, señor.

—¿Cómo sigue el Flaco?

—Continúa en terapia intensiva. Cada vez que llamamos nos dicen lo mismo…

Roberta tragó saliva antes de proseguir:

—Que sus signos se encuentran mal pero estables.

—¿Y el cabrón al que le di en la pierna?

Se refería al hombre de negro.

—El Chino localizó el coche: lo abandonó en el cerro de la Estrella. Pero antes de bajarse le dio un tiro al conductor, y con eso perdimos el rastro. Verificamos en todas las clínicas y en los dos hospitales, hasta con los veterinarios y anoche no llegó ningún herido de bala, ni sustrajeron ese tipo de antibióticos o morfinas… Si exceptuamos al tipo de la ambulancia…

Chingado, resopló el comandante, el de negro realmente quería borrar su rastro.

—Seguimos buscando a sus agresores, nadie ha respondido a los boletines; no hay ni rastro de la pickup negra, y a los fugitivos parece que se los hubiera tragado la tierra: nadie sabe dónde están. También llamó su mujer varias veces. Quiere hablar con usted pero dice que marca y marca, y el celular no contesta.

—Dile que yo la busco, y que no me marque. ¿Le pasaste mi mensaje?

—Sí, señor. Ya está desde anoche en Funerales del Puerto. Hay dos jeeps del ejército allí.

—Cambio y fuera.

El comandante guardó silencio durante un par de olas. La perra tristeza otra vez. Le extrañó que la Gordis volviera a llamarlo:

—Comandante, ¿ya se siente mejor?

—Me siento mareado y pendejo. Las pastillitas me dieron en la madre.

—¿Y su brazo?

—Bien, bien: ahí vamos.

—¿Nada más?

—Nada más, por el momento. ¿A qué horas…? ¿La doctora te dijo a qué horas…?

—Sí, señor: el entierro será hoy a las tres de la tarde, en el Panteón Español. Su mujer estaba muy mal luego de lo que pasó y decidió adelantarlo.

Margarito respiró hondo, y la perra Tristeza se sentó a un lado de él: ni siquiera lograría despedirse de su hijo.

—¿Y ya entregaron a la Tonina y al Dorado?

—Sí, patrón. Llamé a las viudas, bueno, a la viuda de la Tonina, porque el Dorado vivía solo. Estuvo bien triste. Vino la señora de la Tonina con el hijo a buscarlo. Llore y llore estuvo. Se pasó toda la noche de la comandancia al forense, hasta que por fin le entregaron el cuerpo. El Carcas lo llevó hasta su casa, donde van a velarlo.

Pobre Tonina, pensó, no alcanzaste a cobrar los dólares que te iban a tocar del secuestro. Si todo salía bien, tendría que pasarle un dinero a su viuda. Ya para colgar, agregó:

—¿Cómo está el equipo? —aunque debió decir: Lo que queda de mi equipo. Roberta suspiró:

—Están inquietos, señor. No saben de dónde vino todo esto. Qué va a pasar. Tienen miedo. Y una cosa muy importante, señor —Roberta carraspeó—: no quiero hacer chisme, pero algunos de los colegas andan diciendo que usted preparó todo. Que le prestó la Suburban a Ricardo porque sabía que no estaba blindada.

—Hijos de su puta madre. ¿Quién dijo eso?

—Bracamontes.

—El único que tiene auto blindado, que yo sepa, es el que conduce él, cuando anda de mandadero del alcalde.

—¿Y qué le digo al general Rovirosa? Llama cada veinte minutos…

Pensó que era arriesgado llamarlo desde su propio teléfono, así que ordenó:

—Localízalo y me haces un enlace con él. Te voy a llamar en un rato.

Uf, se dijo, era demasiado inseguro llamar desde ahí, donde podrían localizarlo e ir a buscarlo en cualquier momento.

Colgó y arrojó el celular.

Pensó en las acusaciones de Bracamontes, ¿En qué andará este cabrón? En el momento en que volviera a verlo se tragaría sus palabras.

Volvió a pensar en la muchacha, y se angustió de golpe: tenía que llamar a la Muda. El padre también estaría preocupado, pero aunque se sabía el número de memoria, no podía llamarlo desde su celular, porque sería lo mismo que incriminarse, ni tampoco desde el teléfono de la casa en que se encontraba, pues el cónsul detectaría su ubicación con sus juguetitos. Tenía que salir de allí de inmediato, e ir a buscarla, o la Muda se iba a morir de la desesperación. El único defecto de esta colaboradora es que no sabía estar sola: se preocupaba de todo, y no sabía soportar la presión. Pero antes quería repasar el atentado, empezar con la amenaza de muerte… Pero aún estaba mareado, las medicinas le habían afectado.

Tenía comezón en la frente. No había dejado de rascarse toda la noche, aún inconsciente. De entre todos sus dolores, pues le dolía todo el cuerpo, lo peor eran las punzadas que sentía en el brazo izquierdo. Por fortuna no parecía tan hinchado como profetizó el camillero: si bien los músculos se volvían más perezosos y desguanzados a medida que se acercaban a su hombro, aún podía mover el codo y las articulaciones de mano y muñeca. No podría reaccionar con la misma agilidad en caso de que su instinto le enviara otro telegrama, pero al menos podría disparar o conducir con esa mano en caso de ser necesario. Lo único que le preocupaba es que ahora que se terminaba el efecto de las medicinas, regresaría el dolor insoportable otra vez. Y por supuesto, la perra tristeza.

Una voz interior bastante adormilada le aconsejó que antes de llamar a Roberta de nuevo comiera algo, sobre todo si pensaba volver a tomar medicinas, así que tomó la bolsa de plástico con las provisiones.

Debía reunir a un grupo de confianza: Necesito un auto blindado y un grupo con armas. Exigir la ayuda del general. Comprometerlo hasta que acepte, el cabrón.

En vista de que cada vez que respondiera al teléfono aumentaban las posibilidades de ser localizado por sus agresores, se dijo que no contestaría la bocina a menos que la llamada proviniera de Roberta. Y que aún así lo pensaría dos veces.

No soportaba un segundo más la comezón de la frente, así que fue a examinarse en el espejo del baño: su cabello y su rostro seguían recubiertos de astillas de vidrio. Al alisarse el cabello una lluvia de cristales cayó sobre el fregadero.

Fue al clóset de la habitación principal y comprobó que había todo lo que un caballero pudiera necesitar para tomar una ducha: champús y jabones, pero también aceites aromáticos y otros líquidos para agregarse a la tina —lujos que él nunca se había permitido. En uno de los cajones encontró cremas de afeitar, lociones, rastrillos de todo tipo, aftershaves… Así que dejó el arma junto al lavabo, abrió las llaves del lavabo y la regadera, y aunque el agua tardó en calentarse, comenzó a rasurarse.

Mientras el vapor se esparcía por el baño encendió la tele en la habitación contigua y elevó el volumen hasta oír lo que pasaba en su noticiero favorito. Para su infortunio, solo sintonizó el canal cultural. Aún faltaban diez minutos para el siguiente noticiero, de modo que debía esperar a que concluyera un programa de debate que transmitían previamente. En esta ocasión, un grupo de escritores locales discutía cuáles eran las palabras más importantes que se usaban en La Eternidad. Me lleva la chingada, se dijo.

Uno de ellos dijo:

—Yo propongo que transformemos un poco el objetivo de esta emisión. ¿Por qué no hablamos de las palabras que la gente emplea con menos frecuencia en esta ciudad? La palabra ética, la palabra justicia. Mi impresión es que las perdemos de vista como a esas lanchas que de pronto alguien desata y se alejan de la costa.

Por prestar demasiada atención se recortó una parte esencial del bigote: si lo emparejaba del otro lado parecería un cholo de los años cincuenta. Entonces concluyó que no estaría mal cambiar de aspecto en esos momentos y se rasuró bigote y patillas.

En algo tenía razón el ponente: cuando Margarito era niño bastaba con que cualquier policía, incluso mal vestido, entrara a su colonia para que todo el mundo se pusiera en alerta, como quien ve pasar a un león. Se oía a los padres decir: Mira hijo, ese es el capitán Elías, de los azules, y viene con sus colegas; no los molesten, déjenlos pasar. Y la gente sentía esa aura extraña, el peso, el misterio y el riesgo que representaban esos agentes. Luego de tantos años en funciones Margarito había llegado a la conclusión de que cuando estaban trabajando, o cuando venían de trabajar, sus colegas no se desplazaban como el resto de la gente, tenían una manera de andar y mirar que no se parecía a la de una persona común. En esos breves instantes transmitían el peso y la importancia de la ley, como si la gente pudiera entender lo que significa que un sujeto vestido de azul lleve una pesada pistola en el cinto. Bastaba con que uno de ellos tocara a cualquier casa, y preguntara por una persona en particular para que todos los que estaban ahí cerca sintieran que un hecho tremendo estaba por ocurrir. Antes bastaba con que un policía, uno solo, fuera a detener a un individuo para que este comprendiera que todo había terminado, y que debería obedecer una voluntad más poderosa que la suya. Claro, a medida que crecías y escuchabas historias cada vez más precisas sobre los motivos reales que llevaron a esos policías a visitar a un vecino, comprendías que la policía y la justicia en este país no siempre van juntas. En un mundo ideal estarían emparentadas, pero en este país, como en tantos otros, la justicia y la policía se ven y se reconocen a lo lejos, pero cada una de ellas hace su vida independiente.

—Pues es una lástima que debamos concluir aquí, pero este programa, auspiciado por el gobierno del estado, está a punto de terminar. Y ahora nos enlazamos con el ballet folclórico de Agapito Fernández, que hoy tiene preparada una función especial.

Trío de mamones, se dijo Margarito, y apagó la televisión. Se dijo que ya había escuchado suficientes tonterías y entró a tomar una ducha.

Al terminar de secarse se roció un poco de desodorante y una de las lociones aftershave del propietario. Se dijo que debía preguntarle al Panda quién era el dueño de ese lugar. Antes de salir del baño se inclinó sobre su propio reflejo. Rasurado, con el cabello corto, guayabera blanca, pantalón de algodón, el comandante apenas se reconoció. Carajo, hace como veinte años que no me veía sin bigote. Se fajó la pistola por enfrente de la camisa y bajó por las escaleras.

Conversación en lo oscuro

—¿Ya supiste?

—¿Qué? ¿Lo encontraron?

—No, todavía no. Pero no tardan. Ni que el puerto fuera infinito. Con esos retenes es imposible que haya salido, y es cuestión de tiempo, nomás. Y entonces Ora sí hijo de tu madre, todas las vas a pagar.

—Dicen que el mismo diablo lo protege, y por eso las balas no le dan. ¿No viste el video?

—Imposible no verlo, lo están pasando en la tele a cada rato. Y sí: se salvó por poquito. Tuvo suerte el cabrón.

—Pues sí, pero hay que reconocer que sangre fría sigue teniendo. Lo están volviendo un héroe. Uno que sobrevivió.

—Claro, se paró y pum, pum, se echó a ese pinche cholillo, luego al otro, pum, de un solo tiro, y riácate, le acertó en la pierna a uno más, que venía con una metralleta. Luego se chingó al que le iba a llegar por Detroit, todo tan rápido como te lo cuento. No está mal para ser tan viejo. Pero la suerte se le va a acabar.

—Ninguna suerte: los cholos estaban hasta el culo de droga. Así cualquiera puede con ellos.

—El gobierno ofrece cien mil pesos por informes para localizar a los atacantes.

—¿Cien mil pinches pesos? Qué miserables. Se nota que no los quieren hallar. ¿Quién va a denunciarlos por esa miseria?

—En cambio aquí en el puerto ofrecen cincuenta mil dólares por él.

—¿Por Margarito?

—Ajá. Primero dijeron veinte, pero lo fueron subiendo.

—Ni hablar, es una sentencia de muerte. Poco le queda al cabrón… No quisiera estar en sus zapatos.

—¿Quién quisiera, cabrón? ¿Quién quisiera?

—Encontrarlo primero que todos, eso es lo que me gustaría a mí. A nadie le caen mal cincuenta mil verdes.

IX

Unos minutos después sonó su teléfono: Margarito pensó que Roberta tenía listo el enlace con el general. Alzó su reloj y se esmeró en que la llamada durara menos de un minuto. Pero era el alcalde:

—Comandante, ya lo daba por muerto.

—Me tumbaron las medicinas, pero ya voy para allá.

—Mire… lo he estado pensando y creo que sería mejor que otra persona retome el mando desde ahora.

Margarito ya lo veía venir.

—Estoy coordinando al equipo, y tenemos avances considerables. Si me retiro en este momento se perdería todo.

—Yo preferiría…

—Deme hasta mañana por la mañana, y le entrego mi renuncia firmada.

Se escuchó el zumbido de la conexión telefónica.

—¿Tan seguro se siente? Bueno… de ser así, tiene hasta mañana a las nueve. A las nueve y cuarto espero su renuncia.

—Yo mismo se la entrego, con todo y culpables —colgó.

Escuchó la respiración de Roberta y le dijo:

—Ya lo oíste, Roberta: nos tenemos que apurar. Llámame de nuevo porque ya se va a cumplir el minuto.

Algunos segundos después entró la llamada. La Gordis fue al grano:

—¿Señor? Hay una mala noticia: ya apareció uno de los dos fugitivos.

—¿El que iba de negro?

—No, el Cholo. Lo fueron a tirar en la barranca.

—Me lleva… Revisen con lupa, a ver qué le encuentran.

—Sí, señor. Y… hay algo peor.

—Adelante.

—Están ofreciendo cincuenta mil dólares por usted.

—¿Cómo?

—Varios de los agentes han escuchado eso, ahora que andan levantando testimonios.

—¿Quién ofrece esa cifra?

—Nadie sabe quién comenzó, pero ahora todos lo dicen. No sabemos si es la gente que está en el negocio o son simplemente Los Nuevos. Lo que es seguro es que la oferta circula.

Mi madre, pensó el comandante, hay que andar con cuidado.

—Y hay otra cosa más. Uno de los videos de la balacera, el que se grabó desde dentro de la joyería, se filtró a los medios, y lo están transmitiendo por todo el país. Ahí sale cuando usted le da suelo a estos sujetos…

Sintió un inmenso dolor de cabeza. Con eso tenía el alcalde para meterlo al bote. Tenía que colgar:

—Cuídate, muchacha. No te estés exponiendo.

—No se apure, jefe.

Cincuenta mil dólares… Si los ofrecieran por alguno de sus colegas, con gusto iría él mismo a cobrarlos.

Sentía que estaba a punto de vomitar. Se dijo que debía beber algo y fue a la cocina.

El lugar hubiera fascinado a su exesposa: una serie de puertas de madera ocultaban sendas alacenas repletas de sartenes, licuadoras y otros instrumentos de acero inoxidable que no identificó. Al dueño de esta casa le gusta cocinar. Como lo supuso, el refrigerador estaba vacío y apestaba a humedad: hacía semanas que lo habían desconectado. Fue a examinar la alacena abierta, pero solo encontró alimentos caducos. Se reclamó no haber tenido la lucidez suficiente para encargarle a Roberta que le comprara más refrescos de cola. Carajo, pensó, el universo no va a ser el mismo en las próximas horas.

A falta de su desayuno para campeones, lo invadió un dolor de cabeza que era más bien síndrome de abstinencia. Qué pena, esta pinche casa era casi perfecta. No tuvo fuerzas para continuar buscando y se fue a tirar a la sala.

Entre dormido y despierto, aún con dolor de cabeza, estuvo un largo rato sentado en los agradables sillones playeros, mirando cómo la luz entraba por la puerta de cristal. Afuera la luz matinal daba a la arena un tono dorado que invitaba a la calma, pero hay hombres que no pueden calmarse si no tienen café y refresco de cola. Aunque sabía que no podía permanecer mucho tiempo en ese lugar, las palmeras provocaban una luz deliciosa, y vistos desde allí sus problemas parecían tan remotos… De no ser por el dolor en el brazo casi podría aceptar que le ocurrieron a otra persona. Por un instante, quizá influido por las pastillas, tuvo la impresión de que era un invitado provisional de su cuerpo, y que lo único que podía acompañarlo ahí adentro era la perra tristeza.

Se puso de pie a los cinco minutos: Debo tener cuidado, no me van a agarrar como a nuestro líder moral.

Antes de que la violencia arrancara, La Eternidad era una de las mejores ciudades para vivir en la Tierra. No estaba entre los puertos más conocidos, pero era de los más tranquilos del mundo.

Los conductores cedían el paso a los peatones, pero eso era antes. Las muchachas tenían palabras y miradas muy dulces para los visitantes. Sus ojos prometían un mar de amor, solo por haber llegado hasta ese puerto remoto —pero eso era antes. Podías oír una respuesta amable y sin segunda intención de parte de cualquier persona abordada en la calle. Podías dejar tu casa abierta y salir de viaje, tu coche abierto, tu alma abierta, llevar a tu novia a pasear bajo la luna, permitir que los niños jugaran fútbol en la calle. Pero nada de esto es posible ahora, cuando cualquiera hace lo que quiere y la ley de la sobrevivencia te exige: Callar, Cerrar los ojos y Sálvese quien pueda, Que cada quien se cuide a sí mismo.

A los violentos, a los que se estaban peleando por la posesión del puerto, Margarito los conocía muy bien. Vaya, hasta habían sido socios. Para no ir tan lejos, al líder del Cártel del Puerto en La Eternidad, Margarito lo conocía desde antes de que entrara al negocio.

Una madrugada en que la Tonina y él se encontraban de guardia en el jeep Willys, detectaron movimiento inusual en una casa particular: un sujeto estaba sacando paquetes del interior de la casa y los subía en una camioneta. Pensaron que sería el ladrón de la colonia petrolera, por el cual se había ofrecido un estímulo al que lo agarrara, pero cuando encañonaron al sujeto este les explicó que no, que se encontraba en su propio domicilio, del cual les mostró las llaves, y que ese auto era de su propiedad. Pero había algo extraño: la camioneta estaba repleta de paquetes de todo tamaño, así que hicieron presión sobre él.

—¿Qué llevas allí, pinche zorrero? —aunque eran de distintos tamaños y pesos, todos los paquetes estaban recubiertos con el mismo papel cartulina. Margarito rompió uno de los más voluminosos: era una televisión gringa, de las más modernas, con control remoto y antenas de conejo.

—Uh, ahora sí te fregaste, papá. Ponle las esposas —le dijo a la Tonina.

—Ah qué la chingada —el sujeto se carcajeó—. Debe haber un error.

Los policías se miraron, cansados. No en balde tenían 48 horas de guardia. Pero cuando Margarito levantó la cachiporra y se acercó a él, el sujeto aceptó que era contrabandista:

—Está bien, está bien —más que suplicar, se reía de la situación—. Nomás no me peguen, que no es necesario. Me zafé de la aduana gringa, de la aduana mexicana, de los federales de la carretera, que ahora tienen tres puestos de vigilancia, y me vienen a detener dos policías enfrente de mi casa, cuando me iba a tomar un café. Apenas iba llegando de la frontera, y vean: lo que me bajé a buscar fue esto.

Margarito rompió el pequeño paquete que señalaba el sospechoso y encontró una pequeña cafetera eléctrica.

—Es la última pinche moda. No se imaginan qué maravilla de aparato. Es casi un robot. Yo solo quería tomarme un café para el frío. Pos sí.

—¿Fayuca?

—No me chinguen, ¿cuál fayuca? Yo solo manejo material industrial y productos eléctricos. De vez en cuando un güisquito.

Lo subieron esposado a la patrulla y se pusieron de acuerdo:

—Lo llevas tú a la jefatura, y lo dejas en los separos. Dile al que esté en la entrada que lo sorprendimos robando in fraganti. Luego consigo un coche, me llevo las cosas y las guardamos en tu sala.

Margarito, que desde joven tuvo una visión práctica para cada uno de sus movimientos, meneó la cabeza:

—¿Para qué vas a buscar un coche, criatura, si aquí está la camioneta? También nos la llevamos. Faltaba más, sobraba menos.

—¿Y si este pelao quiere denunciarnos?

Margarito resopló:

—Está bien, pues: vamos juntos a los separos, le ponemos en su madre y regresamos por las cosas. Tráete la tele y la cafetera como evidencias.

—Mejor nomás la cafetera —dijo el compadre—. La tele me gusta para mí.

—Están cometiendo un error —decía el detenido, pero sin dejar de reír—. De veras, ah qué brutos son. ¡No saben reconocer a sus amigos!

—Cállate, huevón. Llegando a la jefatura vamos a revisar si tienes expediente, y a ver si se te acaba la risa.

Hasta entonces el sujeto calló.

—¿Tienes pendientes con la ley? Ay ‘apá, conque tienes cola que te pisen.

—Dejaría de ser tigre.

—Oiga, compa, ¿y por este pelado nos toca un beneficio? —preguntó la Tonina—. Si no, ¿pa qué lo llevamos?

—Señores agentes —preguntó el contrabandista, emergiendo desde el asiento trasero—, ¿cuánto les darán de comisión por entregarme? ¿Mil, mil quinientos pesos?

Y no estaba errado: en realidad no era mucho. Por eso se veían obligados a tener un ritmo constante de detenciones, fueran culpables o inocentes maquillados. La Tonina lo miró por el retrovisor:

—Pongamos que son dos mil pesos —continuó el contrabandista—. Yo les podría pagar mejor si me llevan a mi oficina. Tengo caja fuerte.

Apenas se miraron de reojo. Fue la Tonina quien replicó:

—¿De cuánto estamos hablando?

El fayuquero los miró y calculó:

—Dos mil dólares. Cada uno en efectivo.

Allí fue cuando comprendieron que el sujeto que llevaban detenido no era cualquier delincuente. Era de madrugada, serían las tres, tres y media. Nadie iba a extrañar la patrulla a esas horas.

Para sorpresa de los policías, les indicó que fueran a un despacho en el centro de la ciudad. Justo frente al Banco de México, y a una cuadra de la comandancia. Les abrió un velador y subieron al tercer piso.

—Los felicito, señores —dijo mientras subían las escaleras de mármol—, están haciendo lo correcto. Yo soy un hombre tranquilo, al que no le gustan los problemas. Por dondequiera que voy hago nuevos amigos.

—Cálmate, Roberto Carlos —la Tonina casi perdía el aliento—. Nomás que nos falles y te llevó la chingada.

Dos mil dólares era la cantidad que ganaba anualmente un policía como ellos, siempre y cuando recibieran comisiones. Pero a esas alturas iban más bien de curiosos y se decían: Si este cabrón nos ofrece dos mil dólares es porque debe tener mucho más.

—No intenten nada —una voz los detuvo tan pronto entraron al despacho. Vio la cara de estupor de la Tonina, que miraba justo atrás de él, y comprendió que la tenían muy difícil. Cuando iba a girar, Margarito sintió que un gran pedazo de metal se le clavaba en la columna y terminó por alzar prudentemente las manos. Alguien a sus espaldas le quitó la pistola y agregó:

—De rodillas los dos.

—Suave, que son mis amigos —dijo el contrabandista—. Eso sí, no los pierdas de vista, haz que se sienten en los sillones y que te entreguen su identificación.

El hombre a sus espaldas los despojó de sus carteras en un abrir y cerrar de ojos y las arrojó sobre el escritorio. Los agentes se sentaron con las manos en alto mientras el hombre que acababan de detener hacía unos instantes se dirigía a la caja fuerte, sin dejar de silbar el «son de la Negra». Margarito vio de reojo que estaba repleta de pacas de dólares y un cuchillo dentado, con cacha de cuerno de venado, grueso como una parrilla para asar carne, que descansaba sobre los billetes. Y para pavor suyo, había algo a un costado, que parecía carne humana.

—Más tardaste en dejarme que estos dos en agarrarme —le dijo al hombre que estaba a sus espaldas—. Qué bueno que te mandé para acá —y se dirigió a uno de los agentes—. Aguas, mejor ni lo pienses.

La Tonina, que estiraba la diestra hacia un pesado pisapapeles, volvió a alzar las manos. El contrabandista cruzó una mirada con Margarito, que veía con preocupación el interior de la caja fuerte. Hasta entonces el contrabandista dejó de parecerle un cualquiera. Era un hombre de unos cuarenta años, rollizo, medía más de uno setenta, tenía el cabello rubio y la tez clara: de primera impresión podría pasar por uno de tantos hijos de españoles avecindados en La Eternidad, pero bastaba con que se moviera o que abriera la boca para que su falta de educación y refinamiento delataran su vida en la sierra. Entonces comprendió quién era.

Durante años su foto, mucho más joven, con algo más de cabello y mucho menos peso, había colgado de una de las paredes de la jefatura. Se le buscaba por el homicidio de un agente aduanal, aunque se le atribuían muchos otros delitos. Hasta donde Margarito sabía, Elías estuvo a punto de atraparlo al menos en un par de ocasiones, con trampas diseñadas para atraerlo a él de manera específica. En cada una de esas ocasiones el hombre se las había ingeniado para escapar, justo cuando Elías creyó que ya lo tenía en sus manos.

—Es el cabrón más escurridizo que hay en el mundo —decía su maestro—, una pieza difícil, de caza mayor.

Se dio a conocer como el contrabandista más escurridizo de alcohol y aparatos eléctricos, capaz de hacer solo cinco horas en un trayecto de siete, al conducir de ida y vuelta hasta la frontera. Ahora era el líder de los vendedores de coca y mariguana en todo el estado: el Tigre Obregón. Uno de los sujetos buscados por la DEA y el FBI en el estado. Uno que, por cierto, solía destazar a quienes lo traicionaban. Y ahora estaba allí, delante de Margarito, buscando algo en el interior de la caja fuerte.

El contrabandista miró a ambos policías calculando su precio o su costo. Entonces sacó dos fajos de billetes y los puso frente al escritorio.

—Dos y dos son cuatro.

Los agentes ni parpadearon:

—Eso fue lo acordado, ¿no? Mira Candelario, te presento a dos nuevos amigos…

Vio de reojo a un chavo casi tan alto como él y con los brazos tan gruesos. Sin bigote, pero tenía más cabello.

—¿Soy yo o ya volvió el pinche frío?

El contrabandista abrió un pequeño armario y sacó una chamarra que parecía forrada de auténtica piel de leopardo. Luego volvió a la caja fuerte y sacó el cuchillo y lo que para tranquilidad de Margarito y la Tonina, era una pata enorme de jamón serrano. Entonces se sentó tras el escritorio, se puso un par de anteojos y revisó las carteras:

—Este, al que le dicen compa pa’rriba y compa pa’bajo, se llama Epigmenio Torres Merino. Al otro le pusieron… ah cabrón, ¿de verdad te llamas Margarito?

El hombre volvió a reír.

—Margarito González… Estás muy grande pa’ Margarito.

La Tonina carraspeó.

—Pues yo me iba a tomar un café, pero viendo que ustedes se llevaron mi cafetera voy a retomar el vicio. ¿Whisky o tequila? ¿No contestan? Bien: me acompañan con el tequila.

Se dio media vuelta y sacó tres caballitos y una botella de la caja fuerte. Llenó cada uno sin importarle que se desparramara el líquido, y los empujó hacia los dos policías. Cuando hubieron respirado lo conveniente, porque ese alcohol quemaba, el hombre les dijo:

—Soy empresario, gente de negocios: no me gustan los problemas. Trabajo con todos los federales de aquí a Matamoros. El jefe aduanal es como si fuera mi hermano, los cabrones que andan en los retenes podrían ser mis hijos. Nunca he tenido problemas. Ahora explíquenme qué tipo de policías son ustedes, y por qué andaban rondando mi casa. ¿Un jamoncito, señores?

Terminaron de hablar a las seis de la mañana y bajaron los cuatro. Se terminaron la botella pero ninguno lo sentía. Se despidieron de abrazo:

—Por ahí nos miramos.

Cuando por fin volvieron a la patrulla, y el hombre insistió para que se quedaran con la tele y la cafetera, Margarito suspiró ante el Tonina:

—Lo íbamos a desvalijar y salimos interrogados.

La siguiente vez que pasó frente a la casa del Tigre vio que la estaban rentando, y de ahí en adelante la leyenda se fue nutriendo con rumores: que se mudó a un lugar más seguro en una de las colonias más ricas. Que compró esta y aquella bodega. Que seguía creciendo el negocio. Que se asoció con otros jóvenes contrabandistas y con algunas de las señoras que vendían fayuca. Que ya ni siquiera debía cruzar la frontera, pues tenía a una red de personas que viajaban por él.

Supo, porque Candelario se lo contó la Tonina, que la gran crisis de 1982 fue una prueba de fuego para el Tigre: la clase media, que compraba medicinas y productos norteamericanos constantemente, dejó de hacerlo, porque ya no tuvo con qué pagarlos. Con más de cincuenta policías en su nómina, el Tigre tuvo que diversificarse. Alguna vez le contó la Tonina que estaban tomando en uno de los restaurantes que el Tigre poseía sobre la carretera a Texas, y que nomás no hallaba cómo salir de las deudas, cuando un colombiano llegó a proponerles que movieran polvo blanco, y fue allí que cayó la revelación: conocían los caminos, las rutas; había establecido amistad e incluso una red de compadrazgos con cada uno de los agentes aduanales. Durante años los había transformado de perros rapaces, acostumbrados a extorsionar y robar al viajero, en socios confiables, perros domésticos, acostumbrados a cobrar una comisión por cada vehículo lleno de contrabando que lograba pasar la frontera; conocían cada rincón del estado, cada gasolinera, cada motel, cada bodega: el mapa desde La Eternidad hasta el norte no tenía secretos para su organización. El problema eran los productos, que habían dejado de ser redituables: así que se volvió un hombre de bien: dejó de transportar alcohol y aparatos eléctricos (Tequila para los texanos, televisiones para los mexicanos) y se dedicó a exportar polvo blanco y hierba mala. Sustituyó la flota de autos por camionetas, camiones y tráileres. Creó empresas fantasma, fingió volverse agricultor, ganadero y pescador. Le fue tan bien que dejó de trabajar para los colombianos y logró que ellos trabajarán para él. En ese entonces, en los años setenta y ochenta, la mejor arma para controlar a la gente era una billetera repleta.

Cuando Margarito ascendió, la amistad entre él y el Tigre se fortaleció. Amparado por el nuevo jefe de policía de La Eternidad, el Tigre compró mansiones, hoteles, agencias de viaje, galerías de arte, salas de cine, centros comerciales enteros sin que nadie pudiera advertirlo, negocios que justificaron sus ingresos. Como ocurre justo ahora en cualquier parte del mundo civilizado. El Tigre tenía tan bien armada su red de contactos que la droga y el dinero iban y venían desde los campos de mariguana de Oaxaca y Guerrero o desde los laboratorios de Cali hasta la frontera con Texas, sin que nadie los molestara en el camino: ¿quién se iba a meter con la policía del estado? Incluso Margarito realizaba de vez en cuando un viaje al gabacho, escoltando a las camionetas del Tigre, a fin de pasearse y ganar un dinerito extra. En cinco años solo una vez lo detuvo un agente mexicano, extrañado de verlo por ahí:

—¿Qué hace una patrulla de La Eternidad en Matamoros? Estás a siete horas de tu tierra, muchacho. ¿Por qué traes la cajuela llena de cajas de jitomate?

Pero Margarito no se arredró:

—Viera qué buenos están esos pinches jitomates…

El agente lo miró con cara de pocos amigos. Antes de que la cosa creciera, Margarito le dijo:

—¿Conoces a Pepino Calles, el jefe aduanal de todo el estado?

—A huevo.

—Háblale, y dile que aquí está Margarito. Aquí te espero.

El aduanal regresó a los cinco minutos.

—Ya entendí por qué andabas hasta acá, si nomás vienes a pasear. ¿Y la propina?

Le entregó doscientos dólares, se despidieron de mano y lo dejó pasar.

Para finales de los ochenta, el grupo del Tigre tenía tal control de las carreteras de Tamaulipas que incluso las rentaba. Sabiendo lo seguro que era transitar por ahí, y que nunca tendrían problemas con la policía mientras mandaran saludos de parte del Tigre Obregón, distribuidores de otras partes del país solían venir a La Eternidad a negociar con el señor Obregón: pagaban su cuota por pasar y asunto arreglado.

Así que podemos decir que Margarito los conocía desde el comienzo. O en sus propias palabras, desde antes que fueran compadres.

Se veían con frecuencia para vacilar. El comandante llegaba a cualquiera de los restaurantes del Tigre con varias mujeres, y la fiesta arrancaba. Ya que estaban tomados, se soltaban las bromas pesadas:

—Tigre, vas pa’l bote.

—¿Ah, sí? ¿Por?

—Portación ilegal de armas reservadas al ejército, lavado de dinero, comercio de drogas.

—¡Huy no! Dime algo que no sepa.

Y a cada dificultad, el Tigre decía:

—No, no, no. A ver, vamos hablando como hombres, y esto lo vamos a arreglar. ¿Qué quieres? ¿Un amigo o un enemigo?

Al nacer Joel, el único hijo del Tigre, Margarito aceptó apadrinarlo.

Durante años pensó que ambos poderes, el de don Valentín y el del Tigre no se tocaban. Como le constaba muy bien, don Valentín consideraba al Tigre muy poca cosa y creía que no duraría mucho en la calle, pero duró un poco más que él. Margarito nunca olvidará una tarde a finales de los noventa, cuando el Tigre lo llamó por la madrugada:

—Compadre y amigo… necesito hablar contigo como de rayo. Deja lo que estés haciendo y ven por favor.

Margarito, que estaba cerrando asuntos en las oficinas, acudió al restaurante Los Olivos, el punto de reunión preferido del Tigre. De todos sus restaurantes era el más lujoso y el más agradable a la vista. Había una gran, gran fiesta, con mariachis y muchachas en minifalda. Qué raro, se dijo Margarito, falta mucho para el cumpleaños del compadre. Cuando el Tigre lo vio le hizo señas de que se sentara en su mesa y despachó a todas las personas, menos a su jefe de seguridad. El Tigre tenía los ojos en lágrimas pero no dejaba de sonreír. Le pidió que se tomara un tequila antes de hablar.

—¿Estás conmigo, cabrón? Hay alguien muy cerca de ti al que se le acabó el corrido. Si me quieres apoyar, yo te recomiendo que me acompañes esta noche, a ver si estamos vivos al amanecer. Vienen cosas muy grandes en camino…

—¿De qué me hablas? —preguntó Margarito—. ¿Quieres que mande traer a mi gente?

—No, no: no es eso. Tú nomás haz lo mismo que voy a hacer yo. Lo que viene es tan grande que no hay modo de huir.

Y se dedicó a servirle tequila cada cinco minutos. Tan pronto Margarito vaciaba su copa, y vaya que no tardaba mucho, el Tigre le servía otro de inmediato, y le decía:

—Otro. Orita mismo, cabrón.

Si Margarito tardaba en obedecer, el Tigre le decía en voz baja:

—No estamos bebiendo: te estoy salvando la vida. Algún día me lo vas a agradecer. Yo sé regresar los favores.

—¿Pero de qué se trata, compadre?

—Tú espera, cabrón. ¿O ya no somos amigos?

Cada hora, cada dos horas, el Tigre alzaba la vista y le preguntaba a su jefe de seguridad:

—¿Ya?

—Todavía no, jefe.

Y dos horas después:

—¿Ya?

—No, señor.

Hasta que a las siete en punto de la mañana, cuando ya hasta los mariachis se caían de sueño, el guarura vino a decirle:

—Señor, ahora sí, ya.

—¿Ya tan pronto? —se sobresaltó el compadre.

Le acercaron un teléfono para que tomara una llamada. El compadre pidió silencio a los mariachis y a las muchachas, escuchó lo que le decían, se despidió y colgó. Entonces llamó a los mariachis:

—Las Golondrinas, por favor. Ya se fue el líder.

Luego miró a Margarito:

—A tu amigo lo están agarrando unos soldados en sus oficinas.

La borrachera se le cortó del susto:

—¿Cómo que unos soldados, compadre?

—Soldados: de esos cuates vestidos de verde, a veces malencarados y con ganas de joder. No muchos, unos cincuenta.

Así fue como supo lo que volteó de cabeza a ese puerto: un convoy militar llegó en un avión nocturno. Aterrizó en el campo militar y en menos de veinte minutos ya estaba tumbando a bazucazos la entrada a casa de don Valentín, por haber traicionado al nuevo presidente y aliarse con la oposición. Que lo detuvieron y lo llevaron en el mismo avión militar hasta un penal de máxima seguridad a las afueras de la ciudad de México. Que habían detenido al líder del sindicato de petroleros, que llevaba cincuenta años al mando. Algunos de los colaboradores más cercanos de don Valentín siguieron sus pasos en dirección de la cárcel, y los que no, bajaron muchos kilos en pocos días, como le ocurrió al diputado Camacho. No hubo santo que los protegiera. Al que parecían proteger era al Tigre.

A los otros, a los más violentos, el comandante jamás les dio tanta importancia. No llegaron de un día para otro. Al principio eran militares, pero renegaron de ello cuando el Tigre los invitó a vigilar las rutas complicadas, o cada vez que recibían un cargamento importante, y les convenía asegurarse de que no hubiera contratiempos. En algunos de estos casos el Tigre también llamó a Margarito a mitad de la noche o de la madrugada y le preguntó si podía recibir un paquete o escoltar a unos amigos desde el puente Negro y hasta la frontera con los Estados Unidos. Por eso se encontró con ellos, y los vio por primera vez sin su uniforme habitual de soldados. Por eso le tocó acompañarlos a fin de supervisar que llegaran a buen destino las camionetas de doble cabina o los tráileres supuestamente cargados con verduras, huevo, filetes, ropa o zapatos de diseñador. Al verlos llegar a la aduana los agentes los pasaban a un carril particular y le cedían el paso sin pedirle sus documentos.

Eso continuó hasta que los guardaespaldas decidieron que podían hacerlo solos, sin necesidad del Tigre, fundaron su grupo y las cosas se pusieron realmente feas. Cómo no vi venir a estos perros, se lamentó muchas veces, tenía razón Elías.

Hoy la gente que vive en La Eternidad cierra sus casas al caer la tarde, a fin de no despertar con un cocodrilo dentro de la casa. Todos desconfían de sus vecinos, de sus cuñados, de sus maestros, hasta de las monjas de la Iglesia del Sagrado Refugio de los Pescadores.

X

El zumbido de su teléfono volvió a despertarlo: Carajo, pinches pastillas. Tenía tres mensajes de la Muda. Margarito los abrió uno por uno mientras rogaba que no se acabara la batería. Los mensajes decían:

LA MUCHACHA NO QUIERE TOMAR AGUA COMO LE DAMOS LA MEDISINA?

Y luego:

LA MUCHACHA YA DESPERTÓ.

EL OTRO TRATO DE ESCAPARSE.

A QUE HORAS BUELBE? MANDEME APOLLO.

Con los últimos residuos de energía del aparato, Margarito le contestó:

PEGALE UN SUSTO A LA NINYA Y DISPARALE AL OTRO DE SER NECESARIO.

Ella replicó de inmediato. Debe estar pegada al teléfono, se dijo el policía. La Muda exigía:

YA NO SE TARDE ESTE KBRON SE QUITO LAS CADENAS.

A lo que él respondió:

YA VOY PARA ALLÁ.

No, se dijo el comandante, ese dinero no se me va. Es mi fondo para el retiro. Aunque tengamos que adelantar la partida de Treviño.

Se asomó por la ventana y vio que los vecinos seguían jugando basquetbol: así no podía salir de la casa. Entonces volvió a cavilar en el atentado: ¿Qué daño le hice a un pinche cabrón de Guatemala para que viniera hasta acá a venadearme? Definitivamente, alguien los contrató para que hicieran el trabajo y les ayudó a organizarse, pero no fue la pandilla Cuarenta, pues no recibirían el menor beneficio y en cambio sí ponían en riesgo su existencia.

Pensó en Los Nuevos, pensó en su ahijado y se preguntó si tendría algo contra él. De él se podía esperar todo: Desde que consume lo que transporta, estamos jodidos.

Luego estaba el asunto de los cincuenta mil dólares. Margarito sabía bien lo que podía esperar de esa situación. Desde que entró a la comandancia había tenido ocasión de presenciar lo que sucedía cuando alguien ofrecía una recompensa como esa por un individuo. Es cuestión de tiempo para que incluso tu gente de confianza pretenda cobrar esa cantidad. Vaya, hasta él lo había hecho. ¿Qué no le pagaron algo extra por Elías?

A lo lejos una lancha con tres pescadores daba de comer restos de pescado a unos pelícanos. El mar se estrellaba contra los peñascos. Carajo, se dijo. Aunque el pulso le temblaba, se esforzó por hacer memoria: debía analizar la llamada, la cosa empezó por ahí.

Debía recordar el asunto palabra por palabra, y en todos los tonos. Como si fuera una canción. Estaba sin pistas ni personal de confianza, mataron a su hijo y a dos de los tres cabrones que lo habían seguido siempre: madrugaron a la Tonina y al Dorado, y habrían madrugado al Flaco y a él mismo de no ser porque Roberta se hizo presente.

Durante las últimas horas creyó que su contacto en la policía federal podría localizar la llamada. Ahora sabía que era imposible. Cerrada la puerta de la tecnología, tendría que partir de su simple intuición, tal como hacía hace más de treinta años, antes del internet y los teléfonos celulares.

Vamos a ver, se dijo, ¿de qué tamaño era el trueno?

Dicho de otro modo, ¿quién fue el cabrón que me llamó?

Eso pasó a las diez de la noche.

Vamos viendo…

La máquina de su intuición volvía a funcionar.

Era una voz de hombre, se dijo, no un niño y tampoco un anciano. No era un adolescente. Es un cabrón poderoso, con gran confianza en sí mismo, se cree que se come el mundo él solito, eso es seguro, pero hay algo más: el hombre había pronunciado cada una de las palabras de un modo especial, largamente meditado. Como si pretendiera no tanto transmitir un mensaje como lanzarle un hechizo. Eso es: el cabrón me quería amedrentar y lo planeó largamente.

El sol se reflejó en los cristales de la casa de enfrente y tuvo que inclinarse, pues le pegaba en los ojos. A ver, el cabrón dijo tres frases: Te vas a morir, Tienen tu nombre las balas, Ya van para allá. Si en un primer momento todo le pareció una payasada ahora sabía que la clave estaba allí.

Durante sus primeros minutos de lucidez Margarito se preguntó qué era lo que le incomodaba tanto en la frase. Luchó con ella como si se quitara una camisa de fuerza y por fin llegó a una conclusión: El pelado lo dijo como quien dice una oración, un embrujo, o un eslógan, eso es.

Hijo de tu pinche madre, por ahí te voy a agarrar.

Las cosas se iban a mover muy deprisa a partir de este momento.

Según la pantalla de su teléfono eran las siete y media. Si se daba prisa aún podría detener al culpable y cobrar la recompensa por la muchacha.

Cuando estaba a punto de salir escuchó que alguien se acercaba a la puerta. Respiró al comprobar que era el Panda.

—¿Ya despertó? Fui a mi casa y vine y usted seguía como ido. Se me quedaba viendo sin responder.

Ahora que lo mencionaba, creía haber visto pasar al Panda frente a su campo de visión un par de veces. Pinches medicinas, vaya que me crucé.

—No se apure. Le traje esto…

El Panda le entregó un pequeño termo metálico.

—Bébaselo todo.

—¿Qué es?

—Manzanilla. La acaba de cortar mi mujer.

El comandante tomó un trago del recipiente y se dijo que era lo mejor que había bebido en mucho tiempo:

—Esto está delicioso. Es lo mejor que he probado en mi vida.

—Es que está fresca. Por eso le sabe tan bien.

Apenas llevaba dos tragos y ya sentía cómo el té lo llenaba de algo parecido a la calma: Ah, qué maravilla.

—Tengo que salir como tapón de sidra, mi panda. Préstame tu coche.

El vigilante se veía preocupado:

—¿No irá a hacer nada ilegal?

—¿Cómo crees? Soy un representante de la ley.

El Panda le extendió las llaves:

—Que sea para lo mejor.

Margarito subió al compacto negro, oloroso a chiles y cebolla, que estaba estacionado afuera, y encendió el motor. Al ver que era de velocidades, maldijo su suerte: tendría que ingeniárselas para conducir con el brazo izquierdo lastimado.

La Muda no requirió palabras para insultarlo. Estaba tan enojada que durante sus buenos tres minutos no dejó de gesticular a un ritmo trepidante ni de realizar amplios movimientos con las manos. En cualquiera de las interpretaciones posibles, sus gestos reprimían al comandante en todos los tonos posibles: ¿Qué pasó contigo, animal? ¿Qué no has visto la hora que es? ¡Hace dos días que te estoy esperando! Le explicó que no tenía una gota de agua, que los baños apestaban —luego de abrir el wc de una patada—, que el refri estaba vacío, que no había nada de comer ni de beber, que se había acabado la droga con que dopaban a la muchacha y que de vez en cuando ella pedía auxilio a gritos, que el otro pretendía escaparse, que ella no podía dormir hace dos noches, que el comandante era un gordo-cabrón-hijo-de-la-más-grandísima-puta-que-haya-existido-en-el-puerto, y que cómo se le ocurría dejarla así.

—Ya, ya: ¡ya! Pinche Muda, ¿qué no has visto las noticias?

Al oír esto la mujer señaló la televisión, que tenía la pantalla rota y pateó la pared. Hay que reconocer que era bastante expresiva.

—Mañana en la madrugada pasaré por ella: ¿entiendes? Mañana pasaré por la muchacha. Toma, para que te alivianes —y le dio la bolsa con alimentos y el pase de coca que siempre llevaba en la cartera—. Ahí está la medicina de la niña, ahorita se la damos. Ahora no me molestes y déjame trabajar.

Se pusieron los pasamontañas y se metieron en el papel. Margarito tomó el distorsionador de voz, agradecido de que no se hubiese estropeado, y marcó al padre de la muchacha. Tardaron tres timbrazos en responder:

—Prepare el dinero y póngalo en bolsas de basura. Lo llamaré esta noche para que sepa dónde y cómo entregarlo. Si falta un centavo, su hija se muere.

—¡Oiga! ¡Espere! Demuéstreme que sigue con vida.

Margarito pateó la puerta de metal y abrió la mirilla:

—Saluda a tu papá.

—¡Papá! ¡Papá! —berreó la muchacha.

—Espere —dijo el empresario—, ¿qué forma tiene la mancha de nacimiento de mi hija?

—Un triángulo, con tres puntas alargadas. Y no estés desconfiando o me cargo a tu morra.

Cerró la mirilla otra vez y regresó al comedor.

Cuando hubo colgado se quitó el pasamontañas y llamó a la Muda:

—Ven, ayúdame.

Fueron a abrir el clóset del fondo, guardado bajo tres llaves, donde Margarito guardaba parte de su armamento personal. El comandante hizo a un lado una escopeta que amedrentaba con solo mirarla, una ametralladora Remington, dos rifles de asalto y se inclinó para tomar una cuerda muy gruesa y nuevos cargadores para su escuadra. Entonces sonrió con algo parecido a la tranquilidad. Cuando ya se iba, dio media vuelta y tomó una bolsa de lona que decía: Para uso exclusivo del Ejército de los Estados Unidos Mexicanos, que lucía algo pesada. Volvió a cerrar con llave y le entregó una de las cuerdas a la Muda:

—Acompáñame.

Abrieron la puerta de la habitación en que se encontraba Treviño y Margarito quitó el seguro ostentosamente a su arma:

—Sal de ahí o te cocino vivo, cabrón.

Treviño asomó detrás de la puerta y alzó los brazos.

—Amárralo otra vez —le ordenó a la Muda.

Cuando salían a la calle, le dijo a su ayudante:

—A las seis, ¿entendiste? Nos vemos aquí a las seis de la mañana, pero primero tengo otras cosas que hacer.

Aunque la mitad del puerto lo estaba buscando, se dio tiempo de ir al cementerio. Como de costumbre, solo había un velador, que solía dar una vuelta con una linterna un par de veces por la noche. El hombre era muy respetuoso de la ley y llevó a Margarito hasta el rincón en que enterraron a su hijo. Incluso le alumbró.

—Dame un minuto —le dijo al hombre.

Margarito acababa de reparar en que alguien, sin duda su esposa, había colocado sobre el lugar de reposo del muchacho un viejísimo muñeco de peluche con forma de tortuga. Fue el único instante en que se quebró el comandante. El velador le dijo las palabras que tenía preparadas para este tipo de situaciones:

—Ánimo, ánimo. Ya los vamos a alcanzar.

—Ya mero. Pero todavía no —dijo Margarito.

Luego de un momento denso y pesado, el comandante se inclinó, tomó la tortuga y la reacomodó en el centro de la tumba. El velador se estuvo un momento callado mientras el policía se puso de pie y dijo en voz alta:

—Así le hacemos, Ricardo.

Y se dirigió al velador:

—¿Por dónde quedó la salida?

XI

LOS NUEVOS

Quince minutos antes de las ocho de la noche dos camionetas negras se estacionaron frente a la catedral de La Eternidad. Al verlas, una fila de viejitas, enfundadas en chamarras y rebozos, que salían de sus casas e iban a escuchar la última misa, se dieron tanta prisa como pudieron. Luego de que cinco sujetos armados comprobaran que no había movimiento extraño, un hombre de sombrero negro bajó de la segunda camioneta y entró a la catedral escoltado por tres de sus acompañantes. Prácticamente vino a solas, se dijo un viejo que alimentaba a las palomas sentado en una banca. Entonces tiró el resto del maíz sobre las aves, tomó la bolsa de basura que se hallaba a sus pies y se dirigió a la catedral.

Los dos sujetos que vigilaban la entrada examinaban a cada individuo que caminaba en la calle. Creían hacer bien su trabajo pero como unas cuantas, selectas personas que medraban en el puerto, habían sido pesados, medidos y no iba a ser el mejor de sus días.

No repararon en él hasta que fue demasiado tarde. El viejo dejó la bolsa en el piso, alzó las dos manos y los sujetos, asombrados, tardaron en reaccionar:

—Qué pasó, no se duerman. Vengo con el viejo… Traigo fierro en el cinturón.

El más bigotón de los dos, un hombre con sonrisa de serpiente, le alzó la camisa a cuadros y extrajo la escuadra. Le cedió el paso luego de hurgar con ella el interior de la bolsa:

—Aquí se la guardo, pásele.

En el instante en que iba a entrar a la iglesia, el mismo bigotón le pegó con la culata de la pistola en la espalda. El comandante cayó de rodillas, y antes de que pudiera defenderse, el mismo sujeto le dio una patada en la panza. Unos segundos después, mientras recuperaba la respiración, los dos vigilantes lo alzaron por los brazos. Su agresor le dijo:

—Para que entre sin malas ideas.

Margarito recogió la bolsa de basura y avanzó como pudo. El de la sonrisa de serpiente entró tras él a la iglesia y se cercioró de que siguiera cojeando hasta una de las filas de en medio, donde el de sombrero negro hablaba en voz baja con sus escoltas. Al más alto de ellos, un tipo con orejas de coliflor, el comandante ya lo conocía. El Coronel de los Muertos alzó el labio superior hasta mostrar los colmillos y le dijo a los sicarios:

—Vean nomás a este pendejo.

Los tres tipos rudos se pusieron de pie y a medida que el comandante se sentaba junto al cincuentón no lo perdieron de vista. Margarito recorrió con la vista la catedral y advirtió que había en total unas veinte personas, dispersas a lo largo y ancho de la iglesia: un par de jóvenes con sus esposas, pero principalmente se trataba de ancianas y mujeres enfermas. Al ver al comandante acercarse, las tres mujeres más próximas, unas cuantas filas atrás, se pusieron de pie y pretendieron dirigirse a la salida. El comandante sabía que cuando llegaran frente a los hombres que vigilaban la puerta estos les indicarían que regresaran a sus lugares: Esta iglesia está cerrada, nadie entra ni sale. El padre, que daba la espalda a los fieles, concentrado en la primera parte del rito, no se había percatado de la situación. El Coronel de los Muertos examinó a Margarito largamente, como si quisiera hacerle una radiografía:

—Me hiciste esperar todo un día —reclamó con su voz rasposa—. La cita era para ayer.

El comandante notó que el guardaespaldas con orejas de coliflor no le quitaba la vista de encima, desde el asiento de enfrente, el rostro y la mitad superior de su cuerpo apuntando hacia él. Había otro sujeto a la izquierda del coronel, y dos más de pie, incluido el de la sonrisa, ambos a espaldas de Margarito. El coronel continuó:

—Tu hijo se vino a meter donde no lo llamaban —y luego de decir esto esperó a ver cómo reaccionaba Margarito—. No fuimos nosotros. Y tienes huevos de venir a preguntarme eso…

El policía lo miró como si todo lo que dijera o hiciese ese sujetó lo tuviera sin cuidado:

—No vine a hacer preguntas. Eso ya lo sabía.

Por primera vez en mucho tiempo, el Coronel sintió mermada su autoridad. Sus sicarios lo sintieron e incluso el gordo orejas de coliflor, sentado enfrente de Margarito, se enderezó en el asiento. El coronel acercó su cara a la del policía y dijo, sin preocuparse de que lo escucharan las beatas en los asientos más próximos:

—Yo soy el que levanta a los muertos. Yo soy el que elige. Me bastaría mover un dedo para que termines peor que tu amiguito Elías. Si yo quisiera ya te habrían destazado a machetazos en plena calle. No tengo por qué perder el tiempo con alguien que ya está sentenciado.

—No vine a perder tiempo.

El sacerdote, que algo ha percibido de la conversación, tragó saliva. Las viejitas rezaban con particular intensidad.

—Ya conoces la especialidad del Guatemalo —se refería al gordo con orejas de coliflor, que había sido kaibil y era el instructor de los nuevos en cuanto a horror se refiere. Este miraba a Margarito como calculando por cuál parte del cuerpo convendría empezar a quebrarlo.

El comandante apoyó una mano en el reclinatorio.

—Vengo a proponerle un negocio.

Abrió la bolsa de plástico y extrajo veinticinco mil dólares de entre la basura.

El Coronel los miró sin inmutarse.

—Puedo darle otro tanto —Margarito depositó con mucho cuidado la bolsa en el espacio entre ambos—. Están ofreciendo cincuenta. Yo se los doy si no se meten conmigo hasta que agarre a un sujeto.

El coronel lo observó hasta cansarse. Luego comentó:

—A tu hijo lo mató gente que no está con nosotros. Su suerte se decidió lejos de nuestra organización, pero si se diese la necesidad también lo hubiéramos hecho. Es todo lo que te voy a decir.

—Agradezco la sinceridad —Margarito le arrojó la bolsa—, pero eso ya lo sabía. Si quiere la otra mitad, dígale a su gente que no me siga ni me moleste mientras cierro este caso.

—Eso es imposible. Somos muchos, no todos estamos acuartelados. Hay espontáneos, que hacen sus negocios y nos pagan una cuota por cada negocio que arman. A ellos no puedo controlarlos.

—Me imagino que habrá una manera. No quiero cacerías en mi contra… ni contra mi equipo hasta que cierre este caso.

—No los puedo detener eternamente.

—Necesito tiempo para ir a dos reuniones más. Digamos que necesito apoyo hasta que amanezca.

El coronel lo miró:

—Ahora dime tú: ¿sabes cómo encontrar a un tal Carlos Treviño? Uno que fue policía…

—Eso quisiera saber. Verdad de Dios —Margarito elevó los ojos al cielo.

—Lo necesito vivo. Ese sujeto entró a un sitio al que no debía entrar, encontró información delicada y sospecho que trabaja para la DEA o la marina. Lo queremos vivo y consciente. Nadie había logrado llegar hasta allá y salir vivo.

—De acuerdo.

—Una última cosa: si alguien le ayuda a esconderse, yo mismo lo voy a matar.

Margarito sonrió ampliamente:

—¿No lo habrán enviado los de las Tres Letras?

—¿Por qué? ¿Qué has oído?

—Yo creo, pero no me haga caso, que lo enviaron los del Cártel del Puerto. Quién sabe qué estén tramando.

—Esta semana nos cargamos a veinte de ellos, así que me vienen valiendo sus tramas. Y en fin: ¿qué pretendes hacer?

Sin dejar de mirar al frente, donde el padre elevaba la hostia a lo alto, Margarito agregó:

—Aplicar la ley al pie de la letra. Aunque sea la ley fuga.

El coronel guardó silencio y no movió un músculo. Luego le preguntó:

—¿Cómo supiste que no di la orden yo mismo?

—Porque mataría a su gallina de los huevos de oro, a una de tantas. Cuando ustedes llegaron yo tenía suficientes ahorros para envejecer tranquilo. Pero ya no me queda nada. Primero me pidieron que renunciara al negocio de autos robados: lo cedí, como un gesto de buena voluntad. Entonces me pidieron mi participación en los bares. Después me pidieron una colaboración monetaria, cada vez mayor, hasta que vaciaron mis cuentas. No me he quejado: no he hecho más que contribuir con ustedes. Sabes que el dinero me sigue llegando desde mis amigos del cártel, desde mis otros negocios, y eso a ti te interesa. Les hace falta lana para financiar su guerrita.

El hombre del sombrero negro miró a Margarito con la intensidad suficiente para deshacer una vela y le dijo:

—¿Cómo vas a agarrarlos, si apenas puedes moverte? Por lo que sé, ya no tienes personal de confianza.

—No estoy tullido. Necesito andar sin problemas hasta las nueve de la mañana y le doy otro tanto. Son veinticinco mil dólares.

El pelón se atusó los bigotes:

—La última vez que revisé no tenías nada en tus cuentas, lo cual significa que o lo tienes muy bien guardado o está en una cuenta en el extranjero. Si está lejos no me interesa.

—Está cerca y lo tendrá en efectivo.

—Venga, pero en mi mano, y que quede entre tú y yo. Mañana a las nueve. ¿Dónde te veo?

—En el bar en que nos vimos la última vez.

—Óyeme bien: no se te ocurra faltar. No voy a mover un dedo por ti. Después de las nueve cuídate, porque vales de nuevo cincuenta mil dólares.

—Ya me voy. Le manda saludos mi ahijado.

El coronel le clavó una mirada con la que se podrían hacer radiografías:

—Ese vive porque nosotros queremos.

Margarito sonrió:

—Pues anda por ahí diciendo que nunca han podido entrar a su colonia, y tengo la impresión de que se ha hecho más fuerte. ¿No ha visto las pancartas donde lo invitan a un tour? Están divertidas.

—Lo único que han conseguido es balacear a un par de jotos que se confiaron. No los entrené yo.

—Ayer pasé por ahí y la verdad, es impresionante el ejército que tienen. No se les va una.

El pelón le apuntó a la cara con un dedo:

—Solo hay un ejército en este país. Está lleno de hombres verdaderos.

—El que sabe es usted —miró su reloj—. Me voy. Se acaba mi tiempo.

Y se puso de pie. Pero debió marearse, porque se fue yendo de lado, de lado, hasta donde estaban los guardaespaldas. El bigotón sonrió de lado al verlo desfalleciente, y apenas se movió cuando Margarito trastabilló y trató de agarrarse de él: ese fue su error. Cuando se dio cuenta, el comandante lo tenía agarrado con la mano buena por los hombros, se enderezó un poquito y le dio un rodillazo a traición. El bigotón cayó de espaldas. Al ver que el otro escolta trataba de alcanzar la funda de su propia arma, el coronel le gritó:

—¡Firmes!

Como pudo, el bigotón se incorporó: una rodilla primero, la otra, respirar y ponerse firmes, rojo casi morado, Firmes dije, por el esfuerzo.

—No le busques, Margarito, no le busques.

—Por lo que le pagué tengo derecho al desquite —dijo Margarito. Luego alzó las manos y se alisó la ropa—. Mi arma, por favor.

El bigotón metió la mano en su propio cinturón y devolvió la 38 a Margarito. El padre gritó desde el púlpito:

—A ver si se calman. Esto es una iglesia, no un ring de boxeo.

Margarito se despidió con un gesto de la mano buena.

Al salir de la iglesia alzó la vista: las nubes se habían retirado y una luna roja y redonda vigilaba el cielo de La Eternidad.

LA MÁS PELIGROSA

Agotada, vestida de negro de pies a cabeza, la doctora giró las llaves en la puerta de su casa. Luego de cerrar la puerta principal prendió las luces de la sala, las del comedor, de manera que cada uno de sus movimientos pudiera ser visto desde afuera, y fue a prepararse un té a la cocina. Encendió la estufa y puso a calentar agua. Entonces regresó sobre sus pasos, apagó todas las luces y dejó la puerta de la calle entreabierta. Margarito tardó en reaccionar, sumergido en las sombras.

Llevaba rato allí afuera, olfateando el peligro, pero tan solo el árbol de higos se seguía moviendo de manera sospechosa, así que tomó vuelo, salió de su escondite y entró en la casa con un par de zancadas. Ella ni siquiera dio media vuelta.

—¿Qué quieres?

La primera vez que la vio sintió ese regocijo secreto que solo se siente al ver al nuevo amor inminente. Al comprender que todo está bien y que está empezando algo entre tú y la otra persona.

Ella usaba una falda de colores, abierta hasta la mitad del muslo. Se dijo que debía ser extranjera, pues nadie usaba faldas de ese tipo en esta ciudad. Y porque sus muslos rotundos, atléticos, brillaban con un aura sonrosada, que provocaría la envidia de un durazno, no pudo quitarle la vista de encima. La vio subir por una escalera, su melena amarrada en una colita, que se expandía y cubría por completo su espalda, como si subiera de golpe al escenario: jamás pudo domesticar su cabello, abundante y tupido. Vio su cuerpo: los hombros, hechos para amasarse, el cuello alto, como de cisne, que él deseó de inmediato; su espalda en forma de triángulo invertido, las nalgas grandes, que se elevaban graciosamente, y las piernas largas, muy largas. Y sobre todo, tres cosas: las manos femeninas, que no podía dejar quietas: era un espectáculo verlas en movimiento, acompañando cada desplazamiento, cada comentario, como si fueran un atajo al centro de sus ideas; los pechos redondos, que cabrían en sus manos y su rostro atípico: la barbilla triangular, los pómulos altos, la frente lunar, los ojos almendrados. La primera vez que la vio, concluyó: Se necesitan dos dibujantes para pintar correctamente esos labios; tres escultores para reproducir ese rostro, un equipo de pintores para copiar el color de esa piel, el brillo que irradiaba cada uno de sus cabellos. Puesto que Margarito difícilmente sabía cómo comportarse ante las mujeres decentes, sintió que una mariposa subía desde sus rodillas a su garganta. Entonces ella se detuvo, se enderezó como si le hubieran transferido una corriente eléctrica desde los talones hasta la nuca, y volteó a ver a la persona que la observaba con tanta atención. Margarito tragó saliva y abrió los labios. Ella sonrió y siguió su camino, quizá un poco más lenta que antes. Pero esa tarde no la pudo seguir, porque lo reclamaba el trabajo. Esa noche salió del trabajo más temprano que de costumbre, yendo a caminar al malecón, a la playa, a los bares, incluso a los restaurantes más caros, al territorio turístico, con tal de volver a encontrarla, y no lo consiguió. Odió la alegría artificial de los parranderos, las risas de sus conocidos, la presencia de otras mujeres en la calle. Y se fue a dormir muy dolido.

La imaginó a diario durante ocho días. La comparaba con las actrices que veía en la tele o el cine y concluía: Esa mujer estaba mejor. Pensó, por el tipo de vestido, por el color del cabello y el tono de la piel, que debió ser extranjera. Acaso el día que la vio era su último día en el puerto, acaso ya regresó a su país. Cambió los sitios que frecuentaba, los horarios que había observado para salir a comprar comida, para beber cerveza, para ir a bailar. A los quince días desistió de encontrarla, y salió a ponerse una borrachera tremenda. Dos botellas de tequila con el Tigre y varias muchachas muy pintadas fueron necesarias para atenuar el misterio de esa mujer. Y justo cuando salió a curarse la cruda al día siguiente se la encontró en un puesto de mariscos del mercado. Ella con un grupo de gente, él solo y de malas, despeinado y a la mitad de su lucidez habitual. Pero al verla sintió que todo se aclaraba. Sonrió y fue a saludarla como si fueran conocidos.

—Señorita —jamás había llamado a nadie «señorita»—, ¿me permite acompañarla en esta mesa?

Ella enrojeció, y contra lo que él esperaba, asintió.

—Soy italiana —explicó—, vine a conocer su país.

Margarito era un policía que trabajaba para las peores personas del puerto: era un rufián de tiempo completo, pero al sentarse frente a ella tuvo la impresión de que todo fue decidido de antemano: todo estaba bien, sus preguntas y sus palabras agradaban a la muchacha, que no paraba de sonreír y mirarlo, detrás de sus lentes de aumento: ¿De dónde, se preguntaba, salió esta mujer? ¿Por qué tardó tanto en llegar a mi vida? Algo importante pasará entre nosotros.

—¿A qué se dedica? —preguntó la italiana.

—Soy policía —confesó Margarito.

Ella expidió una larga columna de humo hacia el cielo, tan vertical como ella, y después exclamó:

—Yo pensé que era criminal.

Se encogió de hombros:

—Suele pasar. Todo el tiempo nos confunden.

Luego de despedirse de sus acompañantes, salieron a caminar por el malecón. El mar subía y bajaba como un corazón agitado.

Ella sonrió ampliamente cuando él la tomó de la mano y le dio el primer beso. Luego lo jaló a él para darle el siguiente. Se apoyaron contra una palmera y antes de que Margarito le hiciera preguntas, ella le explicó:

—Acabo de terminar mis estudios, quiero vivir en México, estoy eligiendo la ciudad.

Margarito sintió que el pecho iba a estallarle de gusto, hasta que ella preguntó:

—¿Qué opinas de Monterrey?

Estuvo a punto de maldecir la capital del estado de Nuevo León, que estorbaba sus planes, pero se contuvo.

—Me han dicho que ahí está la gente más amable de México y que se vive muy bien. Que hay muchas universidades e infinitas posibilidades de trabajo para extranjeros como yo.

—Eso dicen —Margarito pateó una lata.

—¿Qué tal es vivir frente al mar? —la mujer extendió los brazos, como si quisiera tocar el aire.

—¿Quiere que le explique?

—Cuénteme.

Para entonces la mano de Margarito rozaba su cuello caliente, las pequeñas gotas de transpiración que había bajo su melena rubia, y sonrió y lo dejó hacer. Margarito se dijo que lo que necesitaba era una mujer como esa.

Entonces ella confesó de improviso:

—Me encanta hacer el amor.

En los siguientes seis meses lo convenció de presentar los exámenes de secundaria y prepa —que Margarito compró previamente a uno de los profesores. Un día la notó taciturna, justo después de una discusión. Llevaba un rato encerrada en el baño y al salir dijo:

—Estoy encinta.

Dicen los que saben que jamás Margarito había puesto una cara de tonto tan perfecta como la que puso ese día. Por desgracia, no tardaron mucho en pasar del Te amo al Si fueras honrado no serías policía. A partir del quinto año siguieron juntos por el hijo, pero hasta el hijo deja de ser la panacea cuando la relación debe terminar. Al principio las enormes diferencias entre ellos no parecían importantes, pues el amor vencía todo: ella leía vorazmente, él solo quería ver la televisión; ella pensaba hacer un doctorado, él desconocía las reglas del español; ella tomaba de vez en cuando una copa de vino tinto, él bebía cervezas como si fueran agua, y podía acabarse una botella de tequila si había necesidad; ella no soportaba el cigarro, Margarito amaba sus Raleigh; ella cuidaba su alimentación e iba a hacer ejercicio a diario, él juraba tener un pacto con el colesterol; ella sería incapaz de tocar la propiedad ajena, y Margarito… vaya, era Margarito. Por ahí comenzaron los pleitos: Cabrón, corrupto, ladrón, prepotente, animal, y su preferida: Stronzo. Su auto pasó a ser el Stronzo-móvil. La gente decía: Ahí va la señora del comandante. Solo una extranjera inocente y bienintencionada podía enamorarse y casarse con un tipo como Margarito. Pero por más inocente que sea, llegará el día en que comprenderá sus errores y entonces ciao, Margarito, sal de mi vida. Y en efecto: un día, al llegar a su casa, ella lo esperaba en la entrada, con los papeles del divorcio…

—¿Qué quieres? —repitió su exesposa—. ¿Qué quieres y a qué viniste? ¿Qué no tienes corazón?

El comentario de la doctora era injusto: claro que le dolía la muerte de Ricardo. ¿Ya no se acordaba quién lo enseñó a caminar, a conducir un coche, a cargar y limpiar un arma? Que no esté jodiendo. Lo que pasa es que este es un oficio muy particular, te subes a la cuerda floja en cuanto recibes la placa y no te vuelves a bajar hasta que te mueres o te bajan de un balazo, porque ser policía es para siempre. Esto pensó, pero guardó silencio. Porque si había una persona sufriendo en el mundo era esta mujer.

—Cierra la puerta, por favor. Hay una corriente de aire.

El comandante cerró con cuidado y fue a instalarse en una zona de sombra, a un costado del refrigerador. Lo primero que sintió fue un olor delicioso, a empanadas de plátano, que le hacía recordar tantas cosas.

—Vengo a decirte que yo no fui. Y que voy a agarrar al culpable.

—Eres un idiota.

—Te lo tenía que decir.

—¿Quién fue?

Y como Margarito no contestara, ella alzó el rostro de entre las manos y dio un grito de gata desesperada:

—¿Quién fue?

El comandante respiró hondo:

—Por nuestro hijo que lo voy a agarrar.

—Ricardo está muerto. Y te van a matar a ti también.

La tetera empezó a chillar en la estufa, pero el ruido no parecía incomodar a la italiana.

—Pobre de ti, ¡cuánto daño te hizo la vida! No fuiste al entierro, no te despediste de tu hijo por hacer tu trabajo.

—No podía ir —le explicó—, te mandé a los soldados. Si me hubiera hecho visible me habrían balaceado. Ni te imaginas la cantidad de sujetos que me están esperando. Pagan cincuenta mil dólares por mí.

Hasta entonces ella alzó la vista.

—Necesito saber de qué hablaron las últimas veces. En este momento todo es importante para resolver su crimen. No te he pedido nada en veinte años, ahora te ruego que hagas memoria.

Su mujer apagó la tetera y se sirvió en una taza inmensa. Dejó caer dos sobres de tila, se derrumbó en un sillón de la sala y se quitó los zapatos. Luego de dar un primer trago muy largo clavó la vista en el techo:

—Hasta hace dos meses me contaba cómo le iba por allá y al final me preguntaba por ti. Siempre era igual. Luego dejamos de hablarnos una temporada. Como podrás imaginar, me tomó por sorpresa que hubiera aceptado ese trabajo… Me costó aceptar que para eso lo educamos: para alcanzar la excelencia y para servir a los demás… La última vez le pregunté si quería comer algo especial al volver al puerto, me pidió que le hiciera empanadas de plátano y carne, quedó en venir a cenar… Le pregunté si había vuelto con su mujer. ¿Sabías que Laura y él ya no vivían juntos? Se separaron cuando él aceptó este trabajo. Ella no quería regresar y no quería que él corriera este riesgo. Pobre Laura: siempre se equivocó en todo respecto a Ricardo, pero en esto tuvo razón. Ella vendrá mañana a despedirse de él. No sé qué voy a decirle…

Su mujer se talló los ojos: por lo visto el té de tila había hecho efecto. Luego de un parpadeo, Margarito añadió:

—¿Qué más te dijo?

Pero ya no respondía:

—¿Sandra?

—Espera, estoy haciendo memoria —la doctora cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo.

Cuando el comandante pensó que había quedado dormida y estaba por retirarse, su mujer volvió a hablar:

—Me dijo que pensaba instalarse en uno de los tres edificios de lujo que estaban construyendo frente a la playa, los que tienen la escultura del flamingo. Alguien le ofreció uno a precio de descuento y pensaba comprar en cuanto llegara a La Eternidad.

El comandante abrió muy grandes los ojos, sumido en el fondo de las tinieblas. Al minuto concluyó que debía irse de allí, porque su ex ya estaba roncando. En cuanto comenzó a moverse, ella agregó:

—Cierra la puerta al salir —y siguió roncando.

Lo había dicho con tranquilidad, casi de manera apacible. No había escuchado ese tono de voz en más de veinte años. Desde que estaban casados y aún vivían juntos. Cuando ella insistía en que su marido era buena persona.

Quizás en alguna dimensión de ese sueño quedaba un espacio mejor, en el que aún vivían juntos ella, él y Ricardo, cuando Ricardo era feliz y seguía con vida. Un espacio que ella ahora estaba soñando y no debía interrumpir. Por eso se fue de puntitas.

LAS TRES LETRAS

Estacionó el auto del Panda a unos metros de las oficinas de su ahijado, en un rincón poco iluminado de la zona roja y a resguardo de las miradas indiscretas. Además de los tres pequeños antros diseñados y pensados para los pobres que querían celebrar (La Lucha, Don Tubo, Motel el Garabato) solo había una tienda de abarrotes abierta las veinticuatro horas del día. En sus buenos tiempos hubo una decena, y no se daban abasto vendiendo condones y alcohol a los visitantes de los tugurios, pero a juzgar por los únicos clientes visibles desde el exterior, ahora el único negocio consistía en vender sopas instantáneas, calentadas allí mismo, a media docena de chichifos, mendigos y prostitutas. La zona se había vuelto autosustentable: a juzgar por los tipos que merodeaban los antros, los únicos en desplazarse por esas calles eran los mismos hijos de las prostitutas.

Hace diez años la colina frente al malecón bullía de actividad. Ahora, en cambio, podía contar con los dedos de media mano a los que se paseaban por allí. Desde que los comandos armados tomaron por costumbre enfrentarse por esos negocios, pocos iban a la zona roja: sobre todo turistas solitarios y despistados, a punto de perder la cartera en el interior. Al doblar la esquina vio a una anciana prostituta coqueteando con soldados borrachos, uno de los cuales cargaba una inmensa botella de Bacardí, y se deprimió: Qué vida le tocó vivir. Y de inmediato se respondió: Ni te adornes, compadre, que tú no estás lejos de ahí.

El lugar cambia de nombre y decoración cada tres o cuatro años, y se ha llamado Cielito Lindo, Arriba Juárez, Rosa Salvaje, El Capitán, y últimamente El Mystic, El Magic, El Ramsés, Ambrosía y El Manhattan, que era el concepto que armonizaba todas las pretensiones decorativas de la actual fachada, ostentosa y fallida a la vez.

Qué diferencia con su padre, al que nunca le gustó llamar la atención. El famoso Tigre Obregón estuvo lejos de ser el monstruo sociópata que la prensa aseguraba. Todo lo contrario: tuvo entre sus compadres a un procurador de justicia, a tres diputados federales del partido oficial, a un senador, al líder del sindicato de electricistas a nivel nacional, a un secretario de economía y a dos gobernadores. Y claro que respetó la noble institución del matrimonio y la familia, porque fue padre de nueve hijos con cinco mujeres distintas. A principios de este siglo sufrió un derrame cerebral y delegó el mando de su negocio, como él lo llamaba, al más competente de sus hijos, el revoltoso Joel Obregón, ahijado de bautizo del comandante. Pero entre él y su padre había un abismo de diferencia.

A diferencia de su ancestro, el hijo consumía desde pequeño los productos que vende su organización. Margarito no se explicaba cómo conseguía dormir y estar suficientemente atento para mantenerse en el trono. Antes de ser un huésped habitual de los centros de desintoxicación para millonarios (y antes de fundar el suyo propio, a fin de que la estancia le resultara más placentera), entre los doce y los veinte años solo le interesaron los Ferrari. Al cumplir los veinte su interés se diversificó: le gustaron los Lamborghinis. Luego los Porsche y ahora todo indicaba que se trataba de los Jaguares. Cuando por fin le encontró el gusto a la fiesta y a las muchachas, tanto su padre como el comandante respiraron tranquilos. Últimamente, ocupaba su tiempo libre concibiendo (y patrocinando) discotecas que destacaban por su diseño en distintas ciudades del país.

En la puerta del Manhattan, bajo la estatua de la Libertad dibujada con luces de neón, tres sujetos que evidentemente habían consumido con ahínco el producto principal del establecimiento lo vieron acercarse. No muy altos ni muy fornidos pero eran las únicas personas con una gran sonrisa en aquel lugar deprimente, con sus respectivas armas mal disimuladas bajo las camisas. Al acercarse al cadenero, Margarito mostró la charola que lo identificaba como policía.

—Vengo con el del Ferrari —y alzó él mismo la cadena para pasar.

—Oiga. ¡Oiga!

Margarito dio media vuelta y el cadenero le dedicó una amplia, muy amplia sonrisa:

—¿Usted es el comandante Margarito?

No se detuvo para responder. Ya iba para adentro cuando escuchó:

—A ver cuándo se echa otra balacera.

Tuvo que suprimir el impulso de dar media vuelta y pegarle, pero no tenía tiempo: tomando en cuenta lo que le pagó al Coronel de los Muertos, cada hora de su vida costaba dos mil dólares. Por eso ignoró el comentario y entró a la discoteca sin mirar para atrás.

Había menos de veinte muchachas en la pista, todas eufóricas. Como siempre, la mesa principal se hallaba justo abajo del rincón del disc jockey y ahí se encontraba el haragán de su ahijado, en compañía de cuatro bellas adolescentes, sus asesores y los lambiscones de turno, con sus respectivos sombreritos Panamá. El ahijado indicó a los guardaespaldas que lo dejaran pasar. Margarito fue y se sentó en el espacio que los presentes le abrieron junto al ahijado.

—Padrino… No sabe cuánto lo siento —el ahijado le dio un abrazo tronado en la espalda.

El comandante asintió y examinó el rostro del muchacho. Este se limpió la nariz.

—¿Quiere algo de beber? —antes de que respondiera ya había ordenado al mesero—: Tráele un tequila. De los míos.

Luego miró el rostro del tío. Su semblante grisáceo. El brazo vendado. Y volvió a palmearle la espalda.

—Veo que se rasuró. No le queda mal. ¿Cómo se está haciendo fuerte, padrino?

—Así nomás. Aguantando.

Lo acompañaban cuatro chamacas de ceñidas minifaldas, escote, tacones y piernas muy largas. Una peluquería podría sobrevivir holgadamente con las uñas que se arreglaban esas cuatro. Al comprender que el comandante no hablaría mientras ellas estuvieran ahí, el ahijado las alentó:

—¿No quieren ir a la pista?

La más alta de ellas, una chica hermosísima, de melancólicos ojos azules como los de un sabueso, se puso de pie y las demás la siguieron. El ahijado hizo una señal al disc jockey y una tonelada de música electrónica resonó en las bocinas, al tiempo que una carga de hielo seco acompañó a las muchachas mientras descendían a la pista. Solo dos chavos con aspecto de zorros hambrientos se quedaron a la izquierda del sobrino: Cómo se nota que esperan el mejor momento para dar la mordida, alguno de estos será el nuevo líder, especuló Margarito.

El ahijado le palmeó la espalda.

—Hágase pa’cá, padrino, que no lo oigo —y dijo, en dirección al primer zorro—: ¡Palillo! Dale aquí a mi pariente algo con qué resistir.

El subordinado abrió un maletín, extrajo un paquete con coca y lo puso en la mesita, pero el comandante la rechazó. El sobrino volvió a examinarlo:

—Trae los zapatos muy gastados. Están más rotos que el carajo. ¿Anda a pie, padrino?

—Por el momento, en un coche prestado.

—Vi en las noticias cómo dejaron la camioneta que le regaló mi papá. ¡Perros cabrones! Pero usted no se apure. Se lo vamos a cobrar.

Y le gritó al segundo zorro ahí presente:

—Pepe, dale tu troca a mi padrino.

El ayudante sacó de un bolsillo un llavero con el logotipo de Ford y se lo ofreció al comandante. Margarito lo rechazó con otro movimiento de cabeza. El ahijado empezaba a inquietarse. Más por sondear al policía que por escuchar la respuesta, le preguntó:

—¿Qué le pasó en el brazo? ¿Qué le pasó en la cara?

—El brazo me lo luxé en el atentado. Esto —se tocó el rostro— me lo hicieron Los Nuevos.

—¿Los vio? —la borrachera se le cortó al ahijado. Por fin vio una expresión de lucidez en su rostro.

Margarito asintió:

—Digamos que me convocaron y no me dejaron opción.

—Qué hijos de pulga, cobardes —el sobrino saltó en el asiento—. ¡Y qué falta de confianza, padrino! ¿Pa’ qué fue a ver a esos perros? Hubiera venido conmigo, aquí lo habríamos cuidado.

Y agregó en voz baja:

—La siguiente vez que lo llamen, avíseme con tiempo, dónde y a qué horas será. Usted sabe que esa información la valoro.

El comandante miró a su sobrino con cada vez menos paciencia, y le puso a su vez, una mano en el hombro.

—Ahijado, tú que diriges a tanta gente y te has vuelto tan poderoso, ¿qué has oído de lo que pasó?

El ahijado se mostró muy incómodo, y trató de zafarse con discreción de la garra que descansaba en su espalda.

—¿Me viene a interrogar?

El más cercano de los dos zorros se sentó en el borde del asiento. Margarito vio cómo posaban sus manos sobre las respectivas armas de cachas de nácar que guardaban en la parte delantera del cinturón.

—¿Por quién me tomas, ahijado?

—Es que lo noto muy nervioso, padrino, ándele, tómese su tequilita —aconsejó el ahijado, mientras ponía distancia entre los dos. Pero como Margarito no se movió ni le quitó la vista de encima, el muchacho le dio un trago a su coctel:

—No lo he visto mucho últimamente, padrino. ¿No se estará acercando a Los Nuevos?

Margarito meneó la cabeza:

—Arriesgué mi vida para salvar a tu padre, lo saqué de la cárcel, fui el único que le entró a los balazos cuando Los Nuevos se pusieron en su contra, me gané mi mala fama y un hijo muerto, todo por defender sus negocios. Ahora tú no me puedes responder una simple pregunta.

—Pinches perros —el heredero del Cartel del Puerto meneó la cabeza, como si los hombres que planearon el atentado contra Ricardo fueran una manifestación del mal—. ¿Quién putas iba a decir que esta ciudad se pondría tan difícil?

—Tú no te has cruzado de brazos.

—Los Nuevos quieren acabar con nosotros y tenemos que defendernos. Pinches perros: empezaron trabajando aquí, lamiendo los zapatos de mi padre, y ahora se quieren independizar. Tú sabes que durante años el lema de mi padre fue ser invisibles, actuar como lechuzas, quedarse en lo oscuro, y solo en la oscuridad desplazarse. Pero ya no es posible. Hay demasiada gente de los otros grupos, y están avanzando: de día intimidan a tus vendedores, a tus puntos de venta, se esparcen y hacen todo por enraízarse en esta ciudad. Si nos quitan el puerto controlarán el paso hacia el norte, y el norte quiere decir la frontera. Por eso tenemos que defendernos.

El comandante lo miró con cara de impaciencia:

—Sobrino, no me has respondido a lo que te pregunté.

—Se lo voy a responder pero antes deme su pistola… Deme su pistola, padrino.

Advirtió que el más joven de los dos zorros se le acercaba y se llevaba la mano al arma, así que tomó su escuadra con dos dedos y la puso sobre la mesa.

—Ya: gracias, Palillo. Era solo por seguridad. Mire, padrino: hace dos días un sujeto que vestía de negro, de bigote tupido, se entrevistó con nuestro jefe de seguridad y le pidió que le recomendara unos chavos para un trabajo. Tenían que ser maras y venir de Guatemala. Cálmese, cálmese… No nos dijo que eran pa’ usted. Dijo que era en contra de un socio que se negaba a entrar en razón: así le dijeron. Mi jefe de seguridad, que es de confianza, lo consultó conmigo, y le recomendó a unos maras con los que ha trabajado antes, pero no tenía idea de que el objetivo sería usted. Los trajimos, los presentamos, cobramos, los perdimos de vista. Es todo lo que tengo que decir. Para nosotros fue un negocio cualquiera.

Tuvo que tragarse sus ganas de pegarle al ahijado:

—¿Quién contrató?

El ahijado lo examinó con descaro:

—¿Me jura que no está molesto?

—No estoy enojado: ¿tú cómo ibas a saber?

—Gracias, padrino. Yo sabía que tú ibas a entender, estamos entre hombres.

Le hizo una señal al mesero, que le sirvió de inmediato otro trago:

—Tiene dinero. Pensamos que iba contra uno de sus socios, ya lo ha hecho en el pasado. Ya sabe cómo es la iniciativa privada, padrino. Decía mi papá que esa es la causa de todos nuestros males: si los que gobernaron al país no buscaran solamente su propio beneficio, otro gallo habría cantado. Por eso se terminó el tiempo en que los empresarios eran los lobos del hombre, y ahora son los chacales del hombre. Es la nueva iniciativa privada. Salud.

Al terminar su copa, y mirarlo por el culo del vaso, el ahijado advirtió que todos los presentes brindaron, salvo ese viejo que no le quitaba los ojos de encima. Como Margarito guardara silencio, agregó:

—Pinche Padrino, cómo admiro su equilibrio. ¿Por qué no se deja de pendejadas con la ley, que ya ve para lo que sirve, y se viene ahora sí con nosotros? Si se viene para acá, acá lo cuidamos. Usted sabe que esto es un negocio, y se necesita de todos, tarde o temprano.

Margarito meneó la cabeza:

—No gracias.

—A ver, explíqueme por qué.

Margarito le clavó la vista:

—¿Qué iba a pensar la madre de mi hijo? ¿Que acepté trabajar con los que contrataron a los asesinos de Ricardo?

El ahijado se quedó estupefacto.

—¿Y qué piensa hacer?

—Voy a aplicar todo el peso de la ley.

El ahijado lo miró con los ojos cada vez más abiertos.

—Ricardo está muerto… ¿Sí está consciente de eso, verdad? Usted sabe que lo siento mucho, padrino, que no fue mi intención… Y oiga: me preocupa su salud. ¿Ya sabe que ofrecieron cincuenta mil dólares por usted? ¿Qué piensa hacer?

Margarito encendió por fin el cigarro, inhaló como si quisiera apagar un incendio interno con ese golpe de aliento y echó una larga nube blanca entre ellos:

—Ya te dije, veré que se aplique la ley.

Su interlocutor palideció. Luego se puso furibundo:

—Pues si sale de aquí me temo que no tendré manera de cuidarlo. Ya sabe.

—Ya estamos en la ola, ahijado, nadie puede saber a dónde nos va a llevar.

Vio que la canción terminaba y las muchachas regresaron de la pista. Al ver que se acercaban, el comandante insistió:

—¿Quién fue?

—Eso no se lo puedo decir. También tengo principios, y tengo que respetar la iniciativa privada. Que le entreguen su arma en la puerta y ya no lo dejen entrar.

El ahijado miró a Margarito como si fuera un suicida que piensa adentrarse en el mar:

—Cuídese, padrino: ya se zafó de una. No me lo vayan a tronar.

—Cuídate tú —devolvió el abrazo—, vi al coronel, hace rato y cometió una indiscreción: no debería decírtelo, porque no me estás ayudando, pero se está preparando para darte con todo. Dijo que ya venía para acá.

—¿Está seguro?

El muchacho, y sus allegados, se inclinaron sobre él.

—Piensa empezar en la colonia Morales, les va a echar encima todo el peso de su arsenal a los de la Cuarenta, y luego viene por ti.

—Hijo de su chingada —el ahijado se puso de pie y comenzó a caminar de un lado para otro—, ¿por qué no me lo había dicho?

—¿Está seguro? —le preguntó el que parecía el más lúcido de los allegados.

—Eso fue lo que comentó. Algo dijo de «la ofensiva final».

—¡Te lo dije!

—¡Cabrón, ahora sí te va a llevar la chingada!

—¡Vámonos al búnker!

Y Margarito se retiró, aprovechando otra canción y otra nube de humo.

Al momento de salir vio que a un costado de la puerta los cadeneros se acercaban con un tubo en la mano. Dio media vuelta y disparó a la panza del más próximo, al segundo le apuntó a la cabeza: este soltó el fierro y se deshizo en sonrisas.

—Usted disculpe —se puso de rodillas—. Usted disculpe.

Margarito alzó el arma, lista para disparar.

—¿Por qué lo hiciste?

—No, por favor.

—¿Por qué lo hiciste?

—Él me convenció de intentarlo —señaló al primer cadenero—: por la recompensa.

Margarito le clavó el arma en la frente.

—¿Quién la ofrece?

—No lo sé, ¡él sabía!

Pero el del balazo en la panza ya tenía los ojos en blanco. Margarito asintió, alzó la pistola y la estrelló sobre la frente del cadenero. Este cayó por el suelo.

—¿Qué pasó aquí? —su ahijado asomó, escoltado por tres sujetos.

Margarito guardó la pistola y miró al que recibió el balazo en la panza:

—La iniciativa privada.

Margarito miró a ambos lados, vio que no había movimiento anormal en la calle, y subió al automóvil del Panda.

—¿Mi general? ¿Está disponible?

—Sí cómo no, don Joel. Aquí estoy a sus órdenes. ¿En qué puedo servir?

—¿Cómo está la familia?

—¿Mi familia? Bien, bien.

—¿Y sus hijas, general?

—Macorina sigue en Berlín, estudiando, ya ve cómo es la muchacha. Y Aureliana en Harvard, sacando unas calificaciones impecables.

—Qué bien, general, lo felicito por ser un ejemplo.

—¿En qué te puedo servir?

—¿Cómo ve lo de mi pariente?

—Es lamentable, qué le puedo decir. Una baja sensible. Tan joven y muerto al ocupar su primer puesto importante.

—No, hombre: me refiero al coraje que trae Margarito. Hablé con él y me parece que no está razonando. Hay detalles en su actitud que no son de fiar. ¿Usted qué opina?

El general dejó que silbara el viento antes de responder:

—No lo sé… Atraviesa un momento difícil.

—Exacto, atraviesa un momento difícil, y me pone nervioso. ¿Usted cree que alguien desesperado, cansado, que no está en sus cabales, como es el caso de mi pariente, pueda perjudicar a mi empresa?

El general tragó saliva antes de responder:

—Me parece que sí.

—Pues entonces tomemos medidas. Ni modo que por una metida de pata cualquiera tengamos que traer a nuestros hijos de vuelta al país. ¿O usted qué cree?

—Enterado, don Joel. Actuaré en consecuencia.

—Qué a toda madre es el lenguaje militar, ¿o no? Qué a toda madre no andar por las ramas. Avíseme cuando acabe.

—Así se hará.

—Eso es lo que quería oír. Buenas noches.

Apenas había colgado cuando el teléfono volvió a sonar:

—¿Qué pasó, maricón, por qué no contestas? —era el Coronel de los Muertos—. ¿Dónde está Margarito?

—No tengo idea.

—No me mientas, que voy y te corto los huevos. ¿Qué sabes de él?

—Desde ayer no lo veo.

—Ya te estás tardando para tumbarlo. No te hagas pendejo —y colgó.

El general mentó madres y pegó sobre la guantera del auto. El teléfono volvió a sonar, y aunque no pensaba tomar una sola llamada, reconoció el número del que le hablaban y tuvo que contestar:

—¿Qué pasó mija, cómo está todo por allá? —miró su reloj—. ¿Qué no es muy tarde para que estés despierta? Ah, ya veo…

Y luego de un instante, agregó:

—¿Qué no pasas mucho tiempo con esa amiga tuya? ¿Por qué no vienes a vernos a tu madre y a mí nomás tú solita?… Está bien: no he dicho nada, al rato te mando para sus boletos. Nos vemos en navidad. Adiós.

El general guardó el celular en el pantalón y miró a su chofer:

—¿Qué estás viendo?

—Nada, mi general.

—Más te vale.

El auto del Panda, aún oloroso a chile y cebolla, se deslizó por una de las calles más discretas del centro de la ciudad. Para entonces ya se veían hogueras en distintos puntos del puerto: los de la Cuarenta, los Viejos y Los Nuevos estaban quemando coches de nuevo. Algún cabrón encendió la mecha entre ellos. Ahora sí, se iban a dar con todo. A ver si eso permite que la gente de bien transite por esta ciudad sin preocupaciones.

XII

Iluminado por poderosos reflectores, el moderno edificio de veinte pisos y fachada de mármol brillaba como un diamante en una vitrina. Se suponía que era un edificio ecológico, construido de modo que no afectara el medio ambiente y aprovechara al máximo la energía solar. Pero bastaba vivir en el puerto para enterarse que se construyó sobre una zona ejidal, justo sobre unos manglares de los cuales expulsaron a los legítimos propietarios, que el financiamiento para construirlo provino casi de manera íntegra del gobierno, siempre por vías tortuosas e irregulares, y que los departamentos se vendieron a varios millones de dólares cada uno, dejando una ganancia total a los empresarios, pero poco o nada se reinvirtió en el entorno a fin de generar nuevos empleos, a diferencia de lo que se había prometido. Si a esto añadimos que al talar los manglares afectaron a especies a punto de extinguirse, como el lagarto amarillo de garra ancha, el mono saraguato de melena enorme, habituado a lanzar aguacates cuando invaden su terreno; los majestuosos flamingos de cola blanca, que bailan de puntitas una vez al año para cortejar a la hembra, y las arañas San Domingo, capaces de saltar metro y medio antes de dar la tarascada, el escándalo se hacía aún mayor, pues el constructor destacaba entre las principales familias del puerto por su supuesto respeto a la naturaleza y la vida salvaje. Ajá, pensó Margarito, quién le va a creer. Ahora, luego de la construcción del edificio, los únicos flamingos de cola blanca que podían verse en el puerto eran las dos esculturas de metal que descansaban frente a la fachada.

Margarito se estacionó con cuidado, procurando quedar en el rincón más oscuro, bajo los brazos de un imponente nogal. Un instante antes de apearse respiró hondo: lo principal era detener a este individuo y aplastarlo con el peso de la ley. Después resolvería lo de la muchacha. Estaba complicado manejar ambas cosas pero no era imposible, además aún tenía tiempo. Apenas eran las tres de la mañana y el Coronel de los Muertos no lo buscaría hasta las nueve. Tenía la certeza de que si conseguía obtener el rescate antes de las ocho, podía negociar con él para que perdonara su vida. Pero eso era secundario. Primero, se dijo, que la ley caiga sobre este cabrón.

Su escuadra estaba preparada y en el cinturón portaba las esposas y un segundo cargador, además de dos granadas en lugares estratégicos del pantalón. Respiró muy hondo y se dijo: Veré que se aplique la ley esta noche.

Abrió y cerró la puerta del modo más delicado posible. Daba el primer paso hacia el edificio cuando escuchó el zumbido característico de los walkie-talkies unos metros más adelante. Se pegó a la barda de una casa contigua y examinó la oscuridad. Antes de que pudiera localizar el aparato emisor, un tipo uniformado como vigilante salió de la nada. Como el tipo desenfundó, Margarito hizo lo propio y disparó antes. Casi le vació el cargador. El problema fue que detrás de ese sujeto salieron dos más. Margarito se pertrechó tras los flamingos y pensaba cómo madrugar a esos tipos cuando algo se estrelló contra su nuca. Antes de desconectarse, su cerebro llegó a comentar que era probable que alguien estuviera jugando béisbol por ahí. Tuvo la convicción de que el piso se deslizaba bajo sus pies, y un instante después, que el universo se ponía de cabeza.

Lo llevaron a una habitación oscura y pequeña como un ataúd. Podría jurar que eran dos las corrientes que se peleaban su cuerpo, jalándolo muy hacia abajo. Se chingan, pensó, no pienso dejarme arrastrar. Pataleó con fuerza con sus dos piernas imaginarias y al momento de tocar el suelo con la punta de los dedos sintió un alivio descomunal. Los golpes del mar contra la costa era lo único que seguía percibiendo. Le bastó abrir los ojos para entender qué ocurría.

No era el mar quien golpeaba la costa, sino dos guardaespaldas que se ensañaban contra sus costillas, a pesar de que se hallaba semiinconsciente y tirado en el piso. Intentó incorporarse y evitar los golpes, pero los atacantes se anticipaban, y pateaban sus piernas o pisaban sus manos antes de que pudiera ponerse de pie.

Se dijo que si lograba lanzarse a los pies de un agresor antes de que este volviera a patearlo conseguiría derribarlo: Tengo que hacer una finta. Mas cuando se presentó la oportunidad de lanzarse hacia ellos comprendió que su cuerpo ya no respondía como antes, o respondía cosas que él no preguntaba, y se derrumbaba en lugar de ponerse de pie o deslizarse con gracia, de manera que giró lo mejor que pudo y se dedicó a enconcharse cuando veía venir las patadas.

Finalmente pudo apreciar que uno de los atacantes daba un par de pasos hacia atrás, agarraba vuelo y lo pateaba en la sien. Se quedó muy a gusto, allá en lo profundo, hasta que una especie de líquido helado le empapó la nuca y el rostro y se hizo la luz.

Estaba en la sala de un lujoso departamento. Uno que ya conocía. Primero reconoció a un gordo con chamarra de piel: Bracamontes, su segundo de a bordo, cruzado de brazos, junto a la barra de un bar. Y junto a él, sentado en un sillón de piel negra, poco a poco enfocó al diputado, senador y fundador del partido ambientalista, y ahora alcalde de la ciudad: el señor Tomás Cárdenas Vidaurri. El de los caireles y los labios inflados. El político lo observaba sin levantarse del sillón.

—Ya va despertando.

—No les dije que lo mataran.

—Va a tardar en morirse —aseguró el Block, a espaldas de Margarito—. Perro viejo es correoso.

—Hola, licenciado —dijo Margarito—. Sabía que no me iba a fallar.

Detrás de él, un hombre vestido de negro asomó cojeando. Aunque ya no portaba una ametralladora Uzi, ni acribillaba Suburbans, Margarito lo reconoció de inmediato y le dijo:

—Me gusta cómo caminas.

El hombre de negro tomó un bate y lo golpeó en el brazo malo. Margarito se retorció de dolor.

—Basta, basta —el alcalde cruzó las piernas—. ¿Y bien? ¿Qué sucedió, comandante? ¿Por qué intentó entrar así a mi casa?

Margarito le clavó la vista y le dijo:

—¿Ya no te acuerdas? Ayer me dijiste: Tienen tu nombre las balas. Ya van para allá.

El alcalde frunció el ceño y se puso de pie. Caminó hasta la barra y extrajo una gran botella color miel:

—A tu hijo yo lo conocía desde que estuve en campaña. Le hice una cena con mis asesores y él prometió poner orden… De verdad creía que podía lograrlo. Le dije que sería un placer apoyarlo mientras regresaba al puerto, pues sabía que en Canadá no tenía una situación estupenda. ¿Sabes qué me respondió? Que te ayudara a ti. Sabía que te hostigaban Los Nuevos y que te distanciabas de los Viejos, que los de la Cuarenta te veían con rencor, y solo después de mucho insistirle, prometió consignarte, convencido de que así te pondría a salvo, pues hay mucha gente detrás de tus huesos. Estaba convencido de que era lo mejor que podía hacer contigo, legalmente, quiero decir: mandarte a la cárcel, a un penal de alta seguridad… Por cierto: también me pidió permiso para darle trabajo a tus choferes, a fin de no despedirlos con tanta crueldad. Yo le dije que sí, por supuesto, al fin y al cabo solo iban a servir durante unos cuantos minutos.

Margarito se incorporó a medias. Buscó, pero no encontró nada con qué defenderse.

—La ciudad jamás ha estado peor, pero es transitorio. Solo estábamos esperando las circunstancias adecuadas. Necesitábamos un mártir, alguien dispuesto a ofrendar su vida para pacificar este puerto, alguien que pudiera ser el último ingenuo control absoluto de la región. Elegí a Bracamontes como tu sucesor y pensé en tu hijo para el martirio. Siempre he estado convencido de que la renovación debe ser total o no sería renovación. Tu hijo ya murió, pero en vista de que sobreviviste necesitamos otro sacrificio: alguien debe pagar por el crimen y es mejor que seas tú. Lo mejor es que obedezcas a Bracamontes y a sus colegas, y no te resistas.

El alcalde elevó a contraluz la botella y la destapó.

—Hace tres años tuve posibilidades de llegar a la presidencia de este país. La gente me veía como un tipo joven, comprometido, ilustrado, que podía hablar bien en inglés. A los dinosaurios les demostré que sé obedecer órdenes e inflar sus cuentas bancarias… Para cuando me vine aquí, y organicé aquella fiesta en mi edificio, el mío era uno de los dos nombres que se manejaban como probables candidatos a la presidencia de este país. Y no me iba a postular mi propio partido, sino el partido oficial. Imagínate, iba a ser el primer presidente nacido en esta zona del país. Pero tú acabaste con eso al investigar la muerte de la muchacha, la que se cayó durante la fiesta que me dieron mis amigas. No tuviste reparos en llamar a la prensa, en exponer el caso, y hacerme ver como un prepotente al que los delincuentes locales le conseguían prostitutas de Europa. Maldito el instante en que te busqué. Yo te dije: Apóyame, Márgarito, y yo te sabré agradecer. Te dije: Ocúltala, entiérrala, mándala de regreso a su tierra o llévala a nadar en las aguas del Golfo, arrójala a los cocodrilos de la laguna, pero no quisiste escuchar. Te ofrecí dinero, puestos y ya ves: yo tendré suerte si retengo la alcaldía de este pueblo, porque lo que es la candidatura grande, jamás me la volverán a ofrecer. Acepté la alcaldía como un regalo de consolación, pensando en hacer negocios, y me dije que si iba a hundirme, tú te hundirías primero que yo. Lo de ayer fue un adelanto. Hoy me voy a encargar de que mueras como viviste y que te recuerden como el delincuente que mató a su propio hijo… Bracamontes, llévatelo de aquí. Termina con él en la sierra. Y ve que limpien el piso, mira cómo quedó.

Como si Margarito ya no estuviera allí, el alcalde maniobró hasta abrir la botella:

—Este whisky tiene treinta años —se sirvió un trago generoso—. La misma edad que tenía tu hijo, ¿o no? Vamos a ver a qué sabe.

Margarito lo vio aspirar el aroma con curiosidad.

—Llévenselo.

Entonces Bracamontes y el Block lo alzaron a la mala y el Braca le dijo al oído:

—Espérate a que lleguemos a la sierra.

Lo sacaban a rastras del edificio cuando oyó que gritaban: Suelten sus armas. El Block y Bracamontes soltaron la presa y trataron de desenfundar. Margarito cayó al suelo y los vio brincar por el aire. Aún se cubría los oídos cuando alguien se inclinó sobre él:

—Pinche Margarito, qué trabajo me has dado, cabrón.

Era el general Rovirosa:

—Lo tengo grabado todo. Desde hace meses lo estamos monitoreando. Personas muy poderosas quieren hundir a este sujeto hasta el fondo. Tuviste suerte de que mi equipo te viera llegar, pero adelantaste las cosas. ¿Quieres acompañarme? Pienso tener una plática civilizada con él, porque está llegando a una encrucijada: o se va para el penal por sus propias pezuñas o se echa un clavado él también desde lo alto del edificio. ¿Vienes conmigo?

Margarito meneó la cabeza:

—¿Qué horas son?

—Las seis y media.

Su salvoconducto estaba por terminarse.

—Llévenme a ese coche.

—¿A aquella carcacha? ¿Estás seguro? Creo que ahora sí necesitas un doctor. La ciudad está patas pa’rriba: están quemando coches en todos los barrios. Apenas nos damos abasto para apaciguarlos. No es prudente que andes así…

—Tengo una cita importante. Ve si uno de estos dos jotos trae mis teléfonos y unas llaves…

—¿No quieres que te llevemos? Espera un rato y yo mismo te alcanzo.

—No. Se hace tarde y tengo que ir solo.

—A ver, préstenle una chamarra. Mira: aquí están tus llaves, un poco mojadas. ¿Y a dónde chingados vas? Acuérdate que hay cabrones armados que te están buscando por toda la ciudad.

—Aquí nos despedimos, general. No me siga.

—Tú sabrás lo que haces, pero con esto yo cumplo el favor que te debo. ¿Entendido? Convendría que salieras de la ciudad.

—Primero tengo cosas que hacer —casi no podía hablar.

Margarito estaba a punto de abordar el auto cuando el general agregó:

—A ver si me toca un porcentaje, ¿no crees?

El policía dio media vuelta y vio que Rovirosa se ponía los lentes, lo miraba con ellos y volvía a guardarlos:

—Ándale, que se te hace tarde.

Subió como pudo al auto del Panda y llamó a Roberta con lo que parecían las últimas briznas de energía en su celular:

—Nomás te llamo para decirte que muchas gracias por todo. Como se están poniendo las cosas no creo volverte a ver. Gracias, muchacha.

Roberta lloró:

—¿Dónde está, comandante? Llevamos horas llamándolo. ¡Póngase a salvo y vamos por usted!

—No es necesario, muchacha, y te agradezco todo lo que hiciste… Eres mejor policía que yo.

—Patrón, yo necesito advertirle una cosa…

Pero en eso la batería se acabó.

Por fin llegó frente al bar El Tiburón, el de la inmensa palapa, su bar favorito en el puerto. Hacía meses que no se asomaba por ahí. Tan pronto bajó del vehículo, notó que las escasas personas que seguían en las calles, vendedores de droga y curiosos trasnochados, se apartaban al verlo tambalearse con las ropas manchadas de sangre. Agradeció que el lugar siguiera abierto, como de costumbre. Empujó las puertas de madera y entró.

Solo había dos mesas ocupadas. En la primera un grupo de turistas había agotado tres botellas de vodka. En la segunda se encontraba Juan sin Miedo, el reportero que gustaba de criticarlo, con otros periodistas. Al verlo entrar, todos voltearon.

—Bienvenido, patrón —el dueño del local, don Omar, salió a recibirlo desde atrás de la barra. No se amilanó al ver su rostro hinchado: no era la primera vez que Margarito iba al bar mal herido.

—Jefe… Lamento mucho lo de su hijo. ¿Gusta una copita? ¿En qué lo podemos servir?

Margarito casi sonrió al ver la pared de azulejos y el enorme tiburón disecado que durante más de treinta años permaneció colgado en el techo.

—¿Cómo está, don Omar?

—Bien, bien. A sus órdenes. Siéntese. ¿Se encuentra bien?

Justo cuando iba a responder, Juan sin Miedo se paró tambaleándose de la mesa y fue a hablar con él. Apenas se le entendían las palabras:

—Comandante… ¿Me permite una pregunta? —el periodista se caía de borracho.

—Adelante.

Se hizo un silencio total en el bar. En la mesa de los periodistas no se movía una mosca. Lejos de molestarse, Margarito miró con cansancio al reportero:

—Pinche Juanito: pensé que ibas a preguntar otra cosa, porque ya no queda mucho por platicar. De eso al rato te vas a enterar. Harán una rueda de prensa.

El comandante se sentó en la mesa más próxima. El periodista trastabilló, como si fuera a caerse de espaldas, y se apoyó en la mesa:

—Si me permite, yo le quiero contar algo.

—Juanito, no molestes al patrón. Ya estás borracho —gritaron sus colegas.

—Adelante.

—Yo conocí a una de sus exnovias. La señorita Azucena.

Margarito frunció el ceño, pero lo dejó continuar:

—Se casó con un caballero que le dio su apellido. Si usted la busca bajo su antiguo nombre, jamás la va a encontrar. Y hay algo que usted no sabe.

—Al grano… —Margarito estaba nervioso: Los Nuevos podrían llegar en cualquier instante.

—La señorita Azucena tuvo un hijo suyo pero jamás le contó. Yo no sé cómo se llama su hijo, pero si sé algo: ese hijo quería trabajar con usted para conocerlo, pero usted no quería. Me lo dijo la señora Azucena. Que era un joven brillante. Pero no se llevó bien con usted, y ese hijo se fue. Renunció.

El periodista guardó silencio y se talló los ojos. Sus amigos aprovecharon para ponerse de pie y tomarlo por los brazos.

—Vámonos, Juan.

Pero el reportero agregó:

—Nos vemos, jefe Margarito —y el periodista salió del bar.

Se preguntaba quiénes fueron los agentes que le habían renunciado en su vida cuando el dueño lo interrumpió:

—¿Qué le servimos, patrón?

Vio su reloj: eran las ocho y media.

—Dígame una cosa, don Omar: ¿he sido buen cliente estos años?

—¡Hombre! ¿Qué pregunta es esa?

—¿Me renta el bar para una fiesta privada?

—Sí, señor. ¿Cuándo sería?

—Ahorita mismo.

—Ah caray. Me toma por sorpresa… ¿Qué necesita? ¿Comida, botana, meseros? No sé si tenga de todo…

—Solo necesito que desaloje el lugar y me lo deje abierto. Que todo el personal se vaya a descansar. Ahora mismo.

El dueño examinó sus ropas manchadas de sangre con un gesto de preocupación.

—¿A cuánta gente espera?

—Pocas, pero pueden ser ruidosas. Quiero pagar por adelantado cualquier molestia que pudiera ocasionarle.

Le entregó el pequeño rollo de dólares que había escondido en la guantera y el dueño comentó:

—Es demasiado, ¿qué tipo de fiesta piensa tener?

—Una fiesta sencilla.

El anciano vio que el policía depositaba la escuadra sobre la barra, y palideció.

—Aquí el que manda es el cliente. ¿A qué horas me sugiere regresar?

—En una hora. Antes de irse, ¿me puede preparar una conga? La primera vez que vine usted hacía unas congas exquisitas.

—Con mucho gusto, patrón.

—Tiene cinco minutos.

Tres minutos y medio después don Omar le entregó lo que parecía un balón de cristal, en el que se distinguían varias capas de colores:

—¿Así era?

—Así era, señor.

El hombre se dirigió a la puerta. Antes de salir, recogió la foto en que aparecía con esa actriz famosa, cuando visitó su bar.

—Adiós, comandante.

—Adiós, capitán.

Y los meseros y los turistas salieron detrás de él.

Ahora que estaba solo, la luz que venía de la playa entraba por la puerta principal y se deformaba al pasar por el cristal de su copa, de manera que un pequeño arco iris, hecho por tres franjas densas de colores, se asentaron sobre su camisa blanca: Qué maravilla. Por un instante todo el secreto y el sentido del universo parecían encontrarse allí.

Al cinco para las nueve estuvo a punto de disparar: por la puerta principal del restaurante entraron dos tipos bastante avispados, que revisaron la sala con ojo clínico. Al ver el arma de Margarito se pararon en seco:

—¿Está abierto?

—A chingar a su madre, los dos. Órale.

Y se fueron en reversa, sin bajar la mirada.

Pensó cuánto había cambiado esa playa. Hace unos quince años se veían principalmente familias por aquí.

Recordó la vez que él y su hijo estuvieron ahí, mucho antes de que construyeran edificios y restaurantes en esa parte del malecón. Cuando el bar con techo de palapa y su playa eran el rincón favorito de la gente del pueblo. Fue en otra vida, se dijo, en otra reencarnación. Antes de que se escribiera la leyenda negra en su contra.

Fue en esa época, una de esas tardes, cuando vieron a un hombre retratando con avidez algo que estaba en la arena. Una multitud de gringos se inclinaba a los pies del fotógrafo y soltaba grititos de gusto, así que Margarito y su hijo de cinco años, que estaba jugando en la orilla, fueron a ver.

Delante del retratista había un cráter pequeño y una cubeta roja, con algo de agua y arena. Los gringos se inclinaban y sonreían, fascinados. Su esposa corrió a inclinarse sobre la cubeta.

Había una mancha negra, formada por pequeños objetos en ebullición. Margarito pensó que serían cangrejos.

—Son tortugas —dijo su esposa.

En un principio creyó que el hombre pensaba robarlas, así que se sorprendió cuando este se identificó como biólogo marino de la Universidad de California. Ah, vaya, concluyó, es uno de los gringos locos que acamparon al final de la playa, que dizque vienen a ayudar. Llevaban ahí una semana.

—Nacieron esta mañana —les dijo a los curiosos—. Ahora hay que ayudarlas a llegar al mar.

Señaló el cráter excavado en la arena:

—Se murieron ochenta: no lograron salir. Solo quedan estas pequeñas.

Y su hijo Ricardo se asomó sobre la magnífica cubeta roja, rebosante de vida.

El güerito, un hombre delgado, narizón y de cabello delgado y largo, señaló el cielo.

—Hay demasiadas aves. Hay que esperar a que oscurezca: así tienen más posibilidades de sobrevivir. Ya no falta mucho, el sol comienza a ocultarse.

Y era verdad. Las tinieblas asomaban tras los cerros de La Eternidad.

Al ver que el hijo de Margarito veía fascinado el interior de la cubeta, el hombre se inclinó y le dijo:

—¿Me ayudas con una tortuga?

Su hijo Ricardo, que entonces era muy tímido, asintió suavemente.

El güero se arrodilló frente a la cubeta, tomó una tortuga con dos dedos y se la dio al niño.

—Agárrala así, de la panza, con tus deditos.

Su hijo, fascinado, veía al animalillo agitar las cuatro extremidades color obsidiana.

—No tengas miedo, no te va a morder ni a arañar.

Su hijo alzó la vista hacia el gringo y luego miró a su madre, su traje de baño color verde fosforescente rutilante bajo el sol de la tarde, su piel color canela un regalo a la vista: qué feliz era Margarito en esa época.

—Anda, hijo —sonrió su esposa.

Vio que Ricardo tomaba la tortuga con las dos manos. El gringo señaló el mar espumoso:

—Suéltala en el agua para que regrese a su casa.

Ricardo se conmocionó: levantó el rostro y miró el horizonte, la oscuridad que venía a abrazar la bahía.

—¿Y su mamá?

—Su mamá está muy lejos. Él tiene que ir a buscarla.

El niño estudió las olas que estallaban contra las rocas más próximas.

—Suelta la tortuga —insistió el gringo.

Pero Ricardo no obedeció.

—Suéltala —insistió el hombre.

Ricardo meneó la cabeza.

—Suéltala, hijo —sugirió su madre—. Déjala que se vaya.

Pero el niño volvió a negarse y abrazó la tortuga, así que la mujer se inclinó sobre Ricardo y le preguntó en voz baja:

—¿Por qué no la sueltas? ¿Tienes miedo de que le pase algo?

El niño hizo un puchero, asintió y se soltó a llorar.

—Es que está solita… y se va a morir.

Y aunque su madre intentó tranquilizarlo, Ricardo hipaba como si le hubieran dicho que iban a abandonarlo a él también en la playa. Valiendo madre, pensó Margarito. El hombre que iba a ser comandante de policía de La Eternidad por casi treinta años sintió que debía imponer su autoridad, así que se inclinó sobre el niño y lo tomó por un brazo:

—Hazle caso al señor o te pego.

—No.

Y Ricardo se alejó varios pasos, en espera de que esa confabulación cósmica de sus padres, el gringo y el mismo universo en su contra se desvaneciera y alguien, algo viniera a ayudarlos a él y a la tortuga.

—No lo asustes —Diana, su esposa, lo agarró del bíceps y lo obligó a soltarlo.

—Oh my God —dijo el güero, tratando de no echarse a llorar—. Siempre pasa esto… ¿Me permiten?

El hombre caminó tranquilamente hasta el niño, se inclinó y le dijo algo que no pudieron escuchar. Primero el niño meneó la cabeza varias veces. Pero luego se puso serio y alzó la vista. Miró al gringo y al mar detrás de él. Entonces avanzó hasta la orilla y poco a poco colocó la tortuga sobre la arena. Esta reptó con energías renovadas, como si le hubieran permitido salir de la cárcel. El niño se quedó viendo cómo la pequeña mancha negra se arrastraba unos centímetros, se dejaba llevar por la falda de una ola delgada y se deslizaba en el mar. La mancha siguió flotando y dio varias vueltas. Luego llegó a esa parte del mar en que todo se hace oscuro y dejaron de verla. El niño se quedó allí mirando y el güero regresó juntó a la cubeta.

—¿Qué le dijo al niño? —preguntó su esposa—. ¿Cómo lo convenció?

—Oh, es algo que aprendes con el paso del tiempo. Le dije que si dejaba ir a esa tortuga ella regresaría a darle las gracias y sería su amiga durante toda su vida. Y es verdad, ¿sabe que siempre regresan a la playa en que nacieron? Dan la vuelta al mundo, y regresan aquí. Si sobreviven, claro. Solo una de cada cien sale de aquí y sobrevive.

Margarito miró a su hijo durante un largo rato. No había manera de consolar a su esposa. Si ella supiera las cosas que él tuvo que vivir cuando era niño. Él vivió en un mundo donde no estabas ahí de huevón, liberando tortugas, no: por el contrario, tenías que ser más veloz que una liebre.

A las nueve y cinco, el sol iluminó con fuerza el interior del bar y este se llenó de reflejos y colores inusitados. Quién lo dijera, pensó, tantos años de venir a este cuchitril y hasta ahora descubro que se ve mejor por la mañana.

Entonces reparó en el silencio.

No era normal: Ya están aquí afuera, se dijo, no tardan en entrar.

Se preguntó si iba a recibirlos de pie o sentado. Decidió permanecer sentado, con la espalda apoyada en la columna de concreto. No porque le brindara protección, sino porque esa era su mesa y esa le gustaba para esperarlos.

Seguía empuñando la escuadra y apuntando a la calle. El brazo comenzaba a pesarle.

Notó que alguien golpeaba la puerta de la cantina. Aguzó el oído y comprobó que no era su imaginación: alguien golpeaba la puerta. Pinche truco tan bobo, se dijo, si quieren distraerme, que pasen, aquí los voy a esperar.

Un par de minutos después seguían tocando la puerta. Fastidiado, Margarito se puso de pie.

Eran las nueve cuarenta.

Con el arma en la mano se acercó de puntitas a la puerta. Lo que vio no se lo esperaba: una señora joven terminaba de vestir a su hijo de tres años con un disfraz de tortuga. Media cuadra más adelante había un desfile escolar, y los niños se disfrazaban de distintos tipos de animales. Pero el niño que estaba ahí afuera, con su maletín escolar en la mano, disfrazado de tortuga, tocando la puerta para divertirse, abrió unos ojos inmensos al ver la pavorosa figura del comandante Margarito asomado en la puerta, y dejó de tocar. La madre, que le daba la espalda al policía, nunca vio a Margarito asomarse. Se limitó a terminar de acicalar a su vástago mientras lo regañaba:

—Apúrate o vas a llegar tarde.

La señora se fue, y arrastró a la tortuga por la mano. El comandante Margarito cerró la puerta del bar, se sentó en su mesa preferida y se recargó sobre ella.

El arma se sintió tan pesada que la dejó por un instante sobre la mesa metálica. Caray, ya no puedo con esto. En ese instante la puerta se abrió con un golpe y una persona avanzó hacia él.

Se dijo: Soy el comandante Margarito, me van a matar. Ya van a salir las tortugas.

Última conversación en lo oscuro

—¿Supo lo que pasó?

—Ya tengo miedo de preguntar. ¿Y ahora qué?

—Pues nada: la muchacha ya está con sus padres. Adivine quién cobró la recompensa.

—No quiero saber. ¿Fue Margarito?

—Sí y no.

—No me venga con payasadas. ¿Cobró el rescate sí o no?

—Cobrar, cobrar, lo que se dice cobrar el dinero, pues no lo cobró. Mire: dieron las diez y media y nadie fue por Margarito. El único que se asomó fue don Omar, el gerente, que fue a ver si ya había terminado la fiesta. Al ver a Margarito dormido y con la pavorosa a un costado, lo sacudió y le preguntó si quería un taxi, pues debía irse a descansar. Margarito despertó sacado de onda, miró su reloj y comprendió que el Coronel de los Muertos, el que elegía a quién levantaba y a quién perdonaba, no iba a ir por él. Que se había quedado dormido y estuvo soñando.

—El Coronel nunca llegó tarde a una cita.

—En efecto. Margarito sabía eso, miró su reloj y corrió a la cárcel clandestina que tenía allá, detrás de la Iglesia del Sagrado Refugio de los Pescadores, ¿se acuerda? Salió como alma que lleva el diablo, esquivando los restos de autos calcinados que el enfrentamiento entre los dos grupos había dejado la noche anterior. Tan pronto bajó, las monjas lo recibieron a gritos, completamente aterradas, y le dijeron: Se oyeron balazos, comandante, se oyeron balazos, y apuntaban detrás de la capilla. Eso le dio muy mala espina, así que se fue de prisa a la casa abandonada, cojeando a causa de la golpiza. No saltó la barda para no despertar sospechas, sino que llegó ante la puerta principal y sus peores temores se confirmaron: la puerta estaba abierta y la casa vacía, no estaban Treviño ni la muchacha, aunque el cuarto aún olía a pólvora. Solo encontró encadenada a la Muda.

—Esa Muda tiene vocación de rehén. Todo el mundo la amarra y somete.

—Margarito fue a desatarla y al revisar el interior del lugar, comprobó que Treviño se había llevado su rifle de asalto.

—¿Y qué pasó?

—Margarito examinó el sitio sin soltar su 38, y concluyó que Treviño fingió un incendio. Ve tú a saber cómo, pero aprovechando las pocas cosas que encontró en la habitación se las ingenió para quemar el colchón. El humo obligó a la Muda a abrir para ver qué estaba pasando, y aunque no era ninguna novata, y tomó todas sus precauciones, Treviño la golpeó con la puerta y logró someterla, aunque con trabajos, porque la Muda disparó el rifle, y ambos cayeron al piso. A juzgar por la sangre que escurría por sus manos, Margarito supuso que el detective se vio obligado a quebrarle los dedos para desarmarla, luego la amarró con las cadenas y fue a sacar a Cristina. Me lleva, se dijo, tanto trabajo para perderlo todo. Dado que el colchón aún seguía en llamas, supuso que el detective no estaría lejos, y desató a la Muda y fue a buscar un teléfono, decidido a pedir ayuda a la Gordis. Margarito daba la vuelta a la cuadra, más furioso que nunca, cuando vio que se abría una puerta lateral del convento, del garaje en que guardaban el viejo Volkswagen de las monjas, y Treviño en persona empujaba la puerta. Había subido a la muchacha al asiento del copiloto, cubierta con un vestido de monja, y estaban a punto de huir. Margarito iba a disparar, pero Treviño le apuntó con el rifle y le dijo: Quieto. Y sonrió con la mitad de la cara: Écheme la 38. Margarito estaba tan enojado que pensó que iba a morirse, pero le entregó el arma. El detective sonrió más ampliamente, y sin dejar de apuntarle al comandante se subió al auto y cerró la puerta del conductor. Viendo que se le iba el dinero, Margarito sugirió: No podrás atravesar la ciudad solo, Treviño: necesitas mi ayuda. Pero el detective meneó la cabeza y encendió el automóvil. Solo dejó de apuntarle cuando arrancó y le dijo: Hasta nunca, comandante, y se fue con la muchacha. Treviño estaba bastante jodido: lo habían golpeado, pateado y torturado, pero logró cruzar la ciudad. Dicen que le pagaron, que el empresario le pagó lo acordado, y que Treviño miró el dinero dos veces, como si ya no le diera importancia. Finalmente tomó su pago, se subió al coche de las monjas y nadie lo ha vuelto a ver.

—Qué buey tan suertudo.

—Ni tanto. ¿Supiste que ese mismo día quemaron el Hotel de las Ballenas? El hotel que este buey tenía con su esposa… No se sabe qué fue de la mujer.

—Ah qué Treviño. De verdad que llegó aquí con el pie izquierdo. Eso le pasa por regresar.

—Pero eso no es todo.

—Ya lo sé: ascenderán a la Gordis: será la primera comandante mujer en esta parte del país. Se necesitan huevos para aceptar este puesto, tal como está la ciudad, ¿o no?

—La Gordis puede con el encargo. Y hay más: van a condecorar a la Muda, por sus servicios como agente especial. Sin su intervención, el secuestro no se hubiera resuelto jamás.

—¿A poco era policía?

—Estaba en la nómina, cobraba como agente especial desde hace diez años. De vez en cuando ayudaba al comandante en operaciones especiales, según explicó Margarito. ¿Quién crees que halló la casa de seguridad en que tenían a la muchacha?

—Lo que no me gustó fue lo que le pasó al Coronel de los Muertos.

—Ni hablar. ¿Quién diría que iba a morir en un fuego cruzado, entre su gente y la otra?

—Pos claro, a él también le entraban las balas. Por eso nunca llegó a la cita: ni que estuviera blindado. Yo mismo vi su cadáver.

—¿Y del ahijado qué sabes?

—En lugar de apoyar a su gente, a la criatura se le prendió el foco por una vez en su vida: se fue a la capital del país en su jet privado, donde tuvo una reunión de alto nivel con un individuo y su equipo. Parece que logró asociarse con alguien muy importante y copetudo, a cambio de pagarle la campaña presidencial. Así que el pleito entre viejos y nuevos va para largo en La Eternidad.

—Qué bueno que hay justicia en este país.

—Y a Margarito lo están haciendo héroe nacional. El video en que defiende a su hijo lo han visto siete millones de personas, se volvió todo un personaje. Lo consideran un héroe. Si supieran el pasado del angelito…

—Ey. Lo malo de este país es que no tiene memoria.

—Pero lo mejor es esto: parece que lo van a nombrar director de un Instituto Regional Antisecuestros.

—Ahora sí, basta: esta ciudad se va a poner imposible, me voy al exilio. Ahí nos vemos.

—No se vaya. Se va a poner bueno. Además hay que presentarle nuestros respetos a Margarito, todos lo van a hacer. Hoy habrá un servicio religioso en memoria de su hijo, ya ve que al otro el comandante no pudo asistir. La ceremonia tendrá lugar en la Iglesia del Sagrado Refugio de los Pescadores. En una de esas nos da trabajo, porque se quedó sin un solo elemento pesado. Uno nunca sabe. Quizás llegó el momento de salir de lo oscuro. ¿Cómo ve, le mandamos una corona o un arreglo floral?

Epílogo

Aunque el Panda deseaba seguir conversando con él, Margarito venía enfrascado en una llamada con la nueva comandante de policía de La Eternidad, su exasistente Roberta, y cada tantos metros se daba maña para indicarle al Panda qué ruta seguir. Al bajar por el puente negro al Panda lo sorprendió, siempre lo sorprendía, la visión de la avenida principal de la ciudad a esas horas de la mañana, flanqueada por palmeras dispersas aquí y allá, palmeras gigantes y milenarias, de panza cuadriculada, plantadas mucho antes de que se construyera esa ruta. Rebasaron el nuevo hospital general y siguieron avanzando. En cuanto cambió la vegetación y pasaron junto a un bosque de pinos al costado de una de las colonias residenciales, el excomandante indicó:

—Métete ahí.

Tomaron un sendero sin asfaltar, cuyos baches hacían saltar la flamante camioneta compacta. En la cima de una lomita dos niños con una pala les pidieron una cooperación: Para seguir arreglando la carretera, y se treparon al guardafangos. A Margarito no se le escapó que el mayor de los niños portaba un teléfono celular en el cinto, y que los examinó con descaro a él y a su nuevo chofer al asomarse por la ventanilla: Está contando cuántos somos y si vamos armados, este cabroncito no se asomó por nuestro dinero, son halcones de alguien que anda por aquí. Como bien sospechó, en cuanto se alejaron dos metros los niños comenzaron a disputar no tanto por la propina, sino por el uso del celular. ¿A quién van a informar, muchachos?, pensó el Panda, ¿Cuánto les pagan por vigilar?

—A partir de aquí —le ordenó Margarito— no te detengas, pinche Panda, y si nos encontramos personas o vehículos en sentido contrario echa las luces altas dos veces antes de seguir adelante.

Avanzaron por el sendero, siempre rodeados por el espeso bosque de pinos, hasta que la vereda desembocó en una inmensa cancha de fútbol campero, que se encontraba vacía. Era el final del camino.

El Panda jamás sospechó encontrar este tipo de escenario a las afueras de La Eternidad, casi dentro de una zona residencial, y pensó que se había equivocado de ruta. Se preparaba para dar vuelta en U cuando Margarito le indicó que entrara a la portería.

—¿Perdón?

—Que entres a la cancha, métete hasta aquella portería —y aunque la orden no tenía sentido, el chofer avanzó.

¿De qué sirve una cancha de fútbol en medio de la nada?, se preguntó el Panda.

A medida que dejaba el sendero y superaba la última capa de pinos notó que el campo de fútbol era mucho más largo de lo habitual, y menos ancho; no tenía gradas ni sillas para los espectadores, ni espacio para que estos se instalaran, pero el terreno estaba correctamente marcado con una gruesa capa de cal y había una portería reglamentaria en cada extremo.

Tan pronto cruzaron la columna de pinos, un silbido muy fuerte los hizo voltear a la izquierda.

—¡Ora pendejos!

Al menos doce personas, estacionadas frente a tres camionetas y un camión de redilas les hacían señas desesperadas tras la última portería. Al ver que el Panda sacaba el arma de la funda, Margarito lo tranquilizó:

—Guarda eso, pinche Panda.

Se apresuró a estacionarse junto a los otros vehículos. Notó que solo tres o cuatro de las personas que se encontraban ahí portaban un arma en las fundas colgadas del cinturón. El resto vestía la ropa sencilla de los trabajadores del campo: botas, pantalón de mezclilla, cinturones gruesos, algunos pitiados; resistentes camisas a cuadros y chamarras de cuero o telas sintéticas. Al ver que ninguno de los que estaban ahí tenía complexión de mercenario sino de cargadores, el Panda volvió a respirar. Aunque, claro, se sentiría mejor si le explicaran qué diablos estaba pasando.

Margarito le indicó que apagara el motor.

—Espérame aquí.

—Prefiero bajar con usted.

—Está bueno. Pero por nada del mundo vayas a mostrar tu pistola o la placa.

—Ya ni la chingan —les gritó uno de los hombres armados, mientras los miraba con reproche. A la distancia se escuchaba un zumbido, como si alguien no lejos de ahí estuviera talando los pinos con una sierra eléctrica—. Pudieron provocar un accidente.

—Lo sentimos, mi chofer no conoce —dijo Margarito—, ¿quién está a cargo?

El hombre gritó en dirección de sus colegas:

—Eleazar, aquí te buscan.

Un bigotón con sombrero texano se bajó de una de las pickups y se acercó a los recién llegados. Portaba una enorme escuadra fajada en el cinturón.

—¿Qué se le ofrece? —le preguntó.

—Soy Margarito González. Amigo de la Colombiana.

Margarito extendió la mano, pero el ranchero no se movió. Cuando comprendió que no iban a saludarlo, Margarito agregó:

—Estuve con usted, hace mucho, en la carne asada que nos preparó la colombiana. ¿Se acuerda? Cuando nos hizo bandejas paisa.

—Ah, sí, sí. ¿Y qué quiere?

—Estoy buscando a mi amiga. Y a un sujeto al que llaman Carlos Treviño.

El ranchero miró a Margarito un instante, luego al Panda, y dijo que en su opinión a Carlos Treviño no lo volverían a ver en mucho tiempo por allí:

—Se lo llevó la cochina justicia —y escupió con rencor.

Margarito le preguntó a qué se refería, y Eleazar aclaró:

—Dicen que le cayó la tropa encima.

—¿El ejército? —preguntó Margarito. Le parecía muy extraño, pues de ser así se habría enterado.

—No —contestó Eleazar—, no fueron los guachos ni fue la marina, dicen que fueron Los Nuevos, que se topó con ellos de frente el día aquel de los autos quemados, y se hicieron de palabras. Parece que se encontró a uno que no lo quería bien, a un tal coronel. Dicen que se dieron de tiros y sepa qué hicieron con él.

—¡Atención! —gritó uno de los hombres.

De golpe, el zumbido que se escuchaba a lo lejos se transformó en un bramido: una avioneta nada pequeña apareció sobre el otro extremo del bosque de pinos, como si hubiera venido rozándolo todo este tiempo, descendió y se detuvo luego de muchas maniobras cuando ya se iba a estrellar contra la segunda portería. La nave dio una vuelta completa con elegancia, y se detuvo en el área chica como si se dispusiera a cobrar un tiro penal. Alguien había escrito en una bella y rebuscada caligrafía el nombre de la aeronave: El Mexicano. Todos los presentes, salvo Eleazar y los recién llegados, corrieron hacia el aparato.

—Ustedes no deberían estar aquí —les dijo Eleazar, y le quitó el seguro a la escuadra.

Mierda, pensó el Panda. Y vio que durante todo ese tiempo un tipo armado, a espaldas de Eleazar, no les quitaba la vista de encima.

Cuando se abrió la puerta de la avioneta, una mujer joven, de inmensa sonrisa, vestida como los pilotos de las películas de acción: grandes anteojos, larga bufanda blanca, gorra y chamarra de piel, recorrió a los presentes de un vistazo y al ver a Margarito alzó una mano para saludar:

—¿Quién lo dijera? Espéreme ahí, Margarito.

—¿Todo bien, Parce? —preguntó Eleazar.

—Todo perfecto —respondió la piloto—. Ese man es mi amigo.

—Ya los iba a correr, andaban perdidos.

En cuanto la piloto bajó por las escaleras, seis de los rancheros entraron a la nave a toda prisa. No tardaron en salir de nuevo, cargando paquetes de diversos tamaños, todos envueltos en papel manila, y los entregaban con precaución a los que aguardaban en las camionetas. El proceso se repitió cuatro o cinco veces: tan pronto recibían uno de los pesados paquetes, los cargadores lo acomodaban con destreza dentro de las camionetas.

—Los blurréis no los toquen —gritó la mujer—. Esos son de mi colección particular.

Luego se acercó a Margarito:

—Caballero —la piloto lo saludó con un abrazo, y examinó de un vistazo al Panda, pero no lo saludó—. ¿Qué se le ofrece por acá?

Margarito se aclaró la garganta. Eleazar no perdía palabra de la discusión.

—Estoy buscando a nuestro amigo en común, Carlos Treviño.

—¿Al Treviño? —dijo la mujer.

—Algunos creen que murió la semana pasada, pero otros dicen que huyó desde aquí a los Estados Unidos. Dicen que salió desde una pista clandestina. Que pagó muy bien por el viaje y lo ayudaron a desaparecer. Que lo vieron subir a una avioneta como esta.

La mujer respiró hondo.

—¿Por qué no? Hay muchas pistas en este rincón del mundo. El Treviño sabe moverse en la zona.

Una chispa brilló en los ojos de la piloto:

—¿Y por qué le interesa tanto el Treviño, si se puede saber?

—Tenemos un asunto personal…

—¡Órale! —gritó Eleazar—. ¡A huevonear a su casa!

Tres sujetos pasaron a un costado de ellos, cargando lo que parecía un refrigerador y lo subieron a una de las camionetas.

—Ya se les hizo tarde para irse a la chingada —Eleazar miró su reloj y se interpuso entre la mujer y los visitantes—. Y tú también, no estés perdiendo el tiempo. Hay que respetar el horario.

—Mire, colega… —intentó atajar Margarito.

Pero el ranchero fue inflexible:

—Ya se están yendo.

—Claro, Eleazar, ya se iban —la mujer intervino—. Nos vemos, caballeros. Será mejor que no regresen por aquí.

Margarito suspiró y dijo:

—Nos vemos, amiga. Ahí te encargo que me cuentes si lo ves.

La piloto sonrió con picardía:

—A la única que he llevado últimamente como pasajera es a una paisana que se iba a encontrar con su novio en la frontera.

La mujer dio media vuelta y caminó hacia la avioneta. Un instante antes de entrar examinó la base de la aeronave y se dirigió a los rancheros:

—Creí haber rozado contra uno de los arbolitos. Pero no, no pasó nada. No es tan sencillo volar a esta altura.

Margarito González, excomandante de policía en La Eternidad y ahora director de la Unidad Antisecuestros del estado de Tamaulipas, miró con inmensa frustración cómo se cerraba la puerta de El mexicano. Cuando entró a su auto, los otros choferes ya calentaban motores.

—¿Quiénes eran estos cabrones? —inquirió su chofer.

—No te conviene saber, colega. Nomás te voy a contar una cosa: en esa pinche avioneta, que no vuela muy alto, está la clave para resolver el único misterio que me interesa en la vida.

—¿Vamos de vuelta a La Eternidad? —el Panda rebasó a los niños halcones.

—Llévame a mi casa en la playa. Merezco un descanso.

Cuando tomaban de nuevo la carretera la avioneta surgió de entre los pinos. El Panda miró cómo El mexicano se elevaba por el espejo retrovisor. Observó por última vez sus dos motores. Su forma extraña. Se dijo que nunca la volvería a ver y la vio tomar su camino.

La última palabra

Desde el lado de la realidad: esta novela es para los que me contaron algunas de estas historias, y para los que no quisieron contarlas y me brindaron un silencio más elocuente.

Desde el lado de la literatura: para Danilo Moreno, Francisco Goldman, Mario Muñoz, Christilla Vasserot, Luis Carlos Fuentes, Fernanda Melchor, Jorge Harmodio, Augusto Cruz, Antonio Ortuño, Claudio López Lamadrid, Andrés Ramírez y Fernanda Álvarez, por la precisión de sus comentarios hacia el primer borrador de este libro. A César Aira, Bernardo Atxaga, Almudena Grandes y Héctor Abad Faciolince, por su amabilidad hacia un tampiqueño. A Dominique Bourgois, Amy Hundley, Tomasz Pindel y Morgan Entrekin por su complicidad y lealtad con mis novelas.

Desde el lado de la memoria: este libro es para mi padre, Martín Solares Téllez, y para Daniel Sada y Federico Campbell: gracias por el juego, los libros, las palabras, los haikús y el capuchino. No en ese orden.

Desde el lado de la vida, para Florence Olivier, José Manuel Prieto, Quino y Alicia, Pietro y Maddalena Torrigiani; para mis amigos de La Paz: Paloma, Edmundo, Jorge, Mariana y Sandino; para Alejandro Espinoza, Cristina Fuentes, Izara García y Cecilia Medina Basave; para Diana Carolina Rey y Guido Tamayo, Diana Agamez, Mar Meléndez y Emiro Santos; Alina Interián, Forrest Gander, Rubén Gallo, Magali Velasco y César Silva, Gabriela León, Ricardo Yáñez, Guita Schyfter y Hugo Hiriart; Luis Albores, Gerardo Lammers, Patricia Pérez, Ulises Corona, Rogelio Flores Manríquez, Gabriel Orozco, María Álvarez y Jaime Ashida, Lorenza Barragán y Jaime Martínez, Trino Camacho, Yael Weiss, Marcelo Uribe. Y para los Herrerías y los Cuevas en las calles de Veracruz, Camino al Desierto de los Leones y Sagitario. A los Barragán Heredia en todas partes. A Taty y Armando, Gely y Luis y Rosario en Monterrey.

A Vesta, Mateo, Mariana y Joaquín. Con todo mi amor.

MARTÍN SOLARES (Tampico, 1970) ha publicado el libro de ensayos Cómo dibujar una novela y tres libros para niños. Su novela Los minutos negros, traducida al inglés, francés, alemán, italiano, ruso y polaco, fue ganadora del Latino Book Award a la mejor novela de misterio en USA, así como finalista de los premios Antonin Artaud, Bibliothèque des Littératures Policières y Rómulo Gallegos 2006. Actualmente se prepara una adaptación cinematográfica de esta novela. Aunque lo visita a diario, vive a ocho horas de Paracuán.