Para la elaboración de este reportaje se contó con la valiosa ayuda de Mónica Escobar, Carmen Escobar, Abel Villicaña, Jorge Amador Amador, Marco Pérez Camargo, Abraham Liberato, Patricia Rodríguez Olvera, Octavio Campos, Martha Vivas Flores, María del Carmen Muñoz Barroso, “B”, Carlos Vega, Roberto Pérez; también de aquellos informantes anónimos cuyos valiosos testimonios contribuyeron a la reconstrucción de esta historia y, por supuesto, de la colaboración invaluable de Yohali Reséndiz. Gracias.

También agradezco el apoyo profesional, para esta edición, de la reportera Michelle Garay.

MARTÍN MORENO

A la memoria de Kevin,
Christopher y Romina

El corazón es lo más retorcido;
no tiene arreglo: ¿quién lo conoce?

JEREMÍAS 17:9

Nada es más fácil que detectar a un malhechor;
nada es más difícil que entenderlo.

DOSTOIEVSKI

Nadie que tenga hijos puede ser santo.
El que tiene hijos es un criminal.

FERNANDO VALLEJO

LA FASCINACIÓN POR EL CRIMEN

Ensayo introductorio para este libro de Vicente Leñero

Lo aceptemos o no, lo ocultemos con prudencia o lo admiremos en secreto para no delatar nuestros oscuros sentimientos, pero el crimen nos parece un fenómeno fascinante. Thomas de Quincey se atrevió a calificarlo como una de las bellas artes, y la historia de la humanidad está repleta de crímenes espantosos, cuyos reportes devoramos como si nuestra más escondida necesidad viera en ellos una malsana tendencia a identificarnos con los asesinos.

Así se entiende que en el siglo XIX un grupo de liberales integrados por Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y probablemente Francisco Zarco, decidieron publicar en 1870 una antología de los principales crímenes que jalonearon la historia de México por aquella época. El volumen se tituló El libro rojo —rojo sangre—, cuya idea ha sido retomada ahora con pasión por Gerardo Villa del Ángel para recoger en tres tomos, con relatos y ensayos de escritores nacionales, algunos de los grandes crímenes —domésticos, políticos, grupales— que han acaecido desde el último acontecimiento registrado en aquel Libro rojo en 1868, hasta los más recientes de nuestro siglo. Estos tres tomos del nuevo Libro rojo, editados por el Fondo de Cultura Económica y cuyo primer volumen ya está en librerías, pretende construir una historia de México a través de sus crímenes.

Porque el crimen es una constante de cada época. Porque el crimen parece ser un maldito motor que dinamiza la historia. Porque el crimen nos refleja a todos y a todos nos atañe como testigos, como vergonzantes fanáticos de la violencia, como enfermizos cómplices.

Dado que los crímenes de la realidad no alcanzan a saciar nuestro morbo, la literatura universal, desde la historia de Caín y Abel en las primeras páginas del Génesis, ha construido un género que pocos escritores han dejado de frecuentar: la novela criminal. Hay que pensar a brincos en Dostoievsky y su Crimen y Castigo. Hay que pensar en A sangre fría, de Truman Capote, y en La canción del verdugo, de Norman Mailer. Hay que pensar en La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, o en Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez. En Expediente de un atentado, de Álvaro Uribe. En Muerte accidental de un anarquista, de Darío Fo. En Mitad oscura, de Luis Spota. En Charras, de Hernán Lara Zavala…

Los ejemplos se cuentan por millares y caen de la memoria sin reflexión alguna.

Existe, además, con otros miles de ejemplos, la novela policial, que surge desde Voltaire y Allan Poe, hasta autores contemporáneos como Henning Mankell en las que un asesinato brutal prende las primeras páginas e invoca de inmediato la aparición de un detective, investigador privado, agente judicial o reportero de página roja.

Algunos crímenes de estas novelas se antojan asépticos y poco tienen que ver con el derrumbe trágico implicado por todo acto de violencia extrema. Son episodios ideados por el escritor como un simple pretexto para tejer la telaraña de una partida de ajedrez en la que se convierte la investigación. Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon o Chesterton, juegan con el crimen, no para penetrar en los laberintos del mal sino para resolver un enigma como se resuelve un crucigrama, una charada, un cuestionamiento a la inteligencia.

Estas novelas criminales de detectives puros sufrieron un cambio radical con la aparición de la novela negra de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Max Spillane, Ross Macdonald… donde la constante es siempre la violencia, con mayúsculas, del crimen por investigar, pero también, sobre todo, del medio social que la produce.

Patricia Highsmith llegó al extremo de introducir al lector en el corazón mismo del criminal —nos hacía sentir que nosotros éramos él— y tuvo el atinado descaro de construir novelas en serie de un asesino recurrente, el famoso Ripley, quien novela tras novela cometía sus hazañas y sobrevivía a todas ellas. No lograban atraparlo, como ocurre casi siempre —por prejuicios morales— en la mayor parte de la narrativa del género.

De manera semejante se podría hablar del cine policiaco, de las infinitas series de la televisión que desde la primera escena, con el descubrimiento de un cadáver o la comisión de un hecho de sangre, atrapan de inmediato nuestra atención. Porque el crimen siempre nos atrapa, siempre nos altera, siempre nos fascina.

Este dilatado escrito viene a cuento porque Por la mano del padre, de Martín Moreno, se ubica forzosamente en el amplio espectro de la novela policial. Tiene en ella, en sus múltiples variantes, su antecedente inevitable. Su parentesco. Su motor.

Es una novela criminal, por supuesto, pero surgida como tantas otras que se escriben en nuestros días, de la apabullante realidad de la violencia.

Es estrictamente un reportaje de lo que antes llamábamos Nota Roja.

La historia de un acontecimiento que ocurre hoy, un día cualquiera, se percibe, ocupa por un tiempo los titulares, la información periodística de la prensa y de la televisión, y luego se disuelve: se olvida sepultada por el desbarrancamiento del acontecer diario. Martín Moreno no permitió que cayera en el olvido. Captó el hecho.

Se conmocionó seguramente y empleó luego sus ardides de reportero en activo para trabajar la historia completa. Le parecía importante no quedarse en el manchón de la muerte de tres niños, sino rascar hacia atrás, ir también hacia delante en una fatigosa tarea de investigación de la que no presume nunca en las páginas de su libro. La deja expresarse por sí misma como si fuera un novelista, imaginándola.

Nada en verdad imagina Martín Moreno. Nada, casi nada reflexiona sobre la condición de los culpables y las víctimas. Nada inventa. Se limita a despellejar la realidad para mostrarle al lector, en carne viva, ardiente como una lija, una situación que no tiene vuelta hacia atrás.

Esto fue lo que ocurrió. Éste fue el origen de lo que ocurrió. Estos son los seres humanos que protagonizaron una tragedia así, capaz de enchinarnos la piel.

El crimen fue horroroso. El 23 de noviembre de 2006, un muchacho veinteañero de Nezahualcóyotl —esa agria zona de la ciudad donde existe la violencia intrafamiliar en siete de cada 10 hogares—, Leonardo Gustavo Hernández Sáligan, apodado “El Piojo”, ahorcó a sus tres amadísimos hijos en un rapto inconcebible. Ésa es la nota.

Conviene entenderlo. Era un padre que amaba entrañablemente a esos tres inocentes —de cinco, de tres, de un año y medio— engendrados en Mónica, una muchacha trabajadora, quizá bullanguera, que solía vender quesadillas y sopes por el rumbo, para sostener una familia que el desobligado padre no mantenía, perdido en la vagancia, en el desempleo, en la ingestión de drogas corrientes —tíner, cemento— y las cervezas tamaño caguama que se bebía como si fueran agua Electropura.

Rastreado a través de su relato —escueto y fascinante, fascinante por escueto— Martín Moreno sugiere, registra el móvil: pieza clave para descifrar ese rapto frenético de Gustavo en el que las drogas no parecen jugar en ese instante un papel definitivo.

Gustavo asesinó a sus hijos no porque los odiara —también se puede odiar a los hijos cuando representan una carga— sino porque constituían un factor decisivo de sus odios personales.

Odios que me hicieron recordar un cuento del brasileño Rubem Fonseca. Lo resumo:

Amante de un sicario o policía judicial, una miserable mujer de las favelas relata a este matón —luego de la cópula habitual— los conflictos consuetudinarios que tiene con una vecina. “Es una maldita”, le dice: “me insulta, me calumnia, me ofende, me maltrata.” “¿Quieres que la mate?”, le pregunta el sicario, “para mí no es problema.” La amante le responde: “Prefiero que mates a sus hijos, para que sufra la desgraciada”.

Algo semejante debió ocurrirle a “El Piojo”, de acuerdo con la investigación de Martín Moreno.

Harto de una situación familiar y personal que era incapaz de resolver, inventándose unos celos hacia Mónica que no parecían tener fundamentos suficientes, obnubilado por demonios internos que no lograba atemperar con raciocinios sensatos, Gustavo, “El Piojo”, decidió lastimar en lo profundo a Mónica, descoyuntándola con la muerte de sus hijos. Fue su venganza. Su manera de sentirse poderoso en un entorno que invalidaba a diario su masculinidad.

No es el momento de reflexionar sobre el asesino ni contar lo que el libro desmenuza, página tras página, sobre el espeluznante crimen.

Si en Gustavo pueden encontrarse explicaciones, causas que mitiguen su comportamiento como efectos sociológicos del entorno en que vivía, no es asunto que competa a Martín Moreno sino a los sociólogos y psicólogos capaces de entender —no de justificar— una conducta que deriva en un asesinato múltiple: puerta de escape —diría Dostoievsky— para este criminal de barriada.

Diré algo sobre eso después, pero me importa sobre todo, como colega periodista y como colega escritor, encomiar el trabajo reporteril y literario de Martín Moreno, emparentado con el género narrativo al que pertenece su novela.

La llamo novela, porque la novela sin ficción ha ganado el crédito que antes monopolizaron los escritos de la ficción. El que los hechos se afiancen en la realidad no implican demérito alguno frente a los que derivan de la imaginación del escritor. Toda creación literaria, a fin de cuentas, no hace sino tomar de la realidad inmediata o de la realidad histórica los elementos básicos que, extrapolados o transformados por el imaginario en una narración original, reproducen, para el lector, lo que llamamos vida verdadera.

La vida verdadera existe ya, textual, en los hechos que el periodista atrapa como reportero-investigador, y luego transmite con los artificios literarios comunes, con la preceptiva generada y enriquecida a lo largo de los siglos.

Escribe el periodista como se escribe una novela tradicional. El resultado es doblemente impresionante. Se lee un reportaje como se lee una novela, porque reportaje y novela se han fundido en un solo concepto de género.

Esto lo sabe bien Martín Moreno y Por la mano del padre está escrita con la seguridad y la velocidad de un novelista clásico. Desde las primeras páginas asombra su madurez, su dominio, su voluntad de estilo. Es parco y directo como si acabara de leer al Hemingway de las narraciones cortas. No abusa de la adjetivación y pocas veces recurre a metáforas y comparaciones. El lenguaje periodístico —que es a fin de cuentas un lenguaje literario— lo impulsa, lo obliga a no detenerse en consideraciones laterales, mucho menos en reflexiones de índole didáctica o moral. Va como una flecha a la materia misma del asunto: el relato implacable del triple crimen.

Un relato así, de doscientas páginas, no podría fluir con la celeridad con que fluye, si no se apoyara firmemente en una sólida investigación.

Tras la observación del hecho, de los días que ocupa el momento del crimen y de la aprehensión del asesino —cubierto reporterilmente como lo hace cualquier redactor noticioso—, Martín Moreno emprende una investigación exhaustiva sobre la historia de los protagonistas. Con base en entrevistas que aparecen de pronto en la novela para fundamentar los acontecimientos, construye historias de vida de los principales personajes que envuelven a Gustavo.

Gracias a ellas, al detalle con que han sido captadas y exprimidas hasta conseguir el zumo, el lector puede seguir con puntualidad el comportamiento de un muchacho de Ciudad Nezahualcóyotl, prototipo de tantos jóvenes de su edad inmersos en un ambiente opresivo donde las carencias económicas y morales establecen dolorosos especímenes de pobreza vital.

Son la versión actualísima de aquellos “Hijos de Sánchez” que Óscar Lewis siguió y registró minuciosamente a punta de grabaciones. El mural que hizo Lewis en los años sesenta fue juzgado y censurado como denigrante, cuando lo verdaderamente denigrante para México era el fenómeno mismo de aquella pobreza humana reflejada en su espejo literario.

Lo mismo puede decirse, gracias a la investigación de Martín Moreno, de lo que Por la mano del padre se trasluce en pinceladas de estos barrios carcomidos en Ciudad Nezahualcóyotl, de esa gente que vive al día sin esperanza alguna de progreso; enfermos más bien por los chatos horizontes donde el crimen —este crimen brutal— brota de repente como una consecuencia y como un alarido de denuncia frente a gobiernos incapaces de mostrar a sus habitantes caminos de superación y de redención.

La denuncia implícita en esta tragedia que nos recuerda a la Medea de Eurípides, a Elvira Luz Cruz y a tantas víctimas de la opresión y el ahogo —y que Martín Moreno se cuida sabiamente de formular, porque no es la materia de su libro— sacude a los lectores con el ramalazo de la irritación.

Nos irritamos desde luego contra Gustavo. Descargamos en él nuestro odio, nuestra rabia, nuestra absoluta condenación, pero no podemos remitirnos al solo hecho de una desgracia, si no la extrapolamos —en nuestro papel de lectores— como ejemplo trágico de una realidad que nos compete a todos.

Martín Moreno ha escrito un gran libro, no cabe la menor duda. Martín Moreno ha demostrado ser, aquí, un escritor de garra, hábil para detallar sin adjetivos esta dolorosa historia, desde sus prolegómenos hasta el encierro de por vida de su responsable. Nos ha dado además una lección y una cruel oportunidad: la de enfrentarnos sin tapabocas a la realidad. La de hacernos sentir —ésa es para mí la moraleja central— el profundo pesimismo de la desesperanza.

LLUVIA

El día que asesinó a sus hijos, Gustavo le regaló dos rosas a Mónica y le escribió una carta que iniciaba: “Para una mujer bonita…”

Poco después del mediodía bebió cerveza y durante largo rato estuvo mirando fotografías de familia. Se echó en la cama donde tantas veces jugó con ellos y recordó, fraguó, maldijo. Otro trago. Otra mirada a una foto.

Odio.

El odio es el sentimiento más puro del ser humano.

Uno puede dejar de amar, pero jamás dejará de odiar.

Gustavo y Mónica cumplían siete años de vivir juntos. Al fondo del departamento que compartían en el segundo nivel de aquella casa con frente de herrajes dorados marcada con el número 353 de la calle Indios Verdes, colonia Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, los niños jugaban dentro de su mundo infantil, sin malicia, animados por tener entre las manos una pelota o un carrito, vestirse de hombre araña o sólo observar una muñeca. Confiados en que su padre los cuidaba, por momentos jugueteaban entre ellos o por separado, o simplemente veían caricaturas en la televisión.

Llovía.

El tiempo nublado y frío había sido cómplice perfecto para que Kevin, de cinco años; Christopher, de tres y medio, y Romina, de año y medio, se quedaran en casa. “No los mandes a la escuela porque se pueden enfermar”, le dijo Gustavo a su mujer. Al menos en el caso de los varones que acudían a un kínder cercano.

Mónica obedeció.

Según Gustavo, la madrugada de ese jueves le hizo el amor a su mujer. Según Mónica, no permitió que la tocara. Hacía mucho tiempo que el amor y el respeto se habían perdido entre la violencia que hora a hora marcaba la vida de Gustavo y la indiferencia y el desprecio que terminó sintiendo Mónica por su hombre. Los años recientes habían sido una noche interminable, triste.

Día frío y lluvioso. Mónica había salido y Gustavo se levanta de la cama y va por otra cerveza, una caguama, como se acostumbra en el barrio. No cervecita de lata ni mediana en botella. Caguama. Le bota la corcholata con la punta del viejo destapador y antes de regresar a la cama le da un trago largo, a pico de botella. La espuma precede al líquido amarillento que resbala por la garganta, y sus efectos, como vapores malignos, suben hasta el cerebro, aturdiéndolo. Por un instante queda petrificado y su mirada, acuosa y torva, se detiene en sus hijos que siguen jugando. Kevin imagina, enfundado en su traje del Hombre araña, que salva a la ciudad de los hombres malos.

Gustavo regresa ahora al comedor y se sienta sobre una de las sillas. Otro trago. “Mónica. Maldita.” Y recuerda que horas antes, el miércoles por la tarde, le dijo a unos camaradas: “Vi a Mónica en un carro con un hijo de la chingada…” Frase dolorosa, mortal por necesidad, con la suficiente dosis de rencor para alimentar a los demonios. “La vi a la cabrona…”

Bebe rápidamente su caguama. Va por otra y la toma desesperado. Vuelve a sentir que el líquido se apodera de la voluntad mientras su cuerpo, trémulo, va al refrigerador para destapar otra más. Tragos largos y maldiciones. Recuerdos y fotografías. Va por una revancha contra la vida. Es hora de cobrar facturas pendientes. Tiempo de alimentar a los demonios. No hay regreso en el camino.

Poco después los mató. Su declaración y las investigaciones realizadas indican que tomó una bufanda y los ahorcó tendidos sobre la cama, boca abajo, por separado, sin titubeos y, después se sabría, sin remordimientos.

Eso sí, acomodó los cadáveres de manera paralela, con una sincronía macabra, y los rodeó con sus juguetes preferidos.

Después intentó matar a Mónica, pero no pudo.

Luego huyó, pero se dejó atrapar por un adolescente de sólo diecisiete años de edad.

Meses después, en la soledad de su estrecha y oscura celda de cuatro por cuatro metros, del penal de Nezabordo, Gustavo no muestra ningún arrepentimiento por haber asesinado a sus hijos. “Fue por venganza”, asegura, y se muestra convencido de que hizo lo indicado. Luego vuelve a la postura en que permanece casi siempre cuando las sombras se apoderan de su encierro: sentado en un rincón, encogido, con las rodillas cerca del mentón, las manos entrelazadas cerrando un círculo en torno a sus piernas, la mirada perdida en el suelo.

El vacío.

Porque desde el momento en que apretó los extremos de la bufanda alrededor de los cuellos de Kevin, Christopher y Romina, hasta el día en que le fue dictada su sentencia: ciento sesenta y cinco años de pena formal por homicidio calificado —setenta años como pena máxima contemplada en las leyes del Estado de México—, el asesino no ha mostrado signo alguno de pesadumbre. Ni una palabra, ni un gesto. En ninguna de sus declaraciones aparece la palabra “perdón”. Ni siquiera una insinuación de estar arrepentido o al menos mostrarse afligido.

No hay dolor. No hay regreso.

Cuando leí por primera vez lo que hizo Gustavo, pensé que las cosas no habían ocurrido como las presentaban los medios. Me parecía imposible, inimaginable siquiera que un hombre matara a sus hijos. No podía ser, bajo ninguna circunstancia. Pero me equivoqué. Sí había pasado. Sí era posible que un ser humano acabara con la existencia de quienes tenían vida por él.

Algunos testimonios sobre el caso iban de lo asombroso a lo espeluznante. El reportero Aarón Tagle, de Radio Monitor, le informaba al conductor Enrique Muñoz, a las 7:10 de la noche, en una nota con duración de 5 minutos y 33 segundos, que “… al Piojo se le hizo fácil, luego de golpear a su esposa salvajemente, amarrarla para que frente a su mirada fuera testigo de cómo le quitaba la vida a sus hijos con sus propias manos…”

No fue así.

Los vecinos también comentaban que Gustavo había descuartizado a sus hijos y que las paredes estaban llenas de sangre.

Tampoco ocurrió de esa manera.

Después de varios meses de investigación periodística, se desprende: ningún caso en México ha tenido las mismas características del crimen que Gustavo cometió. Por cómo lo planeó, cómo lo ejecutó, como presentó a los cadáveres. Por sus razones, las circunstancias, su propia vida.

Su caso no tiene antecedentes en la historia criminal de México, considerando la maldad, frialdad y modus operandi empleado, pero fundamentalmente, por tratarse de un padre que asesinó a sus hijos. Se sabe de hombres que matan a sus esposas o a sus padres, a sus hermanos, a los abuelos o a los hijastros, pero de ninguno como hizo Gustavo, a quien le apodan “El Piojo”, y sueña con irse a las Islas Marías para seguir pagando su condena.

Por estos motivos, como periodista, consideré necesario investigar los asesinatos. Intentar responder varias preguntas surgidas sobre este caso, inédito en México, y para ello resultaba imprescindible conocer la vida de Gustavo y Mónica, su historia, su entorno, y por qué el ciclo de una pareja se cerró de la manera más cruel: con la muerte de sus hijos.

¿Qué lleva a un hombre a asesinar a sus hijos? ¿Por qué?

¿Qué vida tuvo Gustavo para que un día tuviera la entraña, la maldad y los motivos necesarios para matarlos?

La historia de Gustavo Leonardo Hernández Sáligan y de Mónica Escobar García, ocurrió en Neza. Ambos eran muy jóvenes: él veintiséis y ella veinticuatro años, cuando murieron Kevin, Christopher y Romina. Gustavo y Mónica son hijos naturales de Neza: ahí nacieron y crecieron. Ahí se conocieron. Y de alguna manera, ahí murieron.

Vivieron siete años juntos. El día de los crímenes era su aniversario, aunque en realidad había muy poco que celebrar ya que su relación se fue descomponiendo con el tiempo. El alcoholismo de Gustavo, acompañado de drogas como el activo (inhalación de cemento y thinner) y la marihuana, volvieron una pesadilla permanente la vida de Mónica y sus hijos. Maltratos, golpes, abusos.

Puede decirse que su historia es congruente con la evidente descomposición social que se vive en Neza desde hace mucho tiempo, donde en siete de cada diez hogares hay violencia intrafamiliar. Las visitas al penal de Nezabordo parecen reuniones amigables de vecinos, donde casi todos se conocen y se saludan. Siempre hay alguien que tiene a un pariente o conocido en la cárcel.

Gustavo le escribe a Mónica desde la prisión y con sus propias manos hace corazones de madera a los hijos que mató, y se los envía a sus respectivas tumbas como prueba del inmenso amor que dice sentir por ellos. Esos corazones están sobre las sepulturas de Kevin, Christopher y Romina, con sus nombres grabados. La actitud del Piojo en la cárcel provoca terror entre muchos internos, mientras otros quieren ajusticiarlo. Eso a él no le importa. Desde hace mucho tiempo vive sin vida.

El reportaje que usted tiene en sus manos se inició poco después de aquel 23 de noviembre de 2006, cuando en un día lluvioso y frío, Gustavo ahorcó a sus hijos y los rodeó de juguetes. Entrevistas, testimonios, pláticas confidenciales, cartas, averiguaciones policiacas, indagaciones personales, la versión oficial y la no oficial de los hechos, dictámenes periciales públicos y privados, comparecencias ante el Ministerio Público, recorridos de día, noche y madrugada por Neza, actitudes y hasta gestos, entre muchas otras herramientas, integran esta historia. Todo es real, por inverosímil que parezca.

Lejos de presentar un episodio morboso o una simple interpretación de lo ocurrido, se reconstruyen las historias de Gustavo y de Mónica, sus inicios, sus años como pareja, los días previos a los crímenes, y lo que pasó realmente ese 23 de noviembre; se trata de dar a conocer los motivos y las circunstancias que llevaron a un hombre a matar a sus hijos, sus alegrías y frustraciones, su relación con la mujer que eligió para procrear. Y algo fundamental: descubrir la clase de vida que llevó.

Porque:

¿Cuántos Gustavos existen? ¿Cuántas Mónicas hay? ¿Dónde más podría repetirse otra historia así?

Hoy fue en Neza. Mañana podría ser en cualquier otra parte.

Y se puede llamar de muchas maneras al episodio vivido por Gustavo y Mónica, según el juicio de cada uno de nosotros, pero mejor dejemos que la mente, el corazón y la mano de Gustavo —la mano del padre—, nos lleven a lo que, para él, era su relación con Mónica, escrita en una de las cartas que le envió desde prisión:

… Dios iso un día un sol y una luna y los dos se amaron para ciempre y para ciempre pero la luna la iso para alumbrar la noche y al sol lo iso para yebar luz al día…

GUSTAVO

Gustavo se siente a gusto caminando de la mano de la violencia.

Así creció, así ha vivido. No conoce otra manera de enfrentar la vida. Flaco, alto, correoso, bueno para los madrazos. Mirada pesada. Moreno, de facciones duras, nariz de boxeador —achatada a punta de golpes—, y una sonrisa cínica, burlona, la misma que mostró cuando fue fichado. Mirada desconfiada y acuosa que nunca ve de frente. Rehúye. Esquiva.

“Ese cabrón se me ponía enfrente y me daba miedo. No me decía nada. Sólo me miraba. Así, nada más, de güevos, se me ponía enfrente y me miraba con coraje, hasta con odio. Yo también soy cabrón y traté de aguantarle la mirada pero no pude. La neta que me doblé. Me dio miedo. Me metí a mi negocio, agarre un fierro y dije: pues como va… si se me deja venir lo enfierro… es él o yo… y todo porque yo me llevaba muy bien con Moni… por eso le daba coraje al pinche Gustavo, porque le hablaba bien a Mónica. Por eso no me tragaba. Pero es cabrón, de veras… de veras, hasta cuando se me quedaba mirando pensaba que era el diablo.”

Así era Gustavo en las calles: cabrón. Así, como lo recuerda Javier, un comerciante que conoce bien a Mónica, a sus hermanas y a su mamá. Cuenta:

“Gustavo siempre andaba solo, no era de andar con banda ni con otros güeyes. Siempre solo. Yo una vez lo contraté para que me hiciera una chamba y me lo encontré con la mona (cemento). Me lo caché al cabrón. Y se lo dije a Moni y ella no me hizo caso. Me dijo que no era cierto, que su viejo no se drogaba. Y yo le dije: pues lo agarré con la mona, así que ándate con cuidado. Ese cabrón un día, drogado, te va a poner en la madre… abusada Mónica… ese Gustavo es cabrón.”

Gustavo Leonardo Hernández Sáligan. Le dicen “El Piojo” porque es el menor de sus hermanos. Tiene un tatuaje con forma de calabacita en la parte posterior del cuello. No acabó la secundaria. Hijo de don L y de doña E, ya fallecida. Así nombraremos a los padres de Gustavo, con sus iniciales.

Adicto al alcohol y a algunas drogas. Consentido de su madre. Asesino de sus hijos. Resulta complejo definir la personalidad de Gustavo. Hombre con pocos, muy pocos amigos, callado, solitario, no expresaba sus emociones fácilmente, se las tragaba y odiaba por dentro. Rencor en la sangre, mala semilla.

En una ocasión se fue a meter al Garibaldito, como llaman a una colonia al oriente de la ciudad de México, donde la única ley es del más cabrón. Droga a cualquier hora, sin problema, la que quieras. En ese infierno le dieron la madriza de su vida. Perdió el conocimiento durante dos días. Anduvo vagando sin saber quién era. Amnesia temporal. Lo recogió y cuidó una señora. Poco a poco comenzó a recordar cómo se llamaba, que tenía mujer e hijos, que vivía en Neza y que le decían “El Piojo”. Todavía traía abierta la cabeza cuando regresó a su casa.

Otra vez, cuando la noche comenzaba a caer por Neza, iba con uno de sus pocos amigos, realmente su mejor amigo, a quien llamaremos, simplemente, B. Así, a secas, B, “… porque te voy a contar cómo era el Gustavo pero no quiero que pongas mi nombre porque no soy ningún pinche traidor, porque así somos en el barrio, cabrones, ojetes si tú quieres, pero leales con los amigos, y a mí me duele que esté en la cárcel, pero sí te voy a decir algo: si lo veo, me cai que me lo chingo… me lo llevo al cabrón, porque eso que le hizo a los chavitos es no tener madre, ellos qué culpa tenían… es mi cuate, pero en serio me lo chingo…”

“… pero te estaba contando que un día andábamos en el barrio, cerca de la López, y nos acercamos a un güey y le pedí un cigarro. Me lo dio, sin pedo. Entonces Gustavo también se le acercó y le pidió otro y no se lo dio. Entonces ‘El Piojo’ se encabronó y le dijo: ‘pues vas y chingas a tu madre’; pero ese güey no iba solo, iba con banda y comenzaron a madrearnos. Nos rifamos pero ellos eran más, como diez, y entonces corrimos hacia nuestra calle, a Indios Verdes. Allí buscamos banda pero no había nadie y los cabrones correteándonos. Pus no había de otra, a seguirnos rifando… así es en el barrio, te rifas o te carga la chingada. Gustavo agarró un ladrillo con una mano y una botella con la otra. La rompió, se les paró enfrente y les dijo: ‘pus aquí vamos a valer madre todos’. Los güeyes lo vieron tan cabrón que lo midieron… alguien salió y calmó las cosas… ‘ai’ muere pues… ai nos rifamos luego…”

Así era Gustavo.

El menor de los Hernández Sáligan fue un niño travieso, inquieto, a quien su madre sobreprotegió. Gustavo creció bajo la sombra protectora de su madre. Eso provocó una división con sus hermanos, de quienes también nos reservamos sus nombres. Sólo pondremos sus iniciales: A, el mayor; G, más grande que Gustavo, y M, la hermana. La relación con ellos nunca fue buena. Todavía hace algunos meses, G le pegaba a Gustavo de manera brutal, sin que “El Piojo” intentara defenderse. Nada más se cubría la cara con las manos, con los brazos, con lo que pudiera, y a aguantar el castigo. Sin defenderse.

“Gustavo nunca se defendió de G. No sé, como que le tenía miedo o… no sé… nunca le levantó la mano”, recuerda Mónica.

B: “Cuando llegué a la calle ese día y vi las patrullas, a los policías, dije: este cabrón ya mató a su hermano, siempre creí que un día le iba a romper la madre a G, porque siempre se lo madreaba.”

La madre de Gustavo era una mujer violenta. Famosos eran los pleitos de doña E en la calle, en los mercados, con las manos y con el cuchillo. Tomaba mucho, y cuando lo hacía, se volvía más violenta, opacando el carácter de don L, hombre de pocas palabras y emociones guardadas.

Cuando su madre murió, la vida de Gustavo cambió: de niño mimado a niño abandonado. Ésa fue la curva de la vida que cambió el destino de Gustavo. Y lo cambió al lado oscuro.

A los trece años, niño todavía pero harto de los problemas en su casa, Gustavo decidió irse a unos condominios —recuerda B— “… donde había un chingo de güeyes y chavas, ahí se drogaban y atracaban. Era otro mundo, donde todos se peleaban por algo… si tenías algo, cuídalo, porque te lo chingan. Y Gustavo, bien chavillo, ya andaba en eso. Te lo digo yo que lo conozco desde que estábamos bien morros…

“… porque antes de escaparse de su casa, Gustavo era tranquilo, hasta tímido… en las broncas con sus hermanos porque le pegaban, pero hasta ahí, y cuando regresó de allá donde te digo, ya anduvo más despierto, maleado, ya no se dejaba de nadie, le valía queso todo. Un día su hermano mayor le regaló unos patines y nos íbamos a patinar por la Carmelo Pérez; pero desde entonces Gustavo ya se iba a atracar, bien morrillo…”

“… tenía un amigo que traía harta lana y se iban lejos al atraco, no por aquí, sino lejos… ‘El Piojo’ me decía: ‘yo hago mis desmadres solo, es mi pedo…”

“… luego empezó a meterle al activo, ¿lo conoces?, es PVC, que es como un sellador, y lo mezclas con solvente y lo pones en la estopa y lo inhalas. Gustavo decía: ‘yo ando en mi coto, denme chance’. Creo que le metió al activo porque veía a su hermano mayor drogarse con lo mismo.”

Gustavo y B comenzaron a trabajar juntos. “El Piojo”, B y su hermano G, forraban cámaras de frío en varias empresas y hacían chambas. Trabajaban 15 días, un mes. Hacían trabajos eventuales: en la Colgate de Polanco, en una empresa que se llama Clayton, por la salida a Querétaro, y allá por Lechería. Gustavo estuvo siempre bajo las órdenes de G. “Mi carnal me presiona un chingo, me trae jodido”, se quejaba.

Del trabajo al desmadre, al activo y a la mota. “Nos íbamos al rocanrol, al Carrusel, allá por avenida Chimalhuacán, pero ya no existe, ahora están los cinemas. Y también a Las Rejas, un antro en la López Mateos y la Pantitlán, donde ahora está el Vip´s. Ahí pura cerveza. Y mota. ‘Ando bien chido. ¡Chales!’ Y el pinche Gustavo se me ponía loco, agresivo. A su perro, un rodwailer que se llamaba Crazy, también le daba cerveza y el pinche perro también se ponía bien loco… era chistoso porque se le acercaba una vieja al Gustavo y el perro le ladraba… a la Mónica no la quería…”

“… y me acuerdo cuando conoció a Mónica, yo le decía: ‘no te claves’, pero ‘El Piojo’ me decía: ‘estoy bien clavado, con ella voy en serio, la quiero un chingo, la morra es chida, escucha mis broncas’, y yo le volvía a decir: ‘estás bien chavo, además eres bien desmadroso’, pero el Gustavo estaba bien clavado…”

B fue el amigo que conoció mejor a Gustavo. Tal vez mejor que sus padres y sus hermanos. Lo recuerda como un padre cariñoso con sus hijos. “Se dedicó a ella y a sus hijos, por ellos chambeaba, aunque siempre le siguió metiendo al alcohol, al activo, a la mota. Los llevaba a pasear y me decía: ‘Yo quiero un chingo a mi chava.’ Pero cuando nació Christopher, el segundo, comenzaron los problemas porque a Gustavo le empezó a faltar el dinero, la chamba era poca y no alcanzaba. ‘Necesito billete’, me decía ‘El Piojo’. Y yo tampoco tenía. Por eso tenía pedos con Mónica, por eso se iba dos o tres días de su casa, por eso Gustavo se iba a atracar, a Tepito, según le comentó un día a Mónica. ‘Voy con unos cuates a Tepito’. Y Mónica sabía a lo que iba.”

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Gustavo? —B responde:

—Un martes, dos días antes de lo que pasó. Iba por la esquina de su casa, lo vi y le dije: “Qué pedo güey, a dónde vas.” Pero el pinche “Piojo” andaba como ido, como si no escuchara. Entonces le grité, y me saludó de lejos. Le dije que había conseguido una chamba y que el miércoles pasaba por él para irnos, pero él como si nada. Sólo me contestó: “Voy a buscar chamba.” Y se fue.

A decir de Mónica, “Gustavo era muy bueno para trabajar con las manos. Era hábil. Hacía chambas de cualquier tipo: ponía puertas, las arreglaba, a veces pintaba o componía cosas. Chambas pues.”

“Yo le decía: oye, eres una chingonería”, recuerda Mónica.

Con esas manos, desde la cárcel, Gustavo le hizo corazones de madera a sus hijos.

Con esas manos los mató.

LA ELEGIDA DE DIOS

Sus pequeños ojos rasgados, como de mujer oriental, y la sonrisa fácil, es lo primero que llama la atención de Mónica Escobar García, una mujer de baja estatura, piel blanca y nariz respingada. “Gustavo siempre me decía que le gustaba mi nariz”, recuerda sin fuerza en sus palabras, arrastrando el recuerdo, memoria con dolor.

Tenía veinticuatro años cuando perdió a sus hijos. En Ciudad Nezahualcóyotl es bien conocida. Las primeras noches posteriores al crimen, cuando salía a las calles de la colonia Evolución, la miraban con curiosidad, morbo y hasta lástima. Ella sentía el peso de esas miradas de fuego o de terciopelo. Una breve y tímida sonrisa, fugaz la mirada, era su respuesta.

Con el paso de los días, de las semanas, de los meses, Mónica ha tenido que adaptarse a su nueva forma de vida: sin sus hijos y con su hombre en la cárcel, a quien jamás ha visitado pero que, por una de esas inexplicables reacciones del corazón, tampoco maldice o condena. Cuando se le menciona a Gustavo le cambia el gesto y los ojos se le humedecen. Sólo balbucea algunas palabras sin sentido: “No sé… mató a mis hijos… no sé.” Silencio.

Mónica vive precisamente donde la conoció Gustavo, en la casa de sus abuelos, con su tío —a quien siempre le ha dicho y reconocido como papá—, sus hermanas, sobrinos y tres perros feroces, siempre encadenados, ladrando y mostrando sus fauces babeantes e infernales. Bertha, su madre, no vive en esa casa. Ahí la fuerte es la abuela, una octogenaria enérgica y robusta, de mente lúcida y voz rasposa que, curiosamente, sigue queriendo mucho a Gustavo. Es una familia en la que a los tíos se les adopta como padres y a las tías como hermanas. Afuera de esa casa, Mónica vendía quesadillas y sopes, hasta el día del crimen.

La de Mónica es una casa sencilla, medio pintada de naranja y amarillo, enclavada en la avenida Ángel de la Independencia, “la Calle Ancha”, como le dicen en Neza, donde a cualquier hora hay agua en el asfalto. Los tendederos repletos de extremo a extremo. Al fondo del patio hay un altar con vírgenes y ángeles. Querubines mudos y nostálgicos. En la parte intermedia están las fotografías de Kevin y Cristopher pegadas a sus boletas escolares. También hay una de Gustavo. Junto a la puerta de entrada, más ancha que larga, metálica y despostillada, debajo de las ramas de un árbol seco, frente a una pequeña bardita de ladrillo blanco, fue donde los ojos de Mónica vieron por primera vez a Gustavo.

Fue allí donde el destino la llamó.

MÓNICA: UNA HISTORIA

Ella nació un 4 de mayo de 1982 en Ciudad Nezahualcóyotl.

“Yo estoy a nombre de mis abuelitos, Isidro Escobar Montiel e Isabel García Miranda.” Ausente el apellido del padre biológico, como ausente su presencia en las vidas de Mónica y en las de sus hermanas: Guadalupe Rutilia, de 27 años, María del Carmen de 16, y María del Socorro de 13.

Mónica ha pasado su corta vida en Neza. Dos años vivió en Texcoco, “cuando tenía quince años. En mi casa mi mamá y mi papá prácticamente nos dejaban hacer lo que queríamos, no había regaños pero tampoco nos portábamos mal. En mi casa nunca hubo gritos para nosotros. Era estudiar, estudiar, estudiar y ya; después nos dejaban jugar o salir un ratito afuera”.

No había maltratos. Ante la falta de padre, su tío, hermano de Berta, madre de Mónica, siempre cuidó de ellas. Por eso él no se casó. Todos le dicen “papito Juan”, y ahora se hace cargo hasta de sus sobrinos, o habrá que decir, propiamente, de sus nietos de vida.

Mónica y sus hermanas no son hijas del mismo padre. Cada una tiene diferente papá. La relación con Berta, la madre natural, es difícil, áspera. Frecuentemente hay faltas de respeto, ofensas de madre a hijas y de hijas a madre. “Usted no es mi madre… mi madre es mi abuelita”, le dice Guadalupe cara a cara. Y Berta —morena, chimuela, de carácter fuerte, a quien le apodan Doña Chori y que vende verduras y pollo por el rumbo de la avenida Sor Juana—, calla y agacha la mirada.

Nacer, crecer y vivir en Neza, no es fácil. Es una tierra dura, “malilla”, cruel. O sobrevives o te jodes. No hay camino intermedio ni punto de retorno. Como la vida misma.

Mónica dice de sus hermanas:

“Nos llevamos bien; con la única que no me llevaba, que casi nunca nos hablábamos —apenas tenemos como tres años de hablarnos— , es con mi hermana Carmen, que es la que sigue después de mí; como que no nos queríamos porque yo siempre llegaba y le preguntaba a mi papá: ‘¿Quién es tu consentida?’ Entonces ella como que se ponía celosa y yo soy de un carácter muy explosivo. Mi papá dice que peco de ser muy sincera y a veces digo cosas a mis hermanas y ellas no se aguantan y ahí empezamos a decirnos de cosas ¿no? Pero por lo regular nos llevamos bien, a lo mejor no me meto tanto en sus vidas porque como que somos muy aparte…”

“Yo crecí con los padrinos de mis niños, ellos eran como mis segundos papás porque toda la vida, desde los seis años, ellos no podían tener bebés… entonces yo me iba con ellos y andaba en las camionetas supuestamente trabajando, pero siempre andaba con ellos. Me llevaban a Suburbia, como ellos tienen dinero, me llevaban a muchas fiestas, a la Central de Abastos, allí todos saben que yo soy hija de Uriel García y llegaba al puesto y toda la gente sabe que yo soy hija de ellos, claro que no es cierto, pero ellos me tratan como si fuera su hija y todavía así llego y soy su hija para ellos.”

Mónica fue a la primaria Miguel Hidalgo y Costilla, justo enfrente de la casa de su abuela. No recuerda haberle faltado al respeto a ningún maestro ni reprobar año. Le gustaba leer Notitas Musicales, un cuadernillo que traía las letras de las canciones de moda, con chismes de cantantes y actores y que se vendía por decenas de miles. “Yo me las sabía todas, hasta la fecha me las sigo aprendiendo. De Los Freddys, La Tropa Loca, Los Struwk. Ajá. Era llegar y estar cantando. Todavía a esta edad me aprendo la letra de las canciones, las escribo en un papel y las estoy cantando… me gusta mucho la música.”

Hay pausas marcadas en sus recuerdos. Momentos de vida que por un momento se cruzan y se revuelven en una tormenta de sensaciones e imágenes que la lleva de su infancia a la edad adulta, sin pasar por la aduana de la reflexión, sin hacer un alto en el camino y que, de pronto, la tiene en la oscuridad.

“Lo que pasa es que mi vida… yo siempre he dicho que a pesar de todo lo que me ha pasado, he sido como la elegida de Dios porque tengo muchas mamás, tengo muchos papás, mis abuelitos todavía siguen con vida. Mis tíos me quieren mucho. A lo mejor no tenemos mucho dinero pero con el poquito que teníamos nos dejaban hacer todo. Yo era feliz porque si no había aquí, pues me iba a la casa de Uriel y de doña Rosa, su esposa, ellos me querían, me quieren todavía mucho, mucho, mucho, mucho…”

El primer libro que Mónica leyó en su vida fue Pregúntale a Alicia, justo cuando entró a la secundaria Jorge Jiménez Cantú donde, dice, fue la época más bonita, donde tuvo un grupo de amigas a quienes llamaban “Friends girls forever ”… las “chicas amigas por siempre”.

Le gustaba correr. “Sí, sí, yo era atleta, el maestro de educación física me decía: ahí va la Tortuga Ninja, miren como corre, porque además parezco japonesita. Me llevaron a las olimpiadas. Gané un segundo lugar y dos terceros lugares en las olimpiadas de la secundaria. Pero un día que me tocaba ir a correr a Toluca mi papá ya no me dejó porque me empezaba a doler el pecho y el doctor me dijo que tenía un soplo en el corazón. Por eso ya no seguí corriendo…”

Cuando Mónica salió de la secundaria se fue unos meses a Texcoco, a la casa de una de sus hermanas, como ella le dice, aunque en realidad es su tía, la más grande, porque tenía a sus hijos chiquitos y necesitaba que alguien se los cuidara. También se llama Guadalupe. “Es otra Lupe, porque aquí es casa de mexicanos muy católicos, ¿saben?, no conocíamos otro nombre que no fuera María o Lupe. María o Lupe.”

Regresó a Neza. Iba a cumplir quince años. Tenía un novio en la calle Indios Verdes, llamado Josué Emmanuel. Cosas del destino: la misma calle donde vivía un adolescente de nombre Gustavo. “A mí me gustaba ponerme pupilentes de colores y pintarme el pelo y andar vestida así ¿no?, bien fregonamente…y me gustaba ir al cine, a los museos; me gustaba andar mucho en las motos y en los carros. Pero a grandes velocidades. Me sigue gustando mucho la velocidad.”

Cierto: Mónica siempre ha vivido muy rápido. Demasiado rápido.

Fue a ver Titanic como seis veces. Se sentía la novia de Di Caprio. Tanto, que hasta un cartel de Leonardo tenía en tamaño natural, “con sus ojazos. Me lo dio uno de mis tíos. Era edición limitada de la película, el mejor regalo que me habían dado, y yo estaba bien contenta porque lo tenía en la entrada, al lado de mi cama y ahí lo tenía y a un lado estaba el espejo y cada vez que me peinaba, entonces, no, pues lo veía y me ponía feliz. Ese fue mi mejor regalo de quince años”.

—¿Tomabas alcohol a los quince años?

—No, eso ya fue más adelante. Yo de por sí no soy borracha ni alcohólica.

—¿Ni una cerveza…?

—No, ni cigarro… yo siempre he sido así, nunca me ha gustado tomar ni fumar.

La alumna Escobar García Mónica presentó el examen para entrar a la preparatoria. Tuvo noventa y siete aciertos de ciento veinte preguntas. Se quedó en el Colegio de Bachilleres, plantel 12, allá por el Estadio Neza. Se levantaba a las cinco de la mañana, caminaba unas cuatro calles hasta llegar a la avenida López Mateos y ahí tomaba un camión que decía “Estadio Neza, Comercial Mexicana”. No había tránsito. Unos minutos después llegaba a Bachilleres.

Pero muy pronto perdió interés en la escuela.

“Sí, ya no me gustaba ir a Bachilleres y mejor me iba con mis amigas, porque mis amigas sí tenían dinero. Como que era un imán juntarme con gente que tenía dinero y me gustaba humillarme yo misma porque yo no lo tenía y buscaba la manera de tenerlo, y que no vieran que a lo mejor yo no podía tenerlo… entonces era el no, yo no voy a la escuela, mejor vamos a comprarnos un pantalón y así con todas mis amigas, porque, a final de cuentas, si debíamos una materia, ah, pues vale tanto ¿no?, y te pasan… y pus yo prefería tener el dinero y no estudiar y de todas formas iba a pasar la materia ¿no?”

Mónica dejó de estudiar y se volvió problemática en su casa, en su vida. Peleas con sus hermanas. Con todos. “Yo sentía que ya no me querían aquí. Fue una etapa difícil. Muy difícil.”

Entonces conoció a Gustavo.

La primera vez que lo vio fue cuando se lo presentaron afuera de su casa.

Lo llevó Ricardo, novio de su hermana Guadalupe. Vivían en la misma calle, Indios Verdes, y Gustavo le decía Apá a Ricardo porque tenía más edad.

“La primera vez me quedé como diez minutos platicando con él y le dije: ya me voy a meter porque tengo que hacer otras cosas. Al principio siempre le ponía trabas para no verlo…”

Pero muy pronto decidiría ser novia de Gustavo.

UNA HISTORIA BREVE

Violencia. Palabra poderosa, absoluta, sin límites.

La violencia no tiene aliados ni ofrece concesiones cuando se convierte en el signo del ser humano. Es única, implacable, indivisible. Se basta sola. Es la madre de todas las desgracias: de la ofensa, del salvajismo, de la bestialidad. Del crimen. Son sus hijas naturales, sus consecuencias. Llegan con ella y viven para siempre bajo la piel. Duermen para luego despertarse con una fuerza devastadora y sanguinaria.

La violencia es paciente, no tiene prisa. Por milenios ha aprendido que es cuestión de tiempo y nada más, que llegará cuando tenga que hacerlo porque le gusta aparecer en el momento menos esperado, como un relámpago que el cielo vomita para causar daño, sin importar que haya luz u oscuridad. Le da lo mismo. Por eso no concede nada, porque cuando nos alcanza, lo hace con la fuerza de mil caballos, sin regateos ni mezquindades. Carece de rival.

La violencia tiene muchos orígenes pero un final seguro: la desgracia. Es su puerto final, el lugar donde encallará para ensombrecer la vida de quienes tienen el infortunio de abrirle su corazón para que anide. Se apodera de la entraña y lo demás será sencillo porque sabe hacer su trabajo, porque así lo ha hecho y lo seguirá haciendo mientras haya vida.

Tiene a su favorito: el ser humano. Se aprovecha de su debilidad, de su falsa grandeza, de su pequeñez. Juega con su condición natural confusa, con su soberbia estúpida, y le hace creer que puede contar con ella para dominar, para avasallar y conquistar, cuando realmente es el hombre el conquistado. Y se revela justo en el momento preciso, llega puntual a la cita con la desgracia, para demostrar que el resultado será siempre el mismo: la fatalidad del propio ser humano. Es una ecuación de vida certera, inevitable, dolorosa.

Esa violencia marcó la vida de Gustavo.

La violencia siempre estuvo con él, allí, oculta, acechando, para morder con la rapidez de una cobra. Apareció desde los primeros años en su vida, en su adolescencia y ya adulto, bajo diferentes caretas pero con una misión ineludible: demostrarle quién manda, enseñarle que con ella no se juega.

Por eso el acto final no podía ser otro.

Desgracia.

Para tratar de explicar, al menos, qué llevó a Gustavo a matar a sus hijos, es necesario, entre otras líneas de vida, conocer cómo fue su relación con Mónica, su primer encuentro, sus inicios. Qué los llevó a unirse y bajo qué circunstancias lo hicieron. Sus días, sus noches.

Y algo fundamental en esta historia: el medio en el que vivió Gustavo, su casa, sus padres, hermanos, amigos, el barrio, sus miserias y escasos triunfos. De cómo la vida lo llevó a matar.

La palabra justificar nunca encajaría en el caso de un hombre que asesina a sus hijos. Ni siquiera insinuarlo. Narraré a grandes trazos parte de su vida y descubriré el escenario donde vivió y creció, simplemente para desnudar su entorno. Conocer los días que antecedieron a la desgracia. Desmenuzar el paso de las horas hasta llegar al domingo 19 de noviembre de 2006, cuatro días antes de los crímenes. Todo esto resulta imprescindible en este relato.

Gustavo creció bajo el signo de la violencia. Infancia es destino.

Conozcamos parte de la historia a través de Mónica:

“Yo tenía catorce años cuando lo conocí. Me lo presentó el novio de mi hermana, quien andaba con un muchacho que se llamaba Ricardo, y ellos dos se llevaban muy bien. Fue afuera de mi casa. Ricardo me dijo que Gustavo era como su hijo y que era bien trabajador y no sé qué más y entonces, como yo era medio payasa, nada más saludé y me fui. Ricardo y Gustavo se llevaban muy bien. Yo casi no le hablaba porque me caía medio mal… ya después lo veía así, de lejos, casi no hablaba yo con nadie; después de ahí me fui como dos años a Texcoco y lo dejé de ver todo ese tiempo.”

La primera vez habló con él unos diez minutos, suficientes para que Gustavo la volviera a buscar una y otra vez. Mónica se negaba: “Díganle que no estoy, que salí a algún lado.” Y cuando se lo encontraba en la calle, no le quedaba otra más que platicar y escuchar de sus viajes a Toluca o Puebla, o de las empresas de pollo donde, con su hermano G, iban a instalar refrigeradores gigantes. Pero a ella le aburría esa plática. Media vuelta y adiós.

Al regresar de Texcoco, Mónica se reencontró con Gustavo y lo vio diferente. Arreglado, más limpio. Diferente. “Entonces yo le decía a mi hermana: me gusta tu hijito ¿eh?, porque cómo ella andaba con el amigo al que Gustavo le decía Apá, entonces yo le decía: ‘Me gusta tu hijito.’ Ya después me invitó a salir, me acuerdo bien que me estaba esperando en la esquina de Escondida y Ángel de la Independencia, en una escalera, ahí estaba sentado, nos quedamos de ver a las siete de la noche un 23 de noviembre.”

Coincidencia fatal. Destino marcado. Exactamente la misma fecha en que, años después, Gustavo mataría a sus hijos.

Bajo una noche estrellada y fresca enfilaron hacia el Palacio Municipal de Ciudad Nezahualcóyotl, atravesando la explanada con dos helados de limón en la mano. Más allá carruseles y niños riendo; sus padres, alrededor de viejos y despintados carritos que corren sobre rieles metálicos un tanto oxidados en sus orillas. Todo da vueltas en esa parte del mundo. Se comen algodones de azúcar, se beben refrescos. Se arremolina la multitud entre murmullos, gritos y carcajadas. Al fondo un par de payasos se burlan de ellos mismos y de la gente que les arroja unas monedas dentro de un sombrero verde pastel, ancho, de alas largas. Las parejas se toman de la mano.

“Me gustas mucho”, le dice Gustavo a Mónica. La mirada abajo. Silencio. Inexplicablemente, de alguna forma, la conversación borda sus pasados y desboca en los novios anteriores de ambos. A uno de ellos, a Josué, Gustavo lo conoció. “Qué suerte. Cuando supe que andaba contigo como que me desanimé y por eso me fui medio año a Guadalajara. Allá conocí a una muchacha que me quería mucho y quería que viviéramos juntos, pero yo no quise… porque no te pude olvidar. Por eso regresé.”

Gustavo lleva su mano derecha al bolsillo derecho de su pantalón y saca su vieja cartera. Le muestra a Mónica la fotografía de la chica de Guadalajara. “Pero si traes su foto, entonces, ¿cómo es posible que quieras andar conmigo?” Gustavo reaccionó sin titubear: rompió la foto. La partió en dos y la tiró a la basura. Se besaron. El regreso, a las ocho, ocho y media, fue sobre una nube de promesas. Ya eran novios.

Los encuentros entre Gustavo y Mónica eran diarios. “Yo a veces lo iba a buscar a una tienda que está en la esquina de su calle porque a él le gustaba mucho jugar en las maquinitas.”

Al principio, Gustavo era detallista, cariñoso. Frecuentemente se iba de viaje con su hermano G por cuestiones de trabajo. Una vez duró dos meses fuera y siempre le compraba algo a Mónica. “El primer regalo que él me dio fue un Demonio de Tazmania; a mí me gustaba mucho el muñeco del Taz y me lo regaló en una cajita de madera que decía: Dinamita. Chiquito, de plástico, todavía lo tengo. Ese fue el primer regalo que me dio.”

Les gustaba caminar, ir al cine de avenida Zaragoza, después de pasar por ella al Colegio de Bachilleres. Mónica se sentía a gusto. “Era bien atento, no era empalagoso y siempre encontrábamos un tema de qué platicar. Nunca se nos acababa la plática. Fue el primero al que yo metí a mi casa y fue con el que me quedé.”

Como antes se dijo, la abuela de Mónica es la mujer fuerte de la casa. La primera vez que vio a Gustavo dijo: “¿Y esa chinche qué?” Sin embargo, “El Piojo” pronto se convirtió en el consentido de los Escobar. Se llevaba bien con los padres de su novia, con las hermanas. Todo iba bien.

Pero alguien le dijo a Mónica que Gustavo se drogaba.

Los propios amigos de Gustavo la prevenían: “Gustavo se droga con thinner y cemento. Le mete a la mona.” Pero ella, al fin enamorada, cerraba los ojos y respondía: “Lo que pasa es que ustedes están celosos.”

Pronto, más rápido de lo que se imaginaba, Mónica recibió la primera llamada de alerta.

Una noche, acompañado de José, su mejor amigo, a quien todos le decían “El Blas”, Gustavo llegó borracho. Traía una Viña Real (bebida alcohólica) en la mano. Mónica le reclamó: “¿Cómo vienes así a mi casa?” Eran las diez de la noche.

Gustavo olía a cemento. “Hueles horrible”, reprochó ella. “No, es que yo estaba sentado y llego ‘El Blas’ y me puso la mona en la cara, por eso huelo así”, se defendió. “No, a mi casa no vengas así”, gritó ella, y le cerró la puerta de manera brusca. Eso provocó la furia de Gustavo que, fuera de sí, comenzó a golpear la puerta de la casa de su novia. “Estás loco… ya no quiero que me hables”, le advirtió Mónica desde adentro, pero “El Piojo” había perdido el control. Pateaba la puerta metálica, una y otra vez, sin cesar. Golpes. Ofensas. Gritos. El escándalo. El papá de Mónica salió a ver qué pasaba mientras afuera, Gustavo y “El Blas” comenzaron a pelearse. Se escuchaban golpes y groserías. La botella de Viña Real se estrelló en el suelo. “Chingada madre, ¿ya ves lo que pasó”?, se escuchó la voz descompuesta de Gustavo. Hubo un breve silencio. Mónica se asomó por encima de la puerta y vio a su novio sentado en la esquina, semiagachado, como llorando.

Gustavo no regresó en varios días. “Para ese entonces, yo ya lo quería mucho”, confiesa Mónica.

Preocupada por él, lo llamó por teléfono. Le contestó Clara, la esposa de G, hermano de Gustavo.

“No está, andan de viaje… anda con su hermano.”

A su regreso, Gustavo la buscó. Le dijo:

“Yo ya no quiero irme… yo me quiero quedar aquí, contigo, pero también, si me quedo, ¿a qué me quedo? Tú siempre estás en la escuela y trabajando. Yo ya quiero tener un hijo…”

Un hijo…

Y un año después, Mónica decidió embarazarse. Le dijo a su abuela:

“¿Sabes? Yo ya me quiero ir a vivir con él.”

Mónica tuvo a su primer hijo, Kevin, a los 19 años de edad. Gustavo tenía 21.

* * *

La muerte se carcajea en cada esquina de Ciudad Nezahualcóyotl. Tiene mil rostros, tan diferentes como mortales: llega en forma de droga o de alcohol, huele a pólvora y sabe a sangre. Allí está, paciente, esperando con su guadaña, filosa y larga, para descabezar al primero que insista en buscarla. Ley de vida que no falla. Y Gustavo siempre la ha buscado. Bebe y se droga. Se droga y bebe. Una y otra vez, en un ejercicio suicida frenético, de locura. Así ha sido siempre. Así terminará.

Indios Verdes 353. Colonia Evolución. Ahí viven Gustavo y Mónica, la casa de don L, padre de “El Piojo”. No falla: cada tercer día es llegar borracho. Caguamas de por medio, mona para sentirse chido. “Pero no era un desobligado. Ya me había comprado las cosas de la cocina, recámara, sala, y yo trataba de cuidarlas, y Gustavo siempre andaba muy arreglado.”

La joven pareja ocupaba el segundo piso de la casa de don L. Allí, donde mataría a sus hijos, Gustavo acostumbraba llegar ebrio, callado la mayoría de las veces, sumido en sus pensamientos, arrastrando la vida.

—¿Gustavo fue una fuga para ti?

—Prácticamente sí…

—¿Había amor de ti hacia él?

—Sí…

—¿Y tú sentías que él te amaba?

—También…

Doña E, madre de Gustavo, ya había fallecido cuando Mónica se fue a vivir a Indios Verdes. Ella fue, durante muchos años, la parte fuerte de la familia Hernández Sáligan. Era la mandona, la que gritaba y la que pegaba. Y también la que bebía. La mujer era alcohólica, igual que don L, su esposo. Una pareja de alcohólicos. “Salud”, al tú por tú. Sin tregua. Hasta morir. El alcohol aligera el alma. Famosos eran los pleitos de la doña en la colonia, a puño limpio, como machín, contra quien fuera. Cuchillo en mano. En las calles, en el mercado. Bronca, violenta, no conoció la palabra prudencia. El único que logró someterla fue el maldito cáncer, hasta matarla.

De madrugada, cuando Gustavo estaba trabajando fuera de la ciudad, sonó el teléfono. Mónica recuerda:

“Eran como las dos o tres de la mañana y me levanté bien espantada porque pensaba que era él, que le había pasado algo. Contesto y me dice una muchacha: ‘¿Disculpa, no se encuentra Leonardo?’, y le digo: ‘¿Leonardo?’ ‘Sí,’ me dice: ‘Leonardo Gustavo… ¿quién habla?’ Y yo le contesto: ‘Habla su hermana.’ Entonces me dice: ‘Ah, hola, soy Alejandra… lo que pasa es que la niña está mala y quiero hablar con tu hermano. Me dijo que le hablara a la hora que fuera y como la niña está enferma pues quiero que me mande dinero.’ Entonces le pregunté: ‘¿Cuántos años tiene tu niña?’ respondió: ‘Ya va a cumplir tres, ya bien rápido ¿no?’, y yo que le suelto: ‘¿Sabes qué?, no soy la hermana de Gustavo… habla su esposa.’ ‘¿Su qué?’, dijo. Y le digo: ‘La esposa de Gustavo, y nuestro niño va a cumplir un mes apenas.’ Y ella me dice: ‘No, él no me había dicho nada… no sabía que tuviera esposa.’ Le dije: ‘Si lo vas a buscar, ve a buscarlo a su trabajo, pero ya no hables aquí, por favor’. Entonces busqué los recibos del teléfono y sí, los números venían de Los Angeles, California y yo me preguntaba: ¿por qué… por qué?”

Al regresar, Gustavo se encontró con el reproche de su mujer: “¿Por qué no me dijiste que tenías una hija?” “No, esa es una mentira bien grande, tú nunca me viste con nadie….”, Pero Mónica le echó en cara la llamada de Alejandra y la prueba de los recibos telefónicos. El hombre calló.

Pero muy pronto pasó el enojo. “A mí me iba bien porque me daba mil pesos de gasto y yo nada más tenía a Kevin, entonces lo demás yo lo iba guardando y le decía: ya le compré cosas al niño, y él me decía: gástate el demás dinero, yo luego te mando más, y así durante un buen rato, hasta que dejó de trabajar con su hermano…”

Entonces “El Piojo” regresó con su viejo amigo el vicio, siempre a la orden, listo para la otra. Una, dos semanas bebiendo y entrándole a la mona.

Volvieron las discusiones. Y las promesas: “Ya voy a cambiar, te lo juro.” Cumplía por unos días pero los fines de semana eran pasto seco para que la llama del vicio de Gustavo se encendiera de nuevo. Sábado y domingo se la pasaba entre borracho y dormido.

Una tarde, Gustavo le propuso a Mónica que se casaran, pero ella lo rechazó, por haber tenido una hija con Alejandra. “Yo ya no quise, de hecho nos quedamos con las invitaciones, con todo…”

Ambos católicos, se iban a casar por la iglesia. “Me rogaba: por favor, vamos a casarnos bien, y yo no quise. Ya para entonces yo decía: bueno, mejor me largo con mi hijo, ya no me importa; siento que desde ahí empezaron los problemas.”

Todavía no cumplía un año Kevin y Mónica se embarazó por segunda vez. A Gustavo no le gustaba usar condón ni anticonceptivos.

A pesar de la vida desordenada de su pareja, ella estaba contenta por su segundo hijo, aunque por esos días Gustavo estaba de nuevo sin trabajo, lo que la obligó a emplearse en una mercería del Centro del Distrito Federal. Gustavo lo aceptó. Clara, la esposa de G, le cuidaba a Kevin. A Mónica le pagaban hasta 150 pesos diarios y así, embarazada de quien meses adelante se llamaría Christopher, mantenía sola a su familia. Le dejaba cien pesos a Gustavo para que hiciera de comer y se guardaba cincuenta.

Con el nacimiento de Christopher los conflictos se agudizaron. Gustavo seguía sin trabajar. Mónica regresó a vender quesadillas y sopes con su abuela, y una tarde que llego Mary, la esposa de A, el hermano mayor de Gustavo, Mónica lloraba en el patio. “Es que Gustavo se robó un perro.” “¿Cómo que un perro?”, pregunto Mary. “Sí, se robó un perro de la casa de enfrente, un Rotwailler, y ya vino Doña Lupe y trajo patrullas y, dentro de estas, Gustavo y su hermano G seguían peleando a muerte. Con la cabeza. Con los codos. Con lo que fuera. Como dos perros de pelea. Como dos Rotwailler. Golpes y más golpes. Salvajismo sin piedad. Nadie, ni su propio padre, se atrevían a separarlos. “Se lo van a llevar a la cárcel por ratero.”

Llegó la dueña del perrete y al ver la pelea brutal, decidió retirar los cargos y le dijo a las patrullas que todo había sido un malentendido.

Al día siguiente, Gustavo le pidió perdón, una vez más, a Mónica. “Ya no lo voy a volver a hacer, ya me voy a meter a trabajar.” Pero al otro día se decía enfermo y ya no hacía nada.

Gustavo reinició sus salidas de trabajo con su hermano G. Rivales en lo familiar y aliados en la faena. Pero a diferencia de las primeras giras, cada vez le mandaba menos dinero a Mónica. “G me decía que allá, donde trabajaban, Gustavo nada más se la pasaba tomando y con las viejas, y que no sé qué. Por eso le dije que ya no se fuera de aquí. Y me hizo caso. Se metió a trabajar a Parque Izcalli, y todo empezó a ir mejor. Ya sólo tomaba un día, llegaba a la casa y se metía a dormir…”

Mónica se volvió a embarazar. Sería el tercero. “Pero yo no quería tener más hijos. Gustavo me había dicho que se iba a operar y que esa iba a ser su prueba de amor, pero nunca lo hizo.”

Nació Romina, después de un embarazo con muchos problemas, con Mónica obligada a trabajar en el puesto de comida de su abuela, vendiendo cosméticos de puerta en puerta, haciendo adornos, arreglos florales y coronas para Navidad, mientras Gustavo, sin trabajo, vagaba por las calles, tomando y drogándose.

Mónica decidió operarse para ya no tener hijos. Romi, como le decía, sería la última.

Así sobrevivían, con lo poco que ella ganaba y con lo que su suegro, don L, le daba: leche, pañales, galletas. “¿Qué van a cenar?”, preguntaba. “No sé.” Entonces él decía: “Ah, pues yo los invito.”

Gustavo volvió a salir de la ciudad para trabajar. Durante un año juraba en las iglesias de Neza que no iba beber, pero nunca cumplía. Una mañana, desesperada, Mónica le pidió que fuera a jurar a La Villa, la sede católica más venerada y concurrida de México. Ella pagaría todo: pasajes, comida, la cuota exigida por jurar. Aceptó.

Medio año juró Gustavo en La Villa y durante medio año no bebió. Mónica estaba feliz. Por fin su hombre estaba cambiando. Pero después de esos seis meses de oasis y fantasía, regresó la pesadilla. Una noche, ahogado en alcohol, extraviados los sentidos, llegó hecho una furia y empezó a romper todo: la puerta a patadas, las cortinas a jalones, destrozando lo que se encontraba a su paso. Su mujer y sus hijos daban alaridos de llanto, asustados. El verdadero Gustavo estaba de regreso. Bienvenido.

¿Por qué tomaba Gustavo? Mónica supone:

“Yo sentía que era porque le hacía falta su mamá. Cuando doña E andaba borracha en su casa, no se dormía hasta que llegaba su hijo; y siempre preguntaba: ‘¿Dónde está Gustavo?’ Entonces iban a buscarlo, porque si no, su mamá no se dormía. Siempre estuvo muy apegado a ella. Pero Gustavo sentía remordimiento porque entre él y sus hermanos se echaban en cara que su mamá se había muerto por culpa de ellos. Por eso cuando él tomaba, siempre iba por el cuadro de su mamá. Yo la odiaba aunque no la hubiese conocido, ¿no?, y le decía: ‘¿Por qué se murió tu mamá, Gustavo?’ Creo que esto no estaría pasando si mi suegra no se hubiera muerto. Yo sentía un odio muy grande hacia su mamá. Yo también le decía: ‘¿Sabes qué?, tu madre ha de estar bien contenta en la tumba, se ha de estar retorciendo porque la verdad tiene una porquería de familia: hijos alcohólicos, drogadictos, rateros, golpeadores.’ Todo el barrio los conocía como los Hierbabuena y los Hierbamala. A, era el hierbamala y G y Gustavo eran los hierbabuena, entonces nosotros también así los conocíamos… yo sabía todo porque no estaba tan feíta y muchos venían y me buscaban…”

Cuando los hermanos peleaban, don L se reconfortaba diciendo: “Qué bueno que su madre ya se murió porque no quisiera que estos cabrones me la volvieran a matar.” En ese tiempo, A ya no era drogadicto, tenía a su hija y más o menos estaba saliendo adelante. G tomaba y era el más agresivo de todos, le pegaba a su esposa, Clara, mientras a Gustavo no le agradaba trabajar. Vaya trío.

G tenía un resentimiento muy marcado contra Gustavo. Le pegaba con rencor, sin piedad ni tregua. “Años atrás le dio con un cinturón que decía Levi´s, y en todo el cuerpo de Gustavo se leía: Levi´s, Levi´s, Levi´s, dejándole la marca de su furia. Ese día doña E le dijo a Gustavo: ‘Cuando estés más grande trabaja y estudia para que le des en la madre a tu hermano, para que lo humilles.’ ”

En otra ocasión, sobre un sillón, Gustavo le estaba pegando a Mónica en la cara y entonces llegó G y la defendió, tumbando a su hermano y pateándolo con las botas industriales de punta metálica que usaba para el trabajo, mientras la cabeza de Gustavo rebotaba en el piso, una y otra vez. La mujer era testigo de cómo masacraban a su hombre. G le escupía a su hermano: “A ver, ahora sí, muy machito, muy chingoncito, ¿no?, a ver pégame a mí.” G lo levantaba y lo aventaba al sillón y luego lo volvía a tirar al piso y seguía pateándolo. La pelea se escuchaba en la calle. Alguien llamó a una patrulla.

Mónica les abrió la puerta y uno de los patrulleros se interpuso entre G y Gustavo. Intentó separarlos, mientras su compañero lo auxiliaba, no sin muchas dificultades. A Gustavo lo treparon en la unidad y se lo llevaron a la delegación. De pronto apareció una mujer policía y le dijo a Mónica: “Tú decide, ¿qué quieres hacer con él?” Mónica agachó la cabeza. La policía insistió: “No hija, tienes que ponerle un hasta aquí porque, mira, alguien, un día, va a terminar muerto.”

Palabras premonitorias.

Tiempo después, aquel 23 de noviembre de 2006, cuando Gustavo mató a sus hijos, Mónica volvería a escuchar la voz de la misma policía:

“¿Te acuerdas, hija, yo te dije: ponle un hasta aquí? Ese día, cuando te pegó, era el límite; esto era lo que yo quería que evitaras.”

No era la primera vez que G le pegaba a su gente. Días antes, lo había hecho con su cuñado Enrique, esposo de su hermana M, porque, según G, le había robado varios pares de tenis. El cuñado le sacó una pistola mientras G amenazaba con reventarle la cabeza con un lavadero de concreto.

Violencia. Palabra poderosa, absoluta, sin límites.

* * *

—¿Por qué no dejaste a Gustavo?

—Por miedo…

—¿Pero miedo a qué?

—No sé… a que no me alcanzara el dinero… ya tenía a Romi… pensaba que tendría que irme a otro lado y no me iba a alcanzar para la renta.

Al día siguiente de la pelea con G, por la noche, Gustavo salió de la delegación y al llegar a casa, le volvió a pedir perdón a Mónica. La historia se repetía. “Te prometo que no vuelvo a tomar… no juro por que sé que voy a seguir tomando y no voy a cumplir, pero voy a tratar de portarme bien.”

Nuevamente lo perdonó.

* * *

—¿A quién busca?

—A Gustavo…

—No, no se encuentra…

—Lo que pasa es que estoy preocupada porque anoche vino a buscarme a mi casa y estaba bien tomado, y le quiero dar un consejo, decirle que no porque una mujer lo abandone se le va acabar el mundo… mujeres habemos muchas…

Mónica sintió estremecerse. Un hielo le recorrió la espalda.

—¿Tú quién eres? —preguntó.

—Soy amiga de Gustavo, me llamo Beatriz, y lo que pasa es que yo no puedo tener hijos y ayer él me empezó a soltar su rollo y le dije que…

—¿Sabes con quién estás hablando?

—No…

—Pues soy la esposa de Gustavo, voy llegando del hospital y no lo abandoné, estuve dos días internada por que tuvimos a nuestro tercer hijo, que es niña.

—Pero es que él me dijo que tú lo habías abandonado… y no quiero que pienses mal, sólo somos amigos…

—¿Tienes una pluma?

—Sí.

—Pues anota su celular. A mi casa no vuelvas a marcar. Si él te quiere tanto que te busque donde vives…

Por su carácter violento, Gustavo se fue quedando sin amigos, a pesar de que, hasta cierto punto, era un hombre solitario.

Solamente B lo soportaba de vez en cuando porque, decía, “es que Gustavo ya se aloca bien gacho, llega a mi casa y empieza a tocar la puerta en la madrugada; ya hasta me quieren correr de mi casa porque él siempre llega a buscarme, y yo ya no quiero salir”.

Las agresiones de Gustavo contra Mónica no cesaban. Una tarde llegó, como siempre, borracho, “y me empezó a pegar. Yo estaba toda rasguñada del cuello, me arrancó mis aretes, me los jaló, estaba toda llena de sangre y al otro día fui y levanté un acta contra él, y por eso siempre que él tomaba yo lo amenazaba: a mí tú hazme algo y yo con este papelito voy y te meto a la cárcel… y luego, cuando él iba al puesto de mi mamá se ponía celoso porque hay unas oficinas de licencias y yo conocía a mucha gente muy importante: judiciales, policías municipales, de todos lados, y él me decía: ‘pus es que ellos no nada más llegan a comer, llegan a verte’ y no sé qué y eran celos bien enfermizos”.

Frente al puesto había un muchacho a quien le decían Tito y que se vestía igual que Gustavo: pants, una playera que le quedaba grande y gorra, estilo cholo, y por esa característica, Kevin comenzó a decirle papá, y ya era su papá Tito. Gustavo se ponía celoso. Y junto al mismo sitio había otro tipo con un negocio de pistones y quería mucho a los hijos de Mónica. Se llamaba Javier, le apodaban “El chori”. Así que, él también, era Papá Chori. Para todo, Kevin y Christopher le decían papá Chori, igual que Papá Tito.

Gustavo escuchaba eso y enfurecía.

Mónica:

“Yo le decía: mira, Gustavo, a las viejas hay que cuidarlas, vestirlas bien, hay que traerlas calzadas, bien comidas, porque uno sabe si da las nalgas o no las da, tú preocúpate por traerme bien. Él se enojaba y me decía que andaba con éste y con aquél y empezamos a tener nuestros problemas… hasta me echaba en cara que yo saludaba de beso a mis amigos…”

—¿Por eso te pegaba, por celos?

—Y también por que empecé a decirle que no iba a pasar de ser siempre un alcohólico, que siempre iba a ser la burla de todos. Le decía: “Gustavo, échale ganas, demuéstrale a tus hermanos que tú puedes, demuéstrales a tus hijos que tú los puedes traer bien”, porque G siempre le reprochaba: “Ve como traes a Mónica, ella no trae ropa buena, no trae zapatos buenos, siempre anda con la misma ropa”, entonces pues me hacían sentir mal a mí ¿no?; le decía: “¿A ti te gusta que te estén humillando?”, y me contestaba: “No, no me gusta.” “Entonces, ¿por qué no haces algo por nosotros?; antes tú te vestías con ropa cara, bonita y siempre andabas arreglado, ¿por qué ahora ya no te bañas?” Yo nunca lo celé ni nunca le preguntaba: “¿Por qué te vas tan arreglado?” A lo mejor algún día, por hacerlo sentir bien cuando se iba a trabajar, llegue a decirle: “¿Ah, y a dónde vas tan guapo?” Pero me empezaba a reír y también a él le daba risa y ya en eso terminaba todo; pero él no, si me veía arreglada me decía: “Ya te vas a ir con un güey”, o “¿quién te está esperando?” Me celaba hasta con sus hijos.

—Mónica, ¿engañabas a Gustavo?

—No, pero había un señor que me gustaba mucho y un día le dije a Gustavo: “¿Sabes qué? Sí, sí, sí, me gusta un güey y qué, y aunque está más grande que yo, se me hace bien interesante.” Y también le dije: “Yo anduve con chavos más grandes, y mira cómo son las cosas, al final me quedé con un baboso.” Yo se lo decía para humillarlo, más que cualquier cosa era humillarlo, humillarlo…

—¿Viste a Gustavo drogarse?

—No, yo siempre lo veía nada más tomando. Le gustaba mucho la cerveza, a mí me gusta el tequila, pero entonces Gustavo empezó a tomar esas cañitas (alcohol con mezcal y un pedacito de caña dentro) que son como de a doce pesos y yo le decía: “No mano —así, con esas palabras—, tú ya valiste madre porque quien empieza a tomar eso, ya valió madres. Tú ya estás en el escuadrón de la muerte. Tú ya no debes estar trabajando, debes estar como los pordioseros, nomás pidiéndole limosna a la gente y estar tomando.” Y entonces él nada más se agachaba y no me contestaba o me decía: “No, yo no ando tomando eso”, y yo le reprochaba: “Sí, siempre andas tomando eso”; por eso comenzó a vender sus cosas, unos walkman, estéreos, una cámara fotográfica que me regaló. Todo lo vendía para seguir tomando.

Una noche, alcoholizado, luego de haber sido rechazado en la cama por Mónica, Gustavo sacó un picahielo. Lo empuñó y endureció la mirada, gesto de muerte. Ella le dijo, temblando por dentro, aunque haciéndose la fuerte: “¿Qué, ¿me vas a matar? Mátame, pero ni así voy a volver a estar contigo.” Entonces él le dijo: “No, no te iba a hacer nada.” Pero la mujer, temerosa, bajó a zancadas y gritos. “Suegro, su hijo trae un picahielo…”

Don L subió de inmediato y le dio unas cachetadas a su hijo. Era la primera vez que le pegaba. Gustavo le dijo: “A mí nunca me habías pegado, papá. ¿Por qué lo hiciste?” Su padre le advirtió: “Si quieres estar aquí, debes estar bien, si no, lárgate. ¡A la otra te corro!”

Los días transcurrieron con Gustavo en el alcohol y Mónica esperando un milagro que jamás llegó. Una noche, a principios de noviembre de 2006, Gustavo llegó embrutecido y, con él, otra advertencia de lo que realmente era capaz de hacer.

Discusión. Mónica cogió sus cosas y a sus hijos y amenazó con abandonarlo. “Órale, hija de la chingada, si te quieres largar, pues vamos a ver con cuál familia te vas a quedar…” Y agarró un cuchillo y se dirigió a la calle, rumbo a la casa de la abuela de su mujer. Así, puñal en mano, sobre las escaleras. Mónica salió tras él, temerosa de que fuera a buscar a su tío, a quien le decía papá, y quisiera hacerle daño. Lo comenzó a jalonear. Hubo forcejeo. De milagro Gustavo no la acuchilló, allí, en su propia casa. El cuchillo cayó sobre las escaleras. La aventó. Y justo cuando le iba a pegar, don L salió y lo corrió de la casa. Kevin lloraba, asustado. Christopher se arremolinaba en un rincón, temeroso.

Gustavo salió corriendo de la casa mientras Mónica le pidió a Clara: “Llama a mi casa y diles que si llega Gustavo no lo dejen entrar, que no le abran la puerta.” La distancia era corta: apenas tres calles los separaban. Clara marcó a la casa de la abuela de su concuña. Pocos minutos después, menos de diez, la madre de Mónica y sus hermanas llegaron a la casa de Gustavo.

“Mamita… mamita Bertha, yo ya no quiero estar aquí… mi papá quería matar a mi mamá, traía un cuchillo…”, gritaba aterrorizado Kevin.

“¡Tú por pendeja estás aguantando todo esto! ¿Así te gusta ver a tu hijo, llorando, con miedo?” Silencio. Bertha agarró a los niños y se los llevó. Mónica le avisó a su suegro que se iba. “Sí hija, vete, por que si Gustavo regresa, va a comenzar de nuevo.”

Mónica vivió dos semanas en la casa de su abuela. A Gustavo parecía que la tierra se lo había tragado. Solamente le contaban que lo veían tomando.

Una tarde, Mónica fue a trabajar a la verdulería de su mamá Bertha, y cuando salió a dejar un encargo, la alcanzó su hermana Carmen para decirle que Gustavo se quería llevar a sus hijos.

Mónica corrió hacia al negocio para evitarlo. Kevin y Christopher se escondían en el local de los pistones, junto a su Papá Chori, mientras a Romi la tenían en la verdulería. Los niños estaban espantados. Lloraban a grito abierto. Gustavo peleaba con doña Bertha, quien arremetía a cachetadas contra su yerno.

Mónica se abalanzó contra Gustavo y la recibió a trompadas. Carmen le habló a una patrulla y se lo llevaron detenido al Palacio Municipal. Iba cayéndose de borracho. Le avisaron de su aprehensión a su papá. Dos semanas estuvo detenido. Don L tuvo que pagar, una vez más, la fianza de su hijo.

Llegó así una fecha clave dentro de esta historia: domingo 19 de noviembre.

Ese día, Mónica llegó temprano a la verdulería de su madre. Cerca del medio día apareció Gustavo.

Iba en su juicio, recién bañado, con ropa nueva. Pacífico. Parecía otro.

—Tengo toda la semana sin tomar… sabía que ibas a venir a trabajar y por eso vine.

Mónica sintió algo de pena por aquel hombre que, pensó, si no había tomado era porque estaba en la cárcel. Se lo iba a decir, pero prefirió callar.

—Quiero ver a los niños, quiero estar con ellos… si tú ya no quieres estar conmigo, lo entiendo, pero quiero verlos.

Eran días lluviosos. Grises. Dentro de la verdulería, Kevin se apartaba y se escondía detrás de unas cajas, temeroso de su padre. Christopher salía a su encuentro: “Yo me quiero ir con mi papá, yo me quiero ir a comer caldo con mi abuelito.” Romi jugaba con una muñeca.

—Déjamelo, te prometo que a la hora que tú me digas te lo llevo a tu casa —musitó Gustavo.

—Bueno… mejor nos vemos en tu casa, como a las cinco —respondió Mónica. Otra vez volvía a creer en Gustavo. Mala decisión.

Por la tarde llegaron a Indios Verdes 353. Don L, que pocas veces sonreía, se alegró de ver a sus nietos. Salió con ellos para comprarles dulces. G y su esposa Clara se mostraban contentos por que, después de dos semanas, veían de nuevo a sus sobrinos. Por un momento se olvidaban los problemas para dar paso a un paréntesis de miel.

Gustavo estaba tranquilo, sonriente. Jugueteaba con sus hijos y era atento con Mónica, quien, poco a poco, se relajaba y olvidaba el infierno que había vivido allí, entre esas paredes, apenas días antes. Comenzó a saborear ese extraño e inusual sabor de la alegría, tan negado para ella. Vieron dos películas, en familia: Monster Inc y Toy Story.

Con la noche avanzada, Kevin le dijo, repentino, a su mamá: “¿Ya nos vamos con mi abuelita?” Chris y Romi dormían. “No, hijo, ya nos vamos a quedar aquí”, le contestó Mónica, segura de sus palabras. Gustavo le regaló una mirada de aceptación. Pero Kevin insistió, entre lágrimas: “¡Yo me quiero ir con mi abuelita, a mi mándame con mi abuelita, yo no me quiero quedar aquí!”

—Hijo, ya no estoy tomando, ya estoy bien… ya no voy a pelear con tu mamá… ya vamos a vivir bien… te lo prometo —dijo cariñoso Gustavo, acariciando la cabeza de su hijo. “Todo será perfecto”, fue su frase.

Esa noche, Mónica durmió con sus hijos. Gustavo se fue a un sillón.

Amanece. Ya es lunes.

SALÓN 5

Lo primero que llama la atención es que todos, al llegar, comienzan a replegarse en la pared. Por parejas o en grupos buscan recargarse en una parte del muro, enorme e incoloro, o apropiarse de un pedazo del terreno para marcar su territorio y demostrar que ya están ahí, que han llegado primero, y que durante el resto de la noche y en horas de madrugada —cuando los sentidos se suben a una montaña rusa y frenéticos rozan el cielo con las yemas de los dedos y regresan en caída libre, sólo para deslizarse sobre un arcoíris interminable— podrán moverse durante algunos minutos al centro o a otra parte pero, invariablemente, volverán a la zona conquistada al inicio.

El Salón 5 es un bodegón lleno de luz y de música. No hay penumbras. Todos pueden verse a la cara y a los ojos de manera clara, reconocerse, tocarse, sin necesidad de adivinar quién es o cómo es la persona que está al frente o junto. Luz suficiente para saber si la botella mayor aún tiene cerveza o cuánto nos queda de cigarrillo o si la bachita de mariguana todavía alcanza a dar una vuelta completa para la banda. Nada que esconder.

La pequeña entrada no tiene que ver con las enormes dimensiones del Salón 5. Un pasillo estrecho desemboca al gran patio en cuyo fondo están los bafles gigantes —seis, ocho, diez—, y a su espalda enormes mantas oscuras que caen como si fueran una cascada de agua negra que todo lo cubre. Es el límite territorial en un lugar sin límites emocionales.

Es el lugar donde Gustavo acostumbraba reventarse, el sitio en el que se sentía a gusto, la selva en la cual podía gritar, bailar, pelear o drogarse y perderse en un éxtasis que sabe a cerveza y que huele a cemento bajo el inconfundible aroma de la yerba. El santuario de sus desmadres. La fuga por una noche.

Rock.

Ese que se escucha fuerte, poderoso, que sale de los dioses bafles para marcar los pasos de un baile estridente pero acompasado, aturdidor y, sin embargo, con el espíritu consolidado para lograr una sincronía, en ocasiones perfecta, al momento de la danza, de mover las manos como aspas para acompañar el sentido del ritmo y que le dan vida corporal a la música pesada o ligera, progresiva o tradicional.

Brinquitos.

Al frente o a los lados. Es el primer movimiento ejecutado cuando él o ella abren una canción y comienzan el baile joven y rebelde, sin ataduras o reglas convencionales que les ordenen cómo llevar a la pareja o de qué forma mirarla o tomarla. Ni madres. A la chingada el protocolo hipócrita y caduco. Bailemos al estilo del barrio, del Salón 5, de Ciudad Nezahualcóyotl.

“Mademoiselle Ninette”.

¿Qué tiene esa pinche canción que a todos los vuelve locos?

¿Por qué al escuchar sus primeros acordes con la batería marcando el ritmo, la masa se contorsiona, aúlla y por todos lados se forman parejitas o grupos que la bailan?, muchos de manera exacta, sin una sola equivocación y sin titubeos. Es como si la hubieran ensayado un millón de veces. Sincronía universal inmune a cualquier error. ¿Qué sienten cuando la oyen? Si ni siquiera es del Tri. Es más bien una cancioncita fresa. Es una rola de un maestro belga llamado Sam Gooris y que seguramente nadie se sabe siquiera la primera estrofa escrita en el lenguaje del cantante y que dice más o menos así

Wouw eens weg heel alleen

Dus ik op reis naar de USA

Ik was zo vrij

Nueve de la noche. Sábado. Avenida López Mateos 314, casi esquina con Pantitlán. A esa hora se abren las puertas del Salón 5, con su fachada color ladrillo, y comienzan a llegar, primero, chavos solos o en grupos reducidos, de cuatro o de cinco, mientras otros que andan enfiestados, balbuceantes y difusos, con la mirada perdida, piden “unos varitos” para completar los 25 pesos de entrada. Con toqueteos bruscos, tipos mal encarados revisan a hombres y mujeres para comprobar que no llevan armas o puntas.

Se avanza por el pasillo estrecho, ligeramente oscuro, para ser recibido por un golpe de luz absoluto que llena todos los espacios del bodegón. Si se da vuelta a la derecha en una ruta que forma una media luna, se podrá entrar a una serie de salones envuelta en una nube de luz rojiza. En la planta baja, como si fuera lonchería, hay gabinetes con mesas en medio que casi nunca son ocupadas. Una mujer sesentona ofrece cigarrillos, chicles, golosinas y hasta una rosa.

Subiendo por unas escaleras de concreto hay un segundo nivel con mayores espacios y completamente iluminado. Ha desaparecido la luz rojiza y hay mesas pequeñas rodeadas de bancos enanos, diseminados en esa especie de zona VIP abierta a todo el público. Desde ahí se pueden observar perfectamente las dimensiones del bodegón, en un punto que podría fungir como vigía del lugar, donde nada se escapa y todo se descubre. Del lado izquierdo, al fondo de ese segundo nivel, hay un baño maloliente y descuidado.

Casi al centro del salón, de frente a las mantas gigantes que hacen el papel de telón de fondo, sobre una tarima de unos 2 metros de alto, el animador toma el micrófono y no lo soltará hasta que termine el reventón de esta noche. Así escuchamos:

“… A nuestros amigos de la Agua Azul, bienvenidos… ya tenía tiempo que no venían… a la banda de Pantitlán que siempre está presente y que no deja de rocanrolear, nos la vamos a pasar chido… y esos de Texcoco, chiflen aunque sea pa’que sepamos que ya llegaron… pura banda esta noche en el salón cinco…”

El lugar se llena rápido. Casi a la medianoche prácticamente todos los espacios están ocupados. Aunque la mayoría son jóvenes, no hay un promedio de edad que domine al cien por ciento, por lo que es frecuente encontrarse con treintones, cuarentones o cincuentones con sus pantalones ajustados de mezclilla, playeras negras con estampados escandalosos al frente y chalecos bordados con hilos dorados o plateados, apoyados en zapatos de plataforma ancha y una cinta amarrada en la frente, reverdeciendo viejos tiempos de locura rocanrolera.

Pero la mayoría de los más chavos se visten como acostumbraba Gustavo: tipo cholillo, con los pantalones bombachos, las playeras largas de fuera y tenis. Algunos con cachucha.

En la parte derecha del salón, cercana a la pared, una mesa larga sirve de cantina para ofrecer cervezas tamaño caguama de diferentes marcas: Sol, Indio, las más vendidas. No hay cervecita de lata ni mediana en botella. Pura caguama, al estilo del barrio. 25 pesos cada una y están bien frías, dentro de dos tinas de aluminio con bloques grandes de hielo, y se beben a pico de botella y se rolan entre la banda como muestra de hermandad.

La música se apodera de la voluntad humana e incita a bailar, aunque muchos, reunidos en círculos o en triángulos imperfectos, prefieren seguir cheleando y platicar y reír de manera franca y abierta, liberados de cualquier tensión en medio del bodegón más famoso del rumbo, bañado con su brillante luz y ese ambiente tan suyo, tan de barrio, en ese mundo propio tan diverso al traspasar la entrada y que nadie osaría arrebatarles o siquiera interrumpirlos en sus rituales nocturnos, liberados, autónomos.

Pero algo sucede al paso del tiempo dentro del Salón 5.

La madrugada no le sienta bien.

Cuando comienzan a atisbar las primeras horas del día siguiente, el ambiente se torna pesado, denso, con un tufo de violencia inminente. La camaradería inicial se transforma en desconfianza. El aire se vuelve impertinente. Algo pasa entonces en el Salón 5. Es como un hechizo. Es una mutación de la luz a la oscuridad.

Comienzan a aparecer las bolsas de plástico con cemento, listas para ser inhaladas, mientras afuera se escucha el rugir de las poderosas motos que llegan en escuadrones con jinetes desafiantes enfundados en chamarras de cuero negras adornadas con estoperoles metálicos y botas anchas y largas.

Empiezan a circular, en cantidades mayores, los pitillos de mariguana, mano tras mano, mientras los jinetes de caballos de acero han entrado al lugar en grupos de diez o doce y con su paso gandalla, abriéndose espacios de manera poco amable, por decirlo de alguna manera, comienzan a apoderarse del terreno y a ser vistos como los nuevos amos de la noche.

De madrugada, las reglas cambian. Comienza a subir la temperatura y ya para las 2 o 3 el ambiente es un carnaval de tensiones que amenaza con reventar en cualquier momento. El bodegón huele a yerba y a cemento. Y a cerveza. Los pasos de baile, perfectos horas antes, comienzan a desdibujarse grotescamente por los efectos de la droga o el exceso de alcohol. Una mirada inoportuna puede ser motivo de pleito. Mucha mariguana, más cemento y un chorro de cerveza. Los sentidos comienzan a perderse en un laberinto oscuro que irremediablemente llevará, a muchos de ellos, a la inconsciencia parcial o absoluta.

En varias ocasiones la violencia, paciente y consentidora, ha llegado al Salón 5, clausurado ya una o dos veces. Sus embrujos de madrugada han alcanzado para que hace algún tiempo la muerte también quisiera bailar Mademoiselle Ninette y se cargara a un chavo que dio el último aliento en el bodegón, con la barriga perforada por un picahielo. No es un lugar seguro, pero tiene el hechizo suficiente para haberse convertido en uno de los santuarios de rock más importantes del Estado de México.

Y es en este lugar donde Gustavo se refugiaba. Era su lugar. Ahí se olvidaba de los maltratos de la vida y de sus desmadres con Mónica aunque, paradójicamente, también recibía madrazos ajenos cuando se ponía impertinente y envalentonado por la mota, el cemento y el alcohol, y sentía que podía con todos, sólo para ser tundido bajo una lluvia de golpes que lo dejaban medio muerto, aunque realmente eso no le importaba porque su adicción a la violencia era eso: una necesidad para sentirse vivo, para que su cuerpo supiera que aún había vida, para que su mente comprendiera que todo estaba en el camino correcto. Todo en orden, Gustavo.

Por eso Mónica detestaba acompañarlo, porque sabía que el final de la historia era casi siempre el mismo: Gustavo extraviado por el alcohol, molido a golpes, sangrando por el cuerpo y por el alma, reducido a piltrafa humana, convertido en un despojo que daba lástima pero que se negaba a rendirse, que buscaba más pelea aunque fuera incapaz de sostenerse en pie.

De ahí que le gustara tanto ir al Salón 5, donde no era juzgado ni aborrecido. Allí era igual que todos y todos lo comprendían porque nadie le reclamaba nada y lo hacían sentir como uno más de esa comunidad singular y despojada de prejuicios. Gustavo era uno más de aquella familia, esa sí, su familia, que le abría los brazos cálida al principio, para al final escupirlo como se hace con un hueso de ciruela, incómodo, inservible.

La siguiente rola será la última para Gustavo.

“Mademoiselle Ninette”, por favor.

LOS DÍAS PREVIOS

Siete cuarenta y cinco de la mañana.

Árboles secos y ramas con hojas polvosas que se tuercen, como si fueran de chicle, dentro de una jardinera enana de viejos ladrillos, descuidada y carcomida por el tiempo, dan la bienvenida a la casa de puerta dorada donde vivían Mónica y Gustavo.

Tiene dos pisos y está sin pintar. El cemento como piel rugosa, herrajes dorados que cruzan y triangulan los ventanales oscuros e impiden ver cualquier cosa que ocurra entre esas paredes: es el rostro de la casa marcada con el 353 de la calle Indios Verdes, colonia Evolución, en ciudad Nezahualcóyotl, estado de México.

“NO ESTACIONARSE”, dice el letrero en la parte superior de esa puerta dorada.

Indios Verdes tiene fama de ser uno de los corredores de venta de droga en Neza. “Allí tiran perico”, dicen los policías municipales. Se refieren a la cocaína. Aquí impera la ley del malandro, del gandalla, del cabrón.

Es una calle pavimentada con pequeños cuadros desgastados de granito. Algunas casas están pintadas, otras no, y algunas más, como la contigua al 353, son de un solo piso, con fachada de cemento y una estrecha puerta blanca con picaduras oxidadas por el tiempo, como si algún día hubiera tenido viruela.

Es común que aislados ladridos de perro se escuchen a cualquier hora. Frecuente que los bicitaxis la recorran. Por la mañana es igual que todas: niños saliendo a la escuela, gente que va a trabajar, mujeres barriendo las banquetas. Luego, al llegar el mediodía, es envuelta por una calma silenciosa. Casi no hay ruido.

Siete cuarenta y cinco de la mañana.

Siempre, a esa hora, sonaba puntual el despertador. Mónica se despereza, se levanta, camina unos cuantos pasos y entra al pequeño baño para ducharse e ir a trabajar. En su breve recorrido ve a sus hijos Kevin, Christopher y Romina, que comienzan a moverse después del reconfortante sueño. Gustavo la mira en silencio. No hay buenos días ni algún hola. Él se levanta para tomar de la cocina un pocillo metálico, lo llena con agua y lo coloca sobre la parrilla de la estufa, prende un cerillo que acerca al piloto y el fuego enciende. Rápidamente burbujas transparentes emergen a la superficie.

Gustavo, como era habitual, no tenía trabajo fijo ese lunes, 20 de noviembre de 2006. Hacía, como siempre, chambas aquí y allá. Se quedaba en casa a cuidar a sus hijos. Llovía. Hacía frío. Nublado el cielo. Mónica salía a medio vestir del baño y terminaba de hacerlo junto a su cama, mientras Gustavo servía agua caliente y humeante para preparar café.

—¿Quieres? —preguntó a su mujer.

—No, gracias… ahorita desayuno —respondió Mónica, pensando en comer algo cuando llegara a la casa de su abuela, en la calle ancha llamada Ángel de la Independencia, a unas cuantas de Indios Verdes, donde vendía quesadillas y sopes con su hermana Guadalupe.

Kevin y Christopher se levantan y Mónica comienza a arreglarlos porque, a pesar de que era día feriado —aniversario de la Revolución Mexicana—, en el kínder José Martí, al que asistían, perteneciente al Desarrollo Integral de la Familia (DIF), sí había clases, por una razón: el terreno era rentado y los maestros estaban haciendo méritos para que las autoridades educativas del estado compraran el inmueble y los apoyaran económicamente ya que, hasta ese momento, no había ayuda financiera para el kínder, que se mantenía con cuotas mensuales de 100 pesos aportados de los padres de familia. Trabajar los días de descanso obligatorio, como ese lunes, significaba hacer méritos y demostrar que merecían tener a su cargo la escuela y ser subsidiados. Eran puntos a su favor.

Afable, Gustavo auxiliaba a Mónica a planchar los uniformes. “Él me ayudaba a darles de desayunar, a vestirlos. Mis hijos eran muy vanidosos, les gustaba ir bien peinados y con los dientes limpios. Tanto que cuando llegaban a la escuela, era de rigor que a la maestra que estaba en la puerta, Kevin le preguntara: ‘¿Maestra, hoy vengo más guapo?’ Y le contestaba: ‘Sí, Kevin, hoy vienes más guapo.’ ‘¡A que no es cierto, maestra, ayer me dijiste que venía más guapo!’ Kevin era de los que llegaba a besar a la maestra, aunque no le gustaba que yo le diera beso porque decía que su novia lo iba a ver y entonces qué le iba a decir”, recuerda Mónica.

Chris era más callado, más parecido a su padre. Introvertido. Huidizo. Expresaba con menor frecuencia sus emociones, pero cuando lo hacía, era tierno con su madre. “Cuando Chris veía que yo me ponía medio triste, él se acercaba y me daba mi beso y me decía: ‘Ya me voy, mamita.’ Y siempre con un: que Dios te acompañe…”

Antes de salir de casa, Kevin pedía a su madre que le parara como púas los cabellos de enfrente y ese lunes le comentó que quería pintarse el cabello de azul. “Estás loco, no te voy a dejar”, le respondió Mónica.

A Kevin le gustaba bañarse, pero no a Chris, quien ni siquiera quería lavarse la cara ni cambiarse de ropa. A regañadientes se sentaban para desayunar leche y galletas. Gustavo empezaba a gritarles porque no querían desayunar y se hacía tarde. Terminaban y, a punto de salir, siempre ocurría lo mismo: regresar al baño “porque quiero hacer pipí, mamá”. Y el tiempo estaba encima para llegar a la escuela antes de que cerraran la puerta.

Mientras sus hermanos desayunaban, Romina, de año y medio de edad, jugueteaba en la cama. Mónica la arropaba, la tomaba entre sus brazos, cargaba la maleta y se despedía de Gustavo con un simple “nos vemos más tarde”. Salía con sus hijos para volver a la hora de la comida.

El kínder está en la calle de Correos número 376, de la misma colonia Evolución, a tres calles de Indios Verdes. Al salir de casa, Mónica y sus hijos, como casi siempre, caminaron hacia la esquina de Glorieta de Petróleos y abordaron un bicitaxi que les cobraba cinco pesos. Tenían que llegar a las nueve en punto, si no, les cerraban la puerta y los regresaban. En algunas ocasiones Mónica no llevaba dinero y los choferes de los bicitaxis le decían: “Ahí luego me paga”, y la llevaban. Kevin y Chris se sentaban enfrente de Mónica, Romi en sus brazos.

El día transcurría normal.

Ese lunes, sin bañarse, Gustavo se vistió rápidamente con lo de costumbre: pants, playera larga, gorra y tenis. Como cholo. Cholillos, les dicen aquí. Tomó su inseparable morral y salió rápidamente de su casa, enfiló rumbo al kínder y alcanzó a Mónica para pedirle quince pesos porque iría a ver lo de un trabajo y, como ocurría últimamente, no tenía ni un clavo en el bolsillo.

—Te ayudo con la niña —ofreció Gustavo. Ella accedió. Caminaron hacia Glorieta de Colón, donde Mónica tomaría la combi que la dejaría en la esquina de Ángel de la Independencia, a media calle estaba la casa de su abuela. Había que trabajar, vendiendo quesadillas y sopes. Le dio unas monedas y Gustavo le dio un beso en la boca y ella le respondió. Se despidieron. Él se veía normal, tranquilo.

Para Mónica, ese lunes fue de rutina, aunque en vez de vender en el pequeño puesto que tenían afuera de la casa de su abuela, se fue al negocio de su mamá, en la Cuarta Avenida, para atender un puesto ambulante que estaba junto a ese negocio. “Ese puesto era mío. Ese día yo lo trabajé.” Después fue por sus hijos, de vuelta al puesto, y a eso de las cinco y media de la tarde regresó a Indios Verdes.

Llegó a las seis de la tarde y Gustavo ya estaba en casa.

Seguía tan amable como en la mañana. Lo encontraron haciendo el quehacer. Esa noche Gustavo ayudó a bañar a los niños, aunque le desagradaba. A él tampoco le gustaba bañarse. Frecuentes eran las peleas con Mónica. “¡Báñate!”, le reclamaba ella. “¿Por qué no te gusta bañarte?” Mónica solía pedirle a Gustavo que se lavara los dientes, porque como él tomaba mucho, le olía la boca. También por eso había peleas, porque Gustavo era un hombre sucio.

Seguía lloviendo y ya no salieron. Se encerraron, cenaron leche y pan.

La noche de ese lunes, Mónica bajó a ayudarle a su suegro a lavar sus trastes y a limpiar la gallina para su negocio de caldos en el mercado grande. Platicaban. A eso de las once veía Rosalinda y María la del Barrio, telenovelas con la actriz Thalía. Subió pasada la medianoche, cuando sus hijos ya estaban dormidos, aunque frecuentemente se daba sus vueltas para verlos porque tenía cierta desconfianza, pues en alguna ocasión, Gustavo llegó borracho, se aventó a la cama y casi aplasta a Romina. Mónica alcanzó a meter el brazo para evitarlo. Por eso subía y bajaba cada rato.

Otras veces, con tal de acostarse con Mónica, Gustavo, brusco, arrojaba a sus hijos a su cama aunque estuvieran dormidos. “¡Déjalos en paz! ¿Para qué los despiertas?”, le reclamaba ella. Últimamente, Kevin y Chris se acostaban con su mamá y Romy en una cama chiquita, prácticamente dormía sola.

Pero había algo en esa casa. Lo cuenta Mónica:

“A mí no me gustaba esa casa porque se veían como sombras. Cuando estaba bajo las escaleras veía que alguien se asomaba desde arriba y yo volteaba rápido, rápido, pero entonces ya no se veía la sombra. O luego estaba sentada viendo la tele y algo se paraba a un lado de la cocina, siempre. No me gustaba estar sola mucho tiempo, porque me espantaba y me daba mucho miedo.”

Esa noche, Mónica y Chris se acostaron en la cama grande, juntos, con Gustavo a sus pies. Kevin y Romi en la cama chiquita. Antes de dormirse, ella le preguntó cómo le había ido.

—Pues me dijeron que mañana fuera a Parque Izcalli.

—¡Ah, qué bueno¡ ¿Y mañana a qué hora te vas?

—A las siete… me voy a ir temprano.

Pero Gustavo se iría el martes hasta las 10 de la mañana.

MARTES 21

El despertador sonó a la misma hora: siete cuarenta y cinco de la mañana.

Se repitió la rutina con Gustavo ayudándole a Mónica a vestir a sus hijos, y córrele por la leche y por el pan, y que hay que poner agua para bañarlos por que otra vez amaneció nublado y lloviendo y no se vayan a enfermar. Romi ya andaba con algo de gripa. Era una niña enfermiza y de sueño profundo. Noches atrás le había dado un ataque de tos, no le pasaba aire por la garganta y no había dinero para un doctor. “¿Cómo le vamos a hacer?”, le dijo Mónica a Gustavo, quien bajó a ver a su papá. “Sabes qué, Romi está bien mala, no le pasa el aire, se agita mucho…” Entonces le dio 400 pesos. “Mañana voy a ir a vender el carro y te los pago…”.

Porque Gustavo tenía un auto, un Datsun del año 62. “Cuando él lo compró yo me puse bien contenta porque, aunque era una carcacha vieja y yo lo veía bien feo, le decía: qué bueno que lo compraste, me acabas de tapar la boca, ojalá así como hiciste eso, cumplieras todo lo que prometes”, recuerda Mónica. Y Gustavo le respondía: “Vas a ver que ya voy a cambiar.”

La narración es de Mónica:

“Cuando compró ese carro, viejito y todo, mis hijos andaban bien contentos porque decían que ese carro era el de Los increíbles y decían que su papá era El hombre increíble y que su mamá era La mujer elástica; y entonces estaban contentos a pesar de que estaba bien viejo ese carro.”

Pero la alegría del carro de Los increíbles se esfumó pronto. Gustavo lo vendió en mil pesos, aceptó que se lo pagaran a plazos, y el poco dinero que recibía lo gastaba en alcohol. Muy pronto se lo acabó y jamás le pagó los 400 pesos a su padre.

Ese martes salieron poco antes de las nueve y Mónica llevó sola a sus hijos al kínder. A diferencia del día anterior, se fue a trabajar afuera de la casa de su abuela en Ángel de la Independencia, “la calle ancha”, a vender sopes y quesadillas. Llevaba a Romina.

El día transcurrió normal. Las quesadillas de chicharrón volaron. Caía la tarde y el cielo comenzaba a cerrarse. La lluvia amenazaba. Una de las hermanas de Mónica recogió a Kevin y a Chris en el kínder y los llevó a la casa de Indios Verdes. Mónica regresó entrada la tarde, se encontró con su suegro y le preguntó: “¿Oiga suegro, Gustavo a qué hora se fue?” “Como a las once de la mañana. Ya tarde.” Y ese martes, Gustavo llegó como a las ocho de la noche, no borracho, pero sí más callado que de costumbre, extraviado en su propio mundo. “¿Qué tienes?”, preguntó Mónica. “Es que tengo muchos problemas, no tengo trabajo… fui a Parque Izcalli y me dijeron que allí ya no había chamba, entonces me dieron otras direcciones pero siempre es lo mismo: no hay nada. Mañana voy a ir allá por Rojo Gómez a ver si sale algo.”

“Bueno —le reclamó su mujer—, pues a ver si ya encuentras trabajo porque si no ya no te voy a dar de comer, no te voy a lavar ropa y no voy a hacer quehacer, a ver qué haces porque a mí no me das gasto, no me das nada, ¿cómo quieres que yo te sirva?, las criadas también cobran.”

La voz es de Mónica:

“Y también le decía a Gustavo que fuera al doctor porque él siempre tenía mucha diarrea, yo no sé si era por tomar o si en verdad él estaba enfermo de SIDA, yo no sabía. Entonces le decía: ‘Ve al doctor’ y él me contestaba: ‘Es que comí mucho chile y me arde el estómago’, entonces pus para mí ya era normal verlo así, ¿no?”

Ese martes por la noche, Mónica le recordó a Gustavo algo que tenía planeado desde hacía tiempo y que, al parecer, él aceptó: en cuanto ella recibiera un préstamo de 6 mil pesos que le entregarían el lunes siguiente, 27 de noviembre, lo abandonaría, rentaría un cuarto y allí viviría con sus tres hijos… pero sin él.

Mónica ya desconfiaba de Gustavo y, según ella, hacía mucho tiempo que no tenían relaciones sexuales. Según él, la misma madrugada del día en que mató a sus hijos, hicieron el amor. Ella lo niega, él lo afirma. “Ya me van a dar mi crédito y me voy a ir con los niños, y no te puedo llevar a una casa si tú no estás trabajando. Allá vamos a estar mejor que aquí”, le advirtió esa noche. “Aunque tú y yo ya no estemos juntos, tus hijos son tuyos, y el día que tú los quieras ver pues vas a verlos, claro, si vas borracho, lógico que no te dejo verlos.” Y esa noche, Gustavo solamente respondió: “Si te quieres ir, vete. Sólo dame un tiempo más para estar con mis hijos, sólo dame esta semana, esta semana para estar con ellos.”

Tal vez lo que a Gustavo le faltó decir, y así se comprobó con testimonios posteriores al crimen, fue que necesitaba esa semana para asesinar a sus hijos.

Mónica tenía planeado que al recibir su préstamo de 6 mil pesos, rentaría un cuarto en la misma colonia por ochocientos pesos mensuales, compraría una litera que costaba mil doscientos pesos y se iría a vivir sola con sus hijos, aunque no tuvieran televisión ni muebles. Era el precio de la tranquilidad. Calculaba que con las ganancias del puesto de sopes y quesadillas, tendría lo suficiente para darles de comer a Kevin, Christopher y Romina. Antes había obtenido un crédito por tres mil pesos, y precisamente esa semana daría los quinientos pesos restantes para liquidarlo. El préstamo ya estaba aprobado. Faltaba poco tiempo para dejar a Gustavo.

Para esos días, los niños ya no querían estar con Gustavo, le tenían miedo. La relación con Mónica estaba destruida. La violencia era la circunstancia de vida que los rodeaba. El respeto se había perdido. Alcohol y celos es una combinación mortal.

La noche del martes, Mónica volvió a ayudar a su suegro a limpiar la gallina. Hacerlo es un arte: destriparla, quitarle el hígado, las patas, las vísceras. Lavarla como se lava el pollo y pasarla por la lumbre para que se le quemen los pelitos. Pelarle las patas, lavar las mollejas, pero también lavar el arroz, que no llevara piedritas o cositas negras, limpiar el garbanzo, desvenar el chile y dejarlo remojando, llenar la olla de agua y ponerla a hervir, lavar los trapos, desocupar los trastes. Eso hacían Mónica y su suegro.

Gustavo se quedó arriba, viendo televisión. Cuando Mónica subió, él le dijo: “Ven, acuéstate conmigo”, ella accedió. Después de un rato se fueron a dormir, exactamente como lo hicieron la noche anterior: Mónica y Chris en la cama grande con Gustavo a sus pies, a cierta distancia, y Kevin y Romi en la cama pequeña.

Así los alcanzó la madrugada del miércoles.

MIÉRCOLES 22

Siete cuarenta y cinco, a levantarse para bañar a los niños, darles de desayunar y llevarlos al kínder. El mismo ritual. Ese día, Mónica debía llegar más temprano a la casa de su abuela porque la venta de sopes y quesadillas era buena por ser día de tianguis. Y fue Gustavo quien llevó a sus hijos a la escuela. Romina en brazos de su padre.

Gustavo regresó con Mónica a las 9:15 a Ángel de la Independencia para entregarle a Romi y dejarle también los tarjetones con los cuales ella recogería a sus hijos más tarde. De otra manera no se los darían. Necesitaba esos tarjetones.

Él saludó al papá (tío) de Mónica, pero no entró a la casa de la abuela, quien siempre tuvo una simpatía muy especial hacia el hombre de su nieta. “Tengo mucha prisa”, le dijo a Mónica, y a diferencia del día anterior, se despidió de ella con un beso en la mejilla y no en la boca.

Regresó a grandes zancadas a la casa de Indios Verdes y se cambió de ropa. Posiblemente se bañó, ya que un día antes no lo hizo. Salió, según él, a buscar trabajo.

En la Calle Ancha la venta era buena y eso tenía de buen humor a Mónica. Entre Carmen y ella despachaban sopes, quesadillas, pero ese día también vendían tacos de cecina y de bistec. Empleados de la Corona y de Danone eran clientes fijos. Buena venta. A Mónica le daba su abuela cien pesos por día, pero un poco más cuando les iba bien. Las horas corrieron rápidas. Llegó la hora de ir por Kevin y Christopher. Mónica se quitó el viejo delantal de tela, le encargó a Romi a una de sus hermanas, se fue al kínder y entregó los tarjetones. Los pequeños corrieron hacia su madre.

Afuera de la escuela, como era su costumbre, compraron chicharrones con limón y salsa. Les encantaban. Kevin preguntó:

“¿Quién nos va a venir a dejar mañana?” “Pues yo”, respondió Mónica. “¿Y quién va a venir por nosotros?” “Pues yo”, repitió.

Eso les gustaba porque su padre nunca les compraba dulces y ella sí.

Mónica y sus hijos regresaron al puesto y allí pasaron la tarde. Nada supieron de Gustavo. Kevin y Christopher jugaban con sus primos, casi de su misma edad, hijos de Guadalupe. Cuando empezó a oscurecer, levantaron el puesto y se despidieron de sus abuelos, de sus tías y de sus primos. Sería la última vez que los verían con vida

Regresaron en bicitaxi a Indios Verdes. Les cobró 6 pesos. No había nadie en la casa. Esperaron a que don L. llegara como a las siete y media de la noche ya que ese miércoles, día de tianguis, el viejo salía más tarde del mercado. Mónica y sus hijos llegaron muy cansados. Esa noche no le ayudó a su suegro a pelar la gallina. “Me hice la dormida por lo cansada que estaba, pero creo que él también lo entendió porque ni siquiera me habló.”

A esa hora Gustavo no había llegado. Mónica temió que lo hiciera borracho. Salió a comprar pañales para Romi y leche para la cena. Chris no se iba a dormir si antes no tomaba leche. Nutrileche era la que más les gustaba porque, decían, estaba más dulcecita.

Nueve de la noche. Los pasos de Gustavo comenzaron a escucharse subiendo las escaleras. Llegó más raro que nunca, como espantado. Miró a su mujer y a sus hijos sin decirles nada. Indescifrable. En ese momento, Mónica ignoraba algo: que Gustavo la había visto —según le comentó él a unos amigos del barrio—, “en un carro con un hijo de la chingada”.

La noche previa al crimen, Gustavo empezó a contarle que había tenido problemas en Iztapalapa “… con unos cabrones con los que jugaba cartas. Andaba tomando y un amigo me llevó allá. Primero iba ganando, pero después comencé a perder y a perder y total que les quedé a deber como mil pesos y entonces me amenazaron de muerte, y por eso no puedo regresar allá… y llegué tarde porque no traía dinero y por eso me vine caminando hasta acá”.

Según Mónica, ese miércoles por la noche Gustavo no llegó borracho, aunque sí más raro que otros días. Cenó leche con pan. “Dile a tu papá que estoy mala ¿no?, es que ando muy cansada y me va a pedir que lo ayude a limpiar la gallina”, le pidió. Gustavo lo hizo y al subir comenzaron a ver televisión, las novelas de Thalía.

Fue una noche extraña, combinación de nostalgia y recuerdos entre Gustavo y Mónica. El jueves 23 de noviembre cumplirían un aniversario más de haberse conocido. Entonces él sacó una pequeña cámara fotográfica de un cajón y comenzó a tomar fotografías. Se sentó junto a su mujer y comenzaron a recordar los primeros días, su noviazgo, sus encuentros cuando ella estudiaba en Bachilleres…

“… y cuando un día él se iba ir a Toluca y me dijo: ‘No me quiero ir’, y yo le decía: ‘Pues no te vayas’, y él me dijo: ‘Mejor nos vamos a Chapultepec’, y yo le contesté: ‘Sí’; entonces, al otro día, en vez de irme a la escuela, pus me fui a Chapultepec con él, nos tomamos muchas fotos; en ese tiempo yo usaba unos pupilentes tricolores que traían entre azul y anaranjado, un montón de colores, entonces afuera de Chapultepec un muchacho le dijo a Gustavo: ‘Tu novia está bien bonita, tiene unos ojos bien bonitos, ¿o son pupilentes?’ Y él le respondió, ‘no, son sus ojos’, entonces a él le gustaba mucho esa foto, y cuando andábamos cerca de los changos yo le decía que eran cocodrilos y él se mataba de la risa, y que los murciélagos eran vampiros y le daba mucha risa. Nos acordamos de muchas cosas que hacíamos cuando éramos novios…”

“… o la primera vez que yo me hice la prueba de embarazo, los dos nos pusimos a llorar porque yo sí quería tener un hijo, entonces él me dijo que él también lo quería tener y que no era que yo lo estuviera obligando a tenerlo…”

Esa noche de miércoles, de acuerdo con sus declaraciones y posteriores investigaciones, Gustavo ya había decidido matar a sus hijos. “Vi a Mónica en un carro con un hijo de la chingada… vi a la cabrona…”, fue el detonante que lo impulsó a cometer los crímenes. Sentirse engañado, la hombría mancillada.

Por eso llama profundamente la atención que la última noche se comportara como un hombre amoroso con su pareja, cuando ya no se sentía así. Que pasaran momentos que reflejaban un amor que igualmente Mónica estaba ya lejos de sentir por él. Su relación, simplemente, ya no existía. Estaba muerta. ¿Por qué vivir minutos tan inesperados como inimaginables, llenos de romanticismo, cuando justamente se estaban transformando en las horas del patíbulo para Kevin, Christopher y Romina? La mente del ser humano jamás será descifrada. Es un laberinto con infinidad de caminos oscuros.

Gustavo le pidió entonces a Mónica que se bañaran juntos, y ella, inexplicablemente, aceptó. Los niños ya estaban dormidos.

—¿Hicieron el amor, Mónica?

—No…

—¿Ni aun bañándose juntos?

—No, a pesar de todo eso, no, ni se me acercaba. Él esperó a que yo me saliera de bañar porque ya no iba a haber agua, yo me metí a bañar rápido y él también se metió a bañar rápido; juntos, y nos salimos, yo me puse una bata y ya estuvimos sentados ahí, tapados con una cobija, viendo las fotos y él me decía: “¿Te acuerdas, te acuerdas?” Y entonces nos acordamos de todo lo que hacíamos cuando éramos novios.

Gustavo y Mónica estuvieron platicando hasta las 2 de la mañana, ya madrugada del jueves 23 de noviembre. Veían fotografías y recordaban algunos pasajes de su vida en pareja, como cuando pintaron su casa y ella se puso a rellenar con yeso todos los hoyitos de las paredes para que él pudiera pintarla.

O cuando cosía las cortinas.

Más o menos a esa hora, Gustavo le preguntó a Mónica si trabajaría al día siguiente. Sí, respondió ella, añadiendo una frase tan desafortunada como premonitoria: “Sí, porque no tengo ni en qué caerme muerta. Necesito dinero.” “¿A qué horas vas a llegar?” “Pues más temprano, a ver qué hacemos ¿no?” “Mejor no vayas a trabajar mañana”, insistió Gustavo. “Es que no tengo dinero”, repuso ella. “Bueno, pero llegas temprano.” “Sí…”

De pronto, de un lugar que solamente él sabe cuál fue, Gustavo sacó una rosa roja, fresca, natural, y se la regaló a Mónica. Una rosa roja, como lo hacía al principio de su noviazgo. Una rosa roja que ahora marcaba el final.

—Yo sé que es poquito, pero es un detalle… y también sé que ya no he tenido detalles contigo, que te he abandonado un poco… pero ya todo va a cambiar —se justificó Gustavo.

—Es que… ¿te acuerdas cuando me regalabas un montón de cosas? Y no es por el precio del regalo, es que tú me acostumbraste a estar bien entre nosotros. ¿Por qué ahora cambiaste tanto? —reclamaba Mónica una explicación que en ese momento tal vez era lo menos trascendente.

—Porque tú siempre te la vives en tu trabajo, con tu abuela…

—Porque tú no trabajas… ¿De dónde quieres que comamos, qué quieres hacer? Si yo dijera, bueno, Gustavo está trabajando y si le molesta que yo trabaje, bueno, pues me salgo de trabajar, pero ya tendríamos con qué mantenernos, con tu dinero, pero si no tenemos ni en qué caernos muertos. Todo cuesta en esta vida, Gustavo, por lavarte la ropa te cobran, por hacerte de comer te cobran, por el quehacer te cobran, hasta una puta en la calle te cobra y conmigo prácticamente tienes criada, tienes puta y todo es gratis.

Los ánimos comenzaron a alterarse y los gritos se escuchaban hasta el piso de abajo. La violencia, paciente y mustia, volvía a asomarse. Los demonios regresaban a Gustavo. Sus ojos, inyectados de sangre, desaforados, eran el preludio de golpes y maltratos.

—Ya cálmate —le pidió Mónica.

Inesperadamente él la abrazó. Mónica intentó aplicarle una terapia que en otras ocasiones le había funcionado: apagar la luz…

Pero esa madrugada desistió de hacerlo. “En ese momento yo ya no le ponía atención ni me importaba lo que pasara con él. Lo único que quería era tener el dinero para irme con mis hijos, no me importaba ni la ropa ni nada, quería irme de ahí, yo ya no quería estar ahí, los niños ya no estaban a gusto. Kevin me decía que él ya no quería a su papito porque siempre llegaba tomado y me pegaba y que en la escuela iba y platicaba todo esto y por eso la maestra platicaba conmigo y me decía: ‘Yo sé que todas las parejas tienen problemas, pero Kevin me ha venido a contar unas cosas que no son para su edad, que su papá agarra los cuchillos y quiere matar a su mamá.’ Y entonces yo le reclamaba por eso a Gustavo: ‘¿Sabes qué?, en la escuela me dijeron esto y esto y él la agarraba contra mi hijo’ y me decía: ‘Es que pinche Kevin, ¿porqué va a decir eso? Los problemas se quedan aquí, en la casa.’ ”

Gustavo logró, por fin, tranquilizarse. A diferencia de las noches de lunes y martes, Gustavo y Mónica se acostaron juntos en la cama grande y se quedaron dormidos hasta después de las 3 de la mañana. Ella dice que no hicieron el amor. Él, en la carta que horas más tarde escribiría, afirma lo contrario (transcripción textual):

“… y lo que me yebo de orgullo es que te ise como quise te cogi y te bolbi a coger dormida y en la mañana por un pinche calzon de 10 pesos y una playera de 15 me bolbistes a aflojar el culo…”

El frío comenzó a apretar de madrugada.

ES JUEVES

La misma hora: siete cuarenta y cinco de la mañana.

Llueve. Hace frío.

Mónica abre los ojos y se sobresalta: Gustavo está frente a ella, con un gesto indescriptible, entre burlón e hipócrita, con una rosa en la mano. Asustada ahora, le pregunta:

—Ora tú, ¿qué haces?

—Te quería dar una sorpresa…

—Pues sí me la diste, hasta me espantastes…

Gustavo comenzó a reírse de una manera poco usual en él. Le entregó la rosa roja a Mónica —la segunda en las últimas horas— y le dijo:

—Yo sé que es poquito, pero no quiero que se nos vaya a olvidar este día… es nuestro aniversario…

Siete años de noviazgo, de ser pareja, de tener hijos.

—Pero te tengo otra sorpresa —le anunció Gustavo.

—¿Sí? ¿Cuál es?

—Ahorita te la voy a dar, dio media vuelta y caminó hacia la sala.

Mónica comenzó a sentirse mal porque no le había comprado nada a Gustavo. “Y si le doy una tarjeta”, pensó. “Pero no tengo dinero”, recordó. “Pues será hasta que llegue de trabajar…”

Gustavo regresó con la misma sonrisa burlona y una bolsita de celofán en la mano derecha, con corazoncitos dibujados, y dentro, una blusa blanca y una pantaleta. Mónica la abrió, extendió las prendas y las contempló. El detalle la conmovió.

—Gracias… está muy bonita… muy bonita —y abrazó a Gustavo, le dio un beso en la boca y le prometió que más tarde también le daría su regalo.

—El mejor regalo que me puedes dar es que tú estés conmigo —le respondió él.

—Pero tengo que ir a trabajar…

—No vayas…

—Es que no tengo nada de dinero…

—Quédate….

—No puedo…

(Aquí vale preguntarse si Gustavo quería realmente que Mónica se quedara con él para matarla con sus hijos, o sólo era un momento de nostalgia por su aniversario. Hay que considerar que, posteriormente, él le diría a Mónica en una carta: “Tú ibas a ser la ejecutada…”)

—Se nos va a hacer tarde… mejor vamos a despertar a los niños —alertó ella.

—No, no los despiertes. Romi ha estado tosiendo y si sacas a los niños ahorita se pueden enfermar. Está haciendo frío. Es jueves. Que mañana lleven la tarea, no los despiertes…

—¿Entonces no los despierto?…

—No, no los despiertes —le pidió Gustavo—. Ven, mejor vamos a la sala.

Mónica aceptó que sus hijos no fueran ese jueves al kínder y durante un rato se abrazó con Gustavo en el sillón. Según la declaración de Gustavo, Mónica salió de casa a las 8 y 15 de la mañana, es decir, 30 minutos después de que ella se despertara. De acuerdo con la versión de Mónica, debió transcurrir mucho más tiempo, considerando todo lo que hicieron y platicaron.

Estuvieron abrazados unos cuantos minutos en el sillón de la pequeña sala. Gustavo insistió en que a partir de esa fecha todo cambiaría. En el fondo tenía razón: dentro de unas horas todo iba a ser muy diferente. Mónica lo escuchaba confiada. Él le propuso que comieran juntos esa tarde para celebrar su aniversario. “Hagamos algo especial para que cambien las cosas entre nosotros”, le sugirió. Ella creyó que, por fin, él estaba dispuesto a mejorar las cosas. Hasta pensó por un momento en darle otra oportunidad, pero de un impulso se levantó para decirle: “Mejor me voy a vestir porque se me está haciendo tarde.”

Mónica se fue a maquillar al baño. Gustavo la siguió, silencioso como un reptil, y se paró justo detrás de ella.

—Te ves bien bonita —le dijo.

Ella sonrió levemente y se miró de nuevo en el espejo. Llevaba un pantalón blanco ajustado y una blusa color mostaza de cuello ruso.

—Te ves bien bonita —repitió.

—¿Sí?, chismoso —bromeó Mónica.

—En serio, te ves bien bonita.

Gustavo se acercó aún más y la abrazó por detrás, mientras ella se peinaba. Se dio vuelta y entonces… “él me agarró a besos, pero a mí no me gustaba que me agarrara a besos cuando ya me había pintado porque me volvía a despintar ¿no?; pero ese día, me acuerdo, yo me andaba pintando y también lo besaba para que le quedaran todos los besos pintados en la cara y a él le daba risa y ahí estuvimos bien…”

Hasta esa hora, poco después de las 8 de la mañana, Gustavo no había tomado alcohol. Desde el domingo anterior se mostró abstemio. Fue por una chamarra y le cubrió la espalda a Mónica, quien antes de salir de casa volteó y lo vio sentado nuevamente en el sillón, abatido: “Así, como desubicado, quién sabe qué tenía, me decía que le preocupaba mucho no tener trabajo y que ya se estaba acercando la fecha en que yo me iba a ir y que eso le preocupaba, entonces yo le dije: ‘Mejor apúrate y arréglate, al rato paso por ti’; me preguntó: ‘¿A qué hora vas a llegar?’ ‘Como a las cuatro o cinco.’ ‘Llega más temprano’, dijo. ‘Bueno, como a las cuatro.’ ‘Más temprano’, me insistía. ‘Bueno, me apuro y a ver a qué hora llego’, y yo me fui al cuarto para darle un beso a los niños pero Gustavo me detuvo y me dijo: ‘Los vas a despertar.’ ‘No, no los despierto’, y entonces él ya no me dejó darles un beso porque decía que los despertaría y se iban a querer ir conmigo, ¿no?”

Ya en las escaleras, Gustavo le gritó su nombre y ella regresó rápidamente. Se volvieron a besar porque supuestamente ese día iban a cambiar las cosas. Mónica se planteó inclusive no abandonar a Gustavo y mejor quedarse en aquella casa, a su lado.

Enfiló nuevamente hacia las escaleras, bajó, atravesó el patio, pasó junto a los perros y salió.

Enfrente estaba una vecina que vende desayunos, Toña. “¿Ya te vas a trabajar?”, preguntó. “Ya, ya me voy.” Y ella siempre me decía: “Te ves bien bonita”, y a mí me daba risa, ¿no? Le ofreció dos desayunos que le sobraron. “¿Los quieres?” “Pero no traigo dinero.” “No te los estoy cobrando, llévaselos a tus niños para que se desayunen.” Mónica regresó a la casa, tocó la puerta y Gustavo le abrió.

—Te dejo estos desayunos para que se los des a los niños cuando se despierten.

La jaló del brazo y le dio otro beso para preguntarle: “¿Entonces, a qué hora vas a regresar?”

—A las cuatro… si me apuro, llego antes.

—Entonces te esperamos.

—Sí.

Mónica caminó sobre Indios Verdes hacia la Glorieta de Colón, dobló a la derecha, y dos calles adelante, en la esquina con Ángel de la Independencia, dio vuelta a la izquierda. A unos 100 metros está la casa de su abuela. De inmediato se puso a trabajar, a vender quesadillas y sopes. Como siempre.

A eso de la 1:30 de la tarde, le pidió a su hermana Carmen —una adolescente de 16 años, morena, grácil, afable, de sonrisa contagiosa y ojos vivarachos—, que le llevara comida a los niños. Compró pollo enfrente porque a él le gustaba mucho el caldo de pollo con jitomate, cebolla, arroz, papas y zanahorias, que también compró, con plátanos y tortillas. Juntó todo para que Gustavo les hiciera de comer a Kevin, Christopher y Romina. “Y les dices que yo llego en una hora, hora y media porque tengo gente.”

Carmen metió los alimentos en envases de plástico que apiló dentro de una bolsa y, acompañada de su sobrino Toño, hijo de su hermana Lupe, se fue rumbo a Indios Verdes, a donde llegaron minutos después. Eran casi las 2 de la tarde.

Pero Carmen regresó muy pronto a la casa de la abuela, como a los 15 minutos, lo cual extrañó a Mónica, que preguntó:

“¿Qué pasó?” “Es que no hay nadien” respondio, “¿Cómo que no hay nadien? ¿Y las cosas?” “Las dejé con Reyna” (vecina que vive en la casa contigua). “Yo no le creí a Carmen porque así es ella de bromista, pero me volvió a decir: 'No, de veras, estuve toque y toque y no salió nadien'… entonces sentí un dolor en el estómago como no tienes idea.”

Con la angustia que crecía paso a paso, Mónica casi voló rumbo a la casa de Indios Verdes. Llegó en tres minutos. Fue con Reyna y le preguntó si había visto salir a Gustavo y a sus hijos. “No”, le respondió la vecina. Un agudo dolor le atacó el vientre, le descompuso el estómago, le asaltó la entraña. La boca le supo a miedo. ¿Por qué no abrían la maldita puerta?

Por un momento quiso justificar la ausencia de Gustavo y de los niños. “A lo mejor les dio hambre y se fueron a comer caldo de gallina al mercado, con el papá de Gustavo… ahí van cuando él no tiene dinero, les voy a dar una media hora para que lleguen.”

Pero la angustia destrozaba una calma que estaba lejos de sentir. Comenzó a tocar la puerta, luego a gritar: “¡Gustavo… Gustavo!” En la casa no hay timbre y por eso tocaba y tocaba. Y gritaba. Adentro, los perros comenzaron a ladrar. La Osama y La China estremecían con sus ladridos, sordos y potentes. ¿Porqué no habrían la maldita puerta?

—Oye, Reyna, ¿y no viste si ya regresaron, si fueron a algún lado?

—No, Gustavo está ahí. Te lo digo porque después de que se fue tu hermana, él salió…

Mónica sintió entonces un mareo. “Haz de cuenta que me aplastaban las tripas y yo decía: a lo mejor están dormidos…”

—Pero Gustavo —repuso Reyna con un tono sombrío—, se veía raro.

—¿Raro?

—Sí, como si estuviera tomado. Cuando salió le alcancé a decir: “Oye, Gustavo, tu cuñada te dejó para la comida”, y él me contestó que no se la diera porque ya se iban.

Mónica decidió entonces brincarse la barda, pero no desde la casa de Reyna porque le quedaba muy alta. Quiso intentarlo desde la casa de una mujer a quien le dicen La Comadrita, vecina del lado izquierdo. Dirigió sus pasos hacia allá cuando algo la detuvo.

Era Gustavo.

—Pásate —le ordenó.

Mónica quedó paralizada por un instante pero de inmediato reaccionó, tomó las bolsas con la comida y le dijo a Reyna, solamente por decirle algo que la tranquilizara a ella misma:

—Estos cabrones… las dos de la tarde y todavía durmiendo…

Siguió a Gustavo, quien ya se había metido a la casa. Pasó junto a los perros que aún ladraban, y antes de subir las escaleras, le preguntó en voz alta:

—¿Pues qué andan haciendo? ¿Por qué no me abrías?

—Es que estábamos durmiendo…

Subió, y en uno de los escalones vio las pantuflas de Gustavo. Dentro de una asomaban unas hojas, cinco o seis, arrancadas de una libreta de Kevin. Mónica solamente alcanzó a leer en la parte superior de una de las hojas: PARA UNA MUJER BONITA…

Era la letra de Gustavo.

Mónica dejó la comida en la entrada del apartamento y escuchó nuevamente la voz de Gustavo:

—Vete para la cocina porque aquí hay agua…estoy lavando…

A ella no le inquietó ver las cartas porque él acostumbraba escribirle de vez en cuando. “Me dejaba cartitas que decían: sigue la flecha”, o cosas así. Vio agua en el piso.

—¿Y los niños?

—Están dormidos en el cuarto…

Mónica fue hacia la cocina pero intempestivamente algo le brincó a primera vista, algo que no estaba en su lugar.

En el refrigerador, sus hijos acostumbraban pegar figuras o estampitas autoadheribles y ya no estaban.

Un nuevo golpe de estómago. Y una pregunta hecha con temor:

—¿Y los niños…?

Mónica se da vuelta y Gustavo se abalanza sobre ella, con un cuchillo de sierra en la mano derecha, mientras con la izquierda la jala del cabello.

Un mecanismo de autodefensa se enciende en ella cuando la mano de Gustavo, sujetando el cuchillo, se dirige hacia su estómago. Mónica alcanza a sumir la panza y solamente se le clava la punta chata. Ve en sus ojos de animal herido, inyectados con sangre, un odio que saca de sus órbitas las pupilas, un destello de muerte que le anuncia la tragedia. Las palabras de fuego le queman el corazón:

—¡Esto ya valió madres, ya valió madres…!

—¿Qué te pasa, Gustavo? ¿Qué tienes?

—¡Es que esto ya valió madres…!

—¿Y los niños, Gustavo?

—No están… no están… ¡Ya están en otro lado…!

(En su declaración ante el Ministerio Público, Mónica aseguró, contrastando con la versión que le dio al periodista, que Gustavo le gritaba… “Te voy a matar, pero antes de que te vayas te voy a dar una sorpresa de aniversario, al fin que los niños ya valieron verga, porque ya los maté…”)

Gustavo sujetaba del cabello con fuerza a Mónica, con el cuchillo amenazándola, al tiempo que vociferaba:

—¿Sabes cuándo me vas a dejar? ¡Tú nunca me vas a dejar, nunca, tú siempre vas a estar conmigo…! Ya te lo había dicho: si no eres mía, no serás de nadie…

Y una lluvia de golpes comenzó a caer sobre Mónica. En la cara, en el cuerpo. Gustavo la soltaba por un instante del cabello para acomodar mejor los golpes. “¡Mía o de nadie…mía o de nadie!”

Volvió a encajarle el cuchillo que no hizo mayor daño gracias a la punta achatada, y en un descuido fugaz, la mujer le alcanzó a detener la mano derecha para evitar que la siguiera lastimando. Forcejearon.

El cuchillo de sierra, delgado y viejo, se rompió.

Mónica cogió la punta y la aventó, por instinto, detrás del refrigerador. Comenzó a gritarle a Gustavo:

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

—¡No grites! —la amenazó.

Ella lo empujaba. Él, más fuerte, continuaba pegándole. Era una lucha desigual.

—No grites, no hay nadie… nadie te va a ayudar…

—¡Gustavo, vamos a hablar! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

—¡¡No, no vamos a hablar… y no estés haciendo tiempo porque nadie va a venir a ayudarte!!

Más golpes en la cabeza, en el cuerpo, en la cara, aunque en algún momento le dijo: “No te voy a pegar en tu nariz porque me gusta mucho… no te muevas porque te voy a desmadrar la nariz y la tienes muy bonita.”

Mónica trataba de tranquilizarlo. Gustavo tenía su cabello enredado en la mano derecha y eso le impedía moverse.

—Quiero volver el estómago, Gustavo…

La respuesta fue sujetarla con las dos manos y azotar su cabeza contra el piso. Uno y otro azote. Y otro más. “Yo me ponía dura para no desmayarme, para tratar de aguantar, y por mi mente pasaba un pensamiento: ¿Mis hijos estarán encerrados, o se los llevó con su abuelito? ¿Dónde están mis hijos?…”

—¿Dónde están mis hijos, Gustavo?

—Ahorita sí te preocupan tus hijos, ¿verdad…?

—¡Pero si siempre me han preocupado, y no nada más ellos, me preocupas también tú!…

—¡No, yo nunca te he preocupado!… Te preocupó tu pinche trabajo, te preocuparon tus pinches amigos. No te hagas pendeja. Tú siempre has vivido rodeada de todos tus amigos, ¿no?, a ver, ahorita que vengan a defenderte…

—¡Gustavo, cálmate! Mira, si quieres vámonos, ahorita conseguimos dinero y nos vamos de aquí, pero dime, ¿a dónde están los niños?

—Ya te dije que los niños ya se fueron, ya no están aquí…

La desesperación de Mónica iba en aumento. Sabía que Gustavo la mataría, pero la mataba también no escuchar a sus hijos. Hubiera dado cualquier cosa por oírlos. Pero nada. Ni un llanto, ni un grito o una palabra. Un decirle “Mamá” que le diera la seguridad de que estaban bien. Pero como le repetía cruelmente Gustavo: ellos ya no estaban ahí.

Otro descuido y Mónica se zafa para alcanzar el vaso de vidrio de la batidora y se lo arroja a Gustavo, con mal tino. Agarra otro objeto, lo lanza, pero otra vez no le da. “No me voy a dejar matar, tengo que ver a mis hijos porque tú y yo, Gustavo, ya habíamos hablado de que el día en que yo me muriera, tenía que dejar bien a mis hijos, ¿te acuerdas que así lo prometimos?”

—¡Déjame volver el estómago, me siento mal! —le insistía más como un pretexto para zafarse que como una necesidad natural.

—No, no vas a ir al baño, vas a vomitar aquí —le respondió, y jaló un bote de basura para que vomitara ahí. Le seguía pegando.

De pronto, Mónica volteó hacia una bardita que les servía de desayunador en la cocina, y vio unas tijeras, justo al lado de la pecera. Gustavo hizo un mal movimiento y se resbaló con uno de los pedazos de vidrio del vaso de la batidora, cayendo hacia atrás. Entonces ella se levantó rápidamente, tomó las tijeras y se las encajó en el rostro, entre el pómulo y el cachete. Al jalarlas, comenzó a brotar sangre de Gustavo.

—¡Ya me diste… desgraciada, maldita! —aulló de dolor, soltando a Mónica por un instante y cayendo nuevamente de espalda.

Ella se soltó de las garras de su verdugo y comenzó a patearlo en los pies para que ya no se levantara. Gustavo caía nuevamente. Estaba herido. Mónica echó a correr hacia las escaleras, las bajó de un tirón y alcanzó la puerta que da a la calle. “Yo creí que él me alcanzaba, y aunque ya no lo veía, sentí un aire detrás de mí, como si su mano me fuera a sujetar nuevamente del cabello.”

Ensangrentada y temblando, Mónica salió a la calle. Había dos muchachos sentados frente a su casa. Corrió hacia ellos. Atónitos la vieron avanzar, pero repentinamente hizo un viraje y se dirigió a casa de Reyna, la vecina, que también vendía dulces al fondo del patio.

—¡Me quiere matar, Reyna… Gustavo me quiere matar… no sé dónde están mis hijos!

Sorprendida, Reyna vio correr a Mónica hacia ella. Había unas estudiantes comprando dulces, y se espantaron porque enfrente tenían a una mujer con sangre en sus ropas, histérica y gritando que la querían matar.

La vecina tuvo la fortuna de reaccionar rápida y atinadamente, cerrando la puerta de la casa de inmediato, aunque la que daba a la calle permanecía abierta. Ese movimiento le salvó la vida no sólo a Mónica, sino posiblemente también a Reyna, a su propio hijo, que jugueteaba al fondo, y a quienes compraban dulces.

Entonces, detrás de los vidrios rectangulares de la puerta metálica de color rojo, vieron a Gustavo llegar al patio, con la cara chorreante de sangre, y detenerse amenazante. Los observó, calculando el riesgo, fijando la vista en Mónica, desafiante, al acecho. No decía palabra alguna.

—¡A mi casa no entras, desgraciado…! —lo encaró Reyna desde adentro. El asesino seguía imperturbable, viéndolas, infundiendo pánico y llanto en todos los que atestiguaban la escena.

Allí estuvo unos segundos, que a Reyna se le hicieron una eternidad. Gustavo hubiera entrado fácilmente a la casa, porque le faltaba un vidrio a la puerta principal y hubiera rematado a Mónica y además, a quien se le pusiera enfrente. La resistencia de Reyna era estoica.

—¡Una patrulla, Reyna…!

—¡Allá está el teléfono… llámala! —le respondió la vecina sin dejar de mirar a Gustavo, cuidando cualquier movimiento que anunciara una tragedia mayor.

Mónica marcó el número 57 43 43 43. Emergencias. Varios tonos de llamada se escucharon en la bocina. Gustavo afuera, ensangrentado y callado. Reyna enfrentándolo. Las estudiantes llorando.

De pronto, Gustavo dio media vuelta y salió de la casa.

Emergencias al fin contestó.

—¡¡Mi marido me acaba de pegar… no sé dónde están mis hijos… él trató de matarme, me quiso enterrar un cuchillo…!!

—¿Cuál es su dirección? —se escuchó la voz de una mujer.

—Indios Verdes tres cincuenta y tres, pero vengan rápido porque no sé dónde están mis hijos…

Mónica marcó entonces el número de su casa cuando entró corriendo la vecina de enfrente, Doña Lupe, quien le dijo: “¡Ándale hija, ve a ver dónde están tus hijos, Gustavo ya se fue, agarró una bicicleta y se fue hacia la Glorieta de Petróleos!”

Aventó el teléfono sin completar la llamada, atravesó corriendo el patio, salió, y dio vuelta a la izquierda. La puerta estaba abierta. Entró. Los perros aún ladraban. Subió las escaleras presa del pánico.

Lo primero que vio fue que el mueble donde guardaban la ropa estaba volteado y pegado a la cama grande, como una pequeña cerca que impedía ver de inmediato lo que había en esa cama…

“… y entonces yo me asomo detrás del mueble y al primero que vi fue a Kevin, después vi a Romi y después vi a Chris.”

Corrí hacia ellos y los empecé a jalar. Jalé a mi Kevin y le gritaba: “¡Kevin¡ ¡Romy¡ ¡Chris¡” Les grité varias veces. Los sacudía. Y nada, no despertaban. Sabía que ya estaban muertos porque no reaccionaban…

“… porque al primero que cargué fue a Kevin, lo empecé a mover, luego creo que lo aventé… yo ya los sentía rígidos, duros, tiesos, por decirlo así, los dejé y salí gritando que había matado a mis hijos. Había gente en la calle y les grité que me ayudaran, que prendieran sus carros, que lo fueran a seguir, que no dejaran que se escapara, que me ayudaran ¿no? Me acuerdo que fui con una vecina que está a dos casas y ella me dijo: ‘Es que no está mi esposo y no tengo las llaves del carro’, y la del otro lado me dijo: ‘No, es que no sirve el carro.’ Yo me quedé tirada en el piso, me hinqué a media calle y le pedí a Dios que no dejara que se matará, que yo lo quería vivo y yo le decía: ‘¡Dios, ayúdame, lo quiero vivo, no lo quiero muerto, ayúdame, haz que pague por lo que acaba de hacer…!’”

Una patrulla de la Policía Municipal dio vuelta en Indios Verdes, procedente de la Glorieta de Colón, y enfiló hacia la casa. Mónica la vio, se levantó y echó a correr hacia ella gritando:

—¡Mató a mis hijos¡ ¡Mató a mis hijos¡

Rápidamente uno de los patrulleros se bajó y le preguntó:

—¿Dónde está?

—¡No sé, agarró una bicicleta y se fue…!

—Súbase a la patrulla —le ordenó, mientras Mónica seguía rogando en voz alta:

—¡No dejes que se mate, Dios mío… no dejes que se vaya… ayúdame…!

LA CACERÍA

Comenzó entonces la cacería humana más impresionante y numerosa ocurrida en Ciudad Nezahualcóyotl. Alrededor de cien policías buscaban a Gustavo sobre la avenida López Mateos, en la Chimalhuacán, Texcoco o Sor Juana. Sobre la Cuarta Avenida.

—¿A dónde cree que se haya ido? —interrogaban a Mónica.

—A lo mejor va con su papá, al mercado grande, allí tienen un puesto. —Llegaron en pocos minutos. Ella se bajó y corrió hacia el local. Don L estaba amarrando un triciclo en la calle. Mónica le gritó a la distancia:

—¡Suegro, Gustavo mató a mis hijos…! —El hombre volteó sorprendido, incrédulo, y le respondió con un:

—¡¿Qué?¡

—¡Gustavo mató a mis hijos, suegro, se escapó, mató a mis hijos y se escapó…!

—Cálmate, vamos a ver…

Pero Mónica ya no quiso escucharlo y regresó a la patrulla, pidiéndole a los policías que la llevaran a la casa. Su suegro no la siguió. Al dar vuelta en Indios Verdes tuvieron que frenar porque decenas de personas reunidas en grupos pequeños, formando un mosaico humano desordenado y extendido sobre la calle, estorbaban el paso. Frente a la casa había varias patrullas y policías, uniformados y de civiles, pertenecientes a la Judicial del Estado. La casa estaba cerrada y por eso algunos, pistola al cinto, trepaban para intentar llegar a la azotea mientras otros organizaban un cordón para evitar que la gente se acercara.

El papá de Mónica también estaba en la entrada. Desde la patrulla, Mónica vio cómo su hermana Carmen corría hacia la casa. Llegó un camión antimotines y un helicóptero sobrevolaba la zona en busca… “de un sospechoso de homicidio de unos 25 años, moreno, presuntamente con ropa ensangrentada y en bicicleta y que responde al nombre de Gustavo Leonardo Hernández Sáligan…”, según se escuchaba en la frecuencia policiaca del radio de las patrullas.

“Hay que tirar la puerta”, propuso el papá de Mónica, y acompañando sus palabras le dio un fuerte empujón. La puerta se abrió ligeramente. La Osama y La China ladraban sin cesar, amenazaban lanzarse contra el primero que atravesara el umbral. El Junior, un rotweiler feroz, agresivo, también estaba amarrado pero intentaba zafarse de la correa de cuero que tenía alrededor del cuello para atacar. “¡Agárrelos!”, le pidió un policía a Mónica. “No, no me importan, mátenlos”, contestó ella. Todos se quedaron inmóviles. De pronto, Mónica se dio valor y agarró al Junior, metiéndolo al cuarto de abajo que era el que ocupaba su suegro. Regresó y abrió por completo la puerta para que los policías subieran pegados a la pared, para esquivar a los perros.

Mónica entró con ellos y volvió a sacudir a sus hijos. Les gritaba, intentaba despertarlos. Los llamaba por su nombre. Enloquecida, le pedía a los policías que llamaran a un doctor para que los atendiera. “¡Sáquenla de aquí¡”, ordenó un judicial. “¡No me quiero ir!”, respondió la mujer. “¡Que se la lleven…!” repitió el agente. Los paramédicos se acercaron y la llevaron hacia el sillón donde uno de los policías sacó de entre los cojines parte del cuchillo con el que Gustavo la había intentado matar, depositándolo en una bolsa de plástico pequeña. Mónica se sentó y recuerda que su mente, extraviada y confusa, le hizo ver ciertas imágenes…

“… porque de pronto volteé hacia la lámpara que colgaba del techo y allí estaba amarrada una bufanda y entonces yo lo veía todo. Veía que Gustavo los iba ahorcando uno por uno y luego volteé a la mesa y había pastillas y yo pensaba que él había hecho que mis hijos tomaran pastillas y yo lo veía todo, todo… yo lo veía parado a él como si tuviera formados a mis hijos y les iba dando pastillas, no sé, veía un montón de cosas… yo lo veía parado a él, enfrente de mí, allí estaba, junto a mí…”

Una mujer paramédica llegó hasta ella y le dijo:

“Chaparrita, ya no se puede hacer nada por tus hijos.” Mónica le contestó:

—Es que yo lo estoy viendo todo, todo, estoy viendo como está matando a mis hijos, allí, en la lámpara —la tomó de los hombros y le pidió: "ya no voltees para allá", mientras Mónica insistía—: es que lo estoy viendo todo. La mujer ordenó:

—¡Sáquenla de aquí!

Mónica tuvo que salir. Un judicial se le acercó para preguntarle: “¿Tienes fotos de él?” Se dirigió a una vitrina y les entregó dos fotografías de Gustavo. “Por el amor de Dios, ayúdenme a agarrarlo, no se tiene que ir, no se tiene que matar…” “Sí, hija, te vamos a ayudar, pero también tú nos tienes que ayudar a nosotros.”

Dentro del baño había ropa tirada. Era de Gustavo, con sangre. En la mesa estaban los desayunos que Toña le había regalado esa mañana, la leche estaba abierta, en el piso estaban unos frutsies, como si los hubieran pisado. Había agua. Había lodo. Llegó la misma mujer policía que en una de las ocasiones en las que Gustavo le había pegado le recomendó que ya lo dejara porque él nunca iba a cambiar. Mónica la vio, la reconoció y escuchó:

—¡Te lo dije, chaparrita, si tú me hubieras hecho caso el día que nosotros lo detuvimos, te hubieras evitado todo esto…!

—Sí —aceptó Mónica—, yo sé que es mi culpa, pero ayúdame, ayúdame…

—Sí, hija, te vamos a ayudar, este desgraciado no se nos va a ir.

Hubo un instante en el que Mónica pensó arrebatarle la pistola a uno de los policías y meterse un tiro en la cabeza. Se contuvo. Le pidieron entonces regresar a otra patrulla — ahora de judiciales—, para continuar con la búsqueda de Gustavo.

—¿A dónde crees que vaya?

—Pues yo sé que andaba viendo lo de un trabajo en Parque Izcalli… yo sabía que él se iba a tomar con un chavo de ahí…

Considerada la zona industrial de Nezahualcóyotl, Parque Izcalli está aproximadamente a veinte minutos de distancia de Indios Verdes. Hacia allá fueron. En la patrulla, auto civil, iban tres agentes, todos armados, uno manejaba y dos en el asiento trasero. Mónica iba en el lugar del copiloto.

—Hijo de su puta madre, ¿cómo pudo hacer esto? Pero ahorita que lo agarre vas a ver lo que le va a pasar, va a ver ese cabrón lo que es ponerse con una persona de su edad y no con unos niños —maldecía uno de los agentes de la Policía Judicial del Estado de México…

Mónica oía sin escuchar. En su mente, la infernal escena que se le había reflejado en la lámpara de techo de la casa, viendo a Gustavo ahorcar a sus hijos. “Haz de cuenta que yo iba hundida en el sillón del carro y que las calles eran grandes, muy grandes, y que yo cada vez me hacía más chiquita y no buscábamos nada ¿no? Yo les decía: es para allá a la derecha, y se metieron a una calle y salimos a Parque Izcalli.”

Los agentes preguntaron en varias fábricas, mostrando la fotografía de Gustavo, pero nada. Ninguno lo conocía. Cien policías más peinaban todos los rincones de Neza en busca del asesino. Por la radio se escuchaban diversos reportes, pero ninguno que confirmara la detención de algún sujeto en bicicleta y ensangrentado.

Nada.

Mónica recordó que el hombre a quien Gustavo le había vendido su carro, todavía no le había liquidado el pago por completo, y pensó que podría ir con él porque necesitaría dinero. O tal vez con su hermana, M, quien vive pasando Sor Juana, como a tres calles. Prefirieron ir con ella.

Cuando llegaron, algunos policías ya habían entrado a la casa para buscar a Gustavo ante la molestia de M, mujer de mal carácter y, como sus hermanos, proclive a la violencia. Furiosa, le advertía a los judiciales al tiempo que llegaba Mónica:

—¡Mi suegro se acaba de recuperar de un infarto, y si algo le pasa, los voy a demandar…!

Mónica la enfrentó:

—A ti te duele tu suegro, a mí me duelen mis hijos…

M se quedó callada por un momento. “¿Sabes qué le va a pasar a Gustavo cuando lo tenga en mis manos?”, increpó Mónica, para responder de inmediato: “¡Pues le voy a dar en toda la madre a tu hermano!”

Los judiciales se retiraron de la casa de M sin encontrar al asesino. Mónica le pidió al grupo de agentes que fueran con quien le compró el carro a Gustavo, de nombre José Luis. Llegaron con él. A lo lejos, Mónica solamente veía que el hombre movía negativamente la cabeza.

—Dice que no lo ha visto…

Regresaron a Indios Verdes. La calle era una romería de morbo y rumores. Algunos decían que Gustavo había descuartizado a sus hijos. Otros, que amarró a una silla a su mujer para que viera cómo los mataba. Había muchos reporteros, policías, gente llegada de todas partes. Mónica bajó de la patrulla, abrazada por uno de los judiciales. Envuelta por decenas de pares de ojos, llegó nuevamente a la casa. Su papá estaba sentado en la jardinera, agachado. Su abuela lloraba. Al hermano de Gustavo, G, lo tenían con la cara hacia la pared y con las manos en la nuca, en posición de cateo. Mónica les pidió que la dejaran hablar con él.

—Mató a mis hijos…

—Sí, Moni. Yo te dije muchas veces que te fueras de aquí, ¿recuerdas?

—Pero tú estuviste toda la mañana en la casa… ¿No escuchaste nada?

—No, nada. No se oían ruidos, no se oía nada. Yo no iba a trabajar hoy, no tenía ganas… ¿pero ya lo agarraron?

Mónica le dijo a los agentes que evitaran que todas aquellas personas vieran muertos a sus hijos, que no los sacaran a la calle como estaban. Uno de ellos ordenó que la camioneta del forense entrara hasta el patio para recoger los cuerpos de Kevin, Christopher y Romina. Sacaron los cadáveres y la gente continuaba arremolinada frente al 353 de Indios Verdes. A Mónica se la llevaron a Palacio Municipal, seguida de decenas de reporteros. Le recomendaron que no hablara con nadie, y así lo hizo.

En Palacio vio a su hermana Lupe, con dos amigos y se abrazaron.

—No te dobles, tienes que ser valiente —le dijo uno de ellos.

—Ya no está en mis manos —le respondió Mónica.

—¡Aguanta, aguanta…!

La llevaron a una de las oficinas. Un judicial le empezó a leer la carta que Gustavo le había escrito y que empezaba: “Para una mujer bonita…”, y en la cual la acusaba de vender droga.

—¿Usted vende droga, señora? —le preguntó el agente.

—No, y nunca me he drogado, hágame la prueba si quiere…

La puerta se abrió y entró el papá de Gustavo. Lloraba. Se veía empequeñecido, chiquito. El dolor de un padre al saber que su hijo es un asesino. El corazón hecho pedazos, atravesado por una flecha con punta envenenada. Mónica lo abrazó. Le dijo: “Su hijo me quitó todo.” El hombre siguió llorando. “¿Sabe en dónde está su hijo?”, le preguntó un judicial. “No, yo no sé nada… sólo fueron por mí, pero yo no sé nada… él tomaba mucho, es alcohólico, ya estuvo anexado pero no sé qué pasó, no sé que fue lo que pasó…”

Llegaron los hermanos de Gustavo. Mónica se atormentaba: “Y si hubiera llegado antes, y si los niños mejor hubieran ido a la escuela…”

Seis y media de la tarde.

Un judicial entró a la sala y dijo: “Parece que ya lo agarraron.”

* * *

Minutos después, un grupo de policías, diez, doce, atravesó la explanada del Palacio Municipal con Gustavo, agachado y las manos esposadas, en medio de la nube de agentes. Rápidamente, bajo una lluvia de flashes de los fotógrafos de prensa, llegaron al edificio de la Judicial del Estado, contiguo a la nave principal, lo subieron por las escaleras al tercer piso y lo metieron a un cuarto para interrogarlo. Salieron dos horas después.

Gustavo llevaba puesto un pantalón de mezclilla, sin playera. Iba muy golpeado, con el pómulo morado a punto de reventarle y los labios inflamados. Los agentes llevaban guantes de plástico porque, en el interrogatorio, les había dicho que tenía SIDA.

Cuando pasó junto a su familia, y frente a Mónica, Gustavo se rió. Les regaló una sonrisa cínica, burlona. Se iba riendo. Su hermano G se abalanzó contra él para golpearlo, pero los judiciales lo detuvieron. Quería matarlo. Mónica le gritaba:

—¡Voltea a verme, desgraciado…!

Gustavo agachó la cabeza pero no dejó de sonreír. Lo metieron a otra habitación.

Alguien le pidió a la familia un suéter para Gustavo. G rechazó dar el suyo. M sí lo dio. Transcurrió un tiempo indeterminado. Adentro se escuchaban golpes. Uno de los agentes salió y les dijo que Gustavo se estaba pegando contra las rejas porque decía que se quería matar. Por un momento quedó entreabierta la puerta y vieron que él estaba sentado en el piso, en una esquina, con el suéter que le había dado M.

Mónica, su suegro y sus cuñados, fueron llevados ante el Ministerio Público para rendir declaración. A ella le mostraron las fotografías de sus hijos muertos, sobre la cama de su casa, para que los identificara. Mónica vio que alrededor de los cadáveres estaban los juguetes que les habían traído los Santos Reyes. Debajo de Kevin estaba su colcha del Cruz Azul. Debajo de Chris, la colcha de los Pumas. Debajo de Romi una colchita con dibujos de princesas, con un cojín y un conejo de peluche que le gustaba mucho.

—¿El de la pulsera del Cruz Azul, quién es? —interrogó el judicial.

—Es Kevin —respondió Mónica.

—¿Y el que trae la pulsera de México?

—Es Chris.

—¿El de la bata de dormir del Hombre Araña, quién es?

—Kevin

—¿Y el de la bata con balones de fútbol?

—Ese es mi Chris.

Mónica comenzó a divagar. Creía que sus hijos estaban enfermos y que el doctor los iba a curar, que en cualquier momento iban a salir para decirle “mamá”. “Yo pensaba que iban a salir bien, que les estaban cambiando el corazoncito y que iban a salir otra vez vivos de ahí, que me los iban a entregar con vida otra vez y yo volteaba hacia adentro ¿no?, y yo no veía movimiento. Era un cuarto bien frío y yo decía: 'Se me van a enfermar de gripa…'”

“Yo ya estaba perdiendo la razón en ese momento…”

REYNA

En cualquier historia hay héroes. O heroínas. Personajes que en algún momento de la vida se atraviesan en el camino por razones misteriosas que más vale no tratar de comprender ni mucho menos explicar. Se aparecen y punto. Hombres o mujeres que en unos segundos cambian el sentido de las cosas con una acción, con una palabra y hasta con un gesto. Algo. Un destello o una sombra. Un movimiento con la fuerza suficiente para modificar el destino. Una decisión que puede significar la vida o la muerte.

Es como estar solo en un teatro, al frente del escenario, y de repente la claridad huyera por completo y uno quedara en medio de una gigantesca boca de lobo, atrapado en el miedo, paralizado por el temor de que un movimiento en falso nos haga caer o tropezar con un objeto desconocido; y de repente, por allá, se enciende una luz el tiempo suficiente para tomar camino y saber por dónde pisar y hacia qué punto dirigirse para salir de la oscuridad.

Eso representa Reyna para Mónica: la persona a quien le debe estar viva.

Reyna Chávez Mendoza es una mujer maciza, de ojos grandes y expresivos y de hablar potente y claro. Es de esas mujeres que de inmediato inspiran confianza. Desde hace 17 años vive en Indios Verdes 355, colonia Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl. Ocupa la casa contigua a donde Gustavo mató a sus hijos. Conoce demasiado bien a esa familia a la que define como violenta y conflictiva, por una razón que va más allá de la simple vecindad: fue novia de A, el hermano mayor de Gustavo.

Reyna tiene un hijo, Jonathan, quien era amigo de Kevin y de Christopher. Iban al mismo kínder. Para mantenerlo, esta mujer vende dulces.

Aquella tarde del 23 de noviembre de 2006, Reyna fue quien protegió a Mónica cuando Gustavo intentaba alcanzarla para terminar su obra infernal. “Te voy a matar… te voy a matar”, recuerda que le decía Gustavo a Mónica desde el patio de su casa. Y lo rememora con estremecimientos y tristeza, aunque todavía no alcanza a comprender por qué el asesino no se atrevió a abrir la puerta principal de la casa. Le hubiera sido muy fácil hacerlo. Bastaba meter la mano por el hueco del vidrio que faltaba, jalar el seguro, entrar y hacer mayor la tragedia.

Reyna conoce a Mónica Escobar García desde hace 6 años, cuando decidió vivir con Gustavo y mudarse a Indios Verdes. El tiempo juntó a Jonathan con Kevin y Christopher. Jugueteaban casi a diario en el patio de la casa de Reyna, comían dulces, reían, se escondían, jugaban futbol, se correteaban, se revolcaban y seguían sonriendo. Al nacer Romina, la amistad entre las dos se hizo más fuerte.

Vuelve al pasado:

“Yo fui novia hace muchos años de A, el hermano mayor de Gustavo. Cuando rompimos, mi mamá y yo tuvimos muchos problemas con la mamá de ellos porque no le pareció que termináramos. Doña E era una mujer muy violenta, muy agresiva con mi mamá, la golpeaba, le vaciaba botes de agua encima y por eso empezaron los conflictos, más porque en ese tiempo no había bardas que separaran las casas.”

“Entonces yo tenía 20 años y terminé con A porque me di cuenta de que le hacía al activo. Fue por eso que terminé esa relación, aunque luego nos llevamos mejor, él conmigo era muy buena onda y todo, pero yo dije: no, yo no quiero esto para mí. A era muy apegado a las faldas de su mamá por una razón: sólo era hijo de ella, y no de don L. Por eso preferí terminarlo.”

Ese jueves, Reyna se levantó a la misma hora de siempre: seis y media de la mañana; minutos antes de las nueve dejó a su hijo en el kínder y regresó a casa. Luego de sus actividades de rutina, la venta de dulces, el quehacer doméstico, recogió a las doce y media a Jonathan, quien prefirió quedarse en la casa de su tía. Reyna volvió sola.

Fue cuando escuchó ruidos.

Ruidos en la casa de Gustavo y Mónica porque “… no me acuerdo quién me dijo que a él lo habían visto, que lo vieron que se brincó por la ranura de arriba de la puerta… pero a esa hora, al mediodía, yo escuchaba que aventaban cosas, que jalaban muebles, pero no se oían gritos ni nada de eso, y yo dije: es normal porque este mono siempre anda con su escándalo y pues ha de andar aventando cosas allá en su casa”.

Fuera de esos ruidos, nada le extrañó a Reyna, nada indicaba que Gustavo estuviera haciéndoles daño a sus hijos. Ni gritos ni escándalo. Nada.

Desde su casa, Reyna escuchó los gritos de Carmen: “¡Gustavo… Gustavo!”, y luego: “¡Chris… Kevin!”, sin obtener respuesta. Carmen tocaba y tocaba y nadie abría. Por eso llamó a la puerta de la vecina, para encargarle la bolsa de mandado que enviaba Mónica.

—Reyna, ¿te pido un favor? Si ves a Gustavo le das la bolsa; es la comida de los niños. Voy a avisarle a Mónica porque no me abren…

—No puede ser que no haya nadie —respondió Reyna extrañada.

Al irse Carmen, la puerta de Indios Verdes 353 se abrió. Reyna escuchó el ruido, salió y lo vio.

—Oye, Gustavo, me dejaron unas cosas para ti, ¿te las doy? Es la comida de los niños…

—No… después… luego… —respondió Gustavo con voz entrecortada, balbuceante, confuso.

“Lo noté raro” cuenta Reyna, “como tomado, como con alguna droga encima. Lo sentí nervioso pero dije: a lo mejor es por lo mismo que anda bebiendo y ya es costumbre verlo así. Por eso no le presté mayor atención, y como no me recibió las cosas, las dejé ahí, en la banca del patio.”

Cuando Reyna vio en ese momento a Gustavo, los niños ya habían sido asesinados.

Transcurrieron algunos minutos. Reyna siguió con sus actividades, en eso llegó Mónica, apresurada, muy nerviosa y atropellada al hablar. Comenzó a fumar. “Ay Reyna, no sé nada de mis hijos… Gustavo no me abre y…”

—Pero Gustavo sí está en la casa… lo acabo de ver —repuso Reyna.

—No, Reyna, no está… no me abre.

—Espérame tantito, ahorita vas a ver que se asoma…

Reyna iba a intentar algo pero en eso apareció Gustavo. Mónica aventó el cigarrillo, cogió la bolsa de la comida y salió de la casa de la vecina para seguirlo. Se perdió al dar vuelta a la izquierda.

Reyna:

“… pero al ratito ella sale toda golpeada, batida en sangre y me grita: ‘¡Reyna, Reyna, ayúdame, Gustavo me quiere matar… y no sé qué le hizo a mis hijos que no me contestan…’”

“…yo estaba en el patio, en los dulces, y me acompañaban tres niñas de la secundaria que iban a hacer un trabajo, entonces le digo a Mónica: ‘Pues córrele y métete, háblale a la policía’, pero en eso también veo a Gustavo ensangrentado y caminando rápido detrás de ella. Me asusté. Que agarro a las niñas del brazo y me las llevo a la casa…”

“… y lo primero que hice fue cerrar la puerta y le dije: ‘¿Sabes qué? Tú aquí a mi casa no entras, y si intentas entrar te vas a arrepentir.’ Me puse adelante de Mónica y de las niñas y seguí retando a Gustavo: ‘Anda, entra a mi casa y te juro que te vas a arrepentir.’ Entonces él comenzó a pegarle a la puerta. Me dio mucho miedo. La golpeaba con el puño cerrado. Vi el vidrio roto y pensé: va a meter la mano y nos va a abrir la puerta. Y él seguía golpeando…”

—Salte… salte… te voy a matar… te voy a matar —amenazaba Gustavo a Mónica.

Reyna no cedía y continuaba en actitud retadora. “Entra y te vas a arrepentir… te lo juro”, mientras las niñas lloraban por la impresión de ver al hombre dispuesto a eliminar cualquier obstáculo con tal de llegar hasta su presa. Fueron instantes de terror para las cinco mujeres.

—¡Te voy a matar… te voy a matar…!

Pero sorpresivamente, como si un rayo lo inmovilizara, Gustavo dejó de golpear la puerta, se detuvo, miró fijamente a Mónica, y se fue. Así, sin más. Se fue.

Reyna y Mónica se quedaron petrificadas por unos instantes. El miedo las paralizó. No sabían qué hacer. Las estudiantes seguían sollozando.

Cuando Gustavo salió de la casa, el chofer de un microbús y la cuñada de Reyna, testigos del escándalo, entraron para avisarles que ya se había ido en una bicicleta, y que Mónica podía entrar a buscar a sus hijos. Atravesó corriendo el patio y se perdió durante dos o tres minutos, para luego regresar a la casa de Reyna. Iba desecha, fuera de sí.

—¡Mató a mis hijos… mató a mis hijos!

Todos escuchaban horrorizados las palabras de Mónica. Reyna, su cuñada, el chofer del microbús, y las tres jovencitas de secundaria que medio repuestas del susto recogieron sus cosas y se fueron de inmediato.

Reyna quiso entrar para ver a los niños, pero su cuñada la detuvo. “No entres, porque te vas a meter en problemas…” y desistió.

De inmediato regresó a la casa y llamó nuevamente a “Emergencias”. Mónica volvió a salir a la calle y se puso de rodillas, gritando que habían matado a sus hijos, pidiendo que no dejaran escapar a Gustavo.

Reyna marcó entonces el número de la casa de la abuela de Mónica. Le contestó primero un niño, después una niña, luego una muchacha, hasta que, por fin, tomó la bocina el papá, tío, de Mónica.

—¡Por favor, venga… es urgente… Gustavo mató a los niños…!

Del otro lado se escuchó que aventaron el teléfono.

Reyna fue testigo de cómo Gustavo maltrataba a Mónica. “Varias veces me di cuenta de que la golpeaba, era un matrimonio muy conflictivo. Yo lo veía por los moretones que ella traía, por los lentes oscuros, porque en la calle siempre venían haciendo sus cosas… peleando… él no se medía… varios vecinos nos dimos cuenta de cómo la trataba…”

“Aunque en realidad era una casa muy violenta… una vez el hermano de Gustavo le dio una santa tranquiza a su mujer, con la cacha de la pistola le abrió la cabeza y le cortó la pierna con un cuchillo… otro día se puso a disparar a lo tonto… son muy violentos.”

Entre los niños había fraternidad. La vida no les dio tiempo de conocer maldad o rencor. Había ocasiones en que Jonathan le decía a Reyna: “Mami, yo extraño a mis amiguitos, quiero ir con Kevin y con Christopher… me quiero ir a jugar con ellos al cielo.”

“A mí”, confiesa Reyna, “sí me dolió la muerte de esos niños. Y me dolió mucho. Lo sentí en el alma. Pocas semanas después de lo que pasó, mucha gente vino a verme para ver si hacíamos posadas, pero yo les decía que no. Yo estaba de luto. Para mí fue algo muy doloroso y así duré varios meses y no se vale que ese mismo diciembre, todos ya andaban de fiesta. Ellos murieron en noviembre y para la Navidad ya habían quitado su ropita de aquí junto, y en su lugar pusieron adornos. Eso sí que no se vale, porque entonces pienso: qué rápido se les olvidaron los niños”, lamenta Reyna moviendo la cabeza.

CÉSAR

Flaco, garrudo, moreno, de hablar rápido y frases cortas, a veces con monosílabos. Un tanto tímido, César Gabriel Dueñas tiene 19 años de edad y es novio de Carmen Escobar García, la hermana de Mónica.

Conoció a Carmen dos años atrás, en la escuela. Pronto se hicieron novios. El papá (tío) de Carmen le prohibió entrar a la casa de Ángel de la Independencia. Con Mónica tiene buena relación mas no con Guadalupe, quien inclusive lo ha puesto para que lo golpeen viejos rivales de rutas de bicitaxis. César no deja de ser optimista.

César fue quien detuvo a Gustavo.

Se le enfrentó cara a cara, sin miedo, jugándose la vida. No sabía que el hombre que mató a sus hijos llevaba en el morral un cuchillo pero, sobre todo, tenía la fuerza suficiente y el odio necesario para acabar con él. Pero no lo hizo. Y eso bastó para que el adolescente lo tumbara y lo sometiera.

César platica ahora cómo dominó a Gustavo, pero sabe que podría haber muerto. “En ese momento no me dio miedo, tenía coraje cuando recordaba que había matado a los niños.”

La mañana de aquel jueves 23 de noviembre del 2006, César salió de su casa ubicada en la calle de Cucaracha 430, colonia Benito Juárez; tomó su bicitaxi, transporte tradicional en Ciudad Nezahualcóyotl para recorrer distancias cortas, con el chofer pedaleando para jalar una periquera donde caben hasta cuatro personas e hizo varias dejadas: por la Compañía de Luz, por el mercado grande (donde el papá de Gustavo tiene su puesto de caldos de gallina), por la colonia Evolución, donde vivían Gustavo y Mónica. Así anduvo hasta casi las dos de la tarde, cuando regresó a Cucaracha.

Ese jueves, después de trabajar, llegó a su casa y se sentó a ver el partido de futbol entre los equipos más poderosos de España: Real Madrid y Barcelona. Abrió una bolsa de chicharrones y comió. Veía fascinado a Ronaldinho, a Messi, a Márquez, a Ronaldo, a Raúl… casi al finalizar el juego recibió una llamada inesperada. Era Carmen que lloraba.

—Ven pronto, algo pasó en la casa de Mónica, te espero en su casa.

Lo primero que César pensó fue que habían corrido a Carmen de su casa. A zancadas se dirigió hacia Indios Verdes. Hizo como diez minutos. Justo cuando llegó a la esquina con la Glorieta de Colón, escuchó a un grupo de personas que murmuraban algo sobre “esos pobres niños”. Entonces creyó que les había ocurrido algo malo a los hijos de Mónica, o de Guadalupe, que los habían atropellado o algo así.

Apresuró el paso y encontró a Carmen cerca de la entrada de la casa de Indios Verdes 353. Estaba deshecha. Lloraba. Rápidamente le contó que su cuñado había matado a sus sobrinos. A César se le humedecieron los ojos y no supo qué decir. Abrazó a su novia y poco después la llevó de regreso a su casa.

A esa hora, alrededor de las cinco de la tarde, Gustavo seguía prófugo.

César y Carmen caminaron abrazados rumbo a la calle ancha. Ella no dejaba de llorar y solamente balbuceaba los nombres de sus sobrinos: “Kevin… Christopher… Romi”. Como acostumbraban hacerlo ante la prohibición de que César entrara a la casa, se sentaron en una pequeña bardita donde ella se recargó en su hombro. Durante varios minutos permanecieron en silencio.

Frente a ellos pasaban patrullas en busca de Gustavo. Más de cien policías trataban de localizar al hombre que hacía varias horas le había quitado la vida a sus hijos. El helicóptero seguía sobrevolando la zona. Algunos judiciales vigilaban el aeropuerto y la Central de Autobuses de Oriente, Tapo, como medida precautoria para que el asesino no escapara. Otros más se trasladaron a la caseta de la autopista México-Puebla, mientras la mayoría se concentraba en Neza. Pero nada.

Del otro lado de la avenida, frente a César y Carmen, sentado en la banqueta y a unos metros de un puesto ambulante de papas, estaba un hombre que a César le dio la impresión de estar “como borracho, medio drogado”. Agachada la cara, con el mentón pegado al pecho, miraba hacia el suelo, lo que dificultaba verle de lleno el rostro. El hombre constantemente se tallaba la cara, se la cubría con sus manos. Junto a él estaba una bicicleta amarilla, botada de manera displicente.

César, por supuesto, ya conocía a Gustavo, y sabía que era pareja de Mónica. “… Pero en ese momento no lo reconocí. Me habían dicho que andaba de azul y el hombre que estaba del otro lado de la calle traía una chamarra como amarilla… no lo reconocí.”

Recuerda que al dirigirse hacia Indios Verdes, después de haber recibido la llamada de Carmen, pasó frente a la casa del Ángel de la Independencia y el sujeto ya estaba ahí, sentado en la banqueta, con el rostro escondido entre las manos y la barbilla rozando el pecho, pero insiste en que no le prestó mayor atención ni mucho menos supo quién era, aunque había un detalle: estaba sangrando.

(Testimonios que presentaremos más adelante coinciden con lo dicho por César: que desde aproximadamente las cuatro de la tarde había llegado aquel misterioso hombre, el del rostro oculto que mantenía la vista en el suelo y sólo se movía para cambiar de posición las piernas. Esto nos indica que Gustavo estuvo alrededor de dos horas en ese lugar, en posición fija frente a la casa de la abuela de Mónica, y que frente a él pasaron patrullas tanto municipales como judiciales en varias ocasiones, y no lo reconocieron. Por un momento se levantó y fue a alguna parte, para luego regresar al mismo lugar.)

César y Carmen seguían abrazados. A esa hora todos en Neza sabían lo que había ocurrido en Indios Verdes 353. Muchas madres metían a sus hijos a su casa para protegerlos, mientras grupos de vecinos, en improvisadas brigadas civiles, buscaban a Gustavo por diferentes rumbos. Y nada.

De pronto, una mujer se le acercó a la joven pareja.

Era Josefina.

JOSEFINA

Como de costumbre, Josefina Herrera Méndez se levantó a eso de las 9 de la mañana. Su casa está en Catedral Metropolitana 332, colonia Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl. A los 33 años de edad es una madre muy joven ya que tiene un hijo de 18 y otro de 10 años, quien va en tercero de primaria en la escuela Vicente Lombardo Toledano, en Cerrada de Tercera Avenida y Ángel de la Independencia. Su rutina: el quehacer del hogar hasta casi la hora de la comida.

Hoy recuerda:

“Me iba a meter a bañar cuando me avisaron del accidente de los niños. Fue mi hermana, porque había ido a la recaudería y allí le dijeron. ‘Creo que algo paso con Moni’, me dijo.”

“Ya ni me metí a bañar, me salí así y nos fuimos hacia Indios Verdes para ver que había pasado. Iban a ser las tres de la tarde…”

“… y cuando llegamos ya estaba cerrada la calle, había muchos policías y fue cuando nos dijeron que los niños ya estaban muertos. Yo tengo una relación muy cercana con Mónica y con su familia, casi casi familiar, y la verdad me pegó muy fuerte. Me llevo muy bien con ellos. Seguido me encontraba a Gustavo y a Mónica en el Palacio Municipal y allí lo veía a él, cargando a su hija o haciéndole caballito a sus hijos. Ese día me estuve casi hasta las seis de la tarde en Indios Verdes porque tenía que recoger a mi hijo en la escuela y se me estaba haciendo tarde. Me regrese acompañando a la abuelita de Mónica hasta su casa, allá en Ángel de la Independencia. Ahí la deje y luego fui por mi hijo.”

De la mano con su pequeño, Josefina inició el regreso a casa y como acostumbraba, caminó sobre avenida Ángel de la Independencia. Aún la aturdía lo que había ocurrido. Simplemente no lo creía.

Caminaba sobre su lado izquierdo, en la acera contraria a la casa de la abuela de Mónica cuando, justo antes de llegar a la Glorieta Colón, casi frente a la Farmacia de Similares, a un par de metros del puesto de papas, lo vio.

Era él.

Era Gustavo

Inverosímil: ¿Cómo suponer siquiera que el hombre más buscado en Neza estuviera justamente allí, frente a la casa de la abuela de Mónica, a unas calles de donde había cometido el crimen? ¿Justo ahí, en el corazón de la colonia Evolución, sentando a plena luz del día, y que ningún policía lo hubiera reconocido a pesar de que tenían su fotografía y ahora una mujer, sorpresivamente, se topaba con él? ¿Acaso a ningún agente se le había ocurrido vigilar aquella casa? ¿A qué regresaba Gustavo, a intentar matar a Mónica? ¿A querer hablar con ella? ¿A que lo agarraran precisamente allí?

Narra Josefina:

“No tuve ninguna duda. Era Gustavo. Estaba triste. Nada más se frotaba las manos y se tallaba la cara, así (lo imita), como preocupado. Traía un suéter negro con mangas beige. También llevaba una mochila y junto a él estaba la bicicleta. Era él.”

En ningún momento Gustavo miro a Josefina. Le fue completamente indiferente, lo que ahora agradece la mujer, ante la posible reacción violenta del asesino al ser descubierto. “Estaba como perdido, como muy preocupado, y a la vez pensativo, porque me imagino que ni él mismo sabía lo que había hecho. Veía hacia abajo, aunque también por algún momento también vio hacia la casa de Mónica.”

Tratando de aparentar una tranquilidad que estaba lejos de sentir, Josefina atravesó la calle con paso natural. Ya había visto a Carmen y César. Llegó hasta ellos.

—¡Córranle, que ahí está Gustavo! —les dijo.

—No, no es…

—¡Que sí es, nada más que trae otro suéter, porque me dijeron que andaba de azul… pero sí es!…

—No, José, que no es… Gustavo trae una camisa roja…

—Que sí es, Carmen… atraviésate con tu novio y veras que es Gustavo… ¡¡Agárrenlo!!

UNA MIRADA AL CIELO

—¡Córranle, que ahí está Gustavo!

César y Carmen dudaron a pesar de la insistencia de Josefina. El hombre que estaba del otro lado de la calle continuaba con la cabeza agachada y las manos frotándose el rostro. Imposible reconocerlo desde donde estaban.

—¡Que sí es, Carmen, atraviésate con tu novio y verás que sí es Gustavo… agárrenlo!

* * *

Josefina se escuchaba convencida de lo que decía. Lo había visto casi de frente. César tomó la iniciativa, se incorporó, dio unos cuantos pasos, bajó de la banqueta y caminó hacia donde estaba aquel hombre. Carmen lo siguió de cerca. Josefina prefirió quedarse al lado de su hijo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos, hasta quedar a mediana distancia. Inesperadamente, el hombre voltea y ve a César y a Carmen. Momento de duda. Algo detiene a César por un instante. Debe decidirse. Otro paso adelante. No hay retorno. Gustavo puede hacer cualquier cosa: atacar a César, o a Carmen, correr, intentar huir en la bicicleta. Se pone de pie.

Carmen grita: “¡Es él… es él!”

Gustavo toma la bicicleta y trata de montarse. César corre y casi lo atropella una camioneta, la logra esquivar, aunque por un momento le tapa la visibilidad. Cuando pasa el vehículo, Gustavo ya ha dado las primeras pedaleadas, listo para seguir su camino. César acelera y lo empuja por la espalda. Gustavo cae hacia adelante, boca abajo, con la bicicleta a un lado.

A partir de ese momento, Gustavo ya no se movió. Ni siquiera intentó levantarse y volver a tomar la bicicleta, correr o defenderse, atacar a César para huir. Nada. Simplemente se quedó ahí, inerte, sin movimiento, como si estuviera muerto. Quedó con la coronilla de la cabeza apuntando hacia la farmacia, el rostro de lado, con el cachete izquierdo pegado al piso. Las manos sin vida a los lados. La mirada fija, acuosa, dirigida hacia arriba, viendo hacia el cielo.

César aprovechó la indefensión de Gustavo, se abalanzó contra él, le puso la rodilla derecha sobre la cara, encima del cachete descubierto y, con las manos sobre los hombros, lo inmovilizó. No hubo reacción de Gustavo. Acaso un primer intento por levantarse, que rápidamente fue enfrentado por su cazador.

A ese movimiento inesperado de Gustavo, llegó ayuda para César. La encargada de una tienda que está frente a la farmacia, quien ya había visto a Gustavo desde aproximadamente las cuatro de la tarde pero sin reconocerlo, atravesó la calle y le puso un pie sobre la cabeza, ayudando a inmovilizarlo. Oprimírsela sobre el pavimento permitió que ya no se moviera más aunque, en realidad, ya no intentó zafarse o huir.

En ese momento llegó Bertha, la mamá de Mónica y de Carmen, y al ver que habían detenido a Gustavo, corrió hacia él y comenzó a golpearlo, según versión de César:

“… O sea, sí, llegó su mamá y varios familiares, también Socorro, la hermanita de Carmen, y varios vecinos, y entonces ahí le empezaron a pegar…”

Desde que César iba hacia él, hasta que lo empujó y lo sometió, y cuando lo tenía apretujado sobre el piso, Gustavo en ningún momento le dijo algo. Ninguna ofensa o amenaza que lo disuadiera en su intento por detenerlo. Ni una sola palabra. Mudo. Un silencio en medio de los gritos de “… ya detuvieron al asesino… allá está…”, que comenzaban a retumbar en el lugar, a extenderse como una plaga que llenaba todos los espacios y rincones, heraldo negro que anunciaba la aprehensión del hombre que mató a sus hijos.

César narra y responde:

“Estuve arriba de Gustavo como diez minutos, en lo que llegaban las patrullas. Nunca se defendió ni me dijo nada. Ni siquiera se movía. Ni me miraba. Varios vecinos le empezaron a pegar. Él estaba… cómo te diré, no te sabría decir… como triste, arrepentido… no creo, pero pues triste…”

—¿Le pegó mucha gente a Gustavo?

—Sí, sí le pegó mucha gente… hasta a mí me tocaron trancazos…

—¿Cómo le pegaban?

—Patadas, con las manos, con los pies…

—¿Sentiste lástima por él?

—Sí, me dio mucha lástima…

—¿Te dieron ganas de decirle algo?

—Sí…

—¿Qué?

—Que por qué los había matado…

—¿Pero no lo hiciste?

—No…

—¿Le pegó mucha gente en la cara?

—No, en el estómago, porque yo tenía mi rodilla en su cara, por eso casi no le pegaban ahí... la gente le gritaba “¡chacal!... ¡asesino!” y le pegaban, le mentaban la madre... pero él ni se quejaba, aguantaba... todavía llegó un policía, me quité, y entonces sí le dio unas patadas en la cara y él ni lo sentía...

—¿Qué veías en los rostros de las personas que le pegaban a Gustavo?

—Odio.

—¿Lo volverías a hacer?

—Sí…

—¿Cómo te sentiste al capturar a Gustavo?

—Aliviado…

Parte del testimonio de Josefina retrata igualmente la manera en que Gustavo fue golpeado por quienes, en ese momento, ya se habían erigido en juzgado popular.

Rememora:

“La gente comenzó a rodearlo y le gritaban que lo iban a matar, que no merecía vivir. Le pegaban con mucho coraje. Le daban en la cara, en las piernas, en todo el cuerpo, pero más en la cara. Le daban tan fuerte que por un momento pensé que ya lo habían matado porque se quedó así como inconsciente, inmóvil, estaba como ido, como perdido, ni él mismo sabía dónde estaba…”

“… y no se defendió ni quiso escaparse. Le digo que no se movía, estaba boca abajo y le salía mucha sangre, y hasta yo pensé que ya estaba muerto de tantos golpes que le daban. Ya ni se fijaban dónde le pegaban. Le estaban dando todos. Así estuvo hasta que llegaron los patrulleros, lo levantaron y se lo llevaron.”

Desde que cayó al suelo, hasta un instante antes de que fuera levantado por los policías municipales y cuando era golpeado por la gente, Gustavo jamás dejó de mirar al cielo.

POLICÍAS MUNICIPALES

Sangre.

Insomnio.

Juan y Freddy aún sienten la viscosidad del líquido rojo entre sus manos.

Y todavía tienen madrugadas sin dormir, perdiendo la mirada en una oscuridad en la que frecuentemente se dibuja el rostro golpeado y cínico de Gustavo.

Rivera Camacho Freddy César. Donato Cortés Juan. Patrulla 978 del Sector 6 de Ciudad Nezahualcóyotl. Policías municipales que rescataron al asesino de la multitud que lo estaba linchando. “Si llegamos más tarde, lo hubieran matado”, aseguran.

“Tengo SIDA”, les advirtió el filicida múltiple cuando fue capturado, provocando una angustia inmediata entre Juan y Freddy ya que la sangre de Gustavo estaba entre sus manos. La posibilidad de que durante el traslado al Ministerio Público (con algún movimiento brusco que se presenta de manera frecuente durante el traslado de un presunto responsable), una gota de esa sangre hubiera salpicado la boca y mezclarse con la saliva, o bien se filtrara por algún rasguño o herida tan comunes entre los policías; o el simple hecho de tenerla en alguna parte del cuerpo, asustó a los municipales, quienes en ese momento no tenían cabeza para reflexionar sobre argumentos médicos o hipótesis científicas que les indicaran las posibilidades reales de ser contagiados o no. Eran minutos de desasosiego. El miedo bloqueaba cualquier intento de razonar.

El hecho era que tenían sangre de un hombre que decía tener SIDA y punto.

Han transcurrido meses desde que rescataron a Gustavo de morir golpeado a manos de aquellos que le gritaban “¡Asesino, mataste a tus hijos!” Y se utiliza la palabra “rescataron”, no aprehendieron o detuvieron, porque en realidad quien atrapó a Gustavo fue un civil: César, el novio de Carmen, como ya se relató. Sin embargo, aún recuerdan ese 23 de noviembre de 2006, el día negro de Ciudad Nezahualcóyotl. Simplemente no lo pueden olvidar.

Su padre era policía y por él se hizo policía. Recuerda cuando en su infancia su papá llegaba a bordo de la unidad, haciendo sonar la sirena frente a la casa y provocando que Juan se subiera de inmediato y soñara también con ser patrullero. Pocos años después lo lograría. A los diecinueve ya era policía. Tenía veintidós años aquel jueves 23.

Cortés Donato, como Gustavo y Mónica, es hijo de Ciudad Nezahualcóyotl. Allí nació y creció, en la colonia Vicente Villada.

El compañero de Juan, Freddy Camacho, hijo de comerciantes, narra:

“Siempre quise ser policía para superarme de manera laboral, social y cultural, y fue una buena oportunidad pertenecer a la Policía Municipal de Nezahualcóyotl. Siempre he querido hacer algo por los demás, a veces la recompensa es un 'gracias' o a veces ni eso… pero tengo un hijo que me gustaría llevar por el buen camino, ser yo un buen ejemplo para él.”

Juan y Freddy tienen mucho en común: se conocieron en la Academia, son compañeros de generación, se convirtieron en patrulleros a los diecinueve años de edad y desde hace un año son pareja a bordo de la unidad 978.

Jueves 23 de noviembre. Juan:

“Ese día llegamos a las siete de la mañana. Nuestro servicio es de doce por veinticuatro horas: entramos temprano, a las siete, y salimos a las siete de la noche. Antes de salir nos designan nuestra zona de patrullaje. Esa mañana fue muy tranquila. Anduvimos por la colonia Evolución, por el mercado, en las escuelas, cuidando a los alumnos cuando atraviesan las calles. Yo comencé a manejar, pero me empezó a doler la espalda y por eso mi compañero me relevó. Hasta ese momento era un parte sin novedad.”

Sin novedad hasta que entre las 14.20 y 14.30 horas, un llamado general desde el puesto de mando empezó a radiar que “una persona del sexo masculino de aproximadamente 1.65 o 1.67, tez morena, complexión delgada, al parecer había asesinado a sus hijos en Indios Verdes 353”.

La unidad 978 se encontraba en la esquina de López Mateos y avenida Escondida, cuando al recibir el reporte se trasladaron de inmediato al lugar. Recuerda Freddy:

“Al llegar no podíamos entrar, ya que la puerta estaba cerrada y por una rendija veíamos a dos perros ladrando, un rotwiller y un pastor alemán. En ese momento ya estaban varios compañeros municipales tratando de entrar, mientras los vecinos comenzaban a juntarse afuera de la casa. Quince o veinte minutos después llegó la señora Mónica a bordo de la unidad 930 y ella es la que nos abre y encierra a los perros y nos permite el acceso al primer nivel, donde se encontraban los niños, y al verlos nosotros recostados en la cama, lo primero que hicimos fue pedir la ambulancia para valorar si estaban muertos, lesionados o únicamente se encontraban dormidos.”

Hay una escena que jamás olvidarán, que los dejó marcados. Un instante en que fueron del desconcierto al miedo, de la sorpresa a la indignación. Una estampa macabra que aún vive en sus mentes: los juguetes alrededor de los cadáveres de Kevin, de Christopher y de Romina. Juguetes. Una ofrenda que el asesino les depositó a sus hijos. Un ritual de buena fe para que no viajaran solos. Un gesto paternal para que no dudaran de su nobleza. Para que nunca recelen del infinito amor que les tenía.

Más allá, del lado izquierdo, entre el desorden, había un cable de grabadora suelto. Un silencio momentáneo se impuso entre los policías que ya rodeaban la cama donde estaban los niños. Solamente se escuchaba el llanto y los gritos de Mónica. Había ropa esparcida en el baño. Era evidente que los muebles no estaban en su lugar. Residuos de leche reposaban al fondo de un vaso sobre la mesa. Pedacitos de galleta rodeaban ese vaso. Olía a cerveza. A Freddy le llamó la atención que una bufanda colgaba de un clavo encajado en una madera, incrustada en la parte superior de una pared, la misma que, según la versión de Gustavo, utilizó para intentar suicidarse.

Freddy supuso: “Ya estando ahí, viendo los cuerpecitos, pensé que a lo mejor el primer niño no supo que murió a manos de su papá, pero que los demás sí estaban viendo la escena y me preguntaba más que nada: ¿Qué pasaría por su cabeza al ver a su hermanito ser ahorcado por su papá? ¿Con qué sangre fría pudo hacerlo?" Freddy no podía salir de su estupor, mientras Juan trataba de explicarse lo inexplicable:

“Después de cometer el acto, los recuesta y acomoda sus juguetes alrededor de ellos. Eso es lo que te deja más impactado, que todavía tuvo la calma de acomodar a sus hijos junto a sus juguetes.”

Al llegar a Indios Verdes 353, Juan y Freddy desconocían si los niños estaban muertos o posiblemente era su yo interno, tal vez más de padres que de policías, el que deseaba que no fuera así. La ambulancia llegó a los pocos minutos. Un paramédico entró y comenzó a tomarles los signos vitales y con su expresión confirmó que habían fallecido.

Desesperada, Mónica lloraba abatida sobre el sillón y gritaba: “¡Mató a mis hijos… los mató!” En ese momento empezó a llegar su familia y fue entonces cuando los policías municipales tuvieron en sus manos la fotografía de Gustavo, o de Leonardo, como ellos prefieren llamarle. Era una foto tamaño pasaporte. Esa fue la primera vez que lo verían ese día.

Todavía sumidos en el estupor, Juan y Freddy salieron de Indios Verdes 353 y decidieron iniciar sus rondines por la propia colonia Evolución, ya que supieron que varias patrullas andaban por el resto de las colonias cercanas. Nada se dijeron al subir a la patrulla. Un silencio pertinaz se impuso. Freddy recordó a su hijo de cinco años de edad, paradójicamente llamado Christopher. A Juan le llegó a la mente el rostro dulce de su hija de tres años. Tristeza y rabia. Dolor e impotencia. Juan al volante. Freddy perdió la mirada hacia al frente. La patrulla avanzó, dio vuelta en la Glorieta de Colón, y lentamente recorrió las calles.

Pero no había rastro de Gustavo. Poco después de las cuatro de la tarde, ya un tanto desesperados, decidieron salir de la colonia Evolución y enfilaron hacia las colonias Agua Azul, Vicente Villada, donde vive Juan, a las Metropolitanas, primera, segunda y tercera secciones. Observar en cada esquina, entre la gente, en los callejones y hasta en los negocios y tiendas, buscando a un hombre que andaba en una bicicleta amarilla, aunque bien pudiera haberla abandonado para ese momento. Algunas preguntas cuya respuesta pudiera dar alguna pista. Ver constantemente la fotografía de Gustavo y volver a escudriñar rostros y actitudes. Cuatro y media. Cinco. Cinco y media.

—A lo mejor ya hasta se fue del Estado —comentó Freddy.

La respuesta fue el silencio de Juan.

Minutos después de las seis de la tarde, repentino, sorpresivo, un hombre a bordo de una camioneta roja se acercó a la patrulla 978 que había regresado, a esa hora, a la colonia Evolución. La unidad policiaca estaba en la esquina de Ángel de la Independencia y Escondida. Sin bajarse, les dijo desde su asiento:

—Oficial, hay una persona que acaban de atropellar… andaba en una bicicleta y…

Los policías se estremecieron al escuchar la palabra “bicicleta”.

—¿Dónde está? —preguntaron al misterioso personaje.

—Sobre esta avenida, pasando la Glorieta de Colón…

Juan pisó el acelerador y se dirigieron hacia el lugar que el sujeto les había indicado. Por un momento pensaron que él era quién lo había atropellado. En dos minutos llegaron y lo primero que vieron, a lo lejos, fue a una gran cantidad de gente que se arremolinaba en torno a algo o a alguien. Disminuyeron la velocidad. Freddy comprobó que llevaba su arma y bajó de la patrulla. Se abrió paso entre las personas que gritaban “¡Asesino… asesino!” Avanzó unos pasos más. Casi tiene de frente a alguien que, a unos cuantos metros, está en el suelo, tirado. Freddy ve que hay sangre. El ritmo del pulso le aumenta a cada segundo. Se vuelve a abrir paso. Ve al hombre. Regresa a la patrulla.

—¿Sabes qué? Es Leonardo…

Juan dejó la patrulla a media calle, comprobó que llevaba su arma y bajó para apoyar a Freddy, quien de nuevo se abrió paso entre la gente, furiosa y desbordada, que seguía golpeando a Gustavo. Algunas piedras todavía pegaban en el cuerpo del asesino. La mamá de Mónica continuaba pateándolo. Otro más lo alcanzaba con otro golpe en la cabeza, uno más en el rosario de agresiones que enfrentaba ese hombre tirado en el suelo, inerte, inmóvil. “Con permiso, a un lado, por favor.” Rápidamente llegaron hasta él y comprobaron que aunque, no decía nada, sin quejarse, ni reclamar nada, estaba consciente, con los ojos bien abiertos y mirando hacia el cielo.

—¡Asesino, asesino, pinche asesino, mataste a tus hijos!

Y entonces él, recuerda Juan, desviaba la mirada silenciosa hacia aquellos que le estaban pegando.

A pesar de la presencia de los policías municipales, la gente amenazaba con evitar en cualquier momento que se llevaran a Gustavo y terminar su obra de linchamiento. Al grito de “¡Hay que matarlo!”, se encendió la posibilidad de que aquello terminara con un ajusticiamiento popular, con una lección de que la ley del pueblo es sagrada y absoluta. Nuevos golpes aparecieron entonces. Una luz de alarma se encendió en Freddy y Juan.

(De acuerdo con la versión de César, uno de los policías, no especificó si Juan o Freddy, le dio una patada en la cara a Gustavo, lo cual no consignan los municipales en su relato.)

Apresurando sus movimientos, levantaron en vilo a Gustavo tomándolo de los brazos, Freddy del izquierdo y Juan del derecho, sujetándolo también por la parte de atrás del cinturón para evitar que intentara fugarse. Penosamente comenzaron a abrirse paso, con la posibilidad latente de que en cualquier momento se cerrara aquella mancha humana y les evitara llevarlo a la patrulla. En el breve trayecto, Gustavo no se resistió ni dijo algo. Ni una sola palabra. Ni siquiera un gemido. Silencio de su parte. Entre gritos y golpes aislados de la horda violenta, lo subieron a la parte trasera de la unidad.

Freddy se puso al volante y Juan, sin dejar de mirar a Gustavo, se sentó en el lugar del copiloto. “Mejor vámonos, que tal si intentan bajarlo.”

La patrulla enfiló hacia Glorieta de Colón, dio vuelta a la derecha para tomar Hemiciclo a Juárez y dirigirse hacia el Palacio Municipal. Por la radio dieron el reporte de que llevaban detenido al hombre que había matado a sus hijos y que lo llevarían a Rescate Municipal porque iba muy golpeado. Necesitaba ser atendido. Pero entonces algo sucedió.

Juan observó cómo Gustavo perdía el conocimiento y caía sobre su costado derecho, recostándose sobre el asiento y con los ojos cerrados. “Párate… párate”. Los policías pensaron, por un momento, que había fallecido.

“¡Déjame bajar…!”, exclamó Juan. La patrulla se detuvo sin que nadie estuviera alrededor de ellos. Juan descendió y antes de abrir la puerta desenfundó y pistola en mano abrió la puerta trasera. “Llevaba mi arma en la mano para prevenir, no porque dijera: si Gustavo está fingiendo y se me avienta, lo voy a matar. No. Era simplemente por precaución porque en realidad él iba muy lesionado por la golpiza que le habían propinado, pero nunca sobran las precauciones.”

Freddy bajó para apoyar a su compañero y comenzó a tomarle los signos vitales a Gustavo, en el cuello, el pulso, la respiración, y comprobó que estaba vivo. “Le abrí los ojos y le vi la pupila. Estaba bien. Simplemente se había desmayado. Sentimos un gran alivio porque su seguridad era nuestra responsabilidad.”

Reiniciaron su recorrido sobre Hemiciclo a Juárez, llegaron a La Escondida donde dieron vuelta a la derecha para luego tomar a la izquierda sobre Ángel de la Independencia y continuar en línea recta hasta topar con avenida Chimalhuacán; doblaron a la derecha, y una calle más adelante, Faisán, entraron a la izquierda. Llegaron al Palacio Municipal, a Rescate, para que Gustavo fuera revisado. En el trayecto, de cuatro a cinco minutos, Juan en ningún momento dejó de ver al detenido que seguía recostado en el asiento trasero, silencioso, sin quejarse ni decir palabra alguna. Enmudecido.

Un comité de recepción integrado por policías municipales y judiciales estaba esperándolos. A lo lejos observaron a los socorristas de Rescate que con señas les pedían que permanecieran en la unidad porque allí revisarían al detenido. Gustavo abrió los ojos. Parecía estar consciente. Ese momento fue aprovechado por Juan para preguntarle:

—¿Porqué los asesinaste… porqué los mataste?

Gustavo lo miraba como si no existiera y nada le respondía.

—¿Qué te hicieron los niños…? ¿Por qué?

Silencio.

Llegaron los socorristas y le proporcionaron, a bordo de la patrulla, los primeros auxilios, lo limpiaron, lo suturaron porque tenía abierta la cabeza. Comprobaron que tenía una fractura en la nariz. Y también le preguntaban: “¿Por qué los mataste?” Y nunca les contestó, jamás les dijo nada.

Después de una rápida revisión, los socorristas le indicaron a los patrulleros que se lo podían llevar. Juan y Freddy lo tomaron nuevamente de los brazos y de la parte trasera del cinturón para llevarlo hacia la Agencia Modelo, especializada en homicidios, violaciones y robo con violencia, cuando, intempestivos, violentos, varios judiciales intentaron llevarse a Gustavo, como si fuera trofeo de caza.

—¡Nos lo vamos a llevar nosotros lo vamos a poner a disposición… suéltenlo! —exigían los judiciales. Juan y Freddy no entregaron a Gustavo. Hubo jaloneos. Empujones. Amenazas. “Es nuestro porque ya se hizo el levantamiento de cuerpos y ya se abrió la averiguación”, decían los judiciales. “No, lo tenemos que presentar ante el MP porque todavía está en flagrancia”, contestaban los municipales. Pero nadie quería ceder. Fue necesario que los familiares de Mónica y algunos policías municipales hicieran una valla para evitar que los judiciales se lo llevaran.

Solamente así lograron llevarlo al primer piso del edificio donde se encuentra el Ministerio Público. Entregaron al detenido para que fuera llevado a las galeras.

En esos momentos Gustavo comenzó a decir: “Tengo SIDA… tengo SIDA.”

Juan y Freddy se vieron desconcertados. La sangre de Gustavo estaba en ellos, en sus manos, en su rostro, en su piel. “Traíamos sangre en las manos, entonces sí tuvimos miedo de habernos contagiado; más que nada por el trabajo que hacemos, seguido nos hacemos heridas, y por eso teníamos mucho miedo.”

Recuerda Juan: “Lo primero que hice cuando llegué a mi casa fue darme un baño porque todavía me sentía con la sangre de Gustavo, a pesar de que los compañeros nos lavaron con jabón antibacterial. Llegué y me di un baño, le comenté a mi esposa. La verdad no puedes dormir porque te queda la imagen de los niños. Es un caso que jamás podremos olvidar. Por eso no comentamos mucho al respecto.”

Juan y Freddy se realizaron los exámenes correspondientes para determinar si tenían SIDA. Los resultados fueron negativos.

LA CARTA

Letra manuscrita con infinidad de faltas de ortografía, bajo una gramática de odio y rencor. Destructiva, demoledora. Cada palabra, cada frase, cada párrafo, es un homenaje a la degradación del ser humano con forma de mujer. Arrastrar por un fango el honor del semejante para que no quede ribete sin manchar. Eliminar los espacios en blanco del alma y retirarles agua y oxígeno para que se pudran y revienten de pus y mierda. Condenar a la oscuridad, entre demonios burlones y malditos que a cada instante encajen su trinche y hagan sentir que la vida se consumirá en fuego eterno, sin piedad ni mucho menos misericordia.

La letra nos puede llevar a un embelesamiento maravilloso cuya perfección nos envuelve en un ritual inigualable que nos transporta, inclusive, a un estado permanente de éxtasis y placer, o nos hunde en un hoyo, profundo y negro, que palabra a palabra nos lleva del aturdimiento de los sentidos al derrumbe moral y físico. La letra de los infiernos nos recuerda que tan sólo somos seres humanos, miserables y manipulables, y nos sorbe la sangre hasta la última gota, poniéndonos de rodillas, castigándonos con su sintaxis maldita, hasta hacernos creer que vivimos cuando, en realidad, ya estamos muertos.

Ese sería el significado de la carta que Gustavo le escribió a Mónica el día que asesinó a sus hijos, a los hijos de ambos.

Una carta que reta a cualquier ser humano a igualarla en su sadismo y desprecio no sólo por la forma como fue escrita, sino por el sentimiento diabólico que el hombre refleja en las líneas que le dedica a su mujer. La mano del diablo llevando la pluma y dejando un rastro de tinta canalla. El espectáculo de la escritura bajo la batuta de Lucifer.

Gustavo escribió aquella carta minutos después de haber matado al último de sus hijos: Christopher, quien, según el testimonio del asesino, fue el que más resistencia opuso al asomo de la muerte.

Es una carta cruel, inhumana, de once hojas, que hoy forma parte del expediente NEZA/I/7932/2006, de la Causa Penal 323/06, del Juzgado Cuarto Penal de Primera Instancia del Distrito Judicial de Nezahualcóyotl, Estado de México.

A continuación la carta se transcribe textual, sin ninguna corrección ortográfica ni mucho menos de índole moral. Pura. Tal como Gustavo se la escribió a Mónica con una pluma común y corriente, en una de las hojas del cuaderno escolar de Kevin, que en algunas de sus partes presenta manchitas de sangre.

Para una mujer bonita y segun inteligente lo unico que te quiero decir es que ai esta tu regalo en la mesa es muy pequeño y poco pero te lo doy para que lo uses y lo aprobeches tu sabes como al fin y al cabo yo ya me e yebado mi regalos que tu me as dado espero que no te arrepientas de nada bas a ser una vida muy bonita con tu amo el te ba a dar todo mucho amor mucho dinero y mucha droga a ver…

… si te puede comprar o robar a unos angeles asi como los que te preste por un muy buen rato a ver quien es o fue mas inteligente el por darte o yo por quitarte ahora se boltea la moneda y que buenos amigos tienes o banda uno de eyos fue el bueno para dar contigo lo siento pero asi es la vida de chingona espero y reagas tu pinche vida y te lo digo riendome espero lo peor para ti y para ese culero hijo de puta…

… oyes que buen regalo de aniversario pero si era yo el que estaba biendo ayer como ese hijo de su puta madre te abrasaba y te vesaba y te cargaba y el se dio cuenta pero tu como toda una puta lo besabas no te agas pendeja que estaban ablando, dias hatras ya te di tu media hora se fueron agasajar alla atrás yo te dije que no soy pendejo, haora aste responsable de tu prosimo regalo es el que te ba a gusta mucho mas perra…

…ya sabia de esto monica todo ya estaba calculado pensas que era tan facil engañarme lo iba acer ayer mismo pero es mejor asi no cres totalmente confiada de todo espero y te guste esta sorpresa y el culpable que pierdas a tus hijos es ese agradable muchacho de buna barba rrasurada don limpio e hijo de puta me quito lo que ma queria en la vida ya hahora es de ti si lo bas a odiar o lo bas a querer mas pendeja…

…tenia un pinche coraje ayer pero lo controle tu ibas aser la hejecutada pero yo iba a salir perdiendo espero que tu departamento te quede muy chingón para que metas amas gueyes a cojer toda mi vida te boy a odiar nunca lo hubieras echo de esa forma tu cres que le iba a dejar a mis hijos al puto drogo jamas pero eso lo tomo como mi regalo de aniversario haora bes quien es chingón a ver si un pinche carro rojo y droga te ba a dar toda tu felizidad…

… lo que me da risa que te agas la inocente y mandes a tu ermana y lo que me yebo de orgullo es que te ise como quise te coji te bolbi a coger dormida y en la mañana por un pinche calzon de 10 pesos y una playera de 15 me bolbistes a aflojar el culo y como me bas a yenar si ya te a estado cojiendo aquel hijo de puta pero te la ise muy bien o no pendeja que piensa que es muy pinche inteligente te lo dijo te voy hoy a dar donde mas te duela…

… hahora yo soy el que te deja todo pero todo el hodio del mundo por que cundo bea una cerbesa o cuando te agan el amor te bas acordar de mi y bistete mas bonita para el que te arebato a las 3 cosas mas lindas de la vida y acuerdate de ver del diario las cerbesas para que te acuerdes del que te quiso algun dia me da risa acuerdate como te use y usa eso con el rasurate para el…

… los dos culero y los yenen de coca su puta vida yo te dije un dia que mia o de nadeie pero eres tan culera que no balistes la pena pendeja todo esto te lo digo burlandome

Feliz aniversario señora de don Coca

P,D,T ni de donde astemo te bamos a perdonar nunca…

… el es el que le tienes que dar las gracias por destruir a tu familia yo te lo avia dicho esos pinches amigos y tu gran negosio de droga tiquito a tu pareja y despues te quit a tus tres adoraciones sera muy pinche dueña de tu pinche tienda de mierda pero ahora yo soy dueno de 3 cosa que si balen a ese culero le dises de mi parte que te eche coca en el culo para aber si asi te puede aser un ijo ojala y los agaren…

… y por ultimo si ese culerete te quiere te yebe hacer una prueba para el sida ese es otro regalo ya que de donde cres que sacaba dinero para tomar no no trabajaba te lo digo muy pero muy en cerio, espero que si salga positivo porque ese era otro plan de una forma o de otra los iba a destruir pinches pendejos

… y el cris fue el mas fuerte paso una prueba muy grande…

… y para que te cale culera yo si probe a tus 2 pinches ermanitas y por fabor preguntaselo a carmela cuando se lo mame y la desquinte con los dedos.

Durante la integración de la Averiguación Previa, junto a esta carta de Gustavo, se encontró un mensaje escrito por Mónica que dice textual:

Gustavo:

Por favor si no tienes a que salir no salgas ya no sigas tomando.

Me fui al puesto al rato llego si quieres no hagas nada por favor, por favor… ya no sigas tomando

Yo también te quiero mucho.

De acuerdo con este testimonio, al salir de casa ese jueves, Mónica sabía perfectamente que Gustavo había comenzado a beber y que en esas condiciones le dejaba a sus hijos.

Sin embargo, ella asegura que ese mensaje no lo escribió la mañana del día en que ocurrieron los crímenes. “Se lo escribí otro día, como dos meses antes…”

Pero llama la atención que está escrito en una hoja del mismo cuaderno que utilizó Gustavo ese jueves para escribirle a Mónica, además de ser la misma tinta y estar en buenas condiciones para haber sido escrita dos meses antes. Inclusive fue encontrada en las pantuflas en las que el asesino dejó la carta dirigida a su mujer.

Saque el lector sus conclusiones.

LA CONFESIÓN

Primero de diciembre de 2006. La causa penal clasificada con el número 323/2006-1, radicada en el Juzgado Cuarto Penal de Nezahualcóyotl, Estado de México, en contra de Leonardo Gustavo Hernández Sáligan, incluye, en esta fecha, las firmas que avalan una confesión estremecedora y cruel. En la página 22 de la diligencia se establece la “… NOTIFICACIÓN. Nezahualcóyotl, México, a Uno de Diciembre del dos mil seis, la primer secretario de Acuerdos, licenciada PATRICIA RODRÍGUEZ OLVERA, procede a notificar el auto Constitucional que antecede al Agente del Ministerio Público adscrito, licenciado SILVESTRE CERÓN HERNÁNDEZ, al defensor de oficio adscrito al Juzgado, licenciado MARCO ANTONIO FUENTES TAMARIZ, así como al procesado, LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, mismos quienes bien enterados de lo anterior, se dan por notificados firmando al final de la presente para debida constancia legal…”

A pie de página aparecen las cuatro firmas y el sello del juzgado.

Procedimiento judicial mediante el cual todos quedan enterados de lo que ocurrió aquella mañana y mediodía del jueves 23 de noviembre del 2006, en la casa número 353 de la calle Indios Verdes, colonia Evolución, Ciudad Nezahualcóyotl. Lo saben porque en las dos últimas líneas de la página 9, en las 10 y 11 completas, y en 15 líneas de la página 12, Gustavo cuenta cómo y por qué asesinó a sus hijos.

La transcripción, tomada de la causa penal original, es textual, sin ninguna interpretación periodística o correcciones de ortografía o gramaticales, ni mucho menos alteraciones o modificaciones. De lo narrado por Gustavo, se desprende que, aunque la diligencia tiene fecha del primer día de diciembre, su confesión ocurrió el viernes 24 de noviembre, es decir, un día después del asesinato múltiple.

Según Gustavo, así mató a sus hijos:

“… La declaración ministerial de GUSTAVO LEONARDO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, quien dijo que efectivamente vive en unión libre con MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, desde hace aproximadamente siete años, y de dicha unión tuvimos tres hijos de nombres LEONARDO KEVIN, CHRISTOPHER Y ROMINA, todos de apellidos HERNÁNDEZ ESCOBAR, de cinco, cuatro y un año cinco meses respectivamente, siendo que actualmente vivíamos en la calle Indios Verdes número trescientos cincuenta y tres de la colonia Evolución en este Municipio de Nezahualcóyotl y específicamente en la planta al fondo, ocupando cuatro cuartos destinados a sala, cocina, comedor y recámara…”

“… y en la planta baja vive mi papá, mismo que vive solo y es el dueño de la casa, y es el caso que con Mónica me llevaba bien, y desde hace cuatro meses que comenzamos a tener problemas de pareja, ya que yo tomaba mucho y que ella se alejaba mucho de mí, ya que se iba a su casa y se tardaba mucho tiempo, asimismo MÓNICA andaba con una persona de la cual desconozco su nombre y lo se porque los vi, siendo esto el día veintidós de noviembre del año en curso, y además con anterioridad me había percatado que MÓNICA me engañaba y llegaba tarde a la casa, y comencé a vigilarla descuidando a los niños y en ocasiones llegaba de trabajar y MÓNICA no se encontraba, así como en varias ocasiones la familia de Mónica hablaba para saber dónde estaba y por lo cual comencé a sospechar además que comenzamos a tener problemas y debido a esto nuestra relación fue decayendo y que de igual manera en la vivienda se encontraba en desorden debido a las ausencias de mi compañera MÓNICA ESCOBAR…”

“… y es el caso que en la madrugada del miércoles veintidós de noviembre del año en curso, comenzamos a discutir MÓNICA y yo porque quería tener acercamiento con MÓNICA y me rechazaba, estando discutiendo aproximadamente media hora, y cada quien nos mandamos a la fregada y nos dormimos,…”

“… y al día siguiente siendo el día de ayer jueves veintitrés de noviembre del año dos mil seis, siendo aproximadamente las siete y cuarenta y cinco de la mañana que MÓNICA se levantó para arreglarse ya que tenía que ir a trabajar, vendiendo quesadillas en la calle Angel de la Independencia número cuatrocientos de la colonia Evolución en este Municipio, siendo que MÓNICA se salió a las ocho y cuarto de la mañana para ir a trabajar y yo me quede en la vivienda con mis tres hijos a los cuales les di de desayunar un sanwuich con leche y después comenzamos a ver la televisión, pero como tenía enojo con MÓNICA por haberla visto el día miércoles con otra persona, comencé a tomar cerveza tomándome cuatro caguamas y tres cervezas de medio litro…

“… mientras que mis hijos estaban viendo la televisión, pero como no había desayunado nada se me subió muy rápido y comencé a ver unas fotografías de MÓNICA, que estaba conmigo y en otras con mis hijos, por lo cual me enoje más y pensé en desquitarme de lo que me había hecho, pensando en suicidarme con mis hijos, y debido al enojo me corte la muñeca del lado izquierdo con un cuchillo que agarre de la cocina y me acerque a los niños mismos que al verme se asustaron, por lo cual me puse un pedazo de papel higiénico en la muñeca para que se me detuviera un poco la sangre…”

“… y ya estando en la cama LEONARDO KEVIN HERNÁNDEZ ESCOBAR, con el cual comencé a jugar a las luchas y debido al enojo que tenía le puse una bufanda de color negro con verde en el cuello y le comencé a apretar asfixiándolo, colocándolo boca abajo y yo me senté arriba de él, siendo que KEVIN movía los pies y seguí apretándolo del cuello hasta que dejo de moverse sin que ninguno de mis otros hijos se diera cuenta, ya que lo puse boca abajo,…”

“… y como ROMINA se encontraba dormida en la otra cama me dirigí hacia ella que estaba dormida boca arriba y la agarre de repente volteándola boca abajo y nuevamente con la misma bufanda se la puse en el cuello y la aprete, comenzando a hacer movimientos con los pies para tratar de zafarse, pero de igual forma me subi arriba de ella y apretándola hasta que dejó de moverse, y después cargué a KEVIN acostándolo en la cama en donde se encontraba ROMINA, y a los dos los tape con un cobertor para simular que estaban dormidos, sin que CRISTOPHER se diera cuenta de nada, ya que él estaba viendo la televisión en la sala, por lo cual me dirigí a la cocina para seguir tomando cerveza, tomándome media caguama…”

“… y posteriormente me dirigí a la sala en donde se encontraba CRISTOPHER, mismo que al verme me preguntó por sus hermanos ya que no los escuchaba, contestándole que estaban dormidos, ya que los había dejado en la cama como si estuvieran dormidos tapandolos con unos cobertores y CRISTOPHER estaba tomando leche, y cuando terminó le dije a CRISTOPHER que se fuera a dormir acompañándolo a la cama que estaba sola, siendo que lo mande a dormir porque se me hacia muy cruel matarlo estando despierto, y estuvimos acostados aproximadamente quince minutos, hasta que CRISTOPHER se quedo dormido y me levante para ir a la cocina y seguir tomando cerveza, a esperar que CRISTOPHER se quedara bien dormido, estando aproximadamente cinco minutos y nuevamente estuve observando las fotografías y pense en todo lo bueno que habiamos pasado y nuevamente pense en el engaño que me hizo MÓNICA, y me regresé a la cama en donde estaba dormido CRISTOPHER que dormía de lado y lo moví para ponerlo boca abajo, y nuevamente le amarre la bufanda negra con verde en el cuello y lo comencé a apretar y CRISTOPHER movía los pies para zafarse, pero igualmente me subí encima de él hasta que dejó de moverse,…”

“… regresando a la cocina por una cerveza y me dirigía a la sala sin saber que hacía ya que me desoriente y nuevamente comencé a ver las fotografías y en ese momento pensé en ahorcarme y comencé a prepararlo por lo cual me puse un pedazo de cable en una madera con pijas que se encuentra en la pared de la recámara pero en alto, y agarre otra bufanda de color negra con beige cuadriculada, misma que sujete en el cable que había puesto, haciéndole unos nudos para poder meterme y suicidarme y una vez que terminé y nuevamente regrese a la sala para ver las fotografías pasando tiempo y cuando iba hacia la recamara para colgarme, es cuando MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, entró a la casa y la detuve al subir las escaleras abrazándola y es cuando ella se percata que estaba tomando y me avienta, comenzando a pelear hiriéndome MÓNICA en la nariz con unas tijeras, comenzándolas a aventar hacia mi cuerpo pegándome sin que se me encajara y es como me molesté y comencé a golpear a MÓNICA, con los puños cerrados, preguntándome MÓNICA por los niños y yo le conteste que ya se habían ido, pero que yo los iba a acompañar, siendo que fue más la pelea que las palabras, bajándose rápidamente MÓNICA y se salió de la casa sin ver para donde se fue y como yo tenía mucha sangre en el pantalón me lo cambié…”

“… y después salí de la casa para buscar a MÓNICA, agarrando una bicicleta comenzando a irme hacia la Avenida Chimalhuacan, y es en donde vi unas patrullas y me espanté, agarrando la Avenida Chimalhuacan sin rumbo y posteriormente una patrulla de la policía Estatal me detuvo al ver que sangraba y no recuerdo bien lo que paso, y me suben a la patrulla y me trasladan a la enfermería del Palacio Municipal y posteriormente me trajeron al Ministerio Público, siendo todo lo que ocurrió: en este momento al tener a la vista en el interior de estas oficinas de representación social una bufanda de color negro con azul y verde, refiere que la reconoce plenamente y sin temor a equivocarse como la misma que utilizara para matar a sus hijos de nombres KEVIN LEONARDO, CRISTOPHER Y ROMINA todos de apellidos HERNÁNDEZ ESCOBAR, colocándosela en el cuello y apretándosela hasta que dejaron de respirar y de moverse, asimismo al tener a la vista en el interior de estas oficinas una bufanda negro con beige cuadriculada que tiene amarrado un cable, refiere que la reconoce plenamente como la misma que preparara para y colgara en un palo para ahorcarse sin lograr conseguirlo, ya que en ese momento llegó su pareja de nombre MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, siendo todo lo que desea manifestar…”

De acuerdo con la Pericial Médica emitida y consistente en los dictámenes de Necropsia, avalados por el perito médico legista José Luis Rubio Soto, se estableció que… “KEVIN LEONARDO HERNÁNDEZ ESCOBAR, FALLECIÓ DE ASFIXIA POR ESTRANGULACIÓN, LA CUAL SE CLASIFICA COMO MORTAL… ROMINA HERNÁNDEZ ESCOBAR FALLECIÓ DE ASFIXIA POR ESTRANGULACIÓN, LA CUAL SE CLASIFICA COMO MORTAL, Y CRISTOPHER HERNÁNDEZ ESCOBAR, FALLECIÓ DE ASFIXIA POR ESTRANGULACIÓN Y CONTUSIÓN PROFUNDA DE ABDOMEN QUE JUNTAS O SEPARADAS SE CLASIFICAN COMO MORTALES…”

Con base en el dictamen avalado por el doctor Rubio Soto, en el caso de Christopher se dio una doble causa de muerte: el estrangulamiento y las lesiones sufridas en el abdomen. Esto se explica por la resistencia que el menor mostró en el momento en el que era estrangulado por su padre. Inclusive, en la carta que Gustavo le escribe a Mónica el día de los crímenes, hay un fragmento en el cual advierte que “… el cris fue el más fuerte, paso una prueba muy grande”.

Es decir: fue necesario que Gustavo, además de estar ahorcando a su hijo con la bufanda, le pusiera encima todo el peso de su cuerpo para lograr quitarle la vida, ante el aguante y la fuerza exhibidos por Christopher.

AUDIENCIAS, ECLIPSE Y TRES CORAZONES

El hombre detrás de la rejilla de prácticas que a cada minuto se frota la cara y busca afanosamente el rincón, como queriéndose esconder del mundo, se llama Gustavo Leonardo Hernández Sáligan, tiene 26 años de edad y ha confesado haber asesinado a sus hijos.

En su boleta de ingreso a prisión, fechada el 25 de noviembre de 2006, dos días después de los crímenes, y dirigida al Juez Cuarto Penal de Primera Instancia en Nezahualcóyotl, se asienta que… “siendo las 12:45 horas, ingresó a este Centro Preventivo y de Readaptación Social a mi cargo, remitido por los C. Agentes Judiciales, el (los) interno (s) GUSTAVO LEONARDO HERNÁNDEZ SÁLIGAN Y/O LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, como presunto (s) responsable (s) del delito (s) de LESIONES HOMICIDIO en agravio de: KEVIN LEONARDO, CHRISTOPHER Y ROMINA DE APELLIDOS HERNÁNDEZ ESCOBAR, que corresponde al número de Averiguación Previa NEZ/I/7932/2006, por cuyo motivo queda a su disposición en esta institución a mi cargo”.

Firma el director del C.P.R.S. Lic. Hugo López Sánchez.

El mismo día de su ingreso oficial, Gustavo, cuyos nombres se invierten frecuentemente durante el proceso, anteponiendo el Leonardo al Gustavo y viceversa, rindió su declaración preparatoria a las 15:30 horas.

“… y por sus generales dijo llamarse correctamente como ha quedado escrito; Nacionalidad: mexicano; Ser originario de: Nezahualcóyotl, Estado de México; Domicilio actual: calle Indios Verdes número trescientos cincuenta y tres, colonia Evolución, Municipio de Nezahualcóyotl, Estado de México; Edad: 26 años; Fecha de Nacimiento: 05 de enero de 1980; Estado civil: Unión Libre; Religión: católica; Apodo: Piojo; Seña particular: un tatuaje siendo un muñeco de halowen en la espalda; que sí sabe leer y escribir; instrucción escolar: primero de secundaria; Bienes de Fortuna: ninguno; Pertenece a algún grupo étnico: no; Ocupación: soldador; ingreso económico diario: ciento treinta pesos; Dependientes económicos: cuatro personas; Ingresos anteriores a la cárcel: No; Afecto al tabaco: sí; Afecto a las bebidas embriagantes: sí; Afecto a las drogas o enervantes: no. El día de los hechos se encontró: alcoholizado”.

En la declaración preparatoria se hace una descripción de los objetos que le fueron decomisados a Gustavo al ser detenido. Son:

“…una mochila deportiva en colores azul marino, cuatro playeras deportivas de color anaranjada, blanca, azul y azul claro en regulares condiciones de uso, un frasco de crema, una gorra de color beige, dos bufandas, una de cuadros azules y negros y otra de cuadros blancos y negros que tiene atado un cable de color blanco…”

* * *

La primera vez que vi a Gustavo fue el 18 de enero de 2007, durante la Audiencia de Desahogo de Pruebas. Era una mañana calurosa dentro del Juzgado Cuarto Penal de Primera Instancia del Distrito Judicial de Nezahualcóyotl, Estado de México, del Penal de Nezabordo, un centro penitenciario rodeado por un conjunto de edificios horizontales y con amplios patios, donde se concentran un hospital, juzgados, oficinas, y al fondo la prisión, con sus altas murallas de granito y torres de vigilancia que se pueden apreciar desde la calle.

A este lugar se llega al final del camino, sobre la avenida López Mateos, donde curiosamente parece que después de la zona destinada a la penitenciaria ya no hay nada más allá, solamente un desierto agobiante y sin esperanza, o un abismo profundo e interminable, como la propia vida de cientos de reos que a diario se hacinan entre tres paredes y una reja metálica.

Minutos después de las nueve de la mañana de ese día de enero apareció Gustavo, enfundado en el clásico uniforme color caqui de la cárcel. Esa primera vez vi a un hombre derrotado, abatido, hasta enfermo, que se tallaba la cara frecuentemente y se cruzaba de brazos, encogiendo el tronco, sin levantar la mirada y sin hablar con nadie dentro de la rejilla, a pesar de que había tres o cuatro internos junto a él con quienes no cruzaba palabra.

Gustavo en ningún momento miró de frente. Su rostro moreno se perdía cuando lo tallaba con sus propias manos, o cuando levanta los antebrazos a la altura de los ojos y se frotaba los párpados de manera ruda e inesperada. Agazapado en sí mismo, escondido entre su propio cuerpo.

Arrancó la audiencia con una serie de preguntas elementales por parte de la Técnico Judicial, Abigail Solís Bazán: nombre, edad, nacionalidad, etcétera; a las cuales Gustavo respondió con voz muy baja, casi imperceptible. “Más fuerte, Gustavo”, le pidió la mecanógrafa, pero Gustavo mantuvo el mismo nivel de voz, oscuro, débil.

La audiencia era pública y estaban citados el padre y la hermana de Gustavo, aunque ninguno se presentó. Solamente se encontraban el abogado defensor de oficio de Gustavo, Marco Antonio Fuentes Tamariz, y Solís Bazán, quienes le notificaron a Gustavo que ninguno de los testigos había llegado.

—¿Quiere agregar algo, Gustavo? —le preguntó Solís Bazán.

—No, nada.

Fuentes Tamariz era el segundo abogado defensor de Gustavo. Había sido designado en lugar de Tomás Cruz Loredo, quien inició el proceso de defensa el 25 de noviembre del 2006. Ambos de oficio.

Abogado bajo la cédula 4014041 expedida el 15 de diciembre de 2003 por la Secretaría de Educación Pública, Marco Antonio, vale decirlo, siempre se mostró atento a mis peticiones para lograr una entrevista con Gustavo. Nunca obstaculizó la labor periodística ni mucho menos rechazó solicitud alguna. Aún más: aunque breve, fue un puente eficaz de comunicación entre el periodista y el detenido.

Ese 18 de enero recurrí a Fuentes Tamariz para que le entregara un mensaje a Gustavo, mediante el cual le pedía una entrevista, bajo las condiciones que él quisiera, con el propósito de integrarla a una serie de testimonios y pruebas que servirían para reconstruir lo que había sucedido aquel jueves 23 de noviembre de 2006. “Yo no vengo a juzgarte ni estoy de parte de nadie. No soy autoridad. Soy periodista y simplemente estoy escribiendo la historia de lo que ocurrió”, le expuse, con letra escrita de propia mano.

El abogado defensor la leyó, me miró con un gesto aprobatorio y la entregó a Gustavo, quien aún permanecía detrás de la rejilla de prácticas. Leyó la petición, volteó, me vio. A unos cuantos metros le insistí, levantando un poco la voz, que sólo quería hablar con él unos minutos. Me observó fijamente y le pidió una pluma a Marco Antonio, arrancando al mismo tiempo un pedazo de la misma hoja en la que le enviaba mi deseo de entrevista. Comenzó a escribir y la entregó a su abogado, quien de inmediato me la dio.

La respuesta decía textual:

“Por el momento no tengo interes en ustedes por mi familia se ciente mal en las audiencias pero con su telefono yo les dire cuando denme tiempo yo les hablo por fabor ya no mas en mis audiencias por respeto a la familia.”

Al terminar de leerla, busqué con la mirada a Gustavo, pero ya se había ido.

Por supuesto que seguiría insistiendo en conocer las respuestas de Gustavo, como finalmente ocurrió.

La siguiente audiencia se fijó para el último día del mes.

31 DE ENERO. MIÉRCOLES. 11 DE LA MAÑANA

Al juzgado llegaron, a declarar, el padre y la hermana de Gustavo, y aunque no había sido requerida, Mónica también se presentó.

A un par de metros de distancia, la piel morena de don L tenía una marcada palidez. Su mirada dura, severa, huidiza, tras los lentes de fuerte aumento, armazón negra y un tanto desgastada. De estatura mediana, el cabello negro peinado hacia atrás con brillantina y con una calva circular bien delineada en la coronilla. Esperaba turno tras la barandilla, viendo hacia ningún punto, tomado del brazo de M, su hija.

¿Qué siente un padre cuando sabe que su hijo es un asesino?

¿Qué piensa cuando lo ve en prisión?

¿Qué mira un hombre cuando las víctimas son sus propios nietos? Detrás de las rejas o en libertad, Gustavo siempre será hijo de don L, bajo cualquier prueba, ante la circunstancia que la vida les ponga enfrente. Aun encerrado de por vida.

Ese día, a la salida del juzgado, hablé con don L brevemente para explicarle el objetivo de este trabajo periodístico y lo importante que sería contar con su versión para conocer la vida de Gustavo que, con o sin su testimonio, la íbamos a escribir. Pero la respuesta fue un “no” rotundo y absoluto.

—Con todo respeto, quisiera explicarle lo que estoy haciendo…

—No… no me esté molestando… déjeme en paz…

Insistí por segunda ocasión y obtuve la misma respuesta, inapelable esta vez. Ya no hubo una tercera solicitud.

La segunda ocasión que vi a Gustavo, había sufrido un cambio radical. No era el hombre derrotado, huidizo y hasta amable, de trece días antes. Ya no era el mismo. Al contrario: salió a la rejilla de prácticas desafiante, provocador, altanero. En lugar de buscar el rincón se colgó de la telaraña metálica con los brazos en “v”, justo al centro del cuarto reducido.

Y miró de frente a todos como buscando camorra.

El Gustavo humilde daba paso al Gustavo cabrón.

Yo estaba justo frente a él. Solamente nos separaban los escritorios de las mecanógrafas. Lo vi y me reconoció de inmediato. Su gesto de desagrado así me lo indicaba. Como en la ocasión anterior, junto a él estaba un grupo de internos a quienes comentó algo en voz baja, me vieron y se rieron. Muy cerca de Gustavo había dos más, una especie de compinches cercanos. Inició la audiencia. La palabra la tomó Solís Bazán.

—Solicitamos la presencia del señor…

Pero Gustavo interrumpió de inmediato:

—Quiero que se vaya el periodista…

Solís Bazán, una mujer amable y abierta, me miró y de forma gentil me dijo:

—El procesado pide que se vaya. Por favor detrás de la barandilla.

Obedecí. No tenía opción.

Permanecí detrás de la barandilla, junto a varias personas que iban al juzgado por diferentes motivos: a audiencia, a preguntar a los abogados cómo iba el caso de su familiar, o a cualquier otro asunto. Estuve más pendiente de las actitudes que de las palabras de Gustavo, ya que todo lo que él dijera se asentaría en expedientes que posteriormente yo obtendría.

Unas frases más y de nuevo se interrumpe la audiencia. Algo dice Gustavo. La voz fuerte de Solís Bazán se vuelve a escuchar, el tono alto, para que se oiga hasta la barandilla.

—¡No, Gustavo, no le puedo decir al periodista que se retire del juzgado… ya está detrás de la barandilla y de ahí no lo puedo quitar!

La audiencia prosiguió. Su padre es llamado a declarar. Atraviesa el juzgado con paso lento, un tanto cansado y hasta avergonzado, bajo varios pares de miradas curiosas y hasta morbosas. Mecánico, se sienta en una silla y comienza a responder. Reproducción textual de preguntas y respuestas, tal y como se asienta en documentos oficiales:

A LA PRIMERA. Que nos diga el testigo qué es lo que hace posteriormente de que su nuera MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, le informa que su hijo, LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, privara de la vida a sus tres nietos. PROCEDENTE. CONTESTÓ: voy a la casa a ver si era cierto, porque de un principio no lo creía, y ya me informaron los agentes qué había ahí, porque yo no quise subir a verlos, ya que había mucha gente ahí, yo me quedé abajo esperando, luego un agente me sacó y me dijo que me iban a hacer unas preguntas en el carro, pero de ahí me llevó a Palacio, hasta el otro día que salí, ya me pusieron ahí a declarar.

A LA SEGUNDA. Que nos diga el testigo si posteriormente en que dice declaró tuvo contacto o comunicación con su hijo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN. PROCEDENTE. CONTESTÓ: no, ninguno, pero ya he tenido contacto con él después de que vengo a visitarlo aquí, aquí adentro en el reclusorio cuando vengo de visita.

A LA TERCERA. Que nos diga el testigo de acuerdo con su respuesta anterior si ha implantado comunicación con su hijo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, cuando dice lo visita en el interior del reclusorio, en relación a los hechos que nos ocupan. PROCEDENTE. CONTESTÓ: no, nada, no platicamos de eso nada.

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA REPRESENTACIÓN SOCIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA.

Pocas preguntas porque así lo amerita el caso, al existir una confesión de parte firmada en la que Gustavo reconoce plenamente ser el autor material de la muerte de Kevin, Christopher y Romina. Sin dudas. Sin arrepentimientos. Pero son interrogantes que de todos modos hay que hacer, formulismos que hay que llenar.

Algo llama la atención: durante los minutos del interrogatorio, don L en ningún momento ve a su hijo. Ni de frente ni de reojo. Sus respuestas son cortas, secas, y mira hacia todos y hacia ningún lado, pero nunca a los ojos de Gustavo. Lo esquiva. Únicamente al levantarse, le hace una leve y fría señal de despedida, con su mano esquelética y arrugada. Un movimiento sin vida, lejano.

El turno es para M, la hermana de Gustavo. Ella deberá responder, a solicitud expresa, tanto a las preguntas de la Representación Social (Solís Bazán) como de la Defensa Oficial (Fuentes Tamariz). Primero Solís Bazán. Reproducción textual de preguntas y respuestas:

A LA PRIMERA. Que nos diga la testigo en que lugar su cuñada MÓNICA ESCOBAR GARCÍA le comentó que quien privó de la vida a sus sobrinos fue su hermano LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Yo estaba trabajando con mi papá en el mercado y mi papá fue quien me lo dijo a mí.

A LA SEGUNDA. Que nos diga la testigo de acuerdo con su respuesta anterior si usted sabe cómo fue que se enteró su papá de los hechos que le comentó a usted. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Por medio de mi cuñada, ya que llegó al lugar en donde trabaja mi papá en el mercado y se lo comentó.

A LA TERCERA. Que nos diga la testigo la hora aproximada en que su papá se entera por voz de su cuñada y usted por voz de su papá de los hechos. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Aproximadamente a las dos de la tarde.

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA REPRESENTACIÓN SOCIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA.

Toca el turno de interrogar a M el abogado defensor. Textual:

A LA PRIMERA. Que nos diga la testigo si su papá le dijo la forma en que perdieron la vida sus sobrinos KEVIN LEONARDO, ROMINA Y CHRISTOPHER DE APELLIDOS HERNÁNDEZ ESCOBAR. PROCEDENTE. CONTESTÓ: No, pero posteriormente me enteré de que los había ahorcado mi hermano.

A LA SEGUNDA. Que nos diga la testigo si sabe cómo era la relación entre su hermano LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, con su cuñada de nombre MÓNICA ESCOBAR GARCÍA. PROCEDENTE. CONTESTÓ: No, porque yo la veía normal ya que los veía de vez en cuando, porque yo no vivía junto con ellos.

A LA TERCERA. Que nos diga la testigo si sabe cómo era la actitud de su hermano LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, con sus menores hijos KEVIN, ROMINA Y CHRISTOPHER, de apellidos HERNÁNDEZ ESCOBAR. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Muy cariñosa, los cuidaba mucho a los tres.

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA DEFENSA OFICIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA.

Solís Bazán le pregunta a Gustavo si quiere manifestar lo que a su derecho convenga ante los testigos, o bien si quiere carearse con alguno de ellos, incluida Mónica, quien se ha mantenido detrás de la barandilla junto a su tío, lejos de su suegro y de su cuñada.

—No, no quiero carearme con Mónica… ni con mi papá ni con mi hermana —respondió Gustavo.

La audiencia se da casi por concluida y se marcó el 15 de febrero para que Mónica diera su declaración.

Nuevamente estaría ante el padre y asesino de sus hijos.

Cuando la audiencia está por terminar, se le pregunta a Gustavo si quiere agregar algo.

—Nada.

—Dígame una cosa, Gustavo. ¿Tiene usted SIDA? —le cuestiona sorpresivamente Solís Bazán.

—No… —responde con voz firme y áspera.

—¿Seguro, Gustavo…?

—Seguro…

—Se lo pregunto porque usted declaró cuando lo detuvieron que tenía SIDA… dígame la verdad porque si me miente, entonces allá adentro va a haber problemas… de todos modos le van a hacer exámenes, pero mejor dígame de una vez…

—No, no tengo SIDA…

La audiencia ha concluido por esta ocasión. Gustavo da media vuelta y se pierde tras una puerta metálica, custodiado por dos guardias, para regresar a su celda, solitario, vigilado las 24 horas porque es considerado un reo de alta peligrosidad y porque corren rumores de que algunos presos lo quieren matar, y eso, al menos mientras dure el juicio, no lo pueden permitir las autoridades del penal.

Ojo por ojo.

(Los primeros días de febrero llegaron con otro cambio de abogado para Gustavo, al informarse de la remoción de Marco Antonio Fuentes Tamariz. Su lugar sería ocupado por otro defensor de oficio: José Alberto Buendía Valverde quien, al igual que Fuentes Tamariz, siempre se mostró afable con las necesidades de esta investigación periodística.)

15 DE FEBRERO

Nerviosa porque estaría ante Gustavo, Mónica llegó a las 9 de la mañana para dar su declaración y, de ser necesario, carearse con el hombre con quien compartió varios años de su vida. Iba acompañada de su tío/padre.

Minutos después apareció Gustavo, desafiante nuevamente. Vio a Mónica y su rostro no experimentó ningún sentimiento. Pétreo, indiferente. Volvió a extender los brazos en posición de “V” y espero a que comenzara el interrogatorio.

Mónica juró decir la verdad y nada más que la verdad frente a la bandera nacional, con la mano derecha en la Constitución, escuchando la advertencia de recibir penalidades en caso de falsa declaración. Por la Representación Social, Solís Bazán comenzó el interrogatorio:

Textual:

“… la ofendida MÓNICA ESCOBAR GARCÍA dijo ser de nacionalidad mexicana, por haber nacido en el Distrito Federal, México, tener 24 años de edad, de estado civil concubinato, de religión católica, ocupación cocinera en un restaurante de comida, con grado máximo de estudios cuarto semestre de bachillerato, con domicilio en Ángel de la Independencia número cuatrocientos, en el municipio de Nezahualcóyotl, Estado de México, México, agregando que sí tiene parentesco con el procesado ya que era su concubino, así con los menores occisos ya que eran sus hijos, que sí tiene motivos de rencor en contra del procesado ya que mató a mis hijos, que no tiene interés personal en la presente causa pero que se haga justicia, esto dijo y firma para constancia legal…”

Reproducción textual de preguntas y respuestas, tal y como se asienta en los documentos oficiales:

A LA PRIMERA. Que nos diga la ofendida si se pudo percatar qué actitud mostraba su esposo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, al momento en que dice, salió su esposo de la casa y le dijo “que se pasara”. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Como si se acababa de despertar, se veía raro, desde ahí ya se veía raro, se veía como adormilado.

A LA SEGUNDA. Que nos diga la ofendida la forma en que dice que cuando iba caminando hacia la cocina y su esposo estaba atrás de usted y éste trato de enterrarle un cuchillo y se le aventó. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Yo llegue hasta el refrigerador y me voltie y en ese momento yo sentí el piquete de cuchillo en el estómago, pero estaba muy delgadito el cuchillo, no sé que paso, por la blusa pero no entro bien, nada mas fue la pura punta y lo alcance a librar, luego el soltó una segunda puñalada y yo le alcance a detener el cuchillo y despues estuvimos forcejeando con el cuchillo y yo me quede con la punta del cuchillo y la aventé y después él me comenzó a pegar, me traía del pelo, me pegaba en la cara, en la cabeza, me decía que no gritara porque no había nadie que nos ayudara.

A LA TERCERA. Que nos diga la ofendida en donde se encontraban sus hijos cuando dice subió a su cuarto y ya estaban muertos. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Estaban en la recamara, había acomodado primero a CRIS del lado del mueble en donde estaba la ropa, que era un ropero, en medio a Romi y a la orilla a Kevin, esto es en el piso (*), ya que abajo había puesto una colcha del PUMAS que era el equipo al que le iba mi hijo CRIS, debajo de Romi un cobertor rosita y debajo de KEVIN una colcha del CRUZ AZUL, alrededor les acomodó sus juguetes con los que mas jugaban ellos, enfrente para entrar al cuarto nosotros teníamos un mueble grande y ese lo puso adelante para que no se viera en donde estaban los niños.

A LA CUARTA. Que nos diga la ofendida como se dio cuenta que sus niños estaban muertos. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Cuando yo vi llegué y cargué a KEVIN lo empecé a mover, le empecé a gritar, después cargue a mi nena a mi ROMI, empecé a moverlos, a gritarles, pero ya no se movían y después salí corriendo de la casa.

A LA QUINTA. Que nos diga la ofendida como fue que se enteró de que su esposo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, había sido detenido y estaba en las oficinas del ministerio público. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Porque yo estaba en el ministerio público y llegó un judicial diciendo que ya habían detenido al homicida, y yo le pregunté que si era GUSTAVO y me dijo que sí, ya lo detuvimos.

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA REPRESENTACIÓN SOCIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA.

Ahora toca el turno a Buendía Valverde como abogado defensor de Hernández Saligan.

A LA PRIMERA. Que nos diga la ofendida la hora aproximada en que mandó a su hermana de nombre MARÍA DEL CARMEN PÉREZ ESCOBAR a dejar comida a su casa como lo refiere en su declaración. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Alrededor de la una o una y media más o menos de la tarde.

A LA SEGUNDA. Que nos diga la ofendida el tiempo que transcurre desde el momento en que regresa su hermana y le dice que nadie le había abierto, hasta el momento en que llega a su domicilio y le grita a su esposo que le abriera. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Cuando ella llega yo le digo que daba media hora para yo volver a ir para allá, ya que pensé que se había ido a comer al puesto del mercado con su papá, que se había llevado a los niños, por lo que como a las dos o dos y cuarto yo fui a la casa.

A LA TERCERA. Que nos diga la ofendida si a la fecha sabe del contenido de las hojas que refiere le había escrito su esposo LEONARDO GUSTAVO HERNÁNDEZ SÁLIGAN, el día de los hechos que refiere en su declaración. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Sí a mi me las leyeron en el ministerio público, a mi me las entregaron en mis manos y yo las deje ahí en el ministerio público, me las leyó un judicial que estaba ahí, de los que a mi me llevaron en el carro cuando lo andábamos buscando a GUSTAVO, porque no lo encontrábamos.

A LA CUARTA. Que nos diga la ofendida el contenido del texto que dice le leyó el judicial y que refiere le había escrito LEONARDO GUSTAVO. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Decía que para una mujer bonita, pero también muy tonta o estupida, de lo que más me acuerdo es que dice que yo tenía tiendas de droga, que yo consumía drogas, que yo andaba con una persona que a él le vendía droga y que a mí me había visto en un carro rojo o blanco no recuerdo el color, eso es de lo que más me acuerdo, también decía que él había girado la ruleta y que él se había quedado con todo, que se había quedado con mis tres angeles, también decía que ojalá disfrutara yo, de la enfermedad que me había dejado, porque cuando yo le preguntaba de dónde sacaba dinero cuando se iba a tomar, y que yo pensaba que robando, él me dijo que no que era porque él tenía relaciones con maricones y que ellos le pagaban y que gracias a eso él tenía SIDA y que disfrutara de mi vida nueva, no recuerdo más.

A LA QUINTA. Que nos diga la ofendida como era su relación con el hoy procesado con anterioridad al día de los hechos que se investigan. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Casi ya no nos veíamos él sabía que la siguiente de que él hizo esto con mis hijos, yo ya me iba a ir, yo iba a recibir un crédito y ya me iba a ir, él no dejaba de tomar, todo el tiempo se la pasaba tomando, ya no pasábamos el tiempo juntos, ya ni dormíamos juntos, el sabía que yo ya no lo quería porque yo ya se lo había dicho.

A LA SEXTA. Que nos diga la ofendida tiempo aproximado que transcurre desde el momento en que se metió a la casa de la vecina, hasta el momento que sube a su cuarto y vio que sus niños ya estaban muertos. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Como diez o quince minutos, porque yo hable a la policía, llame a mi casa y cuando yo estaba hablando hacia mi casa, me avisó una señora que vive enfrente que se llama doña LUPE, que él se salió en una bicicleta y ya después dejé el teléfono descolgado y salí corriendo y me metí a la casa y vi a mis hijos.

A LA SÉPTIMA. Que nos diga la ofendida cual era la actitud del ahora procesado al momento en que le refiere “te voy a matar, pero antes de que te vayas te voy a dar una sorpresa”. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Desde que me aventó la primera puñalada en sus ojos se veía odio en su cara, él me pegaba y me decía que no lo volteara a ver, me decía que ya había valido verga todo, yo lo trataba de calmar y le pregunté que ¿en donde estaban mis hijos, mis hijos? Y él me decía, “tus hijos, ahora si tus hijos”, él me pegaba más y yo buscaba por defenderme y él me decía que “mis hijos ya no estaban, que ya se habían ido, que ya los había matado”.

A LA OCTAVA. Que nos diga la ofendida en relación a su respuesta anterior si su esposo LEONARDO GUSTAVO le refirió la forma en que había matado a sus hijos tal y como lo refiere. PROCEDENTE, CONTESTÓ: No, yo nunca le creía porque yo nunca pensé que él hubiese sido capaz de hacer eso, pensé que había ido a dejar a mis hijos con su abuelito al puesto o que se los había llevado a su tío, o hasta pensé que estaban encerrados en el cuarto, pero nunca pensé que había hecho eso.

A LA NOVENA. Que nos diga la ofendida si a la fecha sabe la causa en cómo perdieran la vida sus tres menores hijos. PROCEDENTE, CONTESTÓ: Los asfixió con una bufanda, eso es lo que yo sé.

A LA DÉCIMA. Que nos diga la ofendida si sabe por qué motivo su esposo LEONARDO GUSTAVO le refirió que antes de que lo dejara prefería verla muerta, tal y como obra en su declaración. PROCEDENTE. CONTESTÓ: Porque él no era nadie, porque su familia ya no lo quería, porque prácticamente yo lo mantenía, porque sabía que si lo dejábamos ya no nos iba a volver a ver, porque sus hijos ya no lo querían, yo ya no lo quería, su familia ya no lo apoyaba por lo mismo de que él era alcohólico.

SIENDO TODAS LAS PREGUNTAS QUE DESEA FORMULAR LA DEFENSA OFICIAL, POR LO QUE SE DA POR TERMINADO EL INTERROGATORIO Y POR DESAHOGADA LA PRUEBA.

Solís Bazán le preguntó a Gustavo, quien permaneció inalterable y callado durante la declaración de Mónica, si con base “… en la garantía contenida en la Fracción IV del Artículo 20 Constitucional Apartado A…”, quisiera manifestar algo que a su derecho convenga. Su respuesta fue un seco no. Aún más: rechazó carearse en ese momento con quien fuera su mujer, o con su padre o con su hermana.

Sin embargo, cuando Mónica se levantó de la silla y daba media vuelta para salir del juzgado, Gustavo, levantando la voz, le soltó:

—Seguramente vas a rehacer tu vida…

Sorprendida por el comentario que todos escucharon, Mónica giró y le respondió de frente:

—Sí, voy a rehacer mi vida… y tú y yo nos vemos dentro de setenta años…

Impávido, cínico, Gustavo le reviró:

—Sí, vas a rehacer tu vida… pero sin tus hijos…

Risitas burlonas se escucharon entre los internos que acompañaban a Gustavo dentro de la rejilla de prácticas.

Las audiencias continuaron con el desahogo de pruebas. El juicio contra Leonardo Gustavo Hernández Sáligan proseguía. Eran días de encierro en solitario para Gustavo, custodiado las 24 horas por dos guardias. Los reportes que habían llegado a las autoridades del penal apuntaban que el hombre que había asesinado a sus hijos sufría una fuerte depresión.

Temían que se suicidara.

Inclusive, en varias ocasiones, desde la rejilla de prácticas y de manera pública, había manifestado que lo único que quería era morir.

Por eso se le vigilaba día y noche.

Una tarde, Gustavo pidió permiso para escribir una carta. Autorizado, a su celda le llevaron pluma de tinta negra y dos hojas de papel. Dos días después le entregó la misiva a su padre y le pidió que se la diera personalmente a Mónica.

Don L cumplió el encargo.

Y Mónica comenzó a leer una carta titulada “Para Moni”, en la que justo encima de la segunda palabra había un pequeño dibujo que bien pudiera ser una florecita, un asterisco o simplemente un garabato sin significado alguno.

La carta, sin ninguna corrección ortográfica o de sintaxis, dice textual:

Para una buena amiga y compañera Hola espero y no te moleste estas palabras sinceras porque dia a dia pienso en ti y en todos los que fueron mi familia no se como estar en esta situación pero cada dia que pasa me arrepiento de todo esepto de aberte conocido porque Dios iso un dia un sol y una luna y los dos se amaron por ciempre y para siempre pero la luna la iso para alumbrar la noche y al sol lo iso para yebar luz al dia y asi ellos se sintieron muy separados ya que se amaban tanto asi dios les dio una oportunidad para unirse una bes por un dia i asi se iso el eclipse y asi cada dia y cada noche le daban gracias a dios. Espero entiendas las cosas y que cumplas tu objetibo de tus estudios de corazón y agares un buen camino y limpio eres muy inteligente y sal adelante y gracias por todo tu tiempo queme distes ya que se que sí puedes y acinos daras una gran satisfacción ya que estemos donde estemos te bamos a cuidar así que no nos bayas aser sentirme mal siempre te equerido rete arto y rete mucho. no te preocupes yo ya los voy a cuidar asta luego y danos un poco de alegría disculpame Tengo que cuidar a mis angeles y a ti mi amor.

* * *

Días más tarde pidió permiso para asistir a la carpintería de la prisión. Concedido. Hábil con las manos, Gustavo eligió un pedazo de madera clara y comenzó a trabajar en ella, paciente, diestro. Así estuvo durante varias horas hasta que terminó con su labor.

Tres corazones de madera, perfectamente delineados, y cada uno con el nombre de sus hijos en el centro: Kevin, Christopher y Romina.

Los entregó a su papá y le pidió que los depositara en las tumbas de los menores.

Don L cumplió el deseo de su hijo.

Los corazones de madera hechos con las manos de Gustavo, reposan ahora sobre las sepulturas de los niños ahorcados por su propio padre, como si eso bastara para que sus corazones volvieran a latir y con ello les regresara la vida.

Un acto de fe, un acto de amor. Yo les quite la vida, yo se las devuelvo.

* Aunque Mónica declara que sus hijos estaban en el piso, la realidad es que se encontraban en la cama.

A CORAZÓN ABIERTO

—Los maté por venganza…

—Pero tú amabas a tus hijos

—Sí, pero fue por venganza contra Mónica… me fue infiel…

Gustavo responde sin tratar de justificarse ni mucho menos disculparse. Simplemente contesta a una pregunta que se le hace. Confiesa de manera plana, sin matices emocionales o tonalidades que delaten un sentimiento. Como si estuviera dando una respuesta sobre sus preferencias personales: qué le gusta tomar o cuál es su equipo de futbol. Palabras en blanco y negro. Sin colores que revelen su estado de ánimo.

Responde y punto.

Han transcurrido algunos meses desde que Gustavo asesinó a sus hijos. Camina confiado entre los reos que ocupan el módulo que se le ha asignado: el Centro de Observación y Clasificación (COC), del Penal de Nezabordo, a la vista de todos, bajo observación rigurosa. Convive con sus compañeros, habla con ellos. Se acercan a él y le comentan algo en voz baja, bromean, ríen, pero siempre bajo la mirada vigilante, al acecho, de los guardias.

No se muestra huraño ni rechaza el trato con los demás presos. Ha transitado de una etapa de encierro personal a otra de aceptación de los hechos. Se mira flexible, hasta tranquilo, si es que la condición de tranquilo se le puede aplicar a un hombre que mató a sus hijos.

Cuando llegó al penal, varios internos lo querían matar. A Nezabordo había llegado el cabrón que asesinó a sus hijos y eso no se puede perdonar. Los rumores corren de celda en celda y traspasan las paredes de la cárcel. “Van a matar a Gustavo”, se escucha en Ciudad Nezahualcóyotl. Lo van a enfierrar. “Si quieres, Mónica, yo tengo amigos adentro y sólo es cosa que tú nos digas para que a Gustavo se lo cargue la chingada…”, le proponen, pero ella simplemente los rechaza con una sonrisa triste, resignada.

Es la ley de la cárcel. Ojo por ojo, diente por diente.

Pero algo ocurre durante los primeros meses de encierro de Gustavo. Poco a poco se va ganando la confianza de sus compañeros de módulo, quienes del repudio inicial pasan al trato áspero, si se quiere, pero acercamiento al fin con aquel sujeto moreno y garrudo que se la pasa sentado en un rincón, con la cabeza hundida entre las rodillas rodeadas por sus brazos y que recogidas, rozan sus mejillas y se convierten en un refugio temporal, en un hueco donde podrá fugarse de una realidad que no quiere aceptar pero que sabe que está allí, frente a él: cruda, irreversible, y que en algún momento deberá enfrentar.

Lo que restaba de noviembre y durante todo diciembre de 2006, esa fue la actitud de Gustavo: huidiza, alejada de cualquier trato con los reos. Solamente hablaba con su defensor en turno y con su padre cuando lo iba a visitar, pero sin referirse a lo que ocurrió aquella mañana y durante el mediodía del jueves 23 de noviembre.

—¿Cómo estás, Gustavo?

—Bien…

—¿Cómo te va?

—Bien…

Las visitas de don L a su hijo son frecuentes. Más que un confidente, el viejo se ha convertido en un correo de Gustavo, llevándole a Mónica cartas o depositando los corazones de madera sobre las sepulturas de sus nietos. Platican rápidamente, cuestión de unos cuantos minutos.

Los especialistas que han tratado a Gustavo dentro de la prisión, han sido rechazados por su familia. Herméticos, cortantes, evitan cualquier intercambio de opiniones sobre el estado mental y moral del reo. Acostumbrados a no expresar sus emociones, evaden el diálogo sobre cómo fueron la niñez y la adolescencia de Gustavo, información que resultaría útil para integrarla al expediente y tratar así de entender su conducta.

Sin embargo, don L sigue apoyando a su hijo y solidariamente lo visita. Así ha sido, así será por siempre.

Gustavo no habla de lo que le hizo a sus hijos, y cuando lo hace, es con frases cortas o con monosílabos. Es un tema que su estructura mental le tiene prohibido expresar, como si fuera un animal salvaje encerrado en una jaula bajo siete candados y confinado a la oscuridad, eternidad entre llamas, aprisionado para siempre.

El hombre y su cautiverio. Tras las rejas, sus verdades personales.

—Yo estoy aquí porque cometí un grave error…

Ecuación de vida de Gustavo: error es igual a matar a sus hijos. Tan sólo eso. Un simple error.

Y lo dice “estático, sin sentimientos de culpa, tranquilo, es decir, con un aplanamiento afectivo que se refleja en una persona que no tiende a ser depresiva ni a generar sentimientos de culpa”, explica el perfil psicológico que se le realizó a Gustavo dentro de la prisión.

Independientemente de que páginas adelante se presentará un perfil elaborado por un perito particular y completamente ajeno al caso de Gustavo, es relevante también conocer el “ESTUDIO DE PERSONALIDAD-SINTESIS PARA PROCESADOS”, que se incluye en la página 185 del expediente de Leonardo Gustavo Hernández Sáligan, realizado y avalado por la psicóloga Berenice Juárez Pérez, el 23 de febrero del 2007.

Después de los datos generales de Gustavo, se presenta un cuadro donde se conocen sus “toxicomanías”:

DINÁMICA DE PERSONALIDAD

“Se presenta en regulares condiciones de aliño, sus esferas cognitivas son adecuadas, sus memorias a corto y largo plazo son conservadas, sin embargo, al preguntarle sobre los hechos, menciona que no recuerda nada. Su lenguaje es lento y con atención dispersa. No se encuentra aparentemente D.O.C.”

“Se observan rasgos de agresividad límite y explosivo ya que actúa inesperadamente sin tener en cuenta las consecuencias, presenta un comportamiento pendenciero y tener conflictos con los demás, tiende a presentar arrebatos de ira y violencia con incapacidad para controlar las propias conductas explosivas. Y humor inestable y caprichoso. Se observan conflictos con la imagen paterna y la madre sumisa y protectora, esto genera un ambiente hostil y frustrante, el padre era alcohólico denotándose agresividad y poco control de sus impulsos. Su familia secundaria se encontraba desintegrada.”

FACTORES PSICO-CRIMINOLÓGICOS

Conductas Anti y Parasociales: existen. De qué tipo: consumo de alcohol y tabaco.

Factores Motivacionales en la Conducta Delictiva: núcleo familiar hostil, frustrante, agresivo. Núcleo familiar secundario desintegrado. Y conductas impulsivas, agresivas límite y explosivas sin prever consecuencias.

Riesgo social: medio.

Riesgo institucional: bajo.

Reiterancia conductual: probable.

Control de impulsos: inadecuado.

Agresividad (canalizada, latente, expresada, reprimida): latente.

OBSERVACIONES

Se observaba distraído, ansioso y al momento de preguntarle sobre los hechos, era evasivo.

CONCLUSIONES Y SUGERENCIAS

Diagnóstico preliminar: trastorno de inestabilidad emocional de la personalidad tipo impulsivo F: 60.30

Pronóstico: reservado

Tratamiento: orientación y apoyo psicológico

Indicaciones: sin respuesta

* * *

—Yo quería a mis hijos, sentía algo muy especial por ellos, eran todo para mí… mis chiquitos, mis chiquitos…

—Y si eran todo para ti, y la que te causó el problema fue tu mujer, ¿pues entonces qué pasó?

—Fue por venganza… a lo mejor lo hice de una manera inconsciente…

Gustavo llora. Las lágrimas corren por su rostro y por un momento las deja deslizarse para luego limpiarlas con su mano. Hay espacios en silencio y por un instante su mirada se vuelve a perder. No hay movimiento en ninguna parte de su cuerpo. Petrificado. Se fuga del momento. Regresa para decir:

—Lo hice por Mónica… porque Mónica me fue infiel… para vengarme de ella porque me había engañado… ella no me valoró… yo trataba de darle lo mejor pero ella nunca me valoró… aunque espero que ella esté bien, que esté tranquila…

Solamente Gustavo conoce los momentos que están llegando a su memoria, imágenes dolorosas junto a Mónica, horas de angustia que vuelven a él como puñales que se clavan en el corazón. Días negros de su vida negra.

—Estoy consciente de lo que hice y sé lo que me espera… a lo mejor me dan doscientos o trescientos años…

No andaba tan equivocado.

Cuando Gustavo declaró sobre lo ocurrido aquel 23 de noviembre, aseguró que después de asesinar a sus hijos, intentó matarse, queriéndose ahorcar con una bufanda que colgó sobre un clavo incrustado en la parte alta de una de las paredes de su casa, pero que no pudo hacerlo porque en ese momento llegó Mónica.

(Esta versión está en duda porque de acuerdo con la de Mónica, avalada por los testimonios de testigos, fue Gustavo quien salió de su domicilio y le pidió que entrara a la casa, para instantes después atacarla por la espalda con un cuchillo. Es decir: Mónica en ningún momento lo interrumpió en su intento de suicidio, como manifiesta Gustavo.)

Afirma inclusive que antes de los crímenes quiso quitarse la vida cortándose las venas, pero desistió del intento porque sus hijos se asustaron y comenzaron a llorar al verlo sangrar y que, por ese motivo, se taponeó con papel higiénico las heridas en las muñecas.

Hoy, en prisión, vuelve a hablar de esa posibilidad.

—Creo que es mejor suicidarme para evitar todos los problemas que se me vienen…

—¿Por qué?

—Pues porque a lo mejor ya así no tendría problemas y estaría mejor conmigo mismo…

—¿Y tendrás valor para hacerlo? Quien se suicida no lo avisa.

—Pues sí…

Silencio.

Algo ocurre en Gustavo que de pronto lo regresa al silencio. Corta las palabras de tajo, pausa inesperada, ausencia de voz. Vuelve solamente para musitar:

—Ya no me acuerdo de todo eso…

(Algunos testimonios de Gustavo se han escuchado durante su encierro. Preguntas y respuestas que nos llevan, por la mano del padre, a caminar por senderos de esta historia.)

¿AMABA REALMENTE GUSTAVO A SUS HIJOS?

Licenciada en Psicología por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la doctora Martha Vivas Flores fue la psicóloga encargada de las sesiones terapéuticas de Gustavo. Joven y de paciencia infinita, ha estado permanentemente con él, diagnosticando su estado mental, conociendo los laberintos emocionales de un hombre de quien, asegura, “no tiene trastorno mental”.

Responde:

—Pues él dice que los amaba, pero yo creo que hay una ambivalencia ante eso, porque al matarlos, ya no estoy tan segura de que los amara. Ante una persona con esa estructura de personalidad, es difícil determinar qué alcances pueda tener el hecho de que tenga un afecto hacia los menores, considerando que él tuvo conflictos en su niñez. De alguna manera fue un niño abandonado.

Vivas Flores llevó un seguimiento constante de este caso. Su primer objetivo fue que Gustavo alcanzara una estabilidad emocional para que, posteriormente, pudiera ubicar la dimensión del problema. “Lo observo de cierta manera estable, tranquilo, piensa ya en algunos sentimientos de culpa, lo cual, en un principio, no manifestaba. Él todavía no delimita el alcance de toda la situación.”

Martín Moreno: ¿A qué se refiere cuando dice que todavía no delimita?

Martha Vivas Flores: Cuando nosotros empezamos un tratamiento, debemos generar en el interno una concientización del problema en el que se ve involucrado, y conocer los elementos que lo llevaron al mismo. Leonardo, así le llama la doctora, ha entrado en una etapa de estabilización emocional y en un proceso de elaboración de duelo, mediante una técnica que llamamos “La silla vacía”, mediante la cual él está expresando todos los sentimientos que pueda tener: de angustia, de temor, de odio, de ira, y de ahí vamos a partir para trabajar luego con sus antecedentes de vida. Lo primero es tenerlo emocionalmente estable.

MM: La primera vez que vio a Gustavo, ¿qué impresión le dio?

MVF: Pues la primera vez creo que ahí influyó una cuestión social, que yo soy madre, y honestamente le voy a decir que sentía un poco de rechazo hacia él. A mí me causó una impresión fuerte saber que mató a sus propios hijos. Para mí fue una cuestión difícil al principio, pero después empecé a platicar con él, en cierta forma yo lo escuchaba, él me empezó a contar sobre los problemas que tenía y yo olvidé entonces esa primera impresión y comencé a enfocarme en mi trabajo.

MM: ¿Gustavo le dio miedo?

MVF: No, no, aunque sí me impresionó por la situación que le mencioné anteriormente, pero no, no me dio miedo; uno trabaja en estos lugares y se nos debe quitar todo ese tipo de situaciones y ubicarnos como un ser humano frente a otro ser humano. Finalmente algún motivo nos lleva a tratar de comprender las conductas por las cuáles caen aquí.

MM: En algún momento de las sesiones terapéuticas, ¿hubo un rechazo de Gustavo hacia usted? Algún momento en que él le dijera: “Déjeme en paz, ya no quiero hablar con usted.”

MVF: No, afortunadamente no. Desde un inicio se estableció el rapport, que es el contacto adecuado, abierto a la comunicación, a una aceptación hacia mi persona desde un principio. Él se mostró accesible tanto a las sesiones como a la aplicación de su historia clínica y a la elaboración de la psicometría.

MM: ¿No hubo algún rechazo, un “no me pregunte eso” o “no le voy a responder lo otro”?

MVF: No, porque nosotros tenemos técnicas adecuadas. Lo que he realizado con Leonardo es una asimilación de lo que ocurrió y mi objetivo es estabilizarlo. Por eso debemos ser cuidadosos en ese aspecto.

MM: ¿Cómo define el perfil psicológico de Gustavo? ¿Quién es Gustavo Hernández Sáligan?

MVF: Es una persona que proviene de una familia incompleta, debido al fallecimiento de la figura materna. Con unos padres en cierta forma emocionalmente distanciados, ambos laboraban y entonces Gustavo se desarrolló dentro de una estructura de normas y valores distorsionada, debido a la ausencia de estas figuras pues él de alguna manera distorsionó toda esa escala. Es inmaduro, sumamente inestable, dependiente, con importante necesidad de reconocimiento, de afecto, de protección, y, derivado de lo anterior, muy susceptible debido a las presiones del entorno, por lo cual puede reaccionar de una manera hostil y agresiva sin medir las consecuencias de sus actos, como precisamente sucedió. Es una persona devaluada, con un aspecto infantil devaluado desde su niñez. Tuvo una madre alcohólica y ya se sabe lo que viene cuando hay una familia donde hay alcoholismo. Una persona que tenía muchos problemas con su familia derivado precisamente de su estructura de personalidad. Digamos que él ya había llegado a una celotipia con su pareja.

MM: ¿Qué es celotipia?

MVF: Es una persona que constantemente tiene sentimientos de inseguridad hacia su pareja, que frecuentemente percibe que lo engaña. Él ubicaba que su pareja lo engañaba, inclusive él ya la había visto…

MM: Sí, en la carta que le escribió a Mónica el día de los crímenes se lo dice…

MVF: Sí, que la había visto un día antes de los hechos. Es una persona insegura, que como no reúne el perfil que quizás su pareja buscaba en él, pues entonces él busca mecanismos que puedan justificar todas sus conductas inadecuadas. Tenía problemas de alcoholismo derivado de toda esa niñez frustrante, quizás esa adolescencia. Eso es lo que yo observo.

MM: Usted le dice Leonardo, ¿cómo reacciona él con ese nombre?

MVF: Bien, de hecho yo le pregunto: ¿quieres que te hable de tú? ¿Cómo te gusta? Eso tiene mucho que ver y nos delimita los parámetros que vamos a tener, los niveles de confianza. Hablarle de tú no es faltarle al respeto.

MM: En el caso de Gustavo parece haber un factor fundamental: Mónica. Todo gira en torno a ella.

MVF: De hecho, ella es el problema, no los hijos.

MM: Cuando Gustavo mata a sus hijos, coloca sus juguetes alrededor de los cadáveres. ¿Por qué lo hace?

MVF: Desde mi punto de vista y de acuerdo con la tipología del delito, los juguetes alrededor de ellos son una especie de compensadores.

Dentro de las deficiencias que él tuvo, allí están sus compensadores. De hecho él menciona en la carta que sus hijos están dormidos. Para él están dormidos.

MM: ¿Compensadores para quién: para ellos o para él?

MVF: De alguna manera es: yo ya les quité la vida pero aquí están sus juguetes. Dentro de toda su distorsión reflejada en ese momento, cuando nos desconectamos de la realidad, para él, de alguna manera imaginaria, es decirles: “Pues aquí están sus juguetes.” ¿No? Porque antes de que los matara estuvo jugando con ellos.

MM: Sí, estuvo jugando luchas con Kevin…

MVF: De hecho, es un juego bastante rudo para unos niños tan pequeños.

MM: ¿El mensaje que nos quiere dar Gustavo es: “Yo quería mucho a mis hijos”?

MVF: Pues podría ser así.

MM: En otra de las cartas que Gustavo le escribe a Mónica, le dice: “Ya que estemos donde estemos, te vamos a cuidar, así que no nos vayas a hacer sentir mal, siempre te he querido reteharto y retemucho. Hasta luego y danos un poco de alegría, discúlpame, tengo que cuidar a mis ángeles, a ti mi amor”. ¿Cómo interpretar estas palabras, cuando dice que se va con sus ángeles que son sus hijos, tal vez abandonando un poco la realidad de que él acabó con sus vidas?

MVF: De alguna manera quiere decir que él se iba a ir con sus hijos. Hay que recordar que declara que se iba a suicidar, pero también que iba a cuidar a Mónica. Se supone que la iba a cuidar desde donde él estuviera. De alguna manera le está diciendo: yo ya te quité a tus hijos, pero desde donde estemos te vamos a cuidar. Ese es el mensaje.

MM: La carta que Gustavo le escribe a Mónica el día que mata a sus hijos es muy violenta, ofensiva, pero la que posteriormente le envía desde la cárcel es muy diferente, es una carta muy suave, hasta tierna. ¿Por qué ese cambio?

MVF: Porque la primera carta la hizo dentro de un periodo de enojo. Cuando nosotros estamos enojados, a veces no medimos la dimensión de lo que hacemos. De hecho de ahí viene todo: “Yo estaba muy molesto contigo”, le dice, y por eso comenzó a jugar luchas con sus hijos. Todo fue bajo un aspecto totalmente violento porque nadie se pone a jugar luchas con un niño de 5 años, y menos se sube en él y cosas de ese tipo, por lógica sabemos que el cuerpo de un niño no va a aguantar. Entonces había mucha molestia por parte de él. Y en la segunda carta ya había alcanzado una estabilidad, de alguna manera ya estaba consciente de su realidad. Entonces por eso escribe esa carta.

MM: ¿Le ha pedido ver a Mónica?

MVF: No, él quiere en un futuro hacerle otra carta y que su familia se la haga llegar, pero nunca verla.

MM: ¿Qué es lo que más le llama la atención de Gustavo?

MVF: Me llama la atención que no manifiesta ningún sentimiento de culpa ni de arrepentimiento.

MM: En sus cartas, ¿no hay ningún síntoma de arrepentimiento?

MVF: No. Él le dice a Mónica: voy a ayudarte, voy a protegerte, pero nunca le dice: “Oye, discúlpame por lo que pasó, estoy arrepentido.”

Ni culpa. Ni arrepentimiento.

PERFIL

María del Carmen Muñoz Barroso es Perito Oficial del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal. Perito en grafopsicología y grafocriminaliística. Es una de las especialistas más reconocidas de México.

Independientemente del Estudio de Personalidad que se le realizó a Gustavo Leonardo Hernández Sáligan en el penal de Nezabordo y que se encuentra detallado en este reportaje, resultaba necesaria otra opinión, más abundante y minuciosa, ajena por completo al entorno en el que se desarrollaron los hechos, ajena a influencias o sesgos personales, para conocer el perfil del hombre que asesinó a sus hijos.

Resulta necesario definir, de manera profesional, cómo es Gustavo, sus características personales, su perfil a través de la escritura, conocerlo por su letra.

Después de consultar con varios especialistas, María del Carmen Muñoz Barroso fue la persona idónea para analizar a Gustavo, tarea que, agradecimientos aparte, la hizo sin ningún interés económico y siempre con disponibilidad y paciencia.

Para la elaboración de su diagnóstico se le proporcionaron copias de todos los escritos disponibles de Gustavo: las cartas que escribió a Mónica, sus respuestas a solicitudes de entrevista, su firma en documentos oficiales y algunas otras herramientas.

El resultado del trabajo de Muñoz Barroso es el siguiente.

ANÁLISIS E INTERPRETACIONES

DIMENSIÓN DE LA ESCRITURA Y FIRMA. Principalmente se relaciona con la estimación que tiene el individuo de sí, es decir, su propio autoconcepto, así como la confianza en sus posibilidades.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. La escritura de tamaño pequeño, grafológicamente significa el predominio de los aspectos razonadores frente a los sentimentales, así como un control adecuado de las situaciones más o menos comprometidas. Por lo tanto, el señor GUSTAVO HERNÁNDEZ es una persona más cerebral que sentimental, por lo que sus acciones son calculadas. También significa que es una persona con baja autoestima y gran inseguridad.

INCLINACIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es de inclinación variable, se dirige tanto a la derecha como a la izquierda.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona poco constante, a quien no le gustan los compromisos. Nervioso, con un alto grado de ansiedad.

DIRECCIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es una escritura de DIRECCIÓN VERTICAL.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona analítica, inflexible, terca, difícilmente cambia de opinión.

VELOCIDAD DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es de velocidad lenta. Esto es: el promedio de letras escritas por minuto, es inferior a la media.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona que no está habituada a escribir, por lo que su escritura no tiene la habilidad esperada. Es una persona torpe para las habilidades manuales que requieren minucia. Es tosco, inseguro.

PRESIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es de PRESIÓN FIRME. Esto significa que la fuerza con la que el utensilio para escribir entra en el papel, es mucha.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona de gran fuerza física, instintivo, con gran vitalidad y con una sexualidad exacerbada.

COHESIÓN DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es LIGADA Y EN OCASIONES INVASORA.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Es una persona que fácilmente crea codependencias. Y lo invasora significa que no establece límites, o sea, no respeta espacios ni tiempos.

ANGULOSIDAD DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es ANGULOSA, lo que significa que sus formas tienden más al ángulo que a la curva.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona con gran tendencia a la violencia, a la agresividad.

GESTO TIPO DE LA ESCRITURA. La escritura estudiada es con chimenea, que significa dejar espacios en blanco entre las primeras letras del escrito.

INTERPRETACIÓN GRAFOLÓGICA. Se trata de una persona que tiene ausencia de figura materna, ya sea por que la relación con la madre fue negativa o nula.

Por lo mismo, su imagen femenina no es la de una madre, sólo la de una mujer, no aprendió a querer y no se sabe querido incondicionalmente, no sabe querer ni conoce de apegos maternos filiales, y sólo ve a la mujer como algo sexual, inclusive los hijos pueden llegar a ser un estorbo porque él así se sintió.

LA FIRMA. Considerada el “yo social”, la firma es la manera en que nos representamos socialmente. Cuando escogemos la manera de firmar, estamos caracterizándonos, nos estamos proyectando de una manera inconsciente ante la sociedad.

La firma de Gustavo Leonardo Hernández Sáligan, es una firma compuesta por su nombre, Leonardo, grafológicamente es el “yo” infantil, pero también esto da características de egoísmo, de pensarse solo, de considerar que lo que he hecho o he dejado de hacer, es por mi propia voluntad; así también es sentirse lejano de la figura paterna y materna y no estar conforme con el rol social que vive.

Al no involucrar el nombre de Gustavo, es porque probablemente este nombre lo lleva una persona que no le gusta, y con la que no quiere identificarse.

El no poner rúbrica nos habla de su falta de creatividad y de la falta de costumbre de firmar.

Las firmas son desmesuradamente altas, esto habla de su idealismo y su falta de objetividad, vive en un mundo irreal, producto de una gran imaginación, resultado de vivencias tal vez dolorosas que ha abandonado en la negación.

Entre las iniciales del apellido paterno y materno pone un punto. Esto significa que separa uno del otro, la figura materna de la paterna, lo que indica que no los ubica como pareja ni unidos. Esta imagen distorsionada de la pareja lo programó para hacer una pareja no vinculada emocionalmente.

Firma descendente, lo que habla de depresión. Que siente que va cayendo.

CONCLUSIÓN

ÚNICA. Se trata de un individuo con problemas de identificación emocional, resultado de un conflicto en el núcleo familiar de origen, donde el sujeto es hiperreactivo a lo vinculado a su prestigio y a su estimación.

El individuo no sólo cree tener el derecho a todo. También cree ser dueño de todo. Si se siente deshonrado es capaz de cualquier cosa con tal de restablecer su honor. Es una persona egoísta.

Crea fuertes lazos de codependencia y ve a la mujer sólo como un objeto sexual, ya que no tiene figura materna. Es predominantemente instintivo pero hábil para crear trampas y situaciones que lo conduzcan a sus fines.

Por lo anterior, se puede conceptuar como una persona peligrosa, ya que sólo se interesa realmente por él, como consecuencia de las deficiencias materno-filiales.

Sólo conoce la violencia como medio de supervivencia.

Actualmente, por sus firmas, parece deprimido, pero personalmente no lo está.

* * *

Martin Moreno: Cuándo se refiere a que la escritura de Gustavo es con chimeneas, con espacios en blanco, ¿qué más implica?

María del Carmen Muñoz: En el sentido grafológico nos habla de una persona que tiene un espacio en blanco en el pasado, su madre es lo que está en el pasado, y la mamá es la persona más importante de su formación, y si por algún motivo esa formación está fuera de lo normal, entonces resulta inexistente, negativa o torcida. Nos habla de una imagen distorsionada, o de una proyección materno-filial negativa, con todas las implicaciones sociales que esto significa.

MM: Al señalar que su escritura es angulosa, y que sus formas tienden más al ángulo que a la curva, ¿qué significa?

MCM: Generalmente cuando hacemos una letra “a”, dibujamos al final un medio círculo en forma de risa o de media risa. Cuando Gustavo escribe una letra “a”, en lugar de que tenga un gesto redondeado, es un gesto totalmente anguloso; las formas de sus letras tienden a ser en forma de ángulo, con más picos que redondeces.

MM: ¿Y eso qué refleja de su personalidad?

MCM: Agresividad. Por ejemplo: cuando nosotros decimos que un mar está picado, ¿cómo se ve la superficie del mar? Angulosa. Cuando vemos que un mar está en calma, ¿cómo está su superficie? Redondeada. Si me golpeo con algo que termina en forma de pico, me duele. En cambio, si me pego con algo redondeado, la consecuencia no va a ser tan dolorosa. O si en una hoja dibujamos dientes filosos o uñas largas, hablamos de agresividad, y esa agresividad también la tenemos en la escritura. Por ejemplo: si un perro te enseña los colmillos, sabes que te va a atacar. La escritura de Gustavo es predominantemente angulosa, más que redondeada.

MM: Dice de Gustavo que cree tener derecho a todo y que también cree ser dueño de todo. ¿Por qué?

MCM: Es egocéntrico y muy egoísta. Se cree el ombligo del mundo. De hecho lo manifiesta ampliamente en una de las cartas a Mónica, cuando él le dice sobre sus hijos: “… los que te presté por un muy buen rato…”, como si realmente fuera el dueño de esas vidas y la madre hubiera sido sólo un objeto de depósito de ellas, y se cree con el derecho de tomar lo que cree que es de él.

MM: “Es hábil para crear trampas que lo conduzcan a sus fines”, define sobre Gustavo. De hecho, él preparó el escenario desde cuatro días antes cuando le pide a Mónica y a sus hijos que regresen con él. ¿Ahí se refleja esa habilidad?

MCM: Sí. Desde mi punto de vista hay muchos tipos de inteligencia que él maneja. No estamos hablando únicamente del sentido matemático ni del sentido social. Es una inteligencia pública, es una inteligencia de la calle, por eso hablamos de una persona sociópata, a la cual la misma calle le dice cómo debe cazar a su presa; esa inteligencia social con la que él ha vivido para defenderse de su medio y que la emplea en todos los actos de su vida. Entonces Gustavo va creando estrategias para lograr su objetivo.

MM: Que Gustavo sea una inteligencia de la calle, como lo denomina, no quiere decir que sea una inteligencia inferior a otras.

MCM: No, de ninguna manera. Significa que es una inteligencia social, con mecanismos de defensa para otro medio ambiente. Él no hubiera podido sobrevivir sin crear esa inteligencia que le dio el propio medio en el que vivió.

MM: ¿Qué entendemos por sociópata?

MCM: Es el enfermo social, la persona que a pesar de nacer sana, todo lo que vive lo va enfermando. Si tú te desarrollas en un medio social positivo, vas a vivir como una persona positiva. Si tú vives en un medio social enfermo, te enfermas. Gustavo vivió en un medio en donde la violencia, la agresividad, la destrucción, son patrones de conducta. Él es violento porque se dio cuenta de que era la única manera de salir adelante. Entonces vivió en ese medio enfermo y por eso no entiende por qué debe ser diferente, si únicamente conoce ese medio.

MM: ¿El sociópata se da más en la clase baja o en la media baja?

MCM: No, el sociópata puede darse en todas las clases. Podemos hablar de juniors que son prepotentes y que de alguna manera son sociópatas con un nivel económico muy alto, y por lo tanto se muestran prepotentes, porque saben que pueden hacer a un lado los derechos de los demás ya que tienen la capacidad económica, social o política, para lograrlo.

MM: Apuntaba también sobre sus deficiencias materno-filiales. ¿Cómo ve Gustavo a su mamá?

MCM: La ve en blanco. Es una persona para la cual el cariño, la protección, el deseo, el amor incondicional de una madre nunca existió. Consecuentemente tampoco puede creer en el amor de Mónica hacia sus hijos. Ni puede asimilar que los hijos se merezcan ese amor. No está siquiera consciente ni imagina el dolor que le ha provocado a ella, porque como él no se ha sentido querido, tampoco le causa dolor matar a sus hijos.

La perito Muñoz Barroso hace una advertencia que nos lleva a la reflexión:

“Hay que tener mucho cuidado porque Gustavo no será un caso aislado. Cada día, dentro del medio en el cual nos desarrollamos y con las influencias sociales que estamos viviendo, desgraciadamente este tipo de actitudes son cada vez más frecuentes y nosotros, como sociedad, somos los únicos que podemos evitarlas.”

LA SENTENCIA

Aquella era una mañana calurosa, de cielo abierto y nubes blancas como algodón, dispersas y ajenas a cualquier nublado molesto e inoportuno.

7 de junio de 2007.

Concluidas las audiencias y el desahogo de pruebas, ha llegado el día de la sentencia para Leonardo Gustavo Hernández Sáligan.

Diez de la mañana.

En el Juzgado Cuarto ya lo espera el dictamen final, la pena que la justicia del hombre le impondrá por haber asesinado a sus hijos.

A esa hora, puntual, aparece Gustavo con el rostro de piedra, duro el gesto, marcado el enfado. Llega, sin embargo, tranquilo a la rejilla de prácticas y sin pedir autorización le dice a quienes tienen que escucharlo:

—Ya sé a lo que vengo. No me lean nada. Sólo les pido que me pasen las hojas que tengo que firmar… y quiero silencio…

Silencio.

Por un instante, la actitud fría y decidida de quien está a punto de escuchar el veredicto que lo condenará a pasar el resto de su vida entre barrotes y muros, logra su objetivo: todos callan y lo observan, y él, bajo el manto protector del cinismo, los mira con ojos de pescado, las pupilas fijas, inmóviles.

En respuesta, luego del inesperado comentario de Gustavo, la Notificadora adscrita al Juzgado, María del Rocío González García, procedió a leer la sentencia condenatoria: ciento sesenta y seis años con tres meses de prisión, como pena formal, y multa de un millón ciento diecisiete mil trescientos cincuenta pesos.

Y como pena máxima en el Estado de México: setenta años de prisión.

La notificación, tras una breve exposición de motivos jurídicos que el caso ameritaba, no se prolongó más allá de cinco minutos. Fue rápida, directa. Al escuchar su sentencia, Gustavo no movió un solo músculo del rostro, ni expresó frase alguna. Únicamente registró las palabras de González García, sin manifestar emociones que posiblemente pudieran rayar en el asombro o en el pesar. O en algo.

Dio media vuelta y se perdió en las entrañas del penal.

Nadie de su familia se encontraba con él. Ni su papá ni sus hermanos. Tampoco Mónica. Solamente su abogado, José Alberto Buendía Valverde, permaneció junto a Gustavo, quien a partir de ese momento evitaría cualquier contacto con su defensor, en una actitud de franco rechazo a cualquier ser humano.

Lo único que deseaba era irse a las Islas Marías.

En la Resolución del Juez Sergio Acosta Vázquez, que autoriza, firma y da fe la secretaria de Actas, Patricia Rodríguez Olvera, se asienta que:

“… se procede a establecer en forma separada la punición que le corresponde al inodado por el deceso de los menores KEVIN LEONARDO HERNÁNDEZ ESCOBAR, CHRISTOPHER HERNÁNDEZ ESCOBAR y ROMINA HERNÁNDEZ ESCOBAR, y atendiendo a lo establecido por el numeral 242 Fracción III del Código Penal en vigor para el estado de México, se le impone al sentenciado las siguientes penas.”

“Por el fallecimiento de KEVIN LEONARDO HERNÁNDEZ ESCOBAR. Pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años de prisión y dos mil ochocientos días de multa, de acuerdo a sus percepciones netas diarias del sentenciado, que equivale a trescientos setenta mil quinientos pesos.”

“Por el fallecimiento del menor CHRISTOPHER HERNÁNDEZ ESCOBAR. Pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años de prisión y dos mil ochocientos días de multa, de acuerdo a sus percepciones netas diarias del sentenciado, que equivale a trescientos setenta mil quinientos pesos.”

“Por el fallecimiento de la menor ROMINA HERNÁNDEZ ESCOBAR. Pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años de prisión y dos mil ochocientos días de multa, que de acuerdo a sus percepciones diarias, equivale a trescientos setenta mil quinientos pesos.”

“En cuanto al injusto de lesiones cometidas en agravio de MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, atendiendo a lo establecido por el artículo 237 Fracción I del Código Penal en vigor, se le impone al sentenciado únicamente cuarenta y cinco días de multa. En cuanto al numeral 238 Fracción VII de la Ley Sustantiva vigente en el Estado de México, se le impone pena privativa de libertad de un año tres meses de prisión…”

“… en estas condiciones se realiza la suma total de las anteriores penas para quedar en forma total de la siguiente forma: Pena privativa de libertad de ciento sesenta y seis años tres meses de prisión y multa de un millón ciento diecisiete mil trescientos cincuenta pesos…”

“… sin embargo, atendiendo a la sistemática que establece la ley sustantiva en vigor, que nos señala parámetros mínimos y máximos para la fijación de las penas de prisión y sanciones pecunarias, en tales condiciones atendiendo a la sistemática para la aplicación de las penas, el monto total de la sanción que le fue impuesta al sentenciado, rebasa los límites establecidos por los numerales 23 del Código Penal en vigor, ya que señala: ‘La prisión consiste en la privación de la libertad, la que podrá ser de tres meses a setenta años y se cumplirá en los términos y con las modalidades previstas en la Ley de Ejecución de Penas Privativas y Restrictivas de Libertad’, así también del diverso numeral 24 párrafo primero del ordenamiento legal antes invocado, señala: ‘La multa consiste en el pago de una suma de dinero al Estado que se fijará por días multa, los cuales podrán ser de treinta a cinco mil.’ Así las cosas es que el inodado deberá de cumplir las siguientes sanciones:”

“Setenta años de prisión, que deberá compurgar en la forma y términos que determine el Órgano Ejecutor de Penas y Sanción pecuniaria de cinco mil días de multa, atendiendo a sus percepciones netas diarias del sentenciado, que equivale a seiscientos cincuenta mil pesos, que deberá de pagar a favor del Fondo Auxiliar para la Administración de Justicia en términos de lo dispuesto por el artículo 145 fracción I inciso C de la Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado. Para el caso de insolvencia económica se le substituye la pena multa por número de cinco mil jornadas de trabajo no remuneradas a favor de la comunidad, lo anterior en términos del artículo 24 último párrafo en relación con el 49 del Código Penal en vigor.”

“Reparación del Daño. Con fundamento en lo establecido por los artículos 500 y 502 de la Ley Federal del Trabajo, así como los artículos 26 y 30 de la Ley Penal vigente, se le condena al sentenciado al pago de la reparación del daño material al doble de la Tabulación de Indemnizaciones que fija la Ley Federal del Trabajo, que nos da mil cuatrocientos sesenta días de salario mínimo más alto, que multiplicado por el fallecimiento de cada uno de los menores hoy occisos (sic), equivale a la cantidad de doscientos trece mil setenta y cuatro pesos con sesenta centavos, que deberá exhibir a favor de MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, madre de los menores. En cuanto a los gastos funerarios se aplican dos meses; sin embargo, ya que en el hecho fallecieron tres personas, se fija en total SEIS MESES de gastos funerarios, y atendiendo al salario mínimo más alto vigente al momento en que ocurrieron los hechos, equivale a ocho mil setecientos sesenta pesos con sesenta centavos.”

“De igual forma, en términos de lo establecido por el artículo 26 último párrafo de la ley sustantiva en vigor, se condena a la reparación del daño por mil quinientos cuarenta y cinco días de salario mínimo, que equivale a setenta y cinco mil ciento noventa y cinco pesos con quince centavos. Cantidades que haciendo la suma total nos da por resultado: doscientos noventa y siete mil ciento treinta pesos con treinta y cinco centavos, que deberá exhibir a favor de MÓNICA ESCOBAR GARCÍA, madre de los menores.”

Crímenes. Castigo.

* * *

—Gustavo te tiene que pagar doscientos noventa y siete mil ciento treinta pesos con treinta y cinco centavos… está dentro de la pena económica que le impusieron…

—No los voy a reclamar —respondió Mónica.

—Tienes que pensar en tu futuro…

—No, eso no me va a regresar a mis hijos…

* * *

A finales de 2007, durante una visita al Penal de Nezabordo para recabar algunos datos que necesitaba para la investigación que había entrado en su etapa última, me enteré de que Gustavo sería trasladado a las Islas Marías.

Su sueño se cumplirá.

«Versión actualísima de aquellos ‘hijos de Sánchez’ que Oscar Lewis siguió y registró minuciosamente a punta de grabaciones. El mural que hizo Lewis en los años sesenta fue juzgado y censurado como denigrante, cuando lo verdaderamente denigrante para México era el fenómeno mismo de aquella pobreza humana reflejada en su espejo literario. Lo mismo puede decirse, gracias a la investigación de Martín Moreno, de lo que Por la mano del padre se trasluce en pinceladas de estos barrios carcomidos en Ciudad Nezahualcóyotl, de esa gente que vive al día sin esperanza alguna de progreso.»

VICENTE LEÑERO

coversinA partir de la trágica noticia de un hombre que mata a sus tres hijos pequeños para vengarse de su esposa, por una supuesta infidelidad, Martín Moreno elabora en este libro un reportaje devastador. Al estilo de A sangre fría, de Truman Capote, Las dos amigas y el envenenamiento, de Alfred Döblin o Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, Martín Moreno convierte la nota roja en un trabajo periodístico. Escarba en la más profunda intimidad del asesino: su contexto social fracturado, la relación familiar marcada por la miseria, el abismo del alcohol y las drogas, los rasgos psicológicos de los padres del acusado, de su pareja sentimental, de amigos y familiares que enmarcan este drama urbano.

El gran mérito del autor de El derrumbe es alejarse del juicio inmediato de quienes condenan el crimen para ofrecer una explicación severa del por qué se dan estos brotes de maldad, qué función juega el abandono infantil, la carencia económica y de afectos, y elabora el retrato del filicida sin afán de condenar o justificar, sólo para entregar un rostro estropeado por el vicio, el desamor, el núcleo familiar despedazado.

Por la mano del padre es un libro implacable pero también conmovedor; verdugo y condenados son una sola esencia, revelan que la mano del asesino no sólo es la maldad, también es el vacío existencial y una sociedad cada vez más violenta.

MARTÍN MORENO es periodista y escritor nacido en la Ciudad de México. Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, fue reportero en los diarios La Prensa, Ovaciones y El Universal, así como en la revista Época. Coordinador de Información en Ovaciones y Época, colaborador del periódico Reforma y de la revista Nexos; fue conductor radiofónico en Radio 13 y en Reporte 98.5 FM.

Es autor de las columnas Archivos del poder, en Excélsior, y Red Pública en el diario digital SinEmbargoMX. En 2003 fue Premio Nacional de Locución. Ha realizado trabajos periodísticos en más de 30 países y es autor de los siguientes libros de investigación periodísitica: El caso Wallace; Paulette. Lo que no se dijo; Abuso del poder en México; Los demonios del sindicalismo mexicano; El derrumbe, y de la novela Días de ira.

Por la mano del padre

Primera edición digital: junio, 2017

D. R. © 2017, Martín Moreno

D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Penguin Random House / Maru Lucero, por diseño de portada

D. R. © Istock, por fotografía de portada

D. R. © Sergio Dorantes, por fotografía del autor

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-315-470-3

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación