Islas Marías, novela y drama, es el guión de una película, de una película que no se ha filmado aún. Su virtud peculiar —para no hablar del estilo— consiste en recrear, gracias a los procedimientos de la novela y el drama combinados, un asunto analizado y expuesto con base documental.

Martín Luis Guzmán

Islas Marías

Novela y drama

(Guión para una película)

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Islas Marías

Martín Luis Guzmán, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los diálogos de este tratamiento, igual que el desarrollo de algunas de sus escenas, se modificarán, bien ampliándolos, bien reduciéndolos, al hacerse los cuadernos de rodaje; todo ello, se entiende, con la aquiescencia y el concurso del autor.

I

Jaime del Moral, político de temperamento apostólico —pronto lo apodarían en la cárcel el Profesor—, ha tenido supuestas concomitancias ideológicas con el asesinato del presidente-electo de la República Mexicana en 1928. Injustamente sentenciado a presidio, Del Moral se conforma con su suerte y sigue predicando, ahora desde más allá de las rejas, las doctrinas que le han traído el infortunio.

II

El Profesor debe extinguir su condena en la Penitenciaría del Distrito Federal; pero a los seis años de estar allí, se le incluye entre los penados —cuatrocientos hombres y diez mujeres— que días después saldrán hacia las Islas Marías.

III

Es la hora en que el solo nombre de las Islas eriza el cabello, pero, justamente, cuando el gobierno de la República, deseoso de que el régimen del penal se humanice, pone en obra la idea de mandar allá un inspector lo bastante versado en cuestiones criminológicas para que sienta a fondo los problemas del establecimiento y estudie la posibilidad de que se implanten las reformas ya proyectadas.

IV

Al frente del Departamento de Prevención Social se halla entonces una mujer, Elisa Blanco, que ocupa ese puesto no por favoritismo, sino en virtud de cualidades nada comunes y gracias a una carrera técnica tan corta como brillante.

Elisa es mujer joven —de veinticinco a veintiocho años—, bonita, de modales a la vez finos y vigorosos. Se esfuerza por aparentar cierto espíritu varonil —de mujer que se gana el sustento porque no siente inclinaciones hogareñas—, si bien a cada paso, al menor descuido, todo lo suyo trasluce la feminidad más pura.

V

Días antes de partir de México la cuerda en que irá el Profesor, el Ministro se reúne en su despacho con la jefa del Departamento de Prevención Social para que juntos ultimen lo concerniente al Inspector de las Islas. El diálogo, franco y ágil, deja ver la estimación que se guardan los dos funcionarios y no roza las consideraciones recíprocas entre el superior y la inferior, cada uno atento a la inteligencia útil de su jerarquía.

Tras mucho discutir, dice Elisa, a modo de resumen:

—Si lo viera a usted más dispuesto a librarse de las ideas tradicionales, me atrevería a proponerle que el inspector fuera yo.

—¡Usted…! ¿Una mujer?

—Mujer, dirijo el Departamento.

—No es lo mismo.

—¡Como lo dije! ¡El prejuicio tradicional! Sin embargo, eso sería lo prudente. El gobierno tiene sus ideas; interpretándolas, yo he formulado un nuevo reglamento; el director del penal lo objeta con apoyo en su opinión y en la de sus antecesores. Así las cosas, ¿qué mejor camino, para ahorro de fracasos, que ir yo a empaparme de lo que los directores han llamado siempre «las realidades de las Islas», y decidir, sobre el terreno, lo más conveniente?

El Ministro recapacita varios segundos. Luego pregunta:

—¿No le da miedo ir?

—Allá hay maestra, enfermera, boticaria; hay las esposas de muchos empleados…

—Sí, sí; pero ninguna de ellas trata a los reclusos desde un puesto de autoridad… Luego, hay el Director: podría usted entrar en conflicto con él…

—En conflicto entro desde aquí.

—Pero con usted allá, puede ocurrírsele que usted lo suple en sus funciones, y, a lo mejor, la deja sola frente a cualquier contingencia…

—No pido ir con el carácter que tengo, sino como inspectora pura y simple. ¿Puede mermar eso en nada la autoridad del Director?

Reflexiva, añade luego:

—Una circunstancia más: la cuerda de presos sale dentro de pocos días; acompañándola desde Manzanillo, asistiría yo a su llegada, lo que quizá nos enseñara mucho.

Convencido casi, el Ministro concluye:

—¿Realmente quiere usted ir?

—No tan sólo lo quiero: lo aconsejo.

—¡Ah! Pues si ése es el caso, vaya usted.

Hay una pausa, que ella rompe:

—Algo más aconsejaría yo.

El Ministro, sonriente:

—¿Algo más?

—Que usted y yo podamos comunicarnos en clave, si es preciso.

—¿Eso es todo?

—No. Falta esto otro: que si mi plan resulta factible, yo misma sea quien allá lo lleve a la práctica.

—¿Y quién decidirá si el plan es factible o no?

—Lo decidirá usted en vista de lo que yo le informe.

VI

En la cuerda de que forma parte el Profesor van algunos criminales famosos: el Chora, herrero atlético que por celos ha dado horrible muerte al amante de su mujer, a ésta y a su propio hijo; un chino, Li-Fong, convicto y confeso del asesinato de varios paisanos suyos; Rosa Plata, rara mujer, arrebatada, hermosa, femenina, que ha castigado con mutilación tremenda los desvíos de su amante, y muchos otros así.

VII

Como el médico de las Islas es hermano del Profesor, a éste —así lo suponen los presos de la cuerda— no lo aguardan allá grandes sufrimientos. Él, lejos de que tal circunstancia lo tranquilice, se desasosiega más. Sospecha que su hermano —ambicioso, cruel, de mala índole— lo aborrece; sabe que lo acusa de ser la deshonra de la familia; que le achaca el haberle truncado la carrera, el habérsela truncado para siempre.

VIII

Es media mañana cuando la cuerda llega a Manzanillo. El tren —formado por ocho o diez furgones y un coche de pasajeros— se detiene a lo largo del malecón principal. Filas de tropa circundan todo aquel paraje, seguramente para apartar a los curiosos e impedir la notificación de los amparos promovidos por algunos de los presos. Entre la orilla del agua y el tren van y vienen funcionarios, policías, militares. Al malecón está atracada una lancha de la marina de guerra; las cabezas y espaldas de quienes la tripulan sobresalen, movedizas, frente al sitio donde el tren ha llegado a detenerse.

IX

Los furgones vienen divididos en tres partes: una, abierta, de acceso libre, y dos a modo de separos. La libre, que es la de en medio, se reduce al espacio que hay entre la puerta de un costado y la del otro. Los separos terminan en los tableros de las cabeceras y están protegidos hacia la parte libre mediante barrotes de hierro que hacen reja.

Las secciones abiertas las ocupa la tropa; las demás, los presidiarios. Ávidos de ver, éstos atisban el paisaje del puerto por entre los barrotes y los cuerpos de sus guardianes. Ven al fondo bosques frondosos; a la izquierda, colinas empinadas, con la caseta del vigía en lo alto; enfrente, cerca, anclados y meciéndose apenas en la dársena, varios buques. Hay un cañonero y un guardacostas.

X

Del coche, que viene a lo último y es un vagón de primera, se apean el Mayor (jefe de la escolta), el Delegado (funcionario que conduce la cuerda), dos capitanes y tres o cuatro empleados civiles. En grupo avanzan todos a lo largo del tren, el Mayor y el Delegado un poco adelante. El Delegado y los civiles traen bajo el brazo carteras voluminosas.

Según va pasando, el Mayor ordena en voz alta a los oficiales y sargentos que asoman por las puertas de los furgones:

—Todo el mundo a tierra, y a formar… Todo el mundo a tierra y a formar…

Los soldados destornillan en las rejas los barrotes movibles y hacen que los presos, uno a uno, vayan saliendo y disponiéndose a bajar con lo que traen.

Se oyen voces que dicen:

—¡Abajo todos con sus chivas!

Se apean los presos. Funcionarios y policías los forman en grupos: cada grupo al pie de su furgón; cada preso con su equipaje, si lo tiene. Junto al coche quedan, vigiladas pero sin orden, las diez presidiarias.

XI

El embarco empieza poco después. Se hace que los penados, en tandas de veinticinco a treinta, desfilen hasta el atracadero.

La lancha, de gasolina —pulcra, reluciente—, puede acomodar hasta cuarenta o cincuenta personas. Aparte los marineros, hay en ella un piquete de diez o doce soldados y un oficial. Los presos van saltando dentro con ayuda de los tripulantes: embarcan sus baúles, sus cajas, sus bultos, sus maletas, sus paquetes.

Casi es mediodía. Abruma el calor.

XII

Al entrar en la lancha el Profesor, pone su caja entre dos bancos, en medio de los bandines, y se sienta en ella. Viste uniforme y gorra de presidiario. Su actitud es de tranquila resignación, lo que cuadra perfectamente con la serenidad de su rostro —de rasgos nobles— y con lo demás de su persona física, muy bien proporcionada. Es hombre como de treinta a treinta y cinco años, moreno, pelo oscuro ondulado, ojos negros, manos finas y elocuentes. Poco a poco va rodeándole el apiñamiento de hombres y equipajes.

A popa, entre otros presos, viene a sentarse el Chora. Trae quitada la chamarra —chamarra de cuero, que le cuelga de la cintura— y muestra desnudos los brazos, y el busto semicubierto por una camiseta sport. En el pecho, hacia la izquierda, le asoman los bordes de un tatuaje policromo y desmesurado. Otro dibujo, no menos llamativo, le cubre parte del antebrazo derecho, y otro, en el brazo izquierdo, le sube hasta rodearle el deltoides. Bajo el brillo del sudor que le escurre de la frente, y del cuello, y del pecho, y de los hombros, los tatuajes se le avivan y cobran perfiles rojizos y verdinegros todavía más raros por la combinación de sus colores.

El Chora está en plena madurez viril. Es alto, fornido, membrudo. Los músculos, de herrero acostumbrado a levantar el martillo y a golpear sobre el yunque, le hacen marcado relieve en cuanto se le ve del cuerpo. Tiene los labios carnosos y sensuales, la mirada franca, casi cínica. Su cabellera, algo hirsuta, como que le agranda el cráneo, y, visto por la espalda, parece darle mayor fuerza en la robustez del cuello. Las manos del Chora son las de un gran trabajador: manos enormes, callosas, estropeadas, lo que contrasta extraordinariamente con el total reposo en que ahora yacen. Está sentado con el cuerpo hacia atrás, cual si se repantigara en una butaca; su aire es de desprecio irónico por cuanto le rodea.

Li-Fong se sienta en cuclillas a los pies del Chora. Flaco, macilento, enfermizo, quizá tenga cuarenta y cinco o cincuenta años. Arrima su equipaje —una maleta, un paraguas, una tetera, varios paquetes— al bulto de la ropa del Chora, y medio se recuesta sobre todo ello, con aire de cuidarlo. No se sabe si su cara sonríe, o si sus gestos conservan el rastro de antiguos trances dolorosos.

XIII

A la luz del sol —reverberante en el agua, tropical— surge más miserable aún el abigarrado aspecto con que los presos se agrupan en el malecón y en la lancha. Unos traen el uniforme y la gorra de la penitenciaría; otros —los más— vienen vestidos, o medio vestidos, de cualquier modo: pantalones de casimir, de jerga, de mezclilla; camisas en hilachos, chaquetines militares, camisetas desgarradas; blusas, batas, overoles; sombreros de petate, empalmados algunos con otros de fieltro; cachuchas, redecillas, viseras de celuloide o charol; huaraches y chanclos color de tierra, zapatos rotos, alpargatas sin cintas.

Cuando todo el primer grupo de ellos ha embarcado, la lancha larga las amarras, se aparta del malecón y se dirige al guardacostas. Va dejando atrás explosiones que se mezclan con los ruidos del puerto.

XIV

El Chora ha cruzado las piernas y, quizá por descuido, acaso intencionalmente, apoya la punta del pie derecho sobre el hombro izquierdo de Li-Fong. Éste, aunque lo nota, lo deja así.

Por sobre la cabeza del chino, el Chora se pone a hablar con el Profesor, a quien finge suponer presa de hondo abatimiento. Tras de mirarlo irónico, le dice:

—No se me destemple, Profesor, que las Islas Marías no han de ser tan malas como las pintan. A más de no seguir entre rejas, respiraremos allá las brisas del mar, que ya aquí me parecen saludables.

El Profesor esboza una sonrisa.

Cerca, otro de los penados parece estar hurgando en un equipaje que no es suyo. El dueño —pantalón de charro, camiseta a rayas, sombrerito de fieltro, recogido en la orilla por un hilván, y modales y habla de los rateros capitalinos— advierte la picardía, da a su compañero un golpe en el brazo y lo increpa:

—¡Orora! No sea abusivo… ¿Me va a afanar a mí al descuento?… ¡Ni que fuera yo su maje!…

Y hace ademán de golpearlo otra vez.

Los soldados y el oficial miran impasibles. Algunos presos ríen. El increpado responde:

—¡Abusivo…! ¿No le convidé yo ayer de mis fierros?…

Y mientras, más allá, se producen incidentes análogos.

El Profesor, que se ha detenido a mirar un momento a los del altercado, pone de nuevo la vista en el Chora, para preguntarle:

—Y ¿quién te dice a ti que a mí me asustan las Islas?

—Pues si no le asustan, mejor; porque así no sufrirá de hoquis. Míreme a mí: ya vengo como en turismo, y se me hace que así seguiré.

É hinchando el pecho, aspira el aire con fuerza y añade:

—Contemple nomás el signo de nuestro barco: G-13, que es como si dijéramos 7-13, o Dios-13, cosas que nos enseña la Astrología.

Y al hilvanar todo esto, apunta con la vista hacia una de las bandas del guardacostas, que ya se halla cerca.

Minutos después la lancha vira por la proa del buque para ganar el otro costado, y dos veces pasa al pie de los grandes caracteres: G-13.

Li-Fong, en un balance, se aparta algo de su sitio. El Chora se inclina hacia él y lo reprende:

—No te muevas, chino, que me distraes.

Sonríe el chino, trata de recobrar la postura en que estaba y, sin el menor reproche para el Chora, le replica:

—Sí; Li-Fong aguantal tu peso pala que tú estal cómodo.

Pero el Chora se desentiende de él y reanuda, conforme la lancha atraca, el diálogo con el Profesor.

—Vamos a las Islas —le dice— para olvido de nuestras penas.

El Profesor le responde:

—No, Chora; nos llevan trabajar… Y yo te aconsejo…

Pero no acaba la frase. Se la corta —ya ha atracado la lancha— la voz del oficial, que está ordenando:

—¡Listos! ¡Uno a uno, todos a bordo!

XV

Por la escala —corta, vertical— los presos suben torpemente. Los ayudan los marineros de la lancha y algunos de a bordo: cuidan de que no caigan; les toman y les dan los equipajes.

Mientras tanto, de varios botes se izan al buque cajas —al parecer, de cartuchos y fusiles—, fardos, jaulas con animales, cestos de vituallas. Detrás de la borda crece el movimiento de hombres que pasan con bultos a cuestas.

XVI

A bordo, cerca del portalón de la escala, hay soldados y oficiales de tierra y de mar. Varios marineros llevan hacia popa los cestos y cajas de provisiones, que está recibiendo el cocinero bajo la vista del maestre. Van y vienen militares y civiles. Cuatro o cinco examinan en grupo los papeles relativos a los penados que van embarcándose, los cuales, a medida que suben, oyen la orden de alinearse, con sus bultos al hombro; y, completo el número que ha venido en la lancha, se les hace desfilar hacia proa.

Al rebasar en la cubierta el tramo que corresponde al puente, los presos oyen rumor de voces y vuelven el rostro y lo levantan para ver. En el puente se hallan el Capitán, dos o tres funcionarios civiles y la Inspectora, ésta vestida de blanco y cogido el pelo por una gasa de colores. El Profesor la mira con indiferencia; el Chora, con la avidez de la lujuria: le tiembla la carnosidad de los labios, traga saliva; la laringe, enorme, se le contrae.

Los del puente, a su vez, han inclinado la vista. La Inspectora la lleva de un criminal a otro con curiosidad variable. Cuando el Profesor pasa, parece examinarlo con asomos de simpatía; al Chora lo escruta con atención profesional, que al punto se convierte en inquietud o recelo.

La escena dura instantes brevísimos. El grupo de presidiarios ha concluido su desfile y se forma junto a la escotilla del pañol, al cual, uno tras otro, se les manda que bajen.

XVII

El pañol es oscuro —sólo lo ilumina la abertura que a la vez le sirve de lumbrera y entrada—; pero después de la estrechez de los furgones, a los presos les resulta amplio y aun les promete comodidad: lo recorren y reconocen; prorrumpen en palabras y frases de satisfacción. Los más avisados —a todos los quebranta el hambre, muy pocos soportan la fatiga— cogen lo que suponen ser el mejor sitio, tienden su frazada, o lo que pueden, y se sientan o se acuestan. En lo alto —la escotilla deja verlo— fulgen al sol las bayonetas de los soldados que montan guardia, y brillan los cañones de los rifles.

Casi invisible en la penumbra, el Chora da voces al chino, que se ha quedado al pie de la escala, dentro de un cuadro de luz:

—¡Fong!… ¡Fong!… Trae acá los equipajes…

Li-Fong obedece solícito.

—Deslía mi ropa y tiéndeme la frazada.

Li-Fong vuelve a obedecer.

El Profesor ha puesto su caja en el suelo y se ha sentado en ella, igual que hizo en la lancha. Pacientemente busca en todos sus bolsillos hasta que al fin encuentra el resto de un cigarro: lo enciende con la lumbre que otro preso le brinda, y, fumando, se abstrae en sus meditaciones.

Varios presos se han echado a dormir; otros apuestan a los dados. Sentado en cuclillas, y brujuleando entre el pulgar y el índice los naipes que ha sacado de la chamarra, el Chora se apresta a jugar con quienes le hacen cerco. A Li-Fong, que mira enigmático, le pregunta, a tiempo que le baraja casi en los ojos:

—¿Tú traer dinero para jugar?

—Li-Fong siemple con dinelo pala jugal.

Se entabla el juego.

A poco lo interrumpe la aparición de otra tanda de presidiarios, algunos de ellos portadores de instrumentos musicales: una guitarra, un bajo, un violín. Los que ya estaban tranquilos y en reposo tienen que recogerse para abrir sitio a los que llegan. Hay voces, llamadas; grupos que se deshacen y rehacen para que se acomoden todos.

Pero no concluye el reacomodamiento, cuando lo trastorna la irrupción de otra tanda. Y si bien el pañol todavía permite que los más puedan tenderse o recostarse al lado o encima de sus bultos, surgen disputas por la posesión de algunos lugares y se alza tremendo vocerío.

A punto de restablecerse la concordia, otra vez se rompe con la llegada de nuevo cordón de presos, que ahora, sin cesar, aunque más lentamente que antes, descienden por la escala. Muchos de los acostados tienen que sentarse, y los sentados se juntan; con lo que la incomodidad se convierte en amontonamiento y éste en altercados, forcejeo, palabras soeces y gritos de protesta:

—¡Ya estamos peor que en el tren! ¿Por qué nos meten aquí?

Pronto se hace necesario encimar las cajas, los bultos, los líos, los sarapes. Entre las últimas tandas aparecen, al pie de la escala, dos penados que traen un contrabajo en vilo. Algo consiguen avanzar, pero como no hallan espacio para su instrumento, los cuatro brazos lo llevan encima de las cabezas para que no se les aplaste. También por el aire se miran ya, hasta donde la penumbra lo permite, la guitarra, el bajo, la caja del violín y las llaves y anillos de un clarinete. Se hace intolerable la apretura; ahoga el calor.

Los más de los presos han ido desnudándose de la cintura arriba y han dejado al descubierto sus tatuajes, sus cicatrices, sus lacras, sus deformidades. Por los bustos —blancos, oscuros, bronceados; fuertes o débiles; sanos o enfermos— no ha dejado de escurrir el sudor, que ahora se unta de cuerpo a cuerpo. Algunos hombros brillan pese a la oscuridad; otros espejean en el haz luminoso que baja de la escotilla. La confusión es enorme; los gritos resuenan ensordecedores. Ya no es la demasía ni la insolencia de poco antes; es la bronca, es la injuria; son el manotear y la gresca, y los brotes de riña que se propagan, indomeñables, por la sola contigüidad del apretujamiento.

XVIII

Entretanto, toda la cuerda ha sido trasladada al buque. Embarcan a lo último las diez presidiarias, a quienes se deja libres sobre cubierta. Suben a bordo el jefe de la escolta, el Delegado de Gobernación y los demás militares y funcionarios civiles. Desde el puente, el capitán da órdenes.

A las cuatro de la tarde el G-13 leva anclas y sale del puerto.

XIX

En el pañol, desatada la turbulencia, los cabeceos y los balances —leves al principio, luego mayores— aumentan la batahola. La masa de los presidiarios se mueve en vaivén; los más débiles empiezan a marearse. Por encima de todos, el Chora y el Profesor —subidos los dos sobre la caja, el Chora con su bulto de ropa al hombro— apenas pueden tenerse. A su lado, Li-Fong vomita; más allá, en igual trance, otros muchos se echan entre sí la bascosidad de su náusea. Porque a quienes no marea el movimiento del buque, los enferma el calor y el hedor: calor, como de infierno, producido por cuatrocientos hombres que unos a otros se prensan de pie; hedor de una atmósfera ya casi sin oxígeno: asfixiante, irrespirable.

Los más próximos a la entrada del pañol dan voces pidiendo que los saquen de allí; increpan al Ejército y a la Armada; maldicen al gobierno; abominan de los jueces, de la justicia, de la ley, y reclaman, con los peores improperios, la presencia del Delegado de Gobernación. Oyéndolos, otros los secundan, y, acto continuo, los más —furiosos, frenéticos— empujan en masa hacia la escala, y como los del frente hacen entonces intento de subir, ello obliga a los centinelas a inclinar los rifles, cortar cartucho y apuntar. Lo mismo hacen otros dos soldados que aparecen luego, y en seguida dos más, con los cuales, juntos los seis, se cubre, amenazador, el marco de la escotilla; pero lejos de atemorizarse, los presidiarios los provocan, los insultan, a la vez que los de la primera fila, apiñados, se cuelgan de los escalones y, con temeridad demente, se esfuerzan por ascender, en mano las puntas o las navajas.

Durante todo este tiempo el Profesor no ha hecho otra cosa que resguardarse de los rempujos y los golpes. Sereno, inmoble, se ha conservado así, hasta que ahora, al percatarse de lo que ocurre con los soldados, se abre paso como puede y consigue llegar a la escala. Allí, en pugna con el grupo más belicoso y agresivo, trata de aplacarlos, suave en el gesto y la palabra, pero enérgico en el tono:

—¡No saquen armas! —les grita—. ¡Escondan las puntas! ¿Acaso estamos locos? ¡Miren lo que hacen! ¡Los van a matar!

Y aunque también a él va ganándole el mareo, logra encaramarse hasta asir el borde del techo con una mano y poder, de espaldas a la guardia, exhortar cara a cara a sus compañeros, que, entonces, llevados de la furia, dejan de injuriar a los soldados para injuriarlo a él. Y como él, sin contestarles, sigue en sus amonestaciones, uno de los más rijosos, blandiendo en alto la navaja, se mueve, convulso, con la intención de echársele encima.

Con esto llegan a lo máximo la gritería y el plante del pañol: arrecia contra los peldaños y la entrada la presión de los cuatrocientos hombres zarandeados por los balances; crece el arrebato de la vehemencia incoercible que la necesidad de respirar, ansiosa de pronto, ha extraído desde lo más oculto de las peores pasiones.

Para esquivar a quien trata de agredirlo, el Profesor sube uno o dos escalones más, lo que le hace tocar con la cintura los rifles de los soldados. Pero casi al mismo tiempo, otro presidiario se arroja sobre él, lo coge, y entonces, forcejeando los dos, caen juntos al pie de la escala.

Por un momento, bajo la puntería de los rifles, la confusión recrece enorme. Brama y ruge el pañol, todo gritos e imprecaciones. El Chora, que desde su sitio advierte la grave peripecia del Profesor, se lanza hacia él. Empuja, hercúleo, para avanzar; va casi a nado sobre la masa humana que lo envuelve, y, una vez en el centro de la lucha, reparte golpes tremendos, golpes que si algunos contestan, nadie logra repeler ni, menos, resistir; y de ese modo, abierto un claro inconcebible, rescata ileso al Profesor.

XX

En eso aparecen arriba un oficial de la escolta, otro del buque y un empleado administrativo. Éste desciende varios escalones para inquirir lo que pasa; pero entonces, aunque de súbito impera el silencio, ninguno de los presidiarios se mueve, y ni aun los más audaces o levantiscos hablan. Ante lo cual, y visto que el empleado continúa el interrogatorio, el Profesor, un poco maltrecho aún por la lucha y los golpes, se yergue y dice, como si él capitaneara el motín:

—Protestamos porque es inhumano que se nos tenga en este encierro. Veníamos mal en el tren, pero allí siquiera podíamos sentarnos y respirar. Quítennos, si les parece justo, la luz. Pero ¿podemos estar sin aire? Mírenos usted: unos encima de otros, ahogados del mareo, hundidos en la fetidez y el calor. ¿Por ir condenados a las Islas Marías nos han de tratar peor que si fuéramos bestias?

El empleado exclama:

—¡Ah! ¡Conque usted es de los inconformes? ¡Acérquese! ¡Venga para acá!

Y sube el Profesor, y queda entre los oficiales y el empleado, que a empujones lo encaminan con dirección al puente.

Sobre cubierta, en grupo, están las diez presidiarias. Hay también, durmiendo en los bancos, tendida por el suelo, gente de tropa: soldados, cabos, sargentos. A estribor se ve todavía la costa acantilada próxima a Manzanillo, que va quedándose atrás. El viento es fresco. Cabecea el barco bajo la luz de la media tarde.

XXI

El Profesor, con quienes lo conducen, comparece en el puente. Están ahí, entre el antepecho y la caseta del piloto, el Capitán, el Delegado, el Mayor, otro funcionario civil y la Inspectora.

Dirigiéndose al Delegado, explica uno de los que traen al Profesor:

—Aquí éste, que protesta en nombre de toda la cuerda porque donde se les tiene, dice, no hay aire ni luz.

Con igual severidad, el Delegado pregunta al Profesor:

—¿Se imaginaban ustedes que esto era un paseo?

—No es que yo me…

—Y usted menos que nadie. ¿Quién es usted para que venga alborotando de ese modo?

—No alboroto yo. Protestamos todos porque materialmente no puede estarse allí. ¿Cómo hemos de caber más de cuatrocientos hombres en un espacio que no basta para ciento cincuenta? Y si no, mande usted que alguien permanezca media hora con nosotros y se convencerá. El hedor y el aire viciado nos ahogan; el calor es insoportable.

El Delegado:

—De cualquier modo: eso no es razón para escandalizar, ni menos para que quieran ustedes echarse sobre los centinelas. Se les ha puesto en ese sitio porque no hay otro.

El Profesor, apuntando hacia donde están abajo los soldados y las mujeres:

—Podríamos ir en aquella parte de la cubierta. Allí al menos respiraríamos.

—Aquél es el lugar de la escolta.

El Profesor, señalando entonces el castillo de proa:

—La escolta podría ir allí…

—A ver —dice el Delegado en actitud de ordenar algo al jefe de la escolta.

Pero lo interrumpe el Capitán:

—Si le parece a usted, podríamos pasar a popa la tripulación, subir la escolta a proa y sacar la cuerda a cubierta.

El Delegado:

—Sí, pero no desde luego: cuando estemos en alta mar. No quiero que, por fugarse, algún preso se me ahogue. Se hará el traslado a cinco o seis millas de la costa.

Y añade, dirigiéndose al Profesor:

—Conque ya lo oye, amigo; y así como es tan bueno en los mitotes, ahora baja a restablecer la disciplina entre sus compañeros, o ve para qué nació.

Al ir a retirarse el Profesor, el jefe de la escolta le pregunta:

—Y tú, ¿por qué delito vas a las Islas?

—Por el de los jueces que me condenaron —contesta él, muy seguro de tono, aunque sin arrogancia. Y da media vuelta y echa a andar.

Sonriente la Inspectora, como que explica:

—Igual que todos los criminales: otro cometió el delito que le achacan.

El Profesor, que apenas ha dado tres pasos, escucha aquellas palabras; se vuelve a mirar de modo indefinible, y baja del puente.

XXII

Aunque algo desconcertada, la Inspectora añade cuando el Profesor ya no puede oírla:

—Éste es Jaime del Moral…

El Mayor:

—¿El encubridor de los asesinos del Presidente?

La Inspectora:

—El encubridor de uno de ellos, dicen… Va a las Islas por los nueve o diez años que le faltan.

Comenta el Delegado:

—Por ser hombre de muchos libros, en la cárcel le han puesto el Profesor. No parece hombre vulgar, ni tiene mal origen. Un hermano suyo (cosas del destino) es el médico de las Islas. El Profesor, según cuentan, no quería volver a encontrarse con él, y por eso, cuando supo que era de los escogidos para la cuerda, pidió, suplicó, rogó que se le exceptuara, aun a trueque de doblarle los años que le faltan.

La Inspectora:

—En lo que nos decía, le sobra razón: es inhumano que vengan así.

El Delegado:

—¡Allá quien los manda! Si el gobierno me da este barco, ¿yo qué puedo hacer? Mi principal obligación consiste en no omitir nada para que la cuerda, íntegra, y salvo el accidente de que alguien se me muera en la travesía, desembarque en Balleto.

La Inspectora:

—Pero ¿qué peligro puede haber en que salgan desde luego a cubierta?

—¡Ah, señorita! Se ve que usted ha tratado poco a esta gentuza. ¡Si hubiera convivido con ellos como yo!…

—No hace falta haber convivido con el hombre que nos hablaba, para saber que lo que dice es cierto.

El Delegado:

—Muy bien, señorita. Cuando estemos a cinco millas de la costa se les sacará del pañol.

La Inspectora:

—Podría sacárseles desde ahora. ¿Qué riesgo ha de haber?

El Delegado:

—¿Toma usted sobre sí la responsabilidad?

XXIII

De regreso en el pañol, el Profesor apacigua un poco a sus compañeros, diciéndoles:

—Calma, muchachos, calma. Ya van a subirnos sobre cubierta. Claro que allí también estaremos unos encima de los otros, pero podremos respirar. No griten, pues, ni se impacienten, que ahora mismo el Capitán del barco y el Delegado acaban de disponer que nos saquen de aquí.

XXIV

En efecto, momentos después se traslada a la cuerda. Salen todos a instalarse, como pueden, en el espacio descubierto que hay entre el puente y el castillo de proa. Las diez mujeres quedan entonces mezcladas con los hombres. La proa se llena de soldados.

De súbito —va declinando la tarde, se enciende el cielo por el lado de babor— la muchedumbre del presidio se arremolina. En una mesa —alargada, sujeta a uno de los costados del buque— el cocinero y sus galopines vienen a poner varios peroles y cacerolas: es la cena. Otros marineros traen escudillas de zinc y cuartillos de peltre, éstos de color que igual tiende a lo negro que a lo blanco, en virtud de los descascarillados y abolladuras.

Se procede en seguida a distribuir las raciones. Avanzando trabajosamente, pues apenas se da paso en esa mitad de la cubierta, los penados desfilan, harapientos y miserables, junto a los cucharones de los rancheros. Y, mientras, siguen moviéndose arriba, en el puente, el Capitán, el Delegado, el Mayor y la Inspectora. Ésta, más que los otros, medio inclina el busto fuera de la barandilla y, por momentos, se pone a ver.

Conforme se reparte el rancho, halla sitio al pie del mástil la orquesta de los presos. Son una guitarra, un bajo, dos violines, un contrabajo; un cornetín, una flauta, un clarinete. Antes que toquen, uno de los músicos va pidiendo dinero y alargando por arriba, hasta donde puede, el sombrero de petate:

—Manitos —dice—, algo para la orquesta.

Los más no le hacen aprecio; algunos le dan.

Las presidiarias han formado círculo hacia la toldilla, en torno de sus equipajes —arcas, bultos, canastos; cinco o seis braseros, una máquina de coser—, y comen allí a la vez que los hombres. Hay una anciana, de pelo casi blanco; otra, singular por lo mucho que conversa y por el enorme chirlo que le cruza el rostro. Mujeres vulgares casi todas, su conjunto se convierte en marco de Rosa Plata, que sobresale por su turbadora insinuación sensual, por sus modales desenvueltos y provocativos y por las modulaciones de su voz, grave y acariciadoramente femenina.

—Ande, madre —anima a la anciana—; coma antes que el mareo la tumbe, que comiendo, dicen, es como no da… Preste acá sus tortillas para que se las caliente.

Y diciendo y haciendo: coge las tortillas de la anciana, las pone sobre el rescoldo del anafre que tiene a los pies, y va alargándoselas una a una según se calientan.

Rosa Plata está vestida con falda negra, ajustada, muy corta, y blusa blanca, ajustada también. La tela de la falda, brillante y como de tafetán, le hace más firme la opulencia de los muslos; y las mangas, que sólo le cubren la redondez del hombro, le oprimen, por la orilla, la carne del brazo, lleno, bien torneado, con hoyuelos en el codo y pinceladas azules en la sangría. Se le ven prominentes los pechos, flexible y recogida la cintura, amplias y vitales las caderas. Tendrá, a lo sumo, veintisiete años.

Por sobre el parloteo de las conversaciones, que se subraya con algunos gritos, se oye a los músicos templar sus instrumentos.

El que va pidiendo repite:

—Manitos, algo para la orquesta.

A Rosa Plata le responde la anciana:

—¡Ay, Rosa Plata! Apenas hace tres días que nos conocemos y ya me dices madre y me sirves y me cuidas. El Señor, que nos trae en estas tribulaciones, te lo pagará.

La de la Cicatriz comenta:

—Ya lo ve. Y eso que todas nosotras, asegún nos califican los jueces, apenas si servimos para cruzadoras en nuestros mejores ratos.

Los de la orquesta empiezan su música y a los pocos compases cantan:

Yo como creido me equivoqué,

triste es la vida;

joven querida,

este albur ya lo perdí.

¿Para qué quiero vida sin honra,

si malamente jugué?

Si me matan por un yerro,

que me maten ¡y al cabo qué!

Los penados guardan silencio y escuchan. Poco a poco, al son de la orquesta, algunos se ponen a tararear y luego a cantar. Sentada, con las manos en los muslos, y la garganta trémula, Rosa Plata une su voz a la de los otros. Desde lejos el Chora la ve: se siente atraído, se acerca. Y mientras tanto, arriba, en el puente, se agrupan para oír la música la Inspectora, el Capitán, el Mayor, el Delegado. Los presos los espían, unos alzando los ojos furtivamente; atrevidos los otros. La Inspectora saca de su bolso una cajetilla de cigarros y se pone a fumar.

Fumando está cuando la pieza acaba.

El Chora dice a Rosa Plata:

—Tienes bonita voz.

Rosa Plata no le contesta. Varias veces, aunque embebida del canto, ha vuelto los ojos hacia el puente. Ahora se abre paso entre la multitud; va a situarse bajo la Inspectora, y le dice:

—Señorita, ¿me da un cigarro?

Y se queda así, levantado el rostro, puestas las manos en las caderas, echados los codos un poco hacia atrás.

La Inspectora se inclina, la ve y, sin variar de expresión o de actitud, ni pronunciar palabra, saca otra vez la cajetilla, la toma delicadamente con sólo dos dedos y extiende todo el brazo fuera del barandal para dejarla caer. Pero Rosa Plata, no obstante haberse prevenido, falla en su intento de recibir el envío, y tantos son entonces quienes se arrojan a recoger los cigarros dispersos, que se entabla toda una riña. Diez, quince hombres envuelven a Rosa Plata, la estrujan, la arrollan, y si bien ella, vigorosa, saca a relucir su buen temple y reparte golpes a diestro y siniestro, no consigue defenderse de todos a la vez. Por fortuna, el Profesor, que miraba a corta distancia, acude a protegerla ayudado del Chora, que tampoco estaba lejos, y, juntos así, los tres van a dar, empujados por el remolino, hasta un costado del buque.

Un momento quedan tambaleantes y entrelazados: el Chora asiéndola por la cintura; ella, colgada al cuello del Profesor. Al sentirla contra su cuerpo, el Chora, sin poder ni querer reprimirse, intenta recostársele encima. Pero Rosa Plata tiene el rostro junto al del Profesor, a quien está viendo con fijeza, sonriendo complaciente, estrechándole el cuello más y más con ambos brazos, que él le tiene cogidos. Y así siguen hasta que ella, al advertir la excesiva proximidad del Chora, hace un movimiento brusco para incorporarse y quedar en pie, mientras el Profesor, que se finge extraño a lo que ella ha querido expresarle, suavemente la ayuda a reencontrar el suelo.

Rosa Plata se arregla la ropa antes de volver al corro de las mujeres. A la vez que se aliña, dice al Chora:

—Sabe usted proteger bien con sus fuerzas, amigo; pero columbro que se quiere aprovechar.

XXV

Viene la noche. Los presos han ido buscando donde tenderse o recostarse, hasta cubrirlo todo con sus cuerpos. Algunos músicos tocan y cantan todavía con sonidos y voces tenues. Se envuelve la cubierta en penumbra suave. Del puente llegan palabras incomprensibles, caen rayos de luz. Hacia lo alto, entre el balanceo del mástil, brillan las estrellas.

El Chora, con la espalda contra la banda del buque, se ha dejado resbalar basta posarse en el suelo. Junto a él se halla el Profesor, sentado en su caja. Li-Fong se les acerca sorteando cuidadosamente los centenares de cuerpos tendidos: trae los dos equipajes, el del Chora y el suyo. Tiene el Profesor puestos los codos en las piernas y la cabeza entre las manos; el Chora, abrazándose las rodillas, mira el firmamento. A los dos los circunda el rumor de las conversaciones.

A poco se ponen a hablar. Dice el Chora:

—Si como cuentan, en las Islas no hay mujeres, lo tengo por obra santa. Porque, créame, Profesor, las mujeres son la sola causa de los males y crímenes que cometemos; y como no habiendo mujeres, todas las tierras y condiciones de la vida son iguales, no me duele a mí hacer el viaje como a otros. Allá se trabajará y se penará, no lo dudo. Pero ¿dónde no hemos de penar y trabajar? Considerándolo, pues, aquello no ha de ser tan insufrible como dicen, cuanto más si es allá seguro el sustento, el cual, conforme se sabe, en las Islas Marías no se le niega ni a los que no trabajan.

El Profesor:

—Ya te dije que ésas son ilusiones. En las Islas trabajaremos y padeceremos como nunca has trabajado ni padecido tú en toda tu vida.

El Chora:

—Dígalo entonces por mí, que por usted, allá está su hermano el médico, con influencias de sobra para ampararlo y redimirlo.

El Profesor:

—Mi hermano me aborrece desde que caí en esta desgracia de la cárcel: no me protegerá. Para él no soy más que el oprobio que lo mancha.

El Chora:

—¿Quién no topa en este mundo con un fracaso, Profesor? Usted, que tanto sabe, se lo hará entender.

El Profesor:

—Lo que puede pasar es que a mí me indulten pronto, porque me sentenciaron con injusticia. Si no, viviré diez años en las Islas padeciendo igual que tú, por más que no consienta, eso no, que la desgracia me arruine. Hay golpes que aclaran la vida cuando más parecen ennegrecerla. Así éste. Yo creía contarme entre los que se llaman reformadores; andaba predicando remedios políticos que mejorasen la suerte de los hombres. Pues bien, si en verdad soy eso, ahora se verá, puesto que de un golpe la vida me manda precisamente, aunque sin saber yo cómo, a uno de los sitios donde el decaimiento y las dolencias de mis semejantes hacen más necesaria la acción de alguien que los auxilie y los guíe.

Mientras el Profesor y el Chora hablan a media voz, el Loco —presidiario apodado así en virtud de sus manías— ha venido a hincarse cerca de ellos y se ha puesto a rezar. Se le discierne apenas en la penumbra, inclinada la cabeza sobre el pecho, inmersa la vista, o el espíritu, en un cofrecito —como caja de puros— que con ambas manos sujeta a la altura del vientre.

El Loco frisará apenas en los veintitrés años; lo configuran el extravío de su mirada, la humildad temerosa de sus movimientos y actitudes, la incoherencia y misterio de sus palabras. Su uniforme, de rayas que se multiplican al convertirse en jiras y harapos, hace más miserable toda su persona, transida del remordimiento que lo mantiene de hinojos, agorero y místico, frente a una imagen terrífica: la de su madre con el vientre atravesado por el cuchillo que él le hundió para matar el fruto de los ayuntamientos incestuosos habidos entre él y ella.

Bisbisante, ha prolongado esta vez sus oraciones más que de costumbre, y ahora, audibles, las salmodia y recita, ausente de cuanto lo rodea:

Santo Ángel

de mi guarda,

de mi dulce

compañía,

no me dejes

de tu amparo,

ni de noche

ni de día.

El Chora, que dos veces ha mostrado impaciencia al oír, paralelo a su diálogo con el Profesor, aquel rezo susurrante, acaba por no poder soportarlo. Se levanta de súbito y se encara con el Loco en actitud amenazadora.

—¿Te callas ya —le dice— o te callo?

Sobrecogido, el Loco se escuda la cabeza con el brazo derecho, lo que es causa de que se le caiga de las manos la cajita, y detiene al Chora diciéndole por sobre el codo:

—No obres como los malos, que un mal recuerdo te matará.

Y, desde la sombra, se le queda mirando con sus ojos de miedo.

El Chora hace ademán cual si le pegara, y vuelve al lado del Profesor mientras el Loco repite, como para sí: «Un mal recuerdo te matará», y recoge, aún de rodillas, las bagatelas de su caja.

XXVI

Al día siguiente, a poco de recibir los presos el desayuno, empieza a notarse en casi todos la impaciencia, mezclada a la curiosidad y el desasosiego, de sorprender en el horizonte la aparición de las Islas. Los más forman filas compactas a lo largo de la borda, por babor y estribor, mientras en los corros, apiñados en el suelo, hay quienes hablan de cómo surgen las Islas a la vista y cómo son:

—Lejos a la derecha —dicen los que repiten el viaje— se verá primero María Cleofas… Más acá, después, la Isla de Enmedio… Por esta parte aparecerá en seguida la Mayor… No, San Juanito casi no se ve…

Algo brumosa la mañana, no se despeja del todo el horizonte.

En el corro de las mujeres, Rosa Plata cuida la cafetera que está a la lumbre. Se le acerca el Chora con un cuartillo en la mano y le dice:

—Rosa Plata, véndeme café.

—No se lo vendo —le contesta ella, y le sirve—: se lo voy a regalar. Le pongo por condición que no se ande equivocando las veces que los azares nos junten.

Él la mira sonriente, con ojos de lascivia, en tanto se lleva a la boca el café.

Sin dejar la cafetera, Rosa Plata coge otro cuartillo, que tapa con un pedazo de pan, y va por entre los grupos hasta el sitio donde, sentado sobre su caja, con un librito entre las manos, se halla el Profesor.

—Aquí le traigo café caliente, Profesor; sé que usted no alcanzó a desayunarse.

En eso están cuando a proa, detrás de muchas cabezas, se arma un tumulto. Hay allí un preso que se revuelve, que llora, que grita, que quiere arremeter a golpes contra cuantos lo cercan.

El Profesor se levanta para ver. Rosa Plata, empinándose, le aclara:

—Es el otro toxicómano, que no deja que lo agarren. Pero dicen que ya viene a curarlo el doctor.

Así es. A espaldas de Rosa Plata se abre paso entre los presos el médico del buque. Lo sigue la Inspectora, que trae un batín sobrepuesto, y más atrás camina un marino con la bandeja de las inyecciones.

Los tres pasan al lado del Profesor y Rosa Plata: ésta y la Inspectora se miran un instante. El grupo pasa también junto al corro donde el Chora está; y al ver él cómo la Inspectora ha venido acercándosele, se aproxima más a ella, le clava ojos lascivos y, para aspirarle mejor el perfume, hincha la nariz.

XXVII

Frenético, agresivo, lloroso, espumante, el toxicómano sigue dueño del espacio que ha dejado libre gracias a sus convulsiones. De los presos que lo rodean, unos se burlan y ríen. Otros tratan de calmarlo:

—No te acuites, que ya te traen tu coco.

—Yo te curaré con grifa.

—¿Lo ves?… Por andártelas tostando.

—Pos ni que sirvieras de mayate.

Al llegar el médico y la Inspectora, el círculo se estrecha. El médico recurre a las palabras y al tono más indiferentes.

—A ver, amigo —dice al enfermo—: ¿qué le pasa?

Pero el toxicómano, en actitud de saltarle encima, le responde furioso:

—No se me arrime, porque los clavo a todos, jijo del mal.

Y como el médico retrocede un tanto, la Inspectora, que no da muestras de alarmarse, adelanta un paso hacia el toxicómano con ademán que lo apacigüe.

—Nadie va a hacerle nada —le advierte—. El señor es el doctor del barco; lo viene a curar.

Y le alarga la mano, en la cual, receloso y aún en guardia, fija él la vista.

El Chora ha venido detrás. Diz que con ánimo de intervenir, se ofrece obsequioso, diciendo:

—Déjelo, señorita. Lo agarro yo.

Pero como a la vez cubre a la Inspectora con tremendas miradas lúbricas, ella, estremecida, se le aparta, para lo cual, resueltamente, brinda la mano al toxicómano, mientras contesta al Chora:

—No; yo me basto. Retírese usted.

El toxicómano se rinde. Coge la mano, entre dócil y aturdido; la besa; cae de rodillas sollozante. Y el médico aprovecha la coyuntura para ponerle la inyección, que ya viene preparada.

Mientras todo esto ocurre, está oyéndose, bajo y confundido con rumor de voces, el sonar de la orquesta, que ha vuelto a tocar; pero quien menos la escucha es el Chora. Él no ha dejado de embebecerse con cuanto la Inspectora hace. Le contempla los ricillos que la agracian al contrastarle en las sienes con lo pálido de la oreja. La morbidez de aquella nuca lo fascina.

XXVIII

Cuando regresan al puente el Médico y la Inspectora, los músicos han empezado otra canción. Clara, la letra entona a maravilla con los juegos de luz que el sol de la mañana hace en el mar:

Ando en busca de una blanca palomita,

de señas traigo

un dolor dentro del alma, dolor ingrato.

Si me dieras tu retrato,

¡ay! nunca, nunca yo te dejaría de amar.

Pero a poco de repetir los músicos los compases, primero un rumor, luego un grito de cuantos se agolpan en las dos bandas —grito que no es de entusiasmo ni de alegría, sino tan sólo de novedad temerosa— hace que el canto y la música callen.

—¡Las Islas!… ¡Las Islas!… ¡Las Islas!…

En efecto. Se ha desvanecido del todo la bruma baja que escondía el horizonte, y por la proa aparecen, nítidas y azulosas, en magnífico perfil casi cristalino, las tres combas de las Islas Marías. El guardacostas enfila ya, lentamente, hacia el canal que ha de llevarlo a la Isla María Madre después de dejar a estribor la de Enmedio.

XXIX

Cosa de mediodía el buque echa el ancla. Desde el fondeadero se distinguen sobre el muelle —diminuto, de madera— figuras de hombres que parecen esperar. Más lejos hay otros, sentados o en pie, a la sombra de un árbol hermosísimo. Y todavía más atrás, se ven otros a las puertas de una serie de casitas bajas, y otros que se apoyan, de tramo en tramo, contra la pared.

Por los trajes y las actitudes, por las manos que acercan a los rostros la nota, clara u oscura, de los pañuelos, se echa de ver que en la isla, igual que en el barco, agobia el calor.

Del costado del buque se desprende un bote de remos. Van a tierra el Capitán, el Delegado, el Mayor y la Inspectora. Allá aguardan el Director, el Administrador, el Comandante —jefe del destacamento de inválidos que guarnecen la isla—, el Jefe de Campo y el de Transportes.

XXX

La primera en saltar al muelle de Balleto es la Inspectora. Falsamente cortés y ceremonioso, el Director la ayuda a subir mientras le dice, tendiéndole la mano:

—Nunca tan honrada esta isla, señorita; aunque, en realidad, no hacía falta que se molestara usted. En la isla todo anda como se debe, y para saber la verdad basta con la lectura de mis informes.

—Escríbaselo al Ministro —contesta la Inspectora, con aire un tanto displicente.

Pero se reporta en el acto y continúa:

—De cualquier modo, créame, su saludo me complace sobremanera.

El Director se encarga de las presentaciones. Ella, con mucha naturalidad, va estrechando la mano que le tienden.

—El señor Muga…

—Ya tenía el gusto de conocerlo…

—El doctor Andrés del Moral.

—Encantada: Elisa Blanco.

—El capitán Alvírez, comandante del destacamento.

—El gusto es para mí, señor.

Entre tanto, el Capitán, el Delegado y el Mayor han subido al muelle. Dice el Delegado al Director:

—Aquí estamos por fin.

Y terminados los saludos y las presentaciones, todos, en busca de sombra, se dirigen hacia la Administración, que se ve al fondo, a pocos pasos del muelle.

Conforme el Mayor echa a andar, el mensajero de la isla, abordándolo, lo interpela:

—¿Es usted el jefe de la escolta?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Para entregarle estos telegramas.

—Amparos, ¿verdad?

—Yo no sé, señor.

—Pues vas al barco en busca del jefe de la escolta, y allá, tan pronto lo encuentres, se los entregas.

Hay al término del muelle dos garitones. Pasados éstos queda una explanada, al cabo de la cual, sobre la izquierda, está el árbol gigantesco que ya lucía hermosísimo mirado desde el buque; y casi enfrente, al otro lado de la calle perpendicular al muelle, se alza la Administración.

—Éste es —ha dicho el Director a la Inspectora al notar que ella se extasiaba mirando el árbol— el famoso Camichín mencionado a veces en mis informes. Nada hay más popular en las Islas, ni nadie ha oído más que los bancos de piedra que rodean este tronco.

Allende el Camichín, al borde de la acera, se alza notable, aunque fijo a un poste bajo, un letrero que dice en grandes caracteres:

BALLETO

XXXI

Todos entran en la Administración, menos el Doctor, el Comandante y los jefes de Campo y de Transportes.

Vencido por la temperatura, el Mayor toma para sí la silla más próxima. Sobre la mesa del Director, el Delegado abre su voluminoso cartapacio, separa las filiaciones de los presos que componen la cuerda, y dice, sopesándolas:

—Aquí tiene usted: 402 hombres y 10 mujeres.

La Inspectora agrega:

—Espera el señor Ministro que con este personal y el que ya existe en la isla podrán realizarse todos los trabajos.

El Director es un militar —general brigadier— de carácter grave y modales enérgicos: alto, fuerte, de edad madura. Está vestido de paisano, con traje de dril, y acaba de poner sobre la mesa un salacot de corcho, del mismo tono que el traje. A las observaciones de la Inspectora contesta:

—No, señorita: el Ministro se equivoca. Venga usted.

Y la lleva, juntamente con el Delegado, hacia un gran mapa de la Isla María Madre, el cual ocupa casi toda la pared.

—Aquí —apunta señalando con el índice— está Balleto, lugar donde nos encontramos ahora. En Balleto tenemos las oficinas, los servicios, la planta eléctrica, la fábrica de hielo, los talleres de carpintería, herrería, zapatería, tejidos y demás. Para que todo esto ande necesito 300 hombres. Aquí —y señala otro punto a la derecha—, a un kilómetro, está Rehilete, con la granja avícola, el matadero, las porquerizas, los corrales, el alfalfar, la estación de radio, la escuela, los establos, etcétera. Esto requiere hasta 150 hombres. A un kilómetro —y señala otro punto más a la derecha— está Nayarit, con la Dirección, las bombas, las hortalizas, el jardín, el platanar. Todo esto ocupa no menos de 50 hombres. Siguiendo hacia allá —y señala más a la derecha todavía—, a ocho kilómetros de Balleto, están las Caleras, y tres kilómetros más lejos —lo dice volviendo a señalar— está Arroyo Hondo, con los cultivos. Para esos campamentos hacen falta arriba de 350 hombres. Veamos por este otro lado. A un kilómetro, está el Hospital, y a kilómetro y medio la Tenería —lo que dice señalando ahora hacia la izquierda—; emplean 25 hombres; y aquí a seis kilómetros de Balleto, están las Salinas, que dan trabajo a cosa de 400. Agreguemos el hacha para los cortes de madera y leña, que exigen no menos de 100 hombres, y la construcción y reparación de los caminos. Verá usted cómo los 900 hombres de que voy a disponer ahora no bastan a las necesidades de la isla. ¿Me explico?

Hace una pausa y se queda mirando a la Inspectora, que ha escuchado deferentemente la prolija exposición, y al Delegado, que lo aprueba todo con movimientos de cabeza. El Director añade:

—Pero, en fin, de todo esto se hablará. Ahora volvamos a la cuerda.

—¡Ah! —dice el Delegado—. Quiere el señor Ministro que se proporcionen a la señorita Inspectora todas las comodidades posibles. Como verá usted, viene llena de entusiasmo, y hay que…

El Director, cortándole la frase:

—Esté tranquilo el señor Ministro: a la señorita nada le faltará. Ya se le ha destinado uno de los departamentos de la Dirección, contiguo al que ocupa la…

Interrumpe al Director la entrada de Eugenio, Jefe de Transportes, que se acerca en actitud de comunicar algo.

El Director le pregunta:

—¿Qué hay?

—Los botes están listos para el desembarco.

—Bien. Vamos allá. ¿Vamos, señorita?

Todos salen hacia el muelle.

XXXII

A bordo, bajo el puente, hay ahora, poco antes del portalón de la escala, una mesa a la que se hallan sentados el Administrador y dos empleados del penal. Frente a ellos, uno a uno, van pasando los presos, todos con cuanto traen. Cada uno dice quién es; el Administrador lo identifica por medio de la filiación; los empleados lo inscriben en los libros y le entregan una boleta con el número que llevará en las Islas; y en seguida el preso va hacia popa para que le registren todo lo que lleva en su equipaje y sobre sí. Luego, en grupos de veinte en veinte, los nuevos reclusos bajan a los botes que han de conducirlos a tierra. Eugenio y dos presidiarios antiguos —uno de modos muy marineros, los dos con el uniforme del penal— hacen la maniobra del desembarco, remolcando los botes con una lancha de gasolina.

XXXIII

Conforme toman tierra, los presos van alineándose, según el orden de sus números, en dos filas paralelas a la Administración y a las casas inmediatas. Como el traslado es lento, algunos se apartan para sentarse a la sombra del Camichín. Allí se han agrupado los de la música, que distraen la espera tocando y cantando; allí están Rosa Plata y las demás mujeres, primeras en desembarcar. Una guardia de inválidos impide a los presos de la cuerda alejarse o atravesar la calle, o que hasta ellos lleguen los reclusos antiguos que, curiosos, ven desde enfrente a los recién venidos. Alrededor pululan los perros vagabundos.

Desembarcada toda la cuerda, a cuantos la componen se les informa que inmediatamente pasarán al baño. A señas, los reclusos nuevos piden entonces a los de enfrente que les compren jabón y otros artículos en la tiendecita que hay en la esquina, para lo cual les arrojan el dinero de uno a otro lado de la calle, y medio igual les permite recibir en seguida el producto de la compra. Las voces y regocijo que esto produce dan momentánea alegría a la escena, que es miserable y lastimosa.

Poco después, al desfilar la cuerda hacia el baño, los equipajes quedan tendidos en la calle, ocasión que las autoridades de la Isla aprovechan para registrarlos otra vez. Se busca si vienen armas, mariguana, morfina, cocaína.

XXXIV

Cuando los nuevos reclusos regresan de asearse, su aspecto, aunque igualmente triste, es otro. Allá los han rasurado y rapado; los han vestido de nuevo: camisa y calzón corto, de manta; uniforme de mezclilla morena, huaraches, sombrero de palma. Vuelven a formarse en los sitios que antes ocuparon, y otra vez se les hace desfilar, ahora para que se examine el estado de su salud.

XXXV

En la Sección Médica están el Doctor, el Practicante y la Enfermera, los tres con sus batines blancos. Hay los aparatos e instrumentos de costumbre. Se ven un escritorio, un fichero, una mesilla con máquina de escribir, a la cual está sentado, con uniforme de recluso, un mecanógrafo. Para el examen, los presos entran uno solo a su vez, según el orden de los números que traen a la mano en la boleta. Toma ésta la Enfermera y la pasa al Mecanógrafo, que la ve, la confronta con la filiación, dispuesta ya cerca de él —igual que están todas las otras, conforme al orden numérico— y escribe en una ficha, ya inserta en la máquina, los datos correspondientes, que en parte se toman de la filiación y en parte se resumen de las palabras del Doctor. Dice al preso la Enfermera:

—Descúbrase el tórax.

El preso se desnuda de la cintura arriba, y, mientras el Doctor lo interroga, la Enfermera le mide la presión arterial y la energía de los músculos. En seguida el Doctor le ausculta el pecho y los pulmones, le examina los dientes, la garganta, los ojos, y le provoca el reflejo rotuliano; hecho lo cual, se ordena al recluso pase a desvestirse en el gabinetito que hay en un rincón; y allí el Practicante termina el examen, o el Doctor, si el caso lo requiere.

Todo concluido, el recluso, con su número otra vez, sale por puerta distinta de la que ha usado para entrar.

XXXVI

Le llega su turno al Chora. El Doctor le dice:

—Tu número.

Y el Chora, descubierto ya de la cintura arriba, oprimido su bíceps por el brazal del esfigmomanómetro, y en reposo la otra mano sobre la mesa donde el dinamómetro está dispuesto, contesta:

—2133.

—Tu nombre.

—León Grande del Hierro.

Suspicaz, el Doctor lo mira:

—¿Ése es tu nombre?

—Ése.

—Tu apodo.

—El Chora.

—Tu edad.

—36 años.

—¿Por homicidio?

—Por tres homicidios.

—¿Tu padre de qué murió?

—Murió en riña.

—¿Y tu madre?

—Para mí que de miseria.

Lee el Doctor la nota prendida a la filiación —el mecanógrafo se la ha pasado—; ausculta el corazón y los pulmones del Chora; lo sienta para examinarle los dientes, las fauces, los ojos; le prueba el reflejo, y por fin le ordena:

—Entra a desnudarte allí.

Segundos después, mientras pasa otro recluso, se oye al Practicante decir desde el interior del gabinete:

—Un metro y ochenta y tres centímetros. Ochenta y siete kilos. Cicatriz de herida por arma blanca en la región lumbar.

Y al salir del gabinete el Chora, y luego de la oficina, ha empezado ya el examen de otro recluso.

XXXVII

En espera de su vez, el Profesor se ha puesto impaciente, nervioso, sombrío. El Doctor lo ve al soslayo, haciendo porque se le note la dureza de su aire, profesionalmente flemático, y sigue así hasta mostrarse glacial. Alarga al extremo la espera, y luego dice, con despego más hiriente que si, ante él, su hermano sólo fuera uno de tantos criminales.

—Su número.

—2157.

—Su nombre.

—Jaime del Moral.

—Su apodo.

—El Profesor.

—Su edad.

—32 años.

—¿Por homicidio?

—No.

—Entonces, ¿por qué?

—Los jueces lo sabrán.

—¿De qué murió su padre?

—Nuestro padre no ha muerto.

—¿Vive su madre?

—También nuestra madre vive.

La emoción del Profesor frente al interrogatorio de su hermano, y todo el sentido de la escena, cruel y dramática, se apoderan del Mecanógrafo, que, inclinada la cabeza sobre el teclado, deja de escribir; de la Enfermera, que se pasa los dedos por los párpados, y del Practicante, que se apresura a acercar la silla para que el Profesor se siente cuando se lo ordena el Doctor.

Dice éste al Practicante, sin dejar de ver la nota que la filiación trae anexa:

—Auscúltelo y explórelo usted.

El Practicante obedece y dictamina:

—Normal.

El Doctor:

—Pase a desvestirse.

Se adelanta el Practicante; levanta la cortina del gabinete; entra allí el Profesor.

XXXVIII

De la Sección Médica los nuevos reclusos pasan a la Administración. El Director está sentado detrás de su escritorio. Tiene de un lado al Administrador; del otro, a la Inspectora, y, diagonalmente, a la izquierda, inclinado sobre una mesa más chica, a un empleado que escribe en los libros de registro. Enfrente, al otro extremo, están el Jefe de Campo y el de Transportes.

Van compareciendo los presos con su boleta y la hoja del examen médico. El Director lee la hoja, interroga al nuevo recluso, le hace alguna observación autoritaria y dice el destino que ha de dársele en la isla.

Ligeramente, interviene el Administrador en el examen que el Director hace de los presos, y los dos escuchan, y a veces piden, la opinión del Jefe de Campo y la del Jefe de Transportes. La Inspectora asiste a todo, atenta y en silencio.

XXXIX

Pregunta el Director a Li-Fong, que se halla cohibido y medroso:

—¿Conque dos asesinatos?

—Sí, señol.

—¿Por robarles el dinero?

—No señol. Pol quelellas de la colonia.

—¿Y sólo eso sabe usted hacer?

—No, señol. Sé de aglicultula y jaldinelía. Allí está esclito en los papeles.

El Director lo observa unos segundos, y dirigiéndose al Jefe de Campo, dispone:

—A los jardines de la Dirección.

XL

Pasa un presidiario viejo, flaco, de piel blanca, con aspecto de mansedumbre y bondad.

Tras de recibir el número y leer en el libro que tiene sobre la mesa, el Director le pregunta:

—¿Por qué fue su crimen?

—Señor, no me quedaba más remedio que privarla de la existencia. Mis propios hijos me despreciaban, casi se burlaban de mí. «¿Y para eso nos diste madrastra?», me decían. «¡Pobre de nuestra madre si viera la deshonra de esta casa!…» La tuve que matar.

El Director:

—A la zapatería.

XLI

Ha pasado Rosa Plata. Se explica ante el Director:

—Pero no lo mutilé por causarle a él daño, masque lo afirmen; fue para que la otra no me siguiera haciendo desgraciada. Si por querer mucho una cosa y no consentir que nos la roben, hacemos el sacrificio de romperla, ¿no damos en eso la más grande prueba de nuestro amor?

Rodean a Rosa Plata las nueve mujeres que han desembarcado con ella. Se ve que a todas se las ha interrogado ya.

El Director resuelve en grupos:

—La mitad a las cocinas de Balleto y la otra mitad a las de Nayarit.

XLII

Otro preso, joven, mestizo, cabizbajo, reticente:

—¡La verdad de Dios, señor! No tuve yo ese fracaso que me achacan. Había ido esa noche a dormir en el cine, por falta de hogar propio. El velador, que era mi amigo, rae abría siempre la puerta. Mas aconteció esa vez que, al recordarme otro día, me agarraron criminándome con que yo y los otros lo habíamos matado para llevarnos el dinero.

El Director:

—Al hacha.

XLIII

Llega el Chora, sin merma de su modo seguro, casi jovial:

El Director, tras de leer en el libro:

—¿Tres homicidios?

—Tres muertes, sí, señor. ¡Y todo por una mujer!

—A las Salinas.

—Por oficio yo soy herrero, señor Director.

—Usted va aquí a donde se le mande. ¡A las Salinas! Pasados los tres primeros meses ya se verá.

XLIV

Otro preso, también joven:

—Seguí viviendo muy contento con ella y sin maliciarme de nada. Esa tarde, que yo dilataba en irme, por estarle haciendo cariños a mi muchachito, mi padre me dijo: «Anda, vete al trabajo, que te van a multar». Y yo me fui obediente, conforme siempre hacía. Pero sucedió que por haberme pasado mucho de la hora, los capataces ya no me admitieron, y al volver luego a mi casa, encontré que mi padre estaba acostado con ella. Sin saber de mí mismo, pues son sorpresas que quitan la conciencia, me eché sobre los dos y los maté… Luego he comprendido que la ley de la sangre me consentía matarla a ella, pero no a mi padre.

El Director:

—A los telares.

XLV

Se presenta el Profesor, todavía bajo los efectos de la entrevista con su hermano.

El Director, que ha tomado el número para buscar en el libro, levanta inmediatamente la cabeza y dice con sonrisa y tono amenazadores:

—¡Ah, usted es Jaime del Moral!… No sé por qué los jueces no los fusilaron a todos. Sepa, amigo, que cuanto yo soy se lo debo a tan grande hombre como fue aquél, aquel mismo que ustedes asesinaron. Pero aquí, usted se morirá, se morirá insolado en las Salinas o deslomado en el hacha… Porque, sépalo desde ahora, los que intentan fugarse de esta isla mueren comidos de los tiburones o cazados como animales en el monte…

Reconcentrado, sombrío, inmóvil, el Profesor calla.

Concluye el Director:

—A las Salinas.

Pero entonces la Inspectora interviene por primera vez, observando:

—Un hombre de esta complexión ¿puede ser destinado a las Salinas?

—Mire, señorita —responde el Director, mostrándole la hoja del examen médico—. El punto no ofrece duda: «Apto para cualquier trabajo».

—Sí —replica ella—; ¿pero no convendría que a un hombre así se le señalasen tareas más adecuadas?

El Profesor casi la interrumpe, aludiendo al juicio que la Inspectora había hecho de él a bordo del G-13:

—Se equivoca la señorita. Yo soy «igual que todos los criminales». En las Salinas estaré bien.

Y sale con el mismo gesto con que poco antes se le vio entrar.

XLVI

Cumplidas las formalidades y hechas las adscripciones, los nuevos reclusos han ido al Almacén, donde a cada uno le han entregado, a cambio de su boleta, una frazada de algodón, dos sábanas, y una funda de almohada.

Ahora vuelven a formar, pero ya no juntos, sino en secciones, todos con su equipaje y la ropa que acaban de recibir. Sendos empleados leen a los grupos las normas principales del reglamento e, inmediatamente después, los despachan a su destino.

La sección adscrita a Salinas, en la cual van el Chora y el Profesor, toma por la carretera que pasa al pie del Faro. Son las siete de la tarde. Los presos, que no han comido nada después de las tortillas y el café que a primera hora les dieron en el buque, van transidos de hambre y calor, y abrumados por el peso de sus bultos. Un piquete de inválidos los escolta. A caballo, Gregorio, el Jefe de Campo, los sigue.

XLVII

A las seis de la mañana del día siguiente pasan juntos lista en Salinas los 150 reclusos que ya estaban allí y los 150 que acaban de llegar. La doble fila saca a luz el contraste entre unos y otros: los nuevos, completo y flamante su uniforme, dan la impresión de estar íntegros y sanos; los viejos, desnudos de la cintura arriba, desolladas las espaldas, llagados los miembros, hinchados los ojos, y sólo con jirones de calzón los más, y sin sombrero, y sin huaraches, o apenas con pedazos de huaraches o de sombrero, encarnan la miseria física e informan la destrucción de lo moral en el aniquilamiento de lo físico.

Cuando la lista concluye, los reclusos viejos van al sitio de su tarea y los nuevos quedan con los cabos, para que se les señale la suya.

XLVIII

Entre la playa y la colina hay una superficie de agua estancada que temprano en el día empieza a calentarse y evaporarse al recibir el sol. Junto a ella, por el lado donde el oleaje se arrastra, cubren gran trecho, rodeándola con una especie de cuadriculado blanco infinito, las eras de donde la sal se extrae. Parte de los presos forman cadena desde las dos extremidades de la laguna (en la cual, muchos de ellos, se pasan el día con el agua hasta las ingles) y van dando las latas, llenas y vacías alternativamente, a otros presos, que echan el agua en las eras hasta colmarlas, para que allí la sal se deposite. Doce son las unidades asignadas a cada recluso, número bastante a impedir el menor reposo en las doce horas de trabajo diario, el cual incluye, por añadidura, el desprender la sal condensada, el ponerla en los sacos, el llevarla a cuestas al almacén —hasta el otro lado de las eras, a orillas del mar— y el apilarla allí. En tales condiciones, la humedad vaporosa, el ardor del sol, la blancura de la luz y el escozor de la sal misma —comezón más y más dilatada y persistente—, todo hace que la tarea sea abrumadora y debilitadora y acabe enfermando y destruyendo a cuantos la realizan.

En lo alto de la colina está la caseta donde montan guardia algunos inválidos; junto al almacén tiene minúsculo despacho el Capataz; los cabos de las cuadrillas no descuidan nada, pistola al cinto, látigo en la mano. Hombre todo brutalidad, y armado también de pistola, el Capataz va seguido de un cabo que lleva, además de la pistola y el látigo, un machete. Por entre las eras, cerca de los reclusos, vigilan otros inválidos, compensada con el apercibimiento del rifle la merma de sus facultades.

XLIX

La cuadrilla de que forman parte el Chora y el Profesor desfila hasta su sitio. El cabo señala a cada recluso las doce eras que le corresponden y los adiestra, ejecutando el trabajo personalmente, en lo que deben hacer.

Queda el Chora situado hacia un extremo de la cuadrilla, y lindantes sus eras con las de un antiguo recluso que es cojo de toda una pierna; que mal se apoya en una muleta primitiva, casi inservible, y que hace su trabajo con una sola mano.

El cabo ordena empezar, yendo él mismo a verter agua. Pero el Chora, lejos de obedecer, pone su lata en el suelo y se sienta. Al verlo así, el Cojo, que hace su propia tarea y está desprendiendo panes de sal, le advierte:

—¿Crees que vas a librarte de trabajar?

Firme y tranquilo, y con el sólo movimiento de la cabeza, el Chora asegura que sí.

A poco, toda la cuadrilla va y viene con las latas, y se pliega, dócil, a las instrucciones del cabo. El Profesor, cuyas eras se hallan contiguas, por el lado opuesto, a las del Chora, se inclina para aconsejar a éste, a la vez que echa el agua:

—Chora, mejor es que trabajes. Ya viene el cabo.

El Chora contesta:

—No llego yo a las Islas a trabajar.

Y es cierto que al ver sentado al Chora, el cabo se le acerca después de gritar al resto de la cuadrilla:

—Ora, sigan haciendo eso mismo.

Le pregunta al Chora:

—¿Qué pasa con usted?

—Que yo no vine a las Islas a trabajar.

—¿Está enfermo?

Moviendo el Chora la cabeza, contesta que no.

El cabo insiste:

—Pues yo le predico que trabaje.

—No trabajo.

—¿No sabe que aquí pagan caro los que no trabajan?

—No trabajo.

—Venga, pues.

Y lo lleva hacia la oficina del Capataz.

L

Ve el Chora, conforme él y el cabo se aproximan a la caseta, cómo están azotando, veinte o treinta metros más lejos, a un recluso atado de manos a un poste. Delante del Capataz, informa el cabo:

—Aquí éste, de los que llegaron ayer. Dice que no vino a las Islas a trabajar.

El Capataz al Chora:

—¿Usted no viene a trabajar?

—No, no vengo a trabajar.

El Capataz, señalando hacia el poste:

—¿Ve aquello? Pronto le mudará la opinión.

—Si los azotes me convencen del trabajo, trabajaré; pero quisiera apurar el convencimiento.

El Capataz al cabo:

—Que le den hasta cincuenta azotes.

Junto al poste, sangrando por la espalda, encorvado de dolor, está jadeante aún, pero suelto ya de las manos y en actitud sumisa, el presidiario nuevo a quien azotaban. Otro, desmayado por los golpes, yace en tierra. De más allá, con aire de poder apenas tenerse en pie, y trastrabillando a los empellones del cabo que lo conduce, viene un recluso viejo.

El Chora obedece cuando el cabo del látigo le manda desnudarse el tronco y alzar las manos para que se las amarren al poste.

Y empieza el castigo.

Los primeros golpes los recibe el Chora sin estremecerse siquiera; pero, poco a poco, el cuerpo va arqueándosele, como si solo, y contra la voluntad de su dueño, buscara hurtarse por sí mismo. El látigo, pesado, descomunal, coge en todo lo ancho y todo lo largo las enormes espaldas del Chora, morenas y hercúleas. Cada azote le deja una huella blanquecina de bordes rojizos.

A los diez latigazos, el cabo de la cuadrilla le pregunta:

—¿Ya quiere trabajar?

—No —contesta el Chora— no quiero.

Le dan otros diez azotes y vuelven a preguntarle; repite él que no. Le dan diez más. Por entre su piel, ya no morena, sino encendida, la sangre aflora.

—¿Ya quiere trabajar?

Desde el fondo de un quejido, el Chora responde:

—No trabajo.

Se le ha puesto la espalda tinta en sangre; empieza a ennegrecérsele la parte superior del pantalón.

—Dale más —dice al cabo del flagelo el de la cuadrilla.

Mas el Chora ya no resiste: al segundo golpe le flaquean las corvas y queda pendiente de las manos, lo que no evita que le descarguen tres latigazos adicionales. En seguida lo desatan y, arrastrándolo unos metros, lo dejan tendido allí.

LI

En acabándose de flagelar al Chora, dos automóviles llegan al campamento de Salinas. Del primero bajan el Director y la Inspectora; del otro, el Administrador y el Doctor.

La Inspectora se ha vestido de conformidad con sus ocupaciones oficiales: traje crudo, como de hilo, compuesto de falda recta y chaqueta de corte varonil; sombrero de paja trigueña, con el toque castaño, injerto en graciosa coquetería, de la toquilla que le recoge el ala; zapatos bayos, de líneas simples que hacen más visible la brevedad del pie. Pese a sus medios tacones y a las gafas de color verde olivo con que se protege los ojos, está verdaderamente bonita; más aún que bonita: turbadora. Los reclusos antiguos, al lado de los cuales pasa, se desdoblan de sobre las eras y por un momento se embeben contemplándola con miradas de ansiedades indefinibles. Trae en la mano un cuaderno taquigráfico, cuyas hojas, en parte y como si ya se hubiesen usado, van dobladas y sujetas hacia afuera por una liga de tono ámbar, la cual también fija allí una pluma fluente y un lápiz.

Ella y sus tres compañeros se encaminan hacia la caseta del Capataz, quien, al verlos descender de los coches, sale a recibirlos.

Se habla de los trabajos. Informa el Capataz:

—Los nuevos reclusos están en sus tareas: con esto se doblará la producción… La costalera la tenemos toda en orden… Hoy se acabará de despachar el primer embarque.

Al lado del grupo, mientras hablan el Capataz y el Director, pasan reclusos con sacos a cuestas. Su aspecto, miserable, cansado, triste, acapara la vista de la Inspectora, que a uno tras otro, según se aproximan y se alejan, los mira atentamente de arriba abajo. El Director, el Administrador y el Doctor, acostumbrados al espectáculo, no parecen advertirlo.

Dice el Capataz al Director, señalando hacia lo alto del almacén:

—Aquélla es la parte del techo que necesita renovarse.

El Director al Administrador:

—Recuérdeme que revisemos el presupuesto.

La Inspectora está tomando notas.

Se fija entonces el Director en los dos cuerpos que yacen a distancia, cerca del poste, y pregunta:

—¿Y aquéllos?

—Dos nuevos reclusos renuentes al trabajo.

El Director va entonces hacia allá, con el Capataz a la izquierda y seguido a poco por la Inspectora y el Doctor.

Junto al Chora, exclama:

—¡Ah! Es el herrero.

El Chora está volviendo en sí. Se incorpora súbitamente, se sienta, se pasa el envés de la mano por la boca, como si acabara de beber, y se queda mirando al Capataz y luego al Director.

Éste le dice:

—¿Qué hubo, amigo?… Conque no queremos trabajar…

El Chora no contesta. Ha dejado de ver al Director y tiene fijos los ojos en la Inspectora, que está mirándole la espalda y se esfuerza por mostrarse impasible.

Se acerca entonces el Doctor; observa las heridas, lo cual hace con rudeza y despego evidentes, y concluye inexpresivo, aludiendo a los azotes:

—Todavía aguanta cincuenta más.

El Capataz llama a señas al cabo del látigo, quien está entonces, junto al poste, con el recluso antiguo y los otros dos cabos. Y, viéndolo venir, el Chora, con energía increíble, se pone en pie, camina hasta el poste y coloca en alto las manos, para que se las amarren.

La Inspectora simula anotar algo, resuelta, seguramente, a no ver, mientras el Director, el Administrador y el Doctor siguen la escena fríos, aunque callados. Por lo que hace al Capataz, atiende ya a otra cosa. Acaba de decir al recluso antiguo:

—A ver, tú. Ven acá.

El nuevo flagelamiento del Chora está a punto de producirse, cuando la Inspectora prorrumpe, interrogando al Director:

—¿No podría evitarse el castigo?

—¡Un momento! —grita el Director al cabo del látigo, y, volviéndose hacia la Inspectora, le plantea la disyuntiva, entre irónico y autoritario:

—¿Cómo quiere usted que se evite? Si no hacemos esto ahora mismo y aquí mismo, dentro de cinco minutos todas las cuadrillas se negarán a trabajar…

—Hay la pena de relegación en las otras islas…

—Y si ninguno quiere trabajar, ¿cómo se les relega a todos?

—Se puede convencer a éste de que trabaje.

Ya con impaciencia, el Director mira de hito en hito a la Inspectora para acabar replicándole, cual si la reconviniese:

—Señorita, usted no sabe de estas cosas. A gente así sólo la gobierna el dolor corporal. Si no, inténtelo usted.

—¡Claro que lo intento! —exclama ella.

Y, decidida, se dirige al poste mientras el Director, de modo que lo oigan todos, comenta con el Administrador:

—¡A quién diablos se le antoja mandar acá a una mujer!

Aparentando no oírlo, se acerca ella al Chora, se le acerca cuanto le es posible, para que sólo él la escuche, y le habla con inflexiones persuasivas:

—¿Por qué se niega a trabajar? Al principio acaso le parezca duro, pero luego, usted, hombre tan fuerte, lo hará con menos fatiga que los otros.

El Chora no ha perdido un segundo de estos que el acaso le trae: ¡poder contemplarla así, tan cerca como se le brinda! Alarga, pues, su silencio, para prolongar el goce, hasta que éste lo impulsa a decir —auténtico estallido apasionado—, en voz igualmente baja y que sólo ella oiga:

—Señorita, estoy en las Islas por homicidio; pero si alguna vez, sueltas mis manos, la vuelvo a tener tan cerca de mí como en este momento, le juro que estaré también por violación.

Y quien calla entonces es la Inspectora, que se inmuta y se queda mirándolo, sin precisar ella misma lo que siente: si sorpresa, si despecho, si cólera, si azoro. Sin embargo, al punto se repone, y se aparta.

De regreso al lado del Director, éste, con sorna, le pregunta:

—¿Lo convenció usted, señorita?

—No —contesta ella—, pero sé quién lo hará.

Y, decidida otra vez, se dirige al sitio donde trabaja el Profesor.

LII

Desde la orilla de las eras lo llama:

—Profesor…

Él, aunque la oye, no contesta.

—Profesor… Profesor…

Él sigue sin contestar.

Entonces la Inspectora va hasta él por el borde de la era, humedeciéndose y manchándose el calzado, y ya no sólo lo llama, sino que lo amonesta:

—¿Por qué, dígame, por qué no me responde?

Interrumpe el Profesor su trabajo; se vuelve, y dice:

—Mis compañeros pueden llamarme el Profesor, que es mi apodo; usted, no. Mi nombre es Jaime del Moral; mi número, el 2157.

La Inspectora recapacita y enmienda:

—Está bien, Del Moral.

Y después de varios segundos continúa:

—Vengo a pedirle un favor: que convenza al Chora de que trabaje y evite así que sigan azotándolo. Si usted quiere, puede hacerlo. Yo se lo suplico.

El Profesor:

—¿Se me permite ir a hablar con él?

—Sí, Del Moral; y yo le pido que lo haga.

Deja el Profesor su tarea, y al lado de la Inspectora avanza hasta pasar por el sitio donde se encuentran el Director, el Doctor y el Capataz. De allí, mientras la Inspectora se reúne con el grupo, él camina hasta el poste.

LIII

No se oye lo que hablan el Chora y el Profesor. Se advierte tan sólo, desde donde los observa la Inspectora, que el Profesor hace leves movimientos de cabeza —está vuelto de espaldas, caídos los brazos a lo largo del cuerpo, en actitud reveladora de cansancio—. Se adivina apenas que el Chora —tiene el rostro pegado al poste y semivuelto hacia el Profesor— pronuncia dos o tres frases. Y poco después se ve que los cabos se acercan a desatar los nudos del poste.

Suelto el Chora, recoge del suelo su camisa y su chaqueta; se las pone bajo el brazo izquierdo, y, sin decir nada ni mirar a nadie, se dirige, al lado del Profesor, hacia el lugar del trabajo. Mientras camina, el sol de las diez de la mañana le saca de la espalda brillos violáceos, brillos como de superficie cárdena charolada, los cuales siguen reverberándole hasta que tuerce para llegar a sus eras.

LIV

Allí deja en el suelo la camisa y la chaqueta, coge su lata y se dispone a trabajar. Deteniéndose ante él unos instantes, el Cojo lo mira con aire entre burlón y amistoso, y le dice, bajando la voz:

—Ya te vaticinaba yo que era mejor trabajar. Aquí ésa es la ley: quebrantar a golpes a cuantos servimos para algo. No te gastes, pues: reconcéntrate en tus fuerzas antes que te las apuren, y lucha callado en previsión de lo que venga. Padecerás menos, te lo aseguro, que si les aprontas ocasión para certificar que tú solo te moriste.

Lo oye el Chora, casi inmóvil, en espera de que el cabo le ordene cuándo ha de cambiar su lata vacía por otra llena; y, llegado ese momento, trabaja como los demás, sombrío y silencioso.

LV

Al saber que el Doctor está en Salinas, multitud de reclusos antiguos piden licencia de pasar a verlo.

—Necesito que el Doctor me atienda: ya no aguanto estos dolores.

Duros, secos, sin el más leve asomo de simpatía, los cabos responden:

—A la hora que él llame, le hablarás.

Pero luego se aclara que ése no es día de consulta, por lo que el Doctor se irá pronto. De suerte que sólo unos cuantos reciben la gracia de hablarle.

LVI

Camino del médico algunos enfermos se detienen ante el Capataz.

—Le expongo mi súplica —le dicen—; me urge ver al Director.

El Capataz les contesta:

—Concluido el trabajo me cuentas a mí lo que quieras decir al Director, y yo se lo comunicaré.

—Son asuntos particulares.

—Si es particular, ya te apuntaré para que él diga cuándo puede oírte.

O bien:

—Es para que me consienta descanso y me salve de estos dolores.

—Ése es negocio del Doctor.

—Tengo quejas, señor.

—¿Quejas? Ésas suben por mi conducto. A ver: las oiré.

—A usted no puedo decírselas.

—¿No? Pues al Director tampoco.

LVII

A la puerta de la caseta del Capataz, los enfermos, uno a uno, van pasando frente al Doctor.

Un recluso:

—El dolor me tunde aquí, por los riñones. Quisiera pasar unos días al Hospital.

—Veamos —dice el Doctor.

Y le abre los párpados para examinarle los ojos, tras de lo cual ordena:

—Quítate los huaraches.

El recluso, con algún esfuerzo, se dobla por la cintura para obedecer; pero no bien acaba de quitarse el primer huarache, el Médico le interrumpe la operación:

—¡Ah! ¡Puedes agacharte todavía!… ¡Pretextos contra el trabajo! ¡Nada de hospital!

Otro recluso se le acerca mostrándole las manos:

—Mire, señor Doctor; ya casi no las muevo a causa de las reumas. Son estos vapores, es esta humedad que aquí nos envuelve y nos mata.

Muy someramente le examina el Doctor las manos y le contesta:

—Bien, bien. Ya te mandaré hoy la cura que te alivie; pero come menos.

—¡¿Qué coma menos?! ¡Pero, señor! ¡Si apenas nos dan!

—¿Es una queja?

—Es un informe, señor Doctor, para que me recete su mercé.

—Pues te receto que comas menos y que tomes las cucharadas que te voy a mandar.

Otro recluso, que viene protegiéndose los ojos con una mano, igual que la mayoría de los que están en la fila, dice, alzando el rostro para que el Doctor se lo vea:

—Me crecen las hinchazones. Míreme usted los párpados: tan pegados me amanecen, que todavía para estas horas no los puedo abrir.

—¿Y las gotas?

—Las gotas no pueden con el tundir de este sol, que por más de doce horas la sal nos refleja en la cara. Yo quisiera cualquier trabajo, más duro que éste si lo hay, pero donde la sombra me cobije un poco.

—Bueno, te recetaré unos lavados, y si no te alivian, diré que le manden al hacha, donde hay menos luz.

—¿Y no puede ser desde ahora que me vaya yo al hacha? Ya ando en peligro de la ceguera, como tantos otros. Nomás fíjese usted en estos que aquí vienen.

Y dice lo último refiriéndose con un movimiento de cabeza a los que le siguen en la fila.

El Médico le contesta:

—Eso será cuando lo mande quien aquí dispone los trabajos.

LVIII

A poco de volver a su sitio el recluso de las manos reumáticas —cuya tarea está contigua a la del Cojo, en el lado opuesto a la del Chora—, se ven pasar los automóviles de la Inspectora y del Director, ya de regreso. Mirándolos ir, el reumático dice al Cojo:

—¡Pues no afirma el Doctor que las reumas me vienen de tanto comer! ¡Así llevan de negra el alma! Contesta el Cojo, mirando también hacia los coches: —Deja, déjalo que diga, que pronto lo hemos de amurabar.

LIX

Pardeando la tarde, los reclusos de Salinas entran a que les den su cena.

La cocina —especie de corral, pues no es otra cosa— tiene en medio un tinglado de lámina, y cobertizos de ramas y yerbas al hilo de las paredes. Bajo el tinglado están la máquina de las tortillas, el fogón que las cuece y, abajo —simple agujero hecho en la tierra, con cuatro o cinco hierros de través—, el hogar para las ollas. Todo lo atienden siete u ocho invertidos bajo la vigilancia de un superior, que anda tan tiznado y mugroso como ellos.

En ese momento se ven, sobre la mesa que se halla a dos o tres metros del hogar, un montón de tortillas, un caldero con frijoles y otro con café. Tres afeminados, incansables en sus dengues y carantoñas, toman de allí para servir a la fila que les pasa enfrente. Las tortillas las da uno (cinco por cabeza), los frijoles otro, y otro el café.

Salvo unos cuantos reclusos que traen platos y cuartillos de metal, todos alargan, en espera de su porción, latas viejas, restos de cacharros o cualquier recipiente semejante que al entrar cogen de la gran pila que de eso hay arrimada a uno de los soportes del tinglado. No faltan quienes sólo usan vasija para el café y empalman las tortillas de modo que en ellas les pongan los frijoles, cuyo caldo les escurre de las tortillas a la mano y de la mano al codo. Recibida su ración, los más se sientan en el suelo a comer; otros se valen de los bancos —primitivos, toscos, mugrientos— que hay junto a las mesas correspondientes con los techos de ramas; y otros se están de pie en la parte descubierta.

Para guardar el orden, varios inválidos discurren, arma al brazo, desde un extremo de la cocina hasta el otro.

LX

El afeminado de los frijoles dice al Chora:

—¡Cuántos hombrachones fuertes han venido esta vez! Desde lejos te miraba hoy al mediodía.

El Chora le contesta, tendiéndole el bote:

—¡Anda, anda! Dame como para hombrachón.

El afeminado le replica:

—Pues no será como tú lo mereces, pero sí te echo dos. Toma… y… toma. Sólo te pido que no me acuses.

Lo interrumpe el recluso que viene detrás. Trae éste una lata de petróleo y en ella hace que escurra, mientras le sirven en las tortillas, el caldo de los frijoles.

El Cojo, que pasa entonces, se mete el mazo de tortillas en la boca y, con la mano que la muleta le deja libre, tiende a un mismo tiempo sus dos latas.

Objetan los afeminados:

—¡Ay! ¡Tú siempre tan trabajoso!

El Profesor ha podido coger dos de los botes menos sucios y ha ido a colocarse casi a lo último de la cola. Revela, como pocos, el cansancio del día; pero, fatigado como está, su rostro no ha perdido la expresión serena y amable. Lo sigue el reumático, que con dificultad sujeta sus cacharros.

Dice uno de los afeminados al Profesor:

—Se ve pronto que eres de los mejores entre los nuevos. ¡Cuánta variedad!… ¡Lástima que aquí no duren los hombres como tú!…

Sonríe el Profesor, recibe lo que le dan y va a situarse en el extremo de una mesa.

LXI

El Chora, con su cena en las manos, busca inútilmente al Profesor. Acaba sentándose en el suelo, cerca de la pared del fondo, al otro lado del hogar. Abre las piernas, dobladas las rodillas, para colocar entre ellas los dos botes, y aunque con la actitud anuncia que la jovialidad le ha vuelto, tanto es el destrozo de su espalda, que no le permite apoyarse contra la pared, posición suya favorita. Por los estremecimientos que momentáneamente lo sacuden, se echa de ver que disimula sus dolores.

Empieza a comer cuando el Cojo viene a sentársele al lado, y, así, como fruto de un propósito, los dos quedan en sitio aparte. Ya es de noche: les llega hasta la cara, enrojeciéndosela, el resplandor de los tizones que todavía arden en el brasero. El rumor de las voces llena la cocina.

Dice el Cojo al Chora:

—Te admiré esta mañana en el trance de los latigazos: eres muy hombre, ¡la verdad de Dios!

Y poco después continúa, con el tono de quien se pone comunicativo:

—¿Viste eso? Pues así es todo, así todos los días, así en toda la isla. ¡Qué no hemos padecido los que llevamos aquí algún tiempo! No te sorprendan las llagas de los que sacamos la sal: igual están los de Calera. ¿Y en el hacha? Aquéllas son tareas que desloman y lo dejan a uno sin riñones: se parte palo prieto, palo blanco, más duros los dos, créemelo, lo digo por experiencia, que hierro de forja. En los cultivos de Arroyo Hondo peor aún: el paludismo y los insectos se comen vivos a los reclusos. Total, que a dondequiera que vayas, es como bajar a la tumba. Y todavía así, cuando el trabajo no rinde, lo desuellan a uno con el azote como a ti te desollaron hoy. Tú, claro, eres fuerte, apenas comienzas, lo puedes resistir: los cansados no. A doscientos chicotearon allá una vez porque no pudo encontrarse diz que al autor de un robo… Sí. En los talleres y las comisiones hay algunos consentidos (no son muchos), con premio de buen trato porque chivatean; pero los demás estamos como ves: para morirnos ciegos y podridos, tísicos por el hambre y el esfuerzo. Mira si no; mira lo que nos dan de cenar: tortillas crudas y frijoles más hediondos que el cuerpo de los lumios que los guisan… Con la sal que saqué yo hoy, habría para alimentar a veinte hombres de tu estatura.

Al principio, ansioso de comer, el Chora ha escuchado sin gran aprecio; pero poco a poco ha venido interesándose en lo que el Cojo le dice. Al llegar a lo de la comida, pregunta:

—¿Por qué guisan aquí los lumios?

—Porque en vez de afusilarlos los tratan como a mujeres verdaderas, en lo cual hay error, pues son muchos los hombres que se encharcan con ellos. Sólo te digo que ni para eso hay vergüenza en los que mandan.

Calla un momento, y prosigue:

—Pero todo esto se acabará.

—¿Se acabará?

Como queriendo asegurarse, el Cojo clava la vista en el Chora; medita, y continúa, bajando más la voz:

—Tú no eres de los que chivatean ¿verdad? Oye un secreto: está para reventar aquí una conspiración.

Vuelve a callarse, ahora para dar un bocado, y aclara:

—Tenemos ya en lugar oculto cuatro hachas, veinte machetes y cien cuchillos y puntas, y pronto dispondremos de hartas más armas de esa clase. Este sábado que viene iré a Balleto a ver a mi mujer…

—¿A tu mujer?

—Sí, a mi mujer. Hay en la isla veinte reclusas, con las cuales, algunos, hacemos vida marital. Para eso nos dan permiso de dos horas todos los sábados…

El Chora:

—¡Ah!

Y sigue el Cojo:

—Como te decía. El sábado, que voy a ver a mi mujer, o el domingo durante la función del teatro, sabré cómo anda esto de las armas, porque los comprometidos las acopian según pueden; y entonces, si hay buen número, fijaremos cuándo y cómo dar el golpe. Estamos en esto gente de aquí, de Balleto, de Rehilete, de Nayarit, de Calera… Mataremos al capataz de Salinas, ¡claro!, al Doctor (peor hombre no ha nacido), a los cabos del látigo y a otros del hacha y de Arroyo Hondo. Los de la conjura llegamos apenas a cuarenta y cinco; pero así que el levantamiento empiece, todos nos seguirán, o si no todos, casi todos. Entonces nos adueñaremos de la isla y nos sostendremos hasta que el Director y el gobierno se iluminen en su conciencia y se comprometan a darnos trato de humanidad. Hay otros ocho, también gente de la buena, no de los gachos, que alimentan el proyecto de fugarse. Su plan es huir de noche en una de las canoas de la sal, y tienen apalabrado que los recoja hacia la Isla de Enmedio un barco pesquero que nombran el Sunbeam. El barco, dicen, está por aparecer entre las Islas, y quieren los ocho que yo me vaya con ellos; pero yo, encanecido en estos lugares, sé que aquí los intentos de fuga son siempre engañosos. No; de aquí no se escapa nadie. Te gana la lejanía del Continente; te acechan los tiburones y las olas, y te espera la ley de estas islas: castigo de muerte a los que buscan escaparse. Camino luminoso, ruta ancha y sin quiebras, nuestra conjuración. Aun perdiendo nosotros, prosperará la enseñanza de nuestros castigos.

Calla unos segundos y luego pregunta:

—¿Tú cómo lo ves?

—¿Yo?… Yo apenas llego.

—Para mí que nos vendrías en mucha ayuda si te nos unieras. Eres hombre como para mandar.

—No sé… Tendría que comedirlo.

Un inválido se les acerca. Guardan silencio; se levantan; se separan.

Los reclusos han acabado de cenar, y uno tras otro van saliendo de la cocina.

LXII

Esa noche, antes de meterse los presos en sus barracas —celdas individuales: con un camastro, una silla y una bombilla eléctrica que automáticamente se apaga a las diez— el Chora, tendido boca abajo junto al Profesor, repite a éste la plática del Cojo. Los dos están al raso en sitio donde nadie los oye, y mientras el Chora habla, el Profesor se abisma en las estrellas.

Al terminar el Chora, el Profesor le dice:

—Rebelarse así es una locura; nada se podría hacer. Suponiendo que por de pronto ganáramos, antes de una semana vendrían a someternos fuerzas del Continente, y las represalias serían terribles… Tú trata de desengañar al Cojo de modo que no se te siga ningún daño, y no te metas en nada. No son caminos de violencia los que nos convienen.

LXIII

Los días siguientes al de su llegada los emplea la Inspectora en visitar —igual que ya lo ha hecho con las Salinas— todos los talleres, campamentos y dependencias del penal. Al principio es el propio Director —o el Administrador— quien la acompaña, para mostrárselo todo; luego consigue ir sin más compañía que la del Jefe de Campo, o con alguno de los reclusos comisionados en la Dirección. Sus excursiones por el monte, a los parajes donde están las tareas del hacha o del corte de zacate, las hace por la mañana, a caballo, escoltada por Gregorio; hasta Arroyo Hondo, también a caballo, la lleva el Administrador; a Calera va con el Director, en lancha de gasolina, y a los talleres y dependencias de Rehilete y Balleto llega en volanta, que conduce Li-Fong o algún otro recluso.

LXIV

Una de esas mañanas se sorprende al Ronco —recluso así apodado— cuando intenta esconder su hacha en el monte. Los hacheros están dispersos entre los árboles o subidos a las ramas, mientras los botadores apilan leños y rajas. El cabo ha fingido no ocuparse sino en esto último, y ello ha dado pie a que el Ronco, engallándose, se haya puesto en ocasión de que lo descubran.

Dice el cabo al Capataz, señalando al Ronco con el hacha que trae en la mano:

—Fue un casual que oyera yo anoche cuando el Siete Ranchos decía a éste: «Tú haz perdediza el hacha», y hoy lo he acechado desde que salimos de Balleto hasta verlo en sazón. Estaba queriendo encubrirla entre unas peñas…

Y al decir esto último, el cabo muestra el hacha al Capataz.

El Capataz:

—Alguno habíamos de coger. Ponle tarea doble, y a ver qué dice el Jefe de Campo ora que pase. Ya son muchos los machetes y herramientas que de días acá vienen extraviándose.

El recluso:

—No es que la quisiera perder. Está muy mal de filo, y buscaba que luego luego me dieran otra.

El Capataz:

—Dale otra peor.

Poco después aparece Gregorio (el Jefe de Campo), que anda recorriendo con la Inspectora los trabajos del monte. Enterado de lo que ocurre, resuelve llevar al Ronco ante el Director.

LXV

Camino de la Dirección, los tres pasan por Balleto —la Inspectora y Gregorio, todavía a caballo; el Ronco, siguiéndolos a pie un poco atrás, junto a la hilera de las casas.

Les sale al encuentro un camión que se detiene un momento, separando, de una parte, a la Inspectora y al Jefe de Campo, y de la otra, al Ronco. Eugenio, Jefe de Transportes, conduce el camión. Dice a Gregorio, tras de saludar a la Inspectora:

—Ya tienes allá todo el tabique.

El Jefe de Campo:

—¿Cuántos salieron?

—Cuatro mil.

Mientras el camión está detenido, un recluso pasa junto al Ronco, y éste, fingiendo saludarlo, lo detiene para decirle en voz baja:

—Corriendo avisa al Siete Ranchos que un cabo lo oyó anoche cuando me decía que hiciera perdediza el hacha, y que acaban de cogerme al estar yo escondiéndola; que diré que sólo era por no servirme el hacha para trabajar.

Arranca de nuevo el camión y reanudan la marcha el Ronco, el Jefe de Campo y la Inspectora.

LXVI

El otro recluso sigue hasta la puerta de los talleres. Entra. Ya dentro, un inválido le marca el alto.

—¿Para dónde, amigo?

—A dar al maestro zapatero un recado de Gregorio.

El inválido le hace seña de que puede pasar.

LXVII

Atraviesa el recluso el taller de carpintería, el de herrería, el de sastrería, y llega al de zapatería. Allí está el Siete Ranchos, detrás de la mesa en que mide y corta las pieles. Es hombre alto, fornido, casi criollo por el color, y pronto se le advierte su naturaleza ladina. Se muestra reservado, caviloso, suspicaz.

Al recluso del informe se le facilita hablarle porque en esos momentos el taller anda todo alborotado: algunas herramientas no parecen. Colérico, el maestro hace averiguaciones y aclaraciones entre varios reclusos que lo rodean.

—Faltan —dice— otras cinco alesnas y otros dos cuchillos… Tienen que parecer; sí, señor, tienen que parecer, o todos salen responsables.

El enviado del Ronco se acerca al Siete Ranchos y le susurra:

—Oye: que te oyó anoche un cabo cuando decías al Ronco que hiciera perdediza el hacha, y que lo acaban de coger en el paso de esconderla; que lo traen a la Dirección; que lo justificará achacándolo a desgana de trabajar. Él me manda para que te enteres.

Y se va del mismo modo que ha venido.

LXVIII

La Inspectora, el Jefe de Campo y el Ronco han seguido hasta la Dirección. Ocupado en limpiar la tierra de unas plantas, Li-Fong los ve de lejos. Mete entonces la mano en su regadera, saca un ramito de flores y, con él por delante, viene al encuentro de la Inspectora, para lo cual se apresura desde la fila de plátanos que arranca del fondo del jardín hacia el pie de la escalinata. Aquí, después de tener el caballo a la Inspectora —en lo cual se anticipa a Gregorio, que ha desmontado con igual intención— le ofrece las flores:

—Las tenía yo gualdadas pala la señolita.

Coge ella las flores y sonríe:

—Gracias, Li-Fong.

Luego, refiriéndose a la bestia, añade:

—Refréscalo bien. Mira qué sudado viene.

Y se palpa los bolsillos en busca de los cigarros, saca la cajetilla y se la da a Li-Fong.

En lo alto de la escalinata, el Director y el Administrador hablan con el director de la escuela y la Maestra. Pasa a su lado la Inspectora, con aire de haberles saludado ya esa mañana, y entra en el edificio. El Jefe de Campo ha subido también. El Ronco espera abajo, junto a la verja del jardín.

Pregunta al Jefe de Campo el Director:

—¿Qué hay por el monte?

Gregorio:

—Pues que ya traigo aquí a uno.

—¿A uno?

—Sí, de los que pierden las herramientas. Y pa mí que hay que tomar mayores medidas, porque todo anda muy atrasado y creo que otra vez se nos avecina en los campamentos la epidemia de no trabajar… Parece que en este caso también es responsable el Siete Ranchos… Y, como le digo: hay que cargar duro en las sanciones, pues ya van perdidos cosa de cuarenta machetes, catorce hachas y qué sé yo cuántas herramientas.

—El Siete Ranchos ¿no es recluso de buena conducta?

—Sí, señor, pero ¡vaya usted a saber!

—¿Está aquí?

—No, señor. Mandaré traerlo.

LXIX

Una hora después Siete Ranchos y el Ronco comparecen en la terraza de la Dirección ante el Director y el Administrador. Gregorio está presente.

Dice el Director a Siete Ranchos, señalando al Ronco.

—Conque usted aconsejó a éste que hiciera perdediza el hacha.

Siete Ranchos:

—No, señor. Él me dijo que el dolor de los riñones ya no lo dejaba, y que iba a hacer perdediza el hacha para no trabajar. A lo cual yo le contesté: «Si desapareces el hacha, te cogerá buen castigo, asegún son ya muchas las herramientas que se pierden.» Y él me dijo: «Lo haré de forma que no me culpen.» Y yo entonces le respondí: «Eso no podrás conseguirlo, y si quieres convencerte, tú nomás haz perdediza el hacha»… Ya lo que me imagino, éstas son las palabras mías que llegaron a los oídos del cabo por un azar.

El Director:

—¿Desde cuándo no recibes tú ningún castigo?

—Ya va para años, señor Director: que se mire mi tarjeta.

Mientras el Director interroga a Siete Ranchos, Gregorio, en silencio, no quita los ojos de sobre el recluso, a quien ve con expresión incrédula y un poco irónica.

Concluye el Director, diciendo:

—Bueno, Siete Ranchos: ¡mucho cuidado!

Y luego, señalando al Ronco y dirigiéndose a Gregorio:

—A éste, veinticinco azotes y tarea doble durante quince días.

LXX

Salen juntos de la Dirección el Ronco y Siete Ranchos. Dice éste a aquél, en el camino hacia Balleto:

—Y ora no seas de los gachos. Aguanta bien el castigo, que antes de quince días te vengarás…

El Ronco comenta:

—¡Qué amolar!

Hay una pausa. Siete Ranchos sigue:

—Y ¿qué sabes tú de los otros? En los talleres se ha conseguido hoy bastante.

El Ronco:

—Algo hemos afanado también en el monte y en el arroyo del Reventón.

Y así siguen, hablando y caminando. Al llegar a Balleto se separan.

LXXI

Tres o cuatro días después es domingo. Según costumbre, esa mañana se reconcentra en Balleto toda la gente: desde la de Salinas hasta la de Arroyo Hondo. Hay grande animación, porque se juntarán para comer los más de los reclusos.

LXXII

La cocina de Balleto, semejante en todo a la de Salinas, sólo se diferencia de la otra por el tamaño y la disposición. Trabaja aquí ahora Rosa Plata, y, con ella, la anciana y otras de las mujeres que venían en el G-13. Se las ve pendientes de los calderos, afanosas en la fabricación de las tortillas, atentas a servir de comer a los reclusos, que, en su mayoría, recibidas ya las raciones, se hallan sentados en el piso o mal instalados en las mesas.

El Profesor permanece en pie, junto a uno de los palos que aguantan el cobertizo bajo el cual funciona la máquina de las tortillas y arde el fogón. El Chora y el Cojo están en cuclillas cerca de la puerta, en el suelo, y poco distantes del Chora, entre la puerta y el sitio que ocupa el Profesor, se hallan el Ronco y Siete Ranchos. El Profesor come tan pulcramente como puede; de las tortillas hace cucharas para sacar lo que tiene en la lata que le sirve de plato.

Igual que en Salinas, varios inválidos circulan entre los reclusos.

LXXIII

Con el pretexto de traerle tortillas calientes, Rosa Plata se acerca al Profesor. Ofreciéndoselas, le dice:

—Mejor coma de éstas, Profesor.

Él las coge. Rosa Plata le pregunta:

—Y ¿qué tal por Salinas? Se rae figura que viene enfermo, o muy cansado. ¿Es aquello tan duro como cuentan?

Sus palabras rebosan interés. Benévolo, pero reservado, el Profesor le responde:

—Es más duro de lo que yo esperaba.

Cual si lo animase, le comunica ella, con toques de coquetería melancólica:

—También aquí sudamos nuestras penas, Profesor.

Y luego, en voz más baja, y con actitud, entonación y gesto que lo seduzcan, prosigue:

—Todo es cuestión de ingeniarse para sobrellevarlo… ¿Sabe, Profesor?… Me han explicado cosas del reglamento… Conformes un recluso y una reclusa, pueden recibir permiso para hacer vida marital… Si usted quisiera… Podríamos vernos dos horas cada sábado en la barraca de las mujeres o, juntos dos horas los domingos, salir a pasear por la playa o por el campo.

El Profesor mira a Rosa Plata con simpatía profunda; y para soslayar, sin ofenderla, lo que le propone, exclama, evasivo y sonriente:

—¡Huy! ¡Huy! Ésas son proposiciones muy serias, Rosa Plata: ¡y luego, con lo guapa que eres!… Habría que pensarlo. ¿No lo crees?

Rosa Plata lo contempla enternecida, pero no libre de dudas:

—¿De veras lo va usted a pensar?

—Claro que lo voy a pensar.

El Chora, que a su vez conversa con el Cojo, no ha dejado de espiar desde lejos la aproximación de Rosa Plata al Profesor; y, creciente su inquietud, se levanta al fin con ánimo de acercárseles. Pero tanto el propósito de él como el coloquio de ellos quedan entonces interrumpidos por un movimiento, como de curiosidad expectante, que de súbito agita a los reclusos próximos a la entrada, y que en seguida cunde entre todos.

Es la Inspectora que llega.

Su volanta se ha detenido frente a la gran puerta de la cocina; y mientras Rosa Plata, apartándose del Profesor, vuelve a su sitio de trabajo, ella pasa las riendas a Li-Fong, que viene sentado también en la banqueta del carruaje; se apea, y entra acompañada de Gregorio. A éste acaba de vérsele desmontar presuroso, retener su caballo con una mano y aprontar la otra para que la Inspectora baje sin esfuerzo.

Aparecer ella allí y salirle el Chora al paso, o casi al paso, hendiendo a empellones los racimos de reclusos hasta poder clavarle los ojos con la misma ansia sensual que las otras veces, todo ocurre a un solo tiempo. Ella finge no ver; Gregorio quita de en medio al Chora, y el Jefe de Servicio se adelanta a recibirla e informarle.

La visita es de inspección. Sabe la Inspectora que todos los reclusos, por ser domingo, se han concentrado en Balleto; que por la tarde asistirán a la función del teatro, y quiere sentir el ambiente que surge entre ellos, y el trato que reciben, en ocasiones como ésta.

En el curso de su recorrido —nada deja de examinar, aunque todo sea mísero y poco—, la Inspectora descubre al Profesor. Pasa deliberadamente cerca de él y lo saluda:

—Buenos días, Del Moral.

—Buenos días, señorita.

Y habla luego con los reclusos que la abordan, y sigue escuchando al Jefe y a Gregorio, que la instruyen de lo que desea saber.

LXXIV

Entretanto, el Chora ha insistido en juntarse a la Inspectora; pero viendo que no lo consigue, opta por platicar con Li-Fong, seguro de que éste le hablará de ella. Va hacia él. Lo saluda con su imperio de costumbre:

—Chino, ¿cómo te va?

—Chino nunca va mal. Ahola siemple en la Dilección.

—¿Trabajas con la Inspectora?

—No, en los jaldines. Pelo me llama a que le silva y a veces salgo a acompañal-la.

—¿Y vas sentado así, junto de ella?

—¡Pues cómo no! Yo le doy floles y ella me da cigalos.

Y se ríe Li-Fong.

El Chora quiere saber más:

—¿Y la ves tú cuando sale y cuando entra?

—¡Pues cómo no! Yo le ablo la puelta y se la cielo.

—¿Y entras hasta donde ella…?

Pero el diálogo termina aquí, porque la Inspectora, rodeada de los reclusos que la siguen, está ya en la calle. El Jefe de Campo aparta al Chora para que no estorbe el paso hacia la volanta; ayuda a la Inspectora a subir; tira de su caballo; monta. La volanta se va.

LXXV

De nuevo en la cocina, el Chora detiene un momento a Rosa Plata para decirle:

—Tú eres lo único que adorna estas islas.

—¡Ande, ande! —le contesta ella, con ademán como de hacerlo a un lado, pero amistosa la sonrisa—. Sosiéguese y acabe de comer.

E intenta seguir hacia el fogón. Mas él vuelve a retenerla; y, tomándola por una mano, le expone sin ambages la totalidad de su pensamiento:

—Rosa Plata…

—Qué.

—Quiero hacer vida marital contigo. Vamos a pedir permiso a la Administración.

—Y ¿quién le anuncia a usted que yo quiera hacer con nadie vida marital?

Replica el Chora, seguro y malicioso:

—Te vi rondando al Profesor…

—El Profesor es el Profesor…

—No esperes que él te acepte.

Se molesta Rosa Plata, tira de su brazo y no disimula el enojo:

—Mire, Chora: mejor no se meta en mis asuntos.

Encendido en celo, él se aíra; y a la vez que la envuelve en su mirada brutal, le estruja la mano y la amenaza:

—Hombres como el Profesor no son para ti; los reciben otra clase de mujeres. En esta isla, si yo quiero, vivirás conmigo.

Y deja que se vaya.

En eso entra Li-Fong, que viene en busca del Profesor. Lo descubre de lejos, se le acerca y le dice:

—Que lo necesitan en la Alministlación; que venga conmigo.

Extrañado, el Profesor se cerciora:

—¿A mí?

—Sí. Al Plofesol Del Molal.

El Profesor abandona su comida en el suelo y sale con Li-Fong.

LXXVI

En la Administración están la Inspectora y el Jefe de Campo. El Profesor avanza hasta la mesa que ella ocupa, y, con el sombrero de petate en la mano y cierto humilde señorío, adopta la actitud de quien sabe aguardar. Disposición inútil: tan pronto como salen Gregorio y Li-Fong, la Inspectora declara, sin preámbulos ni circunloquios:

—Del Moral, lo he llamado para pedirle que me disculpe por las palabras que me oyó decir en el guardacostas. No lo conocía a usted bien.

Sorprendido, conmovido acaso, pero sin inmutarse en lo aparente, el Profesor responde, a tono con su manera resignada y triste:

—Aquel comentario no fue oportuno ni propio de usted. De cualquier modo, ya no le concedo la menor importancia… Porque usted no ha venido a las Islas para mal de los que aquí padecen.

Al oír esto último, la Inspectora se desconcierta un poco en su capacidad profesional. Rehuye, empero, mostrarse femenina. Su reacción es directa:

—¿Cómo lo sabe usted?

El Profesor, con gesto melancólico:

—¡Por tantos indicios!… Si usted lo autorizara, algo me atrevería a decirle…

La Inspectora:

—Hable usted.

Como si de improviso se transformara, y mostrándose más y más distinto de su modo habitual a medida que se expresa, el Profesor continúa:

—Aunque sólo llevo aquí unos días, he visto mucho y oído mucho más, y algunas cosas de tal índole, que sólo un recluso puede conocerlas. ¿Me comprende usted?… Sólo un recluso… El régimen penal aplicado en las Islas es de lo más cruel e inhumano que existe. Se halla, además, expuesto a todas sus derivaciones morales y prácticas, de acuerdo con una sencilla reflexión que de seguro no escapa a los doctos en la especialidad científica que usted profesa. El crimen de los delincuentes no justifica el de la sociedad que se excede al castigarlos. El delincuente puede haber nacido o haberse hecho criminal, pero no así la sociedad que se erige en juez. Porque si ocurre esto último, el criminal adquiere, moralmente, el derecho a ser criminal y a llevar su crimen más allá de los límites en que la sociedad, criminalmente, lo pena; de donde debe concluirse que no tan sólo es torpe y abominable, sino peligroso en todos sentidos… en todos sentidos ¿me comprende usted?… el permitir que este régimen continúe. Corre entre los presos la voz de que viene usted a ver porque todo esto cambie. Ojalá sea verdad; y si lo es, yo me atrevería a decirle: «Señorita, procure que el cambio se haga y que se haga pronto… Créame que no lo aconsejo por mí.»

La Inspectora ha escuchado con atención profunda lo dicho por el Profesor; en su semblante han aparecido signos inconfundibles de la simpatía con que la emocionaba, por el énfasis y la esencia, cuanto estaba oyendo. Pese a lodo, al responder no olvida las posiciones que el Profesor y ella guardan respectivamente.

—Le contestaré, Del Moral —le dice— como lo haría delante del Director, si aquí estuviera. Personalmente nadie es responsable del régimen penal de la isla; pero sea éste cual fuere, le confío que hoy, como nunca, el gobierno está resuelto a mejorarlo sin otro espíritu que la regeneración de los reclusos.

—Y el medio más seguro —prorrumpe él— de que los reclusos se regeneren, ¿no es alejarlos de todo ambiente de brutalidad?

La Inspectora:

—Si me lo pregunta usted a mí, a Elisa Blanco, le contestaré que sí.

—Se lo pregunto a la persona que dirige en México el Departamento de Prevención Social bajo un gobierno revolucionario.

La Inspectora, después de reflexionar un instante:

—También le contesto que sí… Se puede ser rigoroso sin recurrir a lo brutal.

El Profesor insiste:

—¿Y no es inhumano que todos estos hombres estén aquí, pudriéndose de mugre, de hambre, de vicio, de miseria? En lugar de vivir en esas barracas inmundas, ¿no podía cada uno hacerse su casa, puesto que se dispone de todo en la isla? ¿No podían vivir con sus mujeres, en vez de pasar los días con la sangre inquieta ante el triste espectáculo de los afeminados? ¿Es justo que trabajen de sol a sol, y a veces más, para recibir un rancho nauseabundo que no alimenta para cuatro horas de jornada?

Puesta la Inspectora dentro de la pasión expresiva en que de pronto se ha trocado la serenidad del Profesor, responde, un poco nerviosa y como si, de pronto, también se sintiese responsable de las lacras que se le señalan:

—¿Quiere usted que le precise que todo eso es lo que he venido a remediar por orden del gobierno?

—Pues, procure, señorita —reitera el Profesor— que el cambio se haga pronto… Créame, lo repetiré, que no lo digo por mí…

Pero aquí el Profesor se retrae, temeroso quizás de haberse excedido, y concluye:

—Perdón. Olvidaba que no soy más que un recluso. Perdón por mi vehemencia.

Y sale en el acto, seguido de la mirada de la Inspectora, que lo despide con simpatía:

—Hasta luego, Del Moral.

LXXVII

«Procure, señorita, que el cambio se haga pronto… Créame que no lo digo por mí…» La Inspectora se ha quedado pensativa durante varios minutos: mecánicamente se ha puesto en pie; se ha acercado al muro de donde cuelga el gran mapa de la isla, y ha clavado ahí los ojos, absorta en sus pensamientos. Vuelve, lenta, a su silla; alarga la mano casi inconscientemente; toca el timbre.

Al aparecer en la puerta el Jefe de Campo, la Inspectora lo ve en silencio unos instantes, todavía ensimismada, aunque ya con asomos de sonrisa en su expresión. Por fin le dice:

—Gregorio ¿puedo confiar en usted? Se trata del servicio.

Franco y presto, Gregorio le contesta:

—Aunque digan que está usted aquí como Inspectora, para mí es usted la primera autoridad.

—Mañana iré a la Inalámbrica, y quiero aprovechar la visita para comunicarme con el Ministro. Preferiría yo que el Director no supiera que mi mensaje irá en clave. ¿Se podrá hacer?

—En la Inalámbrica —responde Gregorio— hay un operador que entenderá y ejecutará lo que usted disponga. Si a usted le parece, me adelantaré a prevenirlo desde hoy.

LXXVIII

Esa tarde, antes de la función del teatro, habrá en Balleto exhibición de esgrima del machete. Tomarán parte, como otros días, Luis Vázquez —el cabo que a un mismo tiempo se enfrenta con cinco macheteros— y el Nopales, anciano que se jacta de vencer con una barra al machetero más temible.

LXXIX

Al salir de las cocinas los reclusos, el Cojo y Siete Ranchos se juntan un momento, como por casualidad. En voz baja, Siete Ranchos dice al Cojo:

—Así que estén todos en la esgrima del machete, te espero en casa del Viejo Olmeda.

LXXX

El gran corro de los reclusos se forma en el espacio abierto que está por la parte de la Comandancia. Ésta se ve a un lado, con su guardia en la puerta —dos inválidos— y, paseándose por delante, el capitán Alvírez.

Los más de los reclusos han llegado ya. Ha empezado el espectáculo. En lugar preferente —sentados en bancos y sillas— están el Director, el Administrador, el Doctor, la Inspectora y casi todos los empleados de la isla. En pie, detrás de ellos, y a todo el derredor de un amplio círculo que ha quedado libre, se amontonan los reclusos.

El Nopales, armado de una barra, se está defendiendo del recluso que furiosamente lo ataca con un machete. No sólo pára el Nopales todos los golpes, sino que, excitado, grita al otro:

—Tira más fuerte… Tira más fuerte… ¡A que no me tocas!

Los reclusos gritan y ríen. La Inspectora mira algo azorada.

LXXXI

Mientras, se han reunido en casa del Viejo Olmeda el Cojo y Siete Ranchos. No lejos de la mesa que ocupan, el Loco, que también se halla ahí —de rodillas en el piso, con su cofre en las manos— recita sus oraciones.

La conversación del Cojo y Siete Ranchos es baja y misteriosa. El Viejo les trae la merienda. Para desviarle la atención, el Cojo le pregunta:

—¿Es cierto que tú llegaste a la isla desde antes que la dedicaran a penal?

—Me lo preguntas siempre porque no lo crees, pero así es. Y si no, ¿cómo conozco las islas mejor que nadie? No hay punto de las cuatro que no haya yo pisado, ni nada de ellas que yo no sepa o haya visto.

Musita el Loco, muy ensimismado, y ajeno a cuanto le rodea. Reza con unción:

A Santa María,

que posa en el cielo,

le pido consuelo

de noche y de día.

Siete Ranchos a Olmeda, señalando al Loco:

—Haz que se calle.

Olmeda va hacia el Loco y le habla de la cajita. El Loco se pone a enseñarle y explicarle sus chucherías.

Entretanto, Siete Ranchos y el Cojo siguen en lo suyo. Dice Siete Ranchos:

—A fines de esta semana tendremos como dieciséis hachas, cincuenta machetes y doscientos cuchillos y puntas. El otro domingo, después del teatro, te entregaré las armas que necesite la gente de Salinas. Para entonces tendrán ya las suyas los de Rehilete y Nayarit, y los de Calera estarán surtidos por los de Arroyo Hondo.

Así continúan, siempre en voz baja.

El Loco dice a Olmeda, mostrándole algo que saca de la cajita:

—Cuando niño, esta mariposa la cazamos juntos mi madre y yo…

LXXXII

En el corro de la esgrima siguen los asaltos. Ahora es Luis Vázquez, que pelea contra cinco. Maravilloso en destreza y agilidad, se revuelve por un lado y otro para parar y contestar los golpes que sus contrarios le dirigen. Cuatro de éstos se baten, aunque en serio, sin mala intención; pero el otro se encarniza de tal modo que llega un momento en que Vázquez, para protegerse, y a punto de ser alcanzado por un tajo que casi le toca la cabeza, se echa sobre su enemigo como una fiera. Se estremece el corro con la sensación de que algo grave va a pasar. La Inspectora se levanta de su asiento sobresaltada. Y cuando Luis Vázquez se abalanza de nuevo como con ánimo de herir al más fiero de sus contrincantes, Gregorio, el Jefe de Campo, interviene y suspende la lucha.

Dice Luis Vázquez a Gregorio, cuando éste logra contenerlo:

—Me estaba tirando a matar, a matar…

Hay confusión. En torno del sitio donde están los machetes se arremolinan los reclusos. Varios de ellos aprovechan el desorden para hurtar dos de las armas, que pasan a otros, y luego a otros, y así hasta que se consigue, entre muchos, que ambos machetes desaparezcan.

Vuelve el orden, el Director sabe del extravío y se encoleriza. Dice a Gregorio:

—Esos machetes tienen que aparecer.

Se forma a todos los reclusos; se les somete a interrogatorio y averiguaciones. Nadie confiesa nada; nadie sabe nada. Y entonces dispone el Director que se diezme la fila para imponer castigo de veinticinco azotes.

Después se hace también una búsqueda general. Dondequiera entran los inválidos registrándolo todo. Pero, salvo unos cuantos machetes y cuchillos viejos e inservibles, no hallan nada.

LXXXIII

Al otro día, en Salinas, el Cojo insiste en convencer al Chora de que sea uno de los principales de la rebelión. Mientras trabajan, le dice en frases que corta y reanuda:

—Ya viste como se perdieron los dos machetes durante la esgrima… Este otro domingo el Siete Ranchos me entregará las armas… Será después de la función del teatro, donde nos concertaremos… Habrá para nosotros quince machetes, cinco hachas y sesenta cuchillos y puntas… Lo mismo tendrán los de Arroyo Hondo, Calera y Nayarit, y lo mismo los de Balleto y Rehilete… Daremos el golpe el martes o miércoles por la noche, aquí después que nos apaguen la luz… Por esos días llegan el correo y el pagador… Según está planeado, no podemos perder…

El Chora le responde:

—Masque lo creas, sin un hombre de inteligencia nada van ustedes a conseguir… Búscate el apoyo del Profesor, para que dirija y aconseje… Si él entra, entro yo…

Trabaja el Chora apartándose a veces de sus eras y yendo en ayuda del Profesor, cuyas fuerzas no son bastantes para la tarea.

—Permítame —le argumenta— echarle una manila, Profesor, que a mí las energías me sobran.

Dejándolo hacer, pero sin declararse vencido, el Profesor consiente.

—Te lo acepto —le dice— porque jurabas no haber venido a las Islas a trabajar.

Y sonríe melancólico.

En eso están cuando algunos reclusos advierten hacia la Isla de Enmedio la presencia de un barco. Por un instante, sucesivamente, casi todos suspenden la tarea para ver.

El Cojo, tras de mirar hacia allá, dice al Chora:

—Es el Sunbeam. Te apuesto a que esta noche se escapan los ocho que lo tienen premeditado. Ya verás.

LXXXIV

Después de la cena, el Cojo se mete en la celda del Profesor, con quien habla largamente. Trata de persuadirlo de que encabece el movimiento, para lo cual le insta:

—Cogeremos —le dice— los teléfonos de aquí y de Calera, y aquí y allá daremos el golpe a la vez. Luego, reconcentrada en Balleto la gente de allá y la de aquí, y en Nayarit la que allí hay, más la de Calera y Arroyo Hondo, atacaremos a un tiempo la Comandancia y la Dirección, mientras los de Rehilete asaltan la Inalámbrica… No hay por donde fracasar, ni creo que tan siquiera nos resistan.

El Profesor repone:

—Y entonces, qué. A los pocos días mandarán tropas del Continente y nos someterán; y mientras mayores hayan sido nuestras violencias, más se ensañarán ellos.

—Eso será si no hay quien defienda la justicia de nuestra causa, que es la causa de la justicia; pero si nos encabeza usted, y luego hace que valgamos todo lo que valdrán sus buenas razones, entonces no. Por eso mi súplica de que nos guíe… ¡Si hasta creo que ése es el fin de su venida entre nosotros! Porque yo lo miro, Profesor, como a un enviado de la Providencia.

El Profesor, que varias veces ha recapacitado antes de contestar a los apremios del Cojo, dilata ahora más en sus reflexiones. Al fin decide:

—No, yo no hago nada… Todo eso es una locura.

—Bueno —concluye el Cojo—; hoy lo estima usted así; empezada la cosa, ya se verá.

Y los dos callan —el Profesor, inmóvil sobre su jergón— hasta que, de pronto, se les apaga la luz. Entonces el Cojo se despide y sale de las tinieblas de la barraca a las sombras que afuera suben hacia el claror de los astros y de la luna en creciente.

LXXXV

En el campamento se ve brillar, diminuta, incierta, movediza, la rodela de luz de alguna lámpara de mano. Surgen a poco otras más. Se oyen voces. Hay sobresalto. Suenan primero dos o tres disparos de pistola, después varios de fusil.

A la caseta de la guardia, que está sobre la colina, llegan un cabo y el Capataz. Allí todavía hay alumbrado (que se acaba a las diez en las barracas, y a las doce en toda la colonia).

Corre el Capataz hasta el teléfono y llama a la Dirección. Le contestan. Habla:

—… ¿La Dirección?… Que le avisen al Director que seis o siete reclusos acaban de fugarse en una de las canoas de la sal; que parece que reman hacia la Isla de Enmedio, donde esta tarde fondeó el Sunbeam; que no tengo con qué perseguirlos; que sería bueno que saliera de Balleto la Huatabampo, a ver si los alcanza…

Así se hace. De allí a poco zarpa de Balleto, conducida por Eugenio y tripulada por Gregorio y varios soldados, la Huatabampo, que logra, en medio de las sombras, dar alcance a los fugitivos. La lucha es breve, dramática, desigual; dos de los que huyen caen o se echan al agua y perecen ahogados.

LXXXVI

En el espacio de los tres o cuatro días siguientes mueren también los otros que escapaban. A dos se les halla despeñados en el desfiladero del Faro: «Prefirieron suicidarse —aseguran los cabos—, o los mataron así otros reclusos, temerosos de que los de la fuga los delataran.» Dos se remontan y mueren a tiros —tal se afirma— cuando osan resistir a la fuerza que los persigue. Los otros dos aparecen en el monte colgados de un árbol.

Intento de fuga. Persecución. Castigo sin misericordia. Todo esto alimenta durante varios días el sordo comentario de las cuadrillas, de las cocinas y de las barracas del penal.

LXXXVII

El domingo siguiente, al dirigirse al teatro los reclusos, Siete Ranchos se hace el encontradizo con el Cojo y le habla a sovoz:

—Al volver a Salinas córtate esta noche con un compañero hacia la vereda que parte del cerro por la derecha del Faro: allí te esperaré oculto para entregarte las armas. La maleza, con dos sacudidas, te guiará al sitio de mi escondite.

LXXXVIII

El teatro es un salón inmenso: piso de ladrillo rojo, grandes bancas, como de iglesia. El escenario, esquinado en el ángulo de la derecha, tiene un juego de dos telones, de los cuales uno es una alegoría del Trabajo, representado por un hombre desnudo y vigoroso que trata de dominar al Vicio —hidra de siete cabezas—, y por un ángel que lleva de la mano a un obrero y le muestra los horrores de aquella bestia. El otro telón figura la Avenida Juárez de la Ciudad de México, con el Hotel Regis al fondo.

Ocupan los mejores lugares el Director, el Administrador, la Inspectora, el Doctor. El local está lleno; se hallan allí todos los empleados con sus familias, casi la totalidad de los reclusos y reclusas, no pocos inválidos.

Antes de entrar, el Chora ha advertido la breve conversación del Cojo y Siete Ranchos, detalle que no escapa a la penetración del Cojo, por donde éste, poco después, alcanza al Chora y le explica a media voz y sin que el otro le pregunte nada:

—El Siete Ranchos y yo hablábamos de aquello. Me entregará las armas esta noche al salir de aquí. ¿Quieres acompañarme?

El Chora le responde:

—Yo no me meto en nada.

Más allá, en busca de sitio donde colocarse, rebasa el Chora a uno de los afeminados que sirven raciones en Salinas. Es el Cinturita, muy sombreado de los ojos, muy rosado de las mejillas, muy rizado del pelo, y bien teñido éste de color caoba. Bromeando, el Chora le acaricia la cabeza mientras lo halaga:

—¡Qué cambiado vienes, Cinturita!

Encantado el Cinturita, se vuelve a preguntarle:

—¿Tienes dinero?

Pero entonces el Chora, con otra expresión en el rostro, dice al Cinturita algo que sólo éste oye, algo tan tremendo que lo encoge de temor, y de lo cual no se recupera hasta ver que el Chora y el Cojo siguen adelante.

Al pie del escenario toca la orquesta del penal, en la que actúan ahora los músicos que venían en la cuerda. Entre los empleados, y, sobre todo, entre sus mujeres, hay gran curiosidad y expectación, porque es principal número del programa la charla que hará la Inspectora. Allá, en su asiento, se la ve con traje adecuado a las circunstancias. Está más bonita que nunca.

Después de algunos actos de malabarismo y prestidigitación, entreverados de canciones y de otras piezas musicales, la Inspectora sube al escenario. Deslumbrado por ella, el Chora no le quita la mirada. El Cojo, que lo nota, se inclina hacia él, hasta tocarse ambas cabezas, y le murmura al oído:

—¡Válgame Dios! ¡Y cómo te gusta aquella mujer!

Inmerso en su visión, el Chora no responde. Y entonces el Cojo se pone a buscar con la vista al Siete Ranchos, que se encuentra un poco más allá, también de pie y casi a la entrada.

«Señor Director —empieza la Inspectora— señoras y señores, amigos míos…»

LXXXIX

En ese momento, el Ronco, que se ha quedado a un paso de la puerta, sale furtivamente. Viéndolo, otro recluso, a quien llaman el Pinto, se mueve por detrás de las filas que están de pie y viene a bisbisar algo a la oreja de Siete Ranchos. El Pinto es hombre de aspecto horrible y temeroso. Lo que dice al Siete Ranchos es esto:

—Acaba de irse el Ronco. Se me hace que anda queriendo desenterrar armas y que se va a chivear.

—Pues lo sigues y no lo perdonas.

El Pinto sale también.

XC

Es de noche —noche clara, de luna llena que asciende sobre el horizonte.

Camina el Pinto hacia la calle del Comercio, desierta del todo, y tuerce a la izquierda. Cruza un espacio libre, a modo de plazuela irregular, que tiene en medio un arbusto. Sigue al hilo de una tapia. Se asoma, por el vano de una puerta sin hojas, al interior de una especie de huerto abandonado.

Entre los ramajes del huerto brilla la luna, que hace sobre el suelo sombras largas, inequívocas, nítidas. Se ve claro y preciso, cerca de la tapia, el pie de un árbol. El Ronco está allí de rodillas, doblado sobre un agujero del cual saca machetes y otras armas blancas.

Poco a poco, el Pinto se le acerca: no hace ruido; va medio oculto por la sombra de la otra pared. Pero, a punto de llegar, el Ronco lo descubre, y entonces los dos se arrojan sobre las armas.

Es un duelo feroz. En el silencio del claro de luna, roto por el chischás de los machetes, las hojas brillan y chocan. Mudos, a poco jadeantes, los dos presidiarios, ya en sombra, ya en luz, se agachan, se apartan, se alzan; se arquean, se encogen, brincan; exponen el cuerpo, lo hurtan. Al comienzo intenta el Ronco ganar el lado de la puerta, como en previsión de huir; pero el Pinto, que lo sospecha, logra limitarlo al otro terreno.

De brutal furia ambos contendientes, el combate es desigual. Pronto se impone la supremacía del Pinto, que sobrepuja a su contrario en vigor y destreza, ya que no en coraje. A los dos o tres minutos, el Ronco, incapaz de parar con su arma los golpes que el Pinto le tira por todos lados, instintivamente levanta el brazo izquierdo para cubrirse la cabeza, y entonces un tajo le cercena la mano, que va a caer entre las yerbas. Así y todo, el Ronco prosigue la lucha, en alto el brazo trunco, que ahora termina en el puño de la camisa, negro ya por la sangre que va oscureciendo la tela hacia el hombro; pero un nuevo tajo le corta otra vez, le corta más allá de la muñeca —parte de la manga se dobla al peso del trozo casi desprendido—; e, inmediatamente, otro machetazo le lleva el codo, y luego, otro, le taja a cercén más arriba; pese a lo cual el Ronco sigue y sigue, defendiéndose y atacando, hasta que por último, de un golpe más certero que los anteriores, el Pinto le hiende el cráneo hasta el nacimiento de la nariz.

Se examina el Pinto en busca de las manchas de sangre; recoge el machete del Ronco y todo lo que estaba en el agujero —dos machetes más y unos diez o doce cuchillos y puntas—; va hacia la puerta, espía, se cerciora de que en la calle no hay nadie, y, seguro así, se desliza al abrigo de la sombra que la luna proyecta desde las bardas. Tiene que ocultar de nuevo el botín.

XCI

Cautelosamente, el Pinto ha vuelto al teatro, escurriéndose para entrar según lo ha hecho para salir. Se acerca al Siete Ranchos, que al verlo le pregunta, casi sin que los labios se le muevan:

—¿Ya?

—Ya.

XCII

La Inspectora ha terminado su conferencia. Los músicos tocan diana, el público aplaude. Ella, desde el escenario, da las gracias con sonrisas y ademanes que la hacen más bonita aún, mientras el Chora sigue mirándola con embeleso.

El Cojo aprovecha la coyuntura. Tirando levemente del Chora para que se incline, le canta al oído:

—Considera nomás: si eres de los principales del movimiento, a la hora del triunfo la Inspectora será para ti.

El Chora, fascinado:

—¡Para mí! ¿Eso es verdad?

—¡Verdad de Dios!

Embebeciéndose más con ella, el Chora se rinde:

—Bueno. Jalo contigo.

XCIII

Agrupados vuelven hacia Salinas los reclusos que de allá han venido. Van con ellos unos cuantos inválidos, y dos o tres cabos armados de pistola. Los ilumina la luna; pero las sombras que ésta derrama hacen más imprecisas las figuras de los que rozan la maleza por el borde derecho del camino.

Próximo el cerro del Faro, uno de los grupos se carga más a la diestra, y de él, quedándose acurrucados entre las matas, se desprenden el Cojo y el Chora.

XCIV

Así que la columna se pierde en la distancia y la noche, el Chora y el Cojo salen de su escondite y entran por el caminillo que a pocos metros de allí pasa, al pie del cerro, con dirección hacia la derecha.

No han andado mucho cuando ven moverse adelante unas ramas, sobre la izquierda, cosa que luego se repite.

—Allí están —dice el Cojo.

Y, en efecto, conforme llegan al lugar donde se ha sacudido el ramaje, surgen de éste Siete Ranchos y el Pinto.

—Por aquí —indica lacónico el primero, echando a andar.

Los demás lo siguen.

A trescientos metros, Siete Ranchos se detiene. Hay amontonadas varias rocas. Entre él y el Pinto mueven una; y luego, de bajo las otras, sacan cinco hachas y dos bultos, éstos arpillados y trincados con cuerdas.

—Aquí —dice Siete Ranchos al Cojo, señalando primero un lío y el otro después— hay quince machetes; aquí más de cien cuchillos. Llévatelo todo, y que te acompañe Dios.

En seguida pregunta, refiriéndose al Chora:

—Y éste, ¿qué tal?

Contesta el Chora, no el Cojo:

—Éste, muy bien.

Hay una pausa, durante la cual Siete Ranchos se apoya en las piedras, como si también buscara asiento firme para sus decisiones, y dice al fin, hablando particularmente para el Cojo:

—Conque en eso quedamos. El miércoles a las diez de la noche, antes que la luna salga, dan ustedes el golpe en Salinas y se mueven hacia acá. Para esa hora los de Calera y Arroyo Hondo ya lo habrán dado por aquella parte y se acercarán hasta Nayarit. Luego, a las dos de la madrugada, alumbrando alta la luna, te echarás sobre la Comandancia, unida tu gente a la de Balleto; y mientras lo consumas, el Pinto domina la guardia de Nayarit, yo asalto la Dirección y otros caen sobre Rehilete y la Inalámbrica…

—Sólo hay un cambio —interrumpe el Cojo, señalando al Chora—. Éste se meterá con unos cuantos en la Dirección, adonde llegará por la parte de atrás antes que el Pinto caiga sobre la guardia de Nayarit. De ese modo ultimaremos desde luego al Director.

El Siete Ranchos:

—Y ¿cómo podrá éste —se refiere al Chora— entrar en la Dirección sin que nadie lo sienta?

El Chora:

—Allí trabaja Li-Fong. A la salida del teatro le dije que este martes después de medianoche, y si no, el miércoles, he de ir a la Dirección para visitarlo, y que esté pendiente de abrirme la puerta.

Visible la duda en el gesto de Siete Ranchos, el Cojo aclara:

—Li-Fong es su cuate. Lo obedece en cuanto le ordena.

—Bueno —concluye Siete Ranchos, dirigiéndose esta vez al Chora—. Me juntaré contigo para que los dos entremos en la Dirección.

Y a punto ya de separarse, el Cojo dice a Siete Ranchos:

—No olvides que cinco o seis hagan por quedar presos en la Comandancia la noche del miércoles.

Se despiden.

El Cojo y el Chora, con las armas a cuestas, ganan, a través del monte, para Salinas. Siete Ranchos y el Pinto regresan hacia las barracas de Balleto.

XCV

Va guiando el Cojo, que, pese a su pierna única, camina con rapidez. Se acercan a Salinas pasadas ya las once: sólo hay luz de luna y ladrar de perros en todo el campamento.

Poco más allá de la barraca de los afeminados se detienen, hacen un hoyo y entierran las armas. Pero apenas han vuelto a andar, cuando oyen los pasos y las voces de una patrulla.

—Yo no puedo correr —susurra el Cojo—. Apártate tú en forma que no malicien lo de las armas ni conciban sospechas por donde me agarren.

Y se echa al suelo y rueda hasta disimularse entre un pedregal, mientras el Chora, agachado cuanto puede, se aleja.

XCVI

Después de andar algún trecho, el Chora, seguro de que la patrulla lo ha visto, emprende la carrera hacia la barraca de los afeminados. Lo siguen, le gritan, le hacen un disparo. Logra desaparecer ahí. Pero después, expuesto a que la luna lo ilumine, no halla otro recurso que refugiarse en la barraca. Empuja una puerta y se mete.

XCVII

Es la celda del Cinturita. Al claror de la luna, que entra por el ventanillo, el Chora lo ve incorporarse y desperezarse sobre su camastro, y oye que le pregunta:

—¿Quién?… ¿Eres tú?… ¿Por qué volviste?

—Cállate, o te ahogo —le responde el Chora, cerrando la puerta.

—¡Ay! No me alteres.

—Cállate, lumio condenado.

El Cinturita enmudece sobrecogido de terror.

Afuera se oyen pasos y voces, que luego se alejan. El Chora entreabre la puerta. Los ruidos vuelven a oírse. Cierra el Chora otra vez y se queda quieto bajo la vista del Cinturita, que sigue mudo.

De pronto los pasos vuelven y la puerta se abre. Alumbrándose con sus lámparas, entran un cabo y dos inválidos.

El cabo dice, mientras proyecta la luz a la Cara del Chora:

—Desde hace dos noches te quería coger… ¡Grandísimos cochinos!… Echen a andar.

El Cinturita:

—Oye, pero si éste y yo…

El cabo, zarandeándolo:

—¡Éste y tú!… Sobran las disculpas.

El Chora masca su rabia. A los dos los sacan y se los llevan.

XCVIII

Otro día, presentes el Director, la Inspectora, el Administrador, el Capataz y la mayoría de los demás funcionarios y empleados, se condena al Chora y al Cinturita a dos semanas de tarea doble, y luego, infamantemente, se hace público su castigo.

Ante todas las cuadrillas de Salinas, que están formadas, les ponen sendas camisetas de color azul claro. Después, vueltos, de modo que por detrás los miren las filas de reclusos, una reclusa, que para eso ha venido de Balleto —es Rosa Plata—, escribe en la espalda del Chora, con letras negras y grandes: «15 días por pederasta», y en la del Cinturita: «15 días por afeminado».

Al escribirle en la espalda al Chora, Rosa Plata le dice, tenue la voz:

—¿Pues no que le gustaban tanto las mujeres?

Él, quedo también, le responde:

—Ya te demostraré, mala congria, si me gustan o no me gustan.

Y se queda rugiendo de que lo afrenten y porque no puede contar la verdad.

XCIX

Ese mismo lunes por la tarde la Inspectora, acompañada de Gregorio, llega a la Inalámbrica. Sólo encuentran allí a uno de los telegrafistas, con el cual se pone ella a conversar tan luego como Gregorio obtiene permiso de esperarla afuera.

El telegrafista enseña a la Inspectora, paso a paso, cuanto hay que ver. Ella se acerca a los aparatos de que él le habla; le pide pormenores; le hace preguntas sobre la atmósfera y los períodos del día más favorables a las transmisiones. Por último, preparándose a partir, le dice:

—Aquí traigo este telegrama para el señor Secretario de Gobernación. Se trata de un informe estrictamente reservado; está en clave. ¿Podría trasmitirse ahora mismo?

—Sin perder segundo —dice el telegrafista, tomando el papel.

La Inspectora agrega:

—¿He de encarecerle que nadie se entere de esto?

—No hace falta —asegura el telegrafista—; no, mientras no disponga usted otra cosa.

C

En esencia, la comunicación que la Inspectora envía al Ministro dice así:

«Tengo serios motivos para aconsejar que las reformas se ordenen inmediatamente, y con todo respeto solicito se me faculte para implantarlas en el acto, sea cual fuere la opinión del Director.»

CI

La rebelión empieza, como estaba previsto, el miércoles siguiente.

Esa tarde, pasada lista de seis, tres reclusos de Balleto se agencian un poco de tepache (el licor, así llamado, que a ocultas se produce en la isla); se fingen mucho más ebrios de lo que están; arman camorra, y consiguen que se les lleve detenidos a la Comandancia, donde, según costumbre para casos así, no los meten en el calabozo, sino que los dejan sueltos por el patio.

A primera hora de la noche, los reclusos de Arroyo Hondo logran desarmar a sus guardianes, y en seguida, trayéndolos como rehén, vienen a unirse con la gente de Calera. Allí, juntos los dos grupos, se arrojan sobre el teléfono, a la vez que matan al capataz; vencen y ponen presos a los cabos y los inválidos, incluso a los que han resultado heridos, y, ya en posesión de cinco o seis fusiles y varias pistolas, avanzan hasta el punto donde los conjurados de Nayarit aguardarán en acecho.

En Salinas, pasadas las diez, el Cojo y el Chora arman sigilosamente a todos los comprometidos. Los principales consiguen llegar por sorpresa hasta la parte del cerro donde están el teléfono y la guardia, y toman la caseta después de breve lucha en que mueren un cabo, un soldado y varios reclusos. Al mismo tiempo, otro grupo asalta las habitaciones del Capataz, a quien matan, y otros, en batalla tremenda, logran dominar a los cabos, dándoles muerte, hiriéndolos o sujetándolos.

CII

Dueños del campamento, el Cojo y el Chora organizan guardias en la caseta y para la prisión que han improvisado, y se disponen a emprender la marcha a la cabeza de cuantos los secundan.

—¡A Balleto, a Balleto! —gritan los más enardecidos o impacientes.

—¡A la casa del Doctor!

—¡A la Dirección!

Pero los jefes y sus tenientes logran imponer el orden y deciden que antes de la partida se hable con el Profesor, quieto hasta entonces en su celda. Llegan a él, seguidos de muchos y alumbrándose con las lámparas de mano.

El Cojo le dice:

—¿Lo ve Profesor? Ya estamos aquí triunfadores. Murió el Capataz, y los cabos del látigo nos contemplan desde mejor vida…

Una o dos lámparas, vueltas hacia el techo, proyectan allí la luz y esparcen suave penumbra; otra, la del Cojo, alumbra al soslayo la cara del Profesor, que escucha en silencio.

El Cojo continúa:

—Si no quiere guerrear, no guerree; pero no sea gacho, tome el mando para que nos guíe… Considere que somos hombres ignorantes.

El Chora:

—Tómelo, Profesor; no nos abandone.

El Profesor rehusa:

—Yo —les dice— de nada les serviría.

Pero al punto aclara, como para evitar que le objeten:

—Me les juntaré cuando el castigo venga.

El Cojo, airado, lo injuria:

—¡Hijo del mal! Lo que ocurre es que tiene miedo de implicarse.

E inicia un ademán agresivo.

El Chora interviene entonces; aplaca al Cojo, y logra llevárselo con todos los que han entrado.

CIII

La columna sale hacia Balleto.

El Cojo trae pistola; el Chora, pistola y fusil. Otros rebeldes, los principales, portan también armas de fuego; los más, hachas, machetes, puntas, cuchillos. Detrás de la gente armada viene, con ánimo de lucha, el resto de los reclusos de Salinas, hasta los homosexuales. A todos los arrebata el ímpetu de los promotores.

CIV

Según cunde así la rebelión por varios lugares de la isla, en Balleto un grupo de cinco conjurados, a cuyo frente se pone el Siete Ranchos, ha podido subir furtivamente hasta el Faro, caer por sorpresa sobre el farero y su familia y apoderarse del edificio. Hecho lo cual, Siete Ranchos deja allí una guardia de tres hombres y baja, con el otro, a emboscarse hacia la Huerta de los Inválidos, que es el lugar de cita con el grupo de Salinas.

Cuando éste aparece, los cabecillas deliberan y convienen su plan. Se le dejarán al Cojo todas las armas de fuego, para que con la mayoría de la gente asalte la Comandancia, mientras Siete Ranchos y el Chora, secundados por otros cinco, se adueñan de la Dirección. De tal manera, a la hora fijada, se dará simultáneamente el golpe en esos dos puntos y en Rehilete y Nayarit.

CV

En el puesto militar de Nayarit están durmiendo todos los inválidos: unos, al raso o en el porche; los otros, en sus alojamientos. Sólo el centinela de guardia medio dormita, sentado en el banquillo del garitón.

Enfrente, al fondo de la calzada que bordean palmeras y plátanos, la Dirección se halla en el más profundo reposo. Pero Li-Fong, obediente a los mandatos del Chora, ha salido, a hurtadillas, del sitio donde se recoge con otros tres reclusos chinos —el cocinero, el mozo y el lavandero—, y ha venido a acurrucarse junto a la puerta de atrás, dispuesto a abrirla tan pronto como el Chora llame.

Alta, grande todavía, la luna alumbra maravillosamente la vegetación tropical. Se oyen, próximos y lejanos, los ladridos de los perros, igual que todas las noches.

CVI

El Chora y sus compañeros llegan hasta la puerta. Arrima el Chora el rostro a uno de los peinazos y dice en voz baja:

—¡Li-Fong!

El chino abre. Los siete conjurados entran, en alto las hachas y los machetes. Pero Li-Fong no tiene tiempo de asombrarse por lo que ve a la luz de la luna, pues en el acto mismo de entrar, el Chora le ordena:

—Enseña a éste —y señala a Siete Ranchos— cuál es el cuarto del Director, y llévame a mí a donde está la Inspectora.

—Llegas con óldenes peliglosas —responde el Chino.

El Chora lo constriñe:

—Anda.

Sumiso, Li-Fong los guía. Cruzan el patio. Alumbrándose con sus lámparas entran en el recibimiento y suben la escalera. Van descalzos; no hacen el menor ruido.

En el primer rellano, donde la escalera tuerce hacia atrás para seguir ascendiendo en dos tramos simétricos, Li-Fong se detiene y susurra, mostrando los peldaños de la derecha y la entrada que al cabo de ellos se ve:

—Subiendo pol aquí y entlando pol aquella puelta, a la delecha hay un pasillo y luego otlo cualto. De ése, también a la delecha, se pasa al dolmitolio del Dilectol.

Hace breve pausa, para apuntar hacia el tramo de la izquierda, y continúa:

—La Inspectola vive pol este otlo lado. Se pasa…

Pero el Chora lo interrumpe:

—Bueno, llévame a mí.

Y entonces Li-Fong y él, con uno más, suben por la izquierda, mientras Siete Ranchos y el resto lo hacen por el otro lado.

CVII

La Inspectora está dormida en su cama, debajo del mosquitero. El Chora se acerca sigiloso, y aunque aparta el tul poquito a poquito y tan cuidadosamente como puede, ella despierta sobresaltada, y se empavorece y casi pierde el aliento al ver, en la penumbra de las luces, cómo tiene encima la cara del Chora. Así y todo, se repone y hace por gritar; pero el Chora se lo impide poniéndole en el rostro una mano, que le cubre desde la boca hasta la frente.

En ese momento se oyen detonaciones próximas, como de tiros hechos en el puesto militar de Nayarit; luego otras distantes, hacia Balleto, y, segundos después, estrépito de lucha dentro de la Dirección y, allí mismo, uno o dos disparos de pistola.

CVIII

Ha ocurrido que al introducirse Siete Ranchos y sus hombres en busca de las habitaciones del Director, creen oír movimiento por el ala inmediata al pasillo, en el cual, efectivamente, casi tropiezan con alguien. Es el asistente, que al sentir rumores hacia la escalera se ha bajado de su hamaca para salir a ver, y que alerto en seguida a lo que pasa, se ha refugiado, ágil, en el dormitorio del Director. Y éste entonces, al despertar, y escuchar incontinenti los tiros del puesto militar de Nayarit, y casi a la vez los de Balleto, se ha levantado de un brinco y, parapetándose detrás de la puerta junto con su asistente, se ha puesto a disparar hasta que el Siete Ranchos, caídos dos de sus hombres y fallo su intento de franquear la entrada con el hacha, retrocede.

CIX

Pugna la Inspectora por desasirse, asfixiada, o poco menos, bajo la mano que le aprieta el rostro; pero sus contorsiones no pueden nada contra aquella fuerza enorme. El Chora la coge, con sábana y todo (es cuando se escuchan los tiros dentro de la Dirección), y sale llevándola en brazos. En seguida se la echa al hombro, sin cuidarse de que forcejee y grite, y gana por la escalera. Todavía oye sonar un tiro hacia el cuarto del Director, y poco después ve cómo desembocan, arriba de los escalones gemelos de los que él baja, las luces del Siete Ranchos y su grupo.

Se juntan todos en el recibimiento; vuelven al patio, y salen del edificio según entraron: por la puerta de atrás. (Es, justamente, el momento en que trasponen la verja principal varios soldados que se baten en retirada desde el puesto de Nayarit.) Y una vez fuera, se alejan hacia el campo.

A la luz de la luna celebran consejo a media distancia entre la Dirección y la Inalámbrica. Los disparos de Nayarit se oyen ahora más próximos, como si la lucha fuese en torno de la Dirección misma. Los de Balleto suenan más o menos como antes. Furtivamente, Li-Fong se aparta del grupo, se mete entre los árboles, se está quieto un rato y echa a andar.

CX

Mientras el Chora y Siete Ranchos entraban en la Dirección, el Pinto, con sus fuerzas divididas, se ha lanzado a sorprender el puesto militar de Nayarit, la guardia de Rehilete y la Inalámbrica.

En Nayarit la pelea es dura. Los asaltantes consiguen burlar al centinela y coger de golpe una parte de las cananas y fusiles puestos en el armero de la caseta, pero no alcanzan a impedir que los más de los soldados, con la otra parte de las armas, les resistan de manera lo bastante ordenada y vigorosa para que, batiéndose, logren de allí a poco retirarse hacia la Dirección. La lucha deja, por ambas partes, muertos y heridos.

En cuanto a la guardia de Rehilete, que es débil, los alzados consuman su objetivo sin mayores esfuerzos: casi a una se hacen de la Inalámbrica y de los telegrafistas.

CXI

Entretanto se acomete el ataque y toma de la Comandancia, que es la operación más difícil.

Reunidos bajo el mando del Cojo los contingentes de Salinas y de Balleto, forman dos alas; llegan agazapados hasta la parte posterior del edificio, y, surgiendo de pronto por delante, se arrojan con todo el fuego y la acción de sus armas sobre los centinelas y la puerta. Al mismo tiempo, los seis reclusos detenidos en el patio se abalanzan al armero de la guardia. Y de allí se sigue, unido lo uno con lo otro, terrible confusión.

Los inválidos de guardia se levantan de su camarote para defenderse y pelear. Los otros, apercibidos, salen de sus alojamientos. Y se entabla una lucha, casi toda ella cuerpo a cuerpo, en la que los asaltantes tienen primero la ventaja de la sorpresa y después la desventaja de las armas. Entran en juego cuchillos, machetes, pistolas, hachas, rifles, bayonetas, con alternativas que duran cerca de un cuarto de hora. Muchos de los asaltantes, que en el primer empuje se han metido hasta el patio, traban la pelea allí, mientras los otros atacan desde afuera. De este modo, los del patio resultan cogidos a dos fuegos, entre los inválidos del interior y los del cuerpo de guardia, y estos últimos se hallan en igual situación, entre los asaltantes de fuera y los de dentro. El Cojo derrocha valor, energía, habilidad, y saca a relucir, acentuadas por su invalidez, increíbles dotes militares. El jefe del destacamento, herido al iniciarse el albazo, delega el mando en su segundo, que también cae. Y tanto por esto, como por la superioridad numérica de los rebeldes, éstos se imponen al fin, y el campo queda suyo no obstante llevar lo peor en muertos y heridos.

CXII

Durante la lucha por la Comandancia algunos empleados y sus familias han abandonado sus hogares y, como pueden, llegan a la Dirección. Varios reclusos sin armas se dedican a saquear el Correo, que está cerca. Otros quieren avanzar hasta el Almacén; pero a éstos los tienen a raya dos o tres cabos, el centinela del muelle y Gregorio, que a caballo se aparece allí y hace fuego, a la vez, con la pistola y el rifle.

Acude también Eugenio, el Jefe de Transportes. Al descubrirlo, Gregorio lo llama y le ordena:

—Esto va mal. Prepara la Huatabampo y ve si llegas al Continente. Tienen cercado al Director y tomaron la Inalámbrica sin que los telegrafistas, según me informa el muchacho que escapó de allá, pudieran dar aviso.

CXIII

Va Eugenio al Almacén; coge dos latas de gasolina, y alumbrado por la luna las lleva al varadero, de donde vuelve por dos latas más, que acarrea como las otras. Entonces piensa en el lubricante; pero pronto descubre que algunas fuerzas del Cojo, rendida ya la Comandancia, han arremetido contra el pequeño grupo de Gregorio y lo han obligado a desamparar el punto.

Veloz torna Eugenio al Almacén. Entra. Va a oscuras hasta el sitio donde se hallan las latas del aceite; y cuando a tientas está buscándolas, le lanzan al rostro los rayos de una luz. Él responde oprimiendo el botón de su lámpara, que resulta ser más potente, y que, dominando el haz que lo ciega, ilumina al portador de la otra. Es el Doctor.

Descompuesto, tembloroso, tartamudea:

—Me avisa… Gregorio… que se hace usted… a la mar… Yo… me voy… también…

Calla Eugenio mientras coge las latas que buscaba; pero ya con ellas en las manos, contesta firme:

—¿Irse usted? ¿Usted? De ningún modo: hay muchos heridos. Además, yo voy para volver inmediatamente.

En eso, turbas de alzados, que irrumpen en son de saqueo y pillaje, los enfocan con multitud de luces, y al reconocer al Doctor rebrincan de júbilo y se desatan en verdaderos alaridos:

—¡Aquí está!… ¡Aquí está el Doctor!…

Y no se le arrojan encima porque, tonante la voz, Eugenio los para casi en seco:

—¡Piensen que hay heridos!… ¡Piensen que el médico se necesita!

Con lo cual la turba, si no se apacigua del lodo, sesga el curso de sus intenciones:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Al Hospital! ¡Al Hospital!

Y entre varios cogen al Doctor y se lo llevan casi a rastras.

Nadie se acuerda de que Eugenio es un empleado, ni ve lo que tiene él en las manos, ni repara en lo que está haciendo. Menos aún hay quien lo descubra cuando aprovecha la algazara y el tumulto de los saqueadores para huir con las latas del aceite, igual que otros corren con lo que acaban de apañar.

De vuelta en la playa, pone Eugenio todas las latas dentro de un bote; y, para empujar éste agua adentro, acecha la coyuntura de que la resaca lo ayude. Lo consigue pronto, salta a la embarcación y boga hacia la Huatabampo, que se distingue, fondeada e iluminada por la luna, a distancia de ciento ochenta o doscientos metros.

Conforme se embarca, sus luces alertan a varios reclusos que andan por la orilla y que en el acto se ponen a gritar y a llamar a otros, los cuales disparan pistolas y rifles y botan al agua una canoa.

Eugenio, con todo, tiene tiempo de poner en marcha el motor. Leva el ancla y se hace a la mar.

CXIV

Los reclusos han cogido a la Boticaria, a la Maestra, a la Enfermera y a otras treinta o treinta y cinco mujeres —esposas, madres, hermanas o hijas de empleados— que no han podido refugiarse en la Dirección. Desde el primer momento, algunos pretenden abusar de ellas, y aun forman grupos para rifarse el orden de gozarlas. Pero otros, que ya tienen cierta autoridad, las protegen —esperando, sin duda, guardarlas para sí— y las conducen hacia la Escuela, punto de reunión fijado por los cabecillas.

CXV

Al propio camino ha venido a salir, más de media hora antes, la partida del Chora y Siete Ranchos, el primero de éstos con la Inspectora al hombro, exhausta ya a consecuencia de sus sacudidas y vociferaciones.

A poco andar, Siete Ranchos pide que se detengan. El Chora pone su carga en el suelo. El otro le dice:

—Mira. Yo voy a reforzar al Pinto, que ya parece estar sobre la Dirección. Tú ve a librarte de eso —se refiere a la Inspectora— y mira si acudes en ayuda del Cojo, que, a lo que me afiguro, sigue peleando en Balleto. Te dejaré cuatro hombres. Cuando los tiros acaben, nos veremos en la Escuela.

Apenas se separan, la Inspectora, otra vez brava y enérgica, vehemente, indignada, furibunda, increpa al Chora, que ha vuelto a tomarla en brazos sin desprenderse del hacha que lleva en la otra mano:

—¡Suélteme! ¡No quiero que me lleve así! ¡No me toque con su carne!

Él, sujetándola con fruición, feliz y jovial, le contesta:

—¿Voy a dejar que se le maltraten los pies? Mujer que yo quiero, mujer que protejo y cuido.

Y sigue con ella como va, en parte sintiéndola, en parte contemplándola envuelta en la blancura de la sábana, que se hace más tenue a la luz, un tanto misteriosa, de la luna menguante.

Pasos más allá, oyen venir, por el lado de Balleto, la trápala de un caballo y ruido como de gente. Tapa él la boca de la Inspectora; y no bien se han ocultado todos entre la maleza que limita el camino, se ve pasar un jinete —quizás sea Gregorio—, y, en grupo encarrerado a pie, ocho o nueve hombres, cabos tal vez, o inválidos, que van de huida, todos con sus armas.

El Chora y los suyos se mantienen inmóviles. Escuchan cómo van apagándose, y cesan al fin, los disparos por el lado de Balleto. Advierten cómo se acerca otro hombre que también huye. Es un cabo; trae empuñado el revólver.

—Al pasar —ordena el Chora— échensele encima.

Obedecen los otros. Derriban al cabo; lo desarman; lo traen.

—No me maten —grita él—. Estoy rendido; ya todo se acabó.

El Chora:

—Qué se acabó.

El Cabo:

—Digo que los reclusos tomaron ya la Comandancia y todo Balleto.

Puesta la Inspectora en tierra otra vez, el Chora ordena al cabo, señalándole el cinturón:

—A ver eso.

El cabo se desciñe, y el Chora, con el hacha bajo un brazo, se faja el cinturón que el otro le da. Pide también el revólver, que introduce en la funda. Y de nuevo levanta a la Inspectora y blandamente se la echa al hombro. Ella torna a forcejear, y aun exagera su indignación, como arma defensiva que instintivamente encuentra en el terror que la posee.

Vuelven a andar, llevándose al prisionero; pero como éste, a poco, intenta huir, lo dejan tendido de un machetazo.

CXVI

Subiendo hacia la Escuela ven luces en uno de los ventanales, lo que les hace temer que esté ocupada. Se acercan cautelosos. Llegan: no se percibe ruido ni movimiento alguno. Se asoman: no hay nadie. Registran: están desiertas las aulas y las habitaciones de la maestra y del maestro.

Sobre la mesa de un salón casi sin muebles, arde una lámpara de gasolina. Allí se quedan silenciosos, pues la emoción de la soledad en que yace el edificio, casi todo tinieblas, ha venido embargándolos hasta cortarles la palabra. A la Inspectora la acalla un sentimiento más, arcano y pavoroso: la inminencia de lo que pueda ocurrirle, según se lo anuncia el calor con que los brazos del Chora la oprimen como si ya les perteneciese.

La deposita el Chora en la mesa, sentándola dentro del halo de la lámpara, y le previene, con tono de dominio paternal:

—Se me está aquí muy quietecita hasta que yo resuelva tocante a su futuro.

Ella lo ve. Se siente azorada, aunque lo disimula.

—Tú y tú —ordena él, dirigiéndose a los otros por parejas—, a vigilar estos alrededores, y tú y tú, a decir al Cojo que aquí me hallo, y que, ganada ya la Comandancia y todo Balleto, asegún son mis informes, se acerque acá con fuerzas para que vayamos al ataque de la Dirección, que nos fue imposible tomar porque los de Nayarit, adelantándose a la hora, pusieron en armas al Director. ¡Vamos! ¡Y ustedes dos ya están de regreso!

CXVII

Se quedan solos él y la inspectora, ésta todavía envuelta en la sábana. Los pies, desnudos, le cuelgan cerca del piso.

No hay insinuaciones previas ni etapas de transición. El Chora, sin más ni más, y con brusca sencillez que pone de manifiesto hasta dónde se siente amo y seguro, se le junta para sentirla toda, cuerpo contra cuerpo; se arroba en besarle la cabellera con deleite primitivo, y así la oprime hasta que, confiado, afloja los brazos para levantarle la cabeza y besarla no tan sólo en el pelo, sino en la boca, y entonces ella se vale de los movimientos de él y consigue —caída la sábana hasta la cintura, desnudos los hombros y el busto desde los bordes de la camisa— poner los pies sobre la mesa, hincarse allí de rodillas y escurrirse al suelo por el otro lado, maniobra que no consuma del todo porque él alcanza a asirla por una muñeca.

La luz de la lámpara ilumina de abajo arriba la cara de los dos.

El Chora le dice:

—¿Se acuerda de mis palabras cuando estaban azotándome?

Amedrentada, pero fiera, ella le responde:

—Recuerdo que me apiadé de usted y fui a salvarlo.

—Y yo se lo agradezco, porque me salvó para que la adorara… Aquello que le prometí entonces, lo cumpliremos ahora mismo.

Y al hablarle así, tira de ella, la sube a la mesa otra vez, la coge entre los brazos y, con ansias brutales, se entrega a besarla en la boca, en los ojos, en la garganta, en la nuca, en los hombros, en los pechos.

Forcejea ella, débil contra él, pero embravecida, y tamaña es su furia, que logra desasirse y escapar, desgarrándole la camisa desde el cuello hasta el cinturón, lo que descubre en él, íntegro, el tatuaje del pecho.

—¡No es creíble —lo increpa, ya con la mesa de por medio—, no es creíble, no, que un hombre se conduzca así!…

—¡Bah! —replica él, seguro, contento, jovial—. ¡No columbro por qué no!

Y nuevamente trata de alcanzarla, aunque en vano.

—Porque mancha usted —grita ella— su valor, porque deshonra su fuerza ante usted mismo y porque… —al pronunciar estas otras palabras cambia de súbito la tesitura y el diapasón de la voz—… porque es incomprensible, ¿me oye usted?, incomprensible que quiera tomar, injuriándome, lo que quizá conseguiría de otro modo.

Lo dice, y clava la vista en el enorme pecho del Chora.

Dominan a éste el tono de la voz, la intención de la frase, la expresión de la mirada. Él se contiene. Casi balbuce:

—¿No me hará usted un iris?

Ella le pregunta entonces, fijos todavía los ojos en el tatuaje, y cual si éste la fascinara:

—¿Qué significa ese dibujo?

(En el tatuaje se ve una rueda de la fortuna sobre la cual van, desnudos y tendidos, un hombre y una mujer: el hombre boca arriba, en la parte más alta de la rueda; la mujer, boca abajo, en la parte inferior.)

Jadeante ahora por la lujuria contenida, el Chora la contempla subyugado. Trata de mirarse el tórax y, dócil, le responde:

—Es para dominar mi sino. Todas las desgracias me nacen de la mujer, y de ella me defiendo trayéndola siempre así, siempre en lo más bajo de la fortuna, mientras el hombre se sostiene como yo lo llevo y debe estar: siempre en lo más alto… Pero, dígame (¡no vaya a ser que el mal genio de mi sino se recuerde!): ¿es verdad que usted…?

No lo deja terminar la aparición del Cojo y Siete Ranchos, que llegan entonces a la puerta con otros reclusos armados de revólveres y rifles.

La Inspectora medio se abriga y corre a refugiarse en un ángulo de la sala.

CXVIII

Entrando, el Cojo dice al Chora:

—Si no jalamos todos parejo, esto se tuerce. Muchos inválidos y empleados están ya con el Director; la gente anda dispersa y desmandándose con el tepache y el saqueo…

Llegan los rebeldes que a empujones traen prisionero al Doctor.

—Este jijo de la rejija —dicen, dándole de puntapiés—, se niega a curar a los heridos… Se niega a eso el muy…

El Cojo:

—¡Ah! ¿Conque no quiere usted trabajar?

Y saca la pistola; pero el Chora le coge la mano y le advierte:

—¿No miras que el Doctor nos hace falta?

Tras lo cual ordena, interponiéndose entre el Doctor y el Cojo, y dirigiéndose a uno de los que traen al preso:

—Tú, corre a buscar al Profesor.

Va entrando más y más gente; aumentan las voces y el estrépito; irrumpen, casi en tropel, las treinta y cinco o cuarenta mujeres prisioneras. De quienes las traen, vociferan muchos:

—¡Que se repartan, que se repartan!

—¡Orden! —grita el Chora—. Eso se hará cuando lo mande yo.

—¿Tú? —pregunta el Cojo, algo descompuesto.

—Sí, yo —contesta el Chora, y saca el revólver, y empuña el hacha con la mano izquierda—. ¿Qué hay?

El Cojo se pliega:

—Bueno, hombre, bueno; lo que importa es ganar. Manda tú.

Todos callan y se someten.

CXIX

En Balleto, al pie del Camichín, se ha reunido un enorme corro donde los reclusos beben y cantan:

Yo vendo mi vida muy barata,

Ya me anda por darme un tropezón.

Yo tengo mi cuchillo hoja de plata,

Pa partirle a cualquiera el corazón.

Al medio de la calle, arrodillado en la tierra, el Loco inclina la frente sobre su cajita y ora.

Pasa Li-Fong. Le pregunta:

—¿No has visto al Plofesol?

El Loco:

—Aunque no quieras, lo verás el Día del Juicio, que ya nos está llegando. Búscalo entre los muertos.

—¿Mueltos? Tú delilas, Loco.

—Deliran los que no ven.

Li-Fong se aleja.

Las reclusas han salido a unirse a los alzados. Algunas, temerosas, andan en busca de sus hombres:

—¿No has visto al Mirlo?

—Pos creo que está en el Hospital.

Otra:

—Oye: ¿dónde están los de Nayarit?

—No sé. Parece que siguen peleando —y quien contesta hace ademán de oír el tiroteo que por allá suena.

Rosa Plata, que allí también se aparece, interroga a un grupo agolpado a la puerta de la botica:

—¿No anda por aquí el Profesor?

Uno le responde:

—¿Qué Profesor? —y quiere abrazarla.

Amenazadora, le descubre ella por lo bajo el cuchillo que trae oculto en la manga:

—Tú a mí no me ensucias —le dice, y endereza sus pasos rumbo a la Comandancia.

En el camino detiene a dos o tres más, que tampoco le dan informes.

Llega a la Comandancia. Enfrente rastrean el suelo unas luces; se acerca. Dos reclusas y un recluso andan removiendo y viendo los cadáveres. Rosa Plata los imita, temblando al pensar que uno de los muertos sea el Profesor.

A poco llega Li-Fong. La reconoce en el acto:

—¿No has visto al Plofesol? —le pregunta.

—Buscándolo vengo.

El otro recluso interviene evocativo:

—El Profesor… El Profesor… ¡Lo vide por el camino de Salinas!

Repite Rosa Plata:

—Por el camino de Salinas. Vamos.

Y coge del brazo a Li-Fong.

CXX

Era cierto: pasada la Huerta de los Inválidos topan con el Profesor, que viene hacia Balleto.

Li-Fong le dice:

—El Chola sacó a Inspectola de la Dilección y la tiene en la Escuela pala disflutala.

El Profesor:

—¿Tú viste que se la llevó?

—Yo lo vi con estos ojos, Plofesol.

—Guíame a donde está el Chora.

Y aprieta el paso.

Rosa Plata se insinúa con disimulo:

—Deje al Chora que haga lo que quiera, Profesor. ¿A usted qué le va ni le viene en los trances de la Inspectora?

Y a la menor coyuntura vuelve sobre lo mismo.

Él la elude evasivamente:

—Vamos a ver, vamos a ver.

CXXI

Al entrar el Profesor, Li-Fong y Rosa Plata en la Escuela, la batahola es ingente. En la gran aula que los cabecillas tienen convertida en cuartel general se amontonan, de una parte, las prisioneras, que como por instinto han buscado el refugio de las dos paredes en cuyo ángulo ha ido a guarecerse la Inspectora. Frente a ellas, cercándolas, atisbándolas, provocándolas, hay grupos armados que les lanzan procacidades y amagan echárseles encima, pese a los esfuerzos y voces de los pocos que intentan apartarlos y aquietarlos. Por la otra parte están el Doctor y algunos empleados prisioneros, puesta su alma en un hilo bajo la amenaza vengativa, desaforada, de quienes los custodian e injurian. Rompen por dondequiera los altercados y el desorden. No pára la agitación de los que salen, de los que entran. Muchos quieren mandar; nadie sabe obedecer; pocos se someten; todos se aíran. Es la explosión de una voluntad años y años reprimida por la brutalidad de la violencia, el ansia de una voluntad que de improviso, y casi inexplicablemente, vuelve a ser voluntad libre y que, para sentirse libre, busca expresarse en los términos de aquello mismo que la constreñía: en términos de violencia brutal.

De pie junto a la mesa, el Chora, el Cojo y Siete Ranchos toman medidas militares. Está Siete Ranchos diciendo a tres reclusos, prontos a salir, cada uno con machete y rifle:

—Cuantos rehuyan pelear, que entreguen las armas, y si no, ustedes me los liquidan.

Porque no han cesado los disparos por el rumbo de la Dirección; su ruido llega, intermitente y opaco en la distancia, junto con la luz del amanecer, desleída en los ventanales.

CXXII

El Profesor se dirige hacia la mesa. Según lo ve acercarse, el Cojo le pregunta:

—¿Acude ya dispuesto a guerrear?

Y, casi a la vez, le explica el Chora, imaginándose que el Profesor acude atendiendo el aviso de los dos reclusos que fueron a buscarlo:

—Perdone, Profesor, mi demasía de hacerlo venir; pero sucede que el Doctor su hermano, que aquí tenemos, rechaza curar a los heridos, y se nos afigura que usted lo puede convencer… Anda en peligro de que lo maten.

Sereno como siempre, el Profesor une a los dos en la respuesta:

—Sólo vengo en ayuda de que se ampare a las mujeres. De lo de mi hermano nada sé.

Siete Ranchos:

—¿Y quién es usted para que ampare a las mujeres? Las mujeres son para lo que son, y van a repartirse.

El Profesor:

—Eso, amigo, según sean los hombres.

Siete Ranchos:

—Yo soy más hombre que usted, gacho rajón.

Y saca la pistola.

El Cojo detiene al Siete Ranchos:

—No te acalores, hombre. ¡Qué valen las mujeres!

Y vuelve a su pregunta de antes:

—Digo, Profesor, que si ya acude dispuesto a la lucha.

—Vengo a conseguir que no hagan atrocidades, porque todas las pagaremos caras. ¿No ven que aun dominando la isla seguiremos tan presos como estábamos? ¿No consideran que de esto se dará noticia al Continente?

Uno:

—¡Si ya cogimos la Inalámbrica!

El Profesor:

—Bien; pero de algún modo se sabrá, y vendrán a someternos tropas contra las cuales no somos nada. Además: ¿qué víveres tenemos? ¿qué armas? ¿qué municiones?

Lo interrumpe uno:

—Tenemos gumarros.

El Profesor:

—Eso no basta. Con llegar las tropas, nos desbaratarán; y si se ve que el triunfo lo hemos aprovechado para satisfacer bajas pasiones, no creerán que el levantamiento haya sido a impulsos de las crueldades que nos hacían, sino porque nos gobiernan el vicio, la malicia y el crimen, y entonces nos acuchillarán a todos, sí, nos acuchillarán, y harán muy bien.

Mientras el Profesor habla, el Chora, metido el pulgar de la mano izquierda en el cinto del revólver, se hace el indiferente, se rasca los pies uno con otro y se los mira.

Siete Ranchos comenta:

—¡Ande, ande! Pues ni que fuéramos de azúcar.

Pero el Cojo repone:

—No, mano: yo creo que a este hombre le asiste el juicio. Nuestra rebeldía es de buenas intenciones.

Y luego añade, dirigiéndose al Profesor:

—Hágase ahora nuestro jefe, Profesor, para que después defienda nuestra causa.

El Profesor vacila. El Cojo insiste:

—Ejecutaremos cuanto usted disponga, aun tocante a las mujeres.

Ellas, la Inspectora inclusive, han ido acercándose, ansiosas de lo que pueda resultar. Ya no las alumbra la lámpara, cuyos rayos palidecen, sino el róseo de la aurora, encendido en los ventanales. El grupo clava la vista en los ojos del Profesor, que simula no advertirlo y que, sin cambiar de expresión, dice:

—Pongo otras dos condiciones.

El Cojo:

—Diga cuáles.

—Que impere la disciplina y no se sacrifique a nadie más.

Reflexiona el Cojo, y contesta:

—Está bien; pero hay un requisito nuestro.

El Profesor calla para que el Cojo prosiga. Éste concluye:

—Que seguirá usted adelante con el movimiento y no se rendirá sino en rindiéndonos todos nosotros.

El Profesor:

—Yo me rendiré el último.

CXXIII

El Profesor empieza a mandar. Dispone que todas las mujeres pasen a ocupar la casa de la maestra, y que una guardia de cinco hombres, encabezada por Li-Fong, las vigile y ampare.

El chino, sonriendo, dice para los que están próximos:

—Yo también mandal como soldado.

Y escoge los cuatro que han de obedecerlo y conduce a las mujeres. La Inspectora, al pasar, vuelve la cara hacia el Profesor, con intención de expresarle agradecimiento; pero el Chora, juntándosele, se interpone. Tan cerca y quedo como puede, le desliza al oído:

—Ya vio como me porté. Estoy en que no me corresponderá con un iris…

Lo mira ella en silencio, aunque sin dureza, y sale.

CXXIV

El Profesor, el Cojo y Siete Ranchos se consultan sobre las providencias que hay que dictar.

Un recluso recién venido susurra algo al Chora. Éste se dirige al Profesor, interrogándolo en voz alta:

—¿Qué se hace para que el Doctor atienda su deber?

Y se justifica señalando al mensajero del susurro:

—Nos informan con éste que en el Hospital son ya muchos los heridos que se están muriendo.

Sin mostrarse enterado de que su hermano esté ahí, el Profesor dispone:

—Lleven allá al Doctor, y si se resiste a ver por los heridos, que le hagan lo que se hacía en Salinas con los que rehusaban trabajar.

Manda el Chora que dos hombres conduzcan al Doctor, y él los sigue.

Rosa Plata, que ha estado pendiente de todo, se llega al Profesor, le tira de la manga y le murmulla:

—Su hermano es hombre malo, Profesor; pero ¿va usted a permitir que el Chora lo castigue a su gusto?

El Profesor:

—Conozco a mi hermano. No lo castigarán.

Y en seguida, tras de ordenar que el Cojo y Siete Ranchos vayan a traerle informes sobre el estado de las cosas en la Dirección, pasa al lugar donde Li-Fong hace guardia cerca de las mujeres. Lo aparta allí a un lado y dialoga con él brevemente.

—Del G-13 —le recuerda— desembarcaron cajas de municiones y de fusiles. Tú, que has andado libre con la Inspectora, sabrás dónde están.

Li-Fong:

—Las cajas de los fusiles las vi en la Comandancia. Las del palque, cleo que casi todas las tlajelon a la Dilección; en la Comandancia sólo vi tles. De la Dilección dos llevalon luego al puesto de Nayalit.

CXXV

Lo primero que hace el Chora, en llegando al Hospital es pedir un látigo y una cuerda. Con eso en las manos, pregunta al Doctor:

—¿Quiere o no quiere curar a los heridos?

—No quiero.

—Quítenle la camisa —ordena el Chora a sus hombres.

Y a continuación agrega, dándoles el lazo y apuntando hacia una ventana.

—La reja nos valdrá de poste. Amárrenlo allí.

El Doctor, desnudo de la cintura arriba, y vuelto de espaldas hacia el Chora, queda casi pendiente de las manos, las cuales le atan a los hierros, separadas una de otra por encima de la cabeza.

Meciendo el látigo, el Chora le pregunta por tercera vez:

—¿De veras no quiere curar a los heridos?

—No quiero.

—Bueno, doctorcito; usted se lo busca.

Pero ya con el brazo al aire, se detiene y dice a uno de los otros, pasándole el látigo:

—Azótalo tú. Ya sabes: hasta que consienta en trabajar.

El recluso descarga el primer golpe. El Doctor se retuerce y grita:

—¡Sí los curaré! ¡Sí los curaré! No me peguen más.

—¿Los curará a todos?

—¡A todos, a todos!

—Conformes —acepta el Chora.

Y él mismo desata al Doctor.

A punto ya de partir, previene al del látigo:

—Conque lo dicho: si trabaja, lo granjeas; si no, lo vuelves a castigar, y estás así, castigándolo, castigándolo, hasta que recobre las buenas ideas, asegún son las órdenes de su hermano el Profesor.

CXXVI

El Director, el Administrador, Gregorio, algunos empleados, varios cabos, los inválidos salidos del puesto de Nayarit y los escapados de Balleto han sabido aprovechar la confusión de los reclusos al sentirse triunfadores, y pronto se han hecho fuertes en la Dirección y en el altozano que la domina.

Pero alertos al punto, por el grave peligro que eso encierra, los alzados no tardan en poner cerco a las posiciones del Director, y, amos del resto de la isla, emprenden contra él ataques cuya furia llega hasta el límite de las armas.

En su cuartel general de la Escuela, el Profesor, reunido otra vez con Siete Ranchos y el Cojo, ha dicho a éstos, sin ningún entusiasmo, aunque resuelto a llevar hasta lo último sus atribuciones de jefe:

—Sólo hay dos caminos: o hacer prisionero al Director, para imponerle nuestra voluntad, o parlamentar con él desde ahora, valiéndonos de la situación en que se halla.

—Parlamentar no —interrumpe el Cojo—. El escarmiento ha de ser grande. Al Director hay que suprimirlo.

—… Que suprimirlo —completa el Siete Ranchos—, y no sólo por escarmiento. ¿Acaso no le llegó ya su fin?

El Profesor les replica:

—Yo soy el jefe, y como jefe resuelvo que nos conviene tener vivo al Director, y que su vida hará posible nuestro triunfo. Vean, pues, cómo me lo traen prisionero. Ésa es mi orden.

Lejos de convencerse, los otros como que se engallan. Dice el Cojo, apretando su fusil en actitud agresiva:

—Mire, Profesor…

Pero entonces observa el Chora, que acaba de entrar y ha oído lo suficiente para enterarse:

—¿Y si en la lucha muere el Director?

—Si el Director muere así —contesta el Profesor—, yo lo estimaré una desgracia.

Se miran, ladinos, el Cojo y Siete Ranchos. Dice éste, llevándose al otro hacia la puerta, y también al Chora:

—Entonces, vamos por el Director.

El Profesor los detiene:

—Un momento. ¿Han pensado en las municiones?

Todavía malicioso, arguye Siete Ranchos:

—Pues ¿en qué, sino en las armas, de que son parte las municiones, hemos pensado desde hace meses?

—Lo que les pregunto —precisa el Profesor— es si saben quién tiene más municiones: si ellos o nosotros.

—Para mí, que nosotros —aventura el Cojo.

—¡Para ti…! —replica tranquilo el Profesor—. Lo que yo sé es que por entregarse al triunfo, esta madrugada olvidaron que lo más de las municiones estaba en la Dirección.

El Cojo afirma:

—Nosotros tenemos, aparte de los fusiles, todas las que había en la Comandancia y en Nayarit.

—Sí —aclara el Profesor—; pero las de la Dirección eran más; me lo ha dicho Li-Fong. Ahora importa prever hasta cuándo nos durarán las nuestras.

—Yo calculo —tantea Siete Ranchos—, que nos duren, conforme va la lucha, para tres o cuatro días. Hablo del parque de fusil… ¿Tú cómo lo aprecias, Cojo?

—Sí, cuatro o cinco días a lo más.

—Entonces completo mi orden —resume el Profesor—. Si pasado mañana por la noche la Dirección todavía no es nuestra, habrá que ver qué municiones nos quedan, porque de no tenerlas bastantes, habrá que parlamentar. Y óiganme bien: que no los ciegue su ansia de matar al Director.

CXXVII

Tres días transcurren sin que los sitiadores de la Dirección logren nada de cuantía. Al venir la tercera noche, el Profesor conferencia con sus tenientes y, tras de escucharlos y opinar él, precisa la conducta que debe seguirse:

—Propongo mandar decir al Director que sólo estamos en armas para obtener trato de seres humanos; que si se rinde y pacta ese trato con nosotros, y se compromete a que no haya represalias, volveremos a la obediencia.

Reitera el Cojo su actitud de esa mañana:

—Por compasión a los heridos perdonamos ya al Doctor. Si el Director tampoco purga sus crímenes, nada se conseguirá.

El Profesor lo interrumpe:

—¿Y de dónde sacas tú que nada se va a conseguir?

—De que en estas luchas sólo el escarmiento fructifica.

—El escarmiento ya se dio.

—No hasta la consumación del triunfo.

—¿Y porque el triunfo se pacte, dejará de ser triunfo?

Calla el Cojo indeciso. Luego pregunta al Siete Ranchos:

—¿Tú cómo lo ves?

—Que el mal estuvo en mi yerro de esta madrugada. Si, como se había concebido, mato entonces al Director, a estas alturas no lo salvan las pocas municiones.

—¿Y tú? —dice el Cojo al Chora.

—Yo, que se pruebe asegún lo aconseja el Profesor.

CXXVIII

Al enviado que lleva la carta de parlamento, el Director le responde:

—Dile al Profesor que no me rindo, que él y los suyos son los que deben rendirse; pero que estoy dispuesto a parlamentar si antes me entregan a la Inspectora y a los empleados y sus familias.

Y cuando el parlamentario se va, el Director deja que, en medio de toda su pesadumbre y sus preocupaciones, brote su tirria por la Inspectora. Exclama frente al Administrador y Gregorio:

—¡Sólo eso me faltaba! ¡Entablar arreglos con criminales para proteger la vida, o lo que sea, de esa mujer! Pero ¿en qué opinión quedo yo ante mis superiores si a la tal señorita le acontece algo irremediable, caso de que para estas horas no se lo hayan hecho ya?

CXXIX

En nueva junta de los jefes, el Cojo opta porque se siga combatiendo.

—La Inspectora y las familias —dice— son nuestros rehenes. No debemos entregarlas sino al recibo de garantías sobre lo que proclamamos.

Y como los demás comparten ese criterio, recrece la pelea en torno de la Dirección.

Hay después otro conciliábulo, que examina más objetivamente el verdadero cariz de las cosas a instancias del Profesor, y entonces manda decirse al Director que si no acepta antes de dieciocho horas —duración máxima que los alzados conceden a sus municiones— los términos del parlamento, él será el único responsable de la suerte que corran la Inspectora y las familias.

CXXX

Temprano la mañana siguiente, reunido el corro del Camichín —hay muchos hombres y algunas mujeres—, Rosa Plata se presenta portadora de noticias:

—Ya avisaron del Faro que viene acercándose a la isla un barco de guerra.

—¿La verdad de Dios?

—La verdad.

—Pues nos defenderemos hasta la muerte, que otra vez con aquellos dolores no nos concebimos.

—¡Sí! ¡Hasta la muerte! ¡Hasta la muerte! —corean muchos.

Uno, irónico, los ataja:

—¡Hasta la muerte…! Se hará lo que diga el Profesor. ¿O no columbran que es así?

Y se dirige a Rosa Plata, preguntándole:

—Tú, ¿qué opina el Profesor?

Rosa Plata:

—Allá están deliberando.

CXXXI

Es cierto. En la Escuela, tras de ordenar que se arrecie el ataque contra la Dirección, los jefes consideran la llegada del barco, que, de seguro —piensan—, traerá tropas.

Siete Ranchos ha dicho:

—Amenacemos con poner a la Inspectora y las familias dondequiera que se nos ataque, para que a todos juntos nos llegue la muerte.

El Profesor:

—No; no es humano. Y recuerda que nuestra demanda nace de que se nos trataba con inhumanidad. Si ustedes quieren, pelearemos hasta morir; pero a la Inspectora y las familias hay que ponerlas a salvo.

El Chora:

—Yo pienso como el Profesor.

Siete Ranchos:

—Yo no. Si hemos de perder, que por lo menos sea con venganza.

El Cojo transige:

—Hay que notificar al barco que resistiremos hasta recibir formal promesa de amnistía y de mejor vivencia en lo futuro; que si no, guardaremos los rehenes y sucumbiremos con ellos.

—Bien —resuelve el Profesor—. Por de pronto los sondearemos con eso; que, si no aceptan, lo que repliquen nos iluminará.

Y en seguida dice al Chora:

—Vas a la Inalámbrica y haces que el telegrafista se comunique con el barco para decir que los reclusos, vencedores en casi toda la isla, piden parlamentarios con quien concertar la capitulación.

CXXXII

Pasan dos o tres horas. Entra en aguas de Balleto un cañonero a bordo del cual se distinguen, a proa, a popa, entre los puentes, multitud de soldados.

Desde la punta del muelle los ven el Pinto y otros cuatro reclusos, que enarbolan bandera blanca.

Fondea el buque y echa al agua una falúa, que rema hasta el muelle. De la falúa —en los costados, a proa, se lee: Anáhuac— desembarcan un capitán de infantería, Eugenio y otro oficial.

CXXXIII

En la Escuela, sentados detrás de un escritorio, el Profesor, el Cojo, Siete Ranchos y el Chora reciben a los parlamentarios.

El Profesor les pregunta:

—¿Quiénes son ustedes y qué los trae?

—Venimos de parte de mi coronel —contesta el Capitán— a enterarnos de lo que pasa en la isla y a intimar a los reclusos que se sometan al orden.

El Profesor:

—Ocurre que ya era insoportable este régimen penal, por lo que hubimos de acudir a las armas; y en cuanto a que nos rindamos, sólo lo haremos si se nos garantiza la vida a todos y se nos hace, por escrito, promesa solemne de que en adelante será humano y justiciero el trato que se nos dé. Si no, pelearemos hasta lo último, y, si hace falta, nos remontaremos con la Inspectora y todas las familias prisioneras, que perecerán con nosotros. Lo mismo haremos si se nos sitia para reducirnos por hambre. La suerte que a nosotros nos toque será la de los rehenes que están en nuestro poder.

El Capitán:

—¿Y qué informo sobre los excesos cometidos?

El Profesor:

—Son azares de la guerra.

Hay una pausa, tras de la cual el Capitán dice:

—¿Eso es todo lo que se comunica a mi coronel?

El Profesor, tendiéndole un pliego:

—Eso es todo, y aquí van los puntos de la capitulación que ha de firmarse.

El Capitán al Profesor, recibiendo el sobre:

—¿Usted encabeza el movimiento?

—Sí, señor.

—Pues si llevo las condiciones que manda a mi coronel, lo más seguro es que a usted lo fusilen.

El Profesor:

—Llévelas usted.

El Capitán y sus dos compañeros salen custodiados por el Pinto y los cuatro reclusos que los han traído.

Mientras se lía celebrado el parlamento, han seguido escuchándose los disparos por la parte de la Dirección, cuyos defensores hacen ahora fuego más vivo, alentados, sin duda, por la presencia del Anáhuac.

CXXXIV

Dos horas después se recibe por la Inalámbrica un mensaje para el Profesor. Éste lo lee para sí delante de los otros tres cabecillas. En el acto les dice:

—Es la respuesta del coronel.

Y lee en voz alta:

—«No puedo aceptar el texto de la capitulación. A cambio de la Inspectora y los empleados y sus familias garantizo que no se quitará la vida a nadie. Sobre el cambio de régimen sólo ofrezco que lo recomendaré.»

El Cojo:

—¿Ah, sí? Pues hay que seguir peleando. Cuando estemos remontados con las mujeres y los niños capitularán.

El Profesor:

—No. Las condiciones son bastante buenas.

El Cojo:

—¿¡Buenas esas condiciones, señor!?

—Mira, Cojo: la lección que querías dar, ya la lograste; por añadidura te garantizan la vida, sin que se considere lo que hemos hecho. ¿Qué más puedes pedir?

—Pido ganar de verdad, que es como ganan los hombres, o que me maten.

Y se levanta y dice a Siete Ranchos:

—A ver, trae gente para que nos remontemos con todas las familias por el arroyo del Reventón.

El Profesor, también de pie:

—Dijimos que yo era el que mandaba aquí.

—Eso —replica el Cojo— si se mantenía usted en su compromiso de no capitular hasta que todos nos rindiéramos.

—También fue condición que no se sacrificaría a nadie más.

Responde el Cojo con ánimo de poner mano al revólver:

—Usted es un gacho traidor.

Y otra vez se dirige a Siete Ranchos, para mandarle:

—¡Tú, a lo que te digo!

El Profesor al Chora:

—¡Chora, protege a las familias!

Con el revólver en una mano y el hacha en la otra, el Chora desafía a Siete Ranchos:

—Ni a la Inspectora ni a las familias te acercas tú. Y menos que a nadie, a la Inspectora.

Los cuatro empuñan el revólver; ninguno es primero en tirar.

Por fin el Cojo dice a Siete Ranchos:

—Que se rindan los que se rajan; ya se concomerán de roña en las Salinas. Los hombres no moriremos así. Vente conmigo. Nos afortinaremos en el Faro con la familia prisionera que tenemos allá… Y a ver si es tan bueno —esto lo dice dirigiéndose al Profesor— que también aquélla va a quitármela.

Y salen él y Siete Ranchos, y a su paso arrastran parte de la gente que está afuera; con la cual, más la que recogen desde allí hasta Balleto, se encumbran según ha dicho el Cojo, surtidos de cuanto pueden llevarse del Almacén.

CXXXV

El Profesor ordena al Chora ir a evitar que ceje el ataque sobre la Dirección; deja a Li-Fong el cuidado de la Escuela, y sale hacia la Inalámbrica.

Llegando allá, dice a uno de los telegrafistas prisioneros:

—Comuníquese con el barco e informe de mi parte al coronel que todos los reclusos, menos los afortinados en el Faro, hacemos buenas sus condiciones; que aquéllos no se quieren rendir. Que si esto le basta, me responda aceptando, y que si no, me remontaré con la Inspectora y las familias y no responderé de lo que pase.

A los pocos minutos viene la respuesta del coronel. El telegrafista dice al Profesor, según va escribiendo:

—Responde el coronel que sí acepta; que se le mande aviso al Director, y que todos los reclusos prontos a deponer las armas se formen en Balleto frente al muelle.

CXXXVI

A media tarde, los más de los reclusos y reclusas asisten mudos al desembarco de la tropa que ha venido en el cañonero. Están sin armas. Forman filas a uno y otro lado del Camichín.

El Coronel salta al muelle cuando una compañía de sus soldados se despliega ya a retaguardia de las filas de los rendidos. Mira severamente a derecha e izquierda y, seguido de varios oficiales, pasa de largo hasta la Administración, casi al mismo tiempo que llegan allá el Director, la Inspectora, el Administrador y los empleados principales. Todos, en grupo, se detienen en la acera.

El Coronel dice al Director:

—A sus órdenes, mi general. Estoy aquí con 480 hombres.

Y añade al punto, tendiéndole un legajo:

—Éstas son las condiciones que hube de aceptar, autorizado por el señor Ministro de la Guerra, para ahorro de sacrificios a la Inspectora y las familias.

Mientras el Director se entera de los papeles, el Coronel se vuelve hacia la Inspectora:

—¿Será usted —le dice— la señorita Inspectora?

—En efecto —contesta ella.

—Para usted traigo esta comunicación.

Abre la Inspectora el sobre, que encierra un oficio y una carta; lee éstos, los dobla, los mete en el sobre otra vez, y se queda impasible.

El Director, entre tanto, ha concluido su lectura y se ha puesto el breve legajo en el bolsillo, después de decir:

—Muy bien, Coronel.

Y en seguida, tras de cruzar unas palabras con Eugenio y Gregorio, se acerca a las filas de los reclusos —con él avanza el grupo entero— y grita:

—¡A ver ese Profesor!

Casi enfrente, el Profesor adelanta un paso.

El Director sigue:

—¡Ese Cojo!

El Profesor le dice:

—Está en el Faro.

El Director:

—¡Ese Chora!

Sale el Chora al frente.

El Director:

—¡Ese Siete Ranchos!

El Profesor:

—Está en el Faro.

El Director a Gregorio:

—Estos dos —se refiere al Chora y al Profesor— presos en la Comandancia. Los demás, dentro de sus barracas hasta nueva orden.

Y casi sin tomar respiro, ordena al Coronel:

—Mañana, con la primera luz, procederá usted a recobrar el Faro.

A un paso del Director, la Inspectora ha asistido a toda la escena. Pasan por delante el Profesor y el Chora. Ella los sigue con la vista conforme los llevan detenidos a la Comandancia y aprieta contra el pecho el sobre que le ha entregado el Coronel. Su mirada es indefinible.

Los capataces y cabos —aunque ya no con la insolencia de antes— están separando a los reclusos para conducirlos hacia las barracas. Las reclusas toman su camino sin que nadie las vigile.

CXXXVII

Tal como lo ha dispuesto el Director, temprano al otro día el Coronel toma dispositivos de combate, y de allí a poco su batallón empieza a trepar por las laderas que bajan desde el Faro.

Arriba la lucha es tremenda. La gente de Siete Ranchos y el Cojo se halla tan bien parapetada, que, sin peligro, hace blanco sobre los tiradores más audaces. Se ayuda, además, empujando grandes rocas: de pronto se las ve venir, imponentes, equívocas, inciertas. Y como todo contribuye a que el avance sea lento —porque el Coronel evita aventurar demasiado a sus hombres—, el Director, impaciente, coge el teléfono y habla con el Cojo:

—O te entregas ahora mismo —le dice— o mando que te bombardee la artillería del Anáhuac, aunque se destruya la instalación.

Pero el Cojo no se amilana:

—¿Sí? Pues al primer cañonazo me echaré por el precipicio con el torrero y su familia. Ahora, Director, estamos de igual a igual, no como en Salinas: yo solo allá con mi muleta, y usted con sus fusiles, sus cabos y sus azotes… También le anuncio que cumpliré mi amenaza si tratan de rendirme por hambre, o cuando el parque se me agote. Y oiga esto más: rompo el teléfono para que sus comunicaciones no me aparten del deber.

Lo cual hace cierto: destroza el aparato con la culata del fusil, y sale a reunirse con su gente, que tampoco desmaya.

CXXXVIII

Hablando a solas con el Jefe de Campo, la Inspectora lo ha traído al diálogo que sigue:

—Gregorio, ¿le es a usted fácil ver al Profesor?

—Voy a la Comandancia tres o cuatro veces al día, señorita.

—Dígale pronto de mi parte, pero sin que el Director lo sepa, que él es quien podría persuadir a los del Faro para que no persistan en su error, y más si, como espero, habrá mudanzas en las Islas. Infórmele que de hora en hora crece el número de los muertos.

Pero se retrae al punto, y precisa:

—Creo, sin embargo, que no debe intentar nada el Profesor (acláreselo también de mi parte, Gregorio) si en ello ve graves peligros.

CXXXIX

Esa tarde, al entrar Gregorio en los calabozos de la Comandancia, adonde lleva preso a otro recluso, el Profesor le manifiesta su inquietud:

—Va mal lo del Faro, ¿verdad?

Gregorio:

—¿Mal?… Hay muchos soldados muertos y heridos, y el Cojo sigue encastillado. Anuncia que al acabársele las municiones matará al torrero y a su familia y después se despeñará por el precipicio.

El Profesor:

—Dígale al Director, y también al Coronel, que me dejen ir al Faro; que yo convenceré al Cojo de que baje si se les respela la vida a él, al Siete Ranchos y a lodos los que allá están.

El Chora, que oye lo que hablan, tercia con un consejo:

—El Cojo anda muy quemado, Profesor. ¿Por qué arriesgarse a tanto?

El Profesor a Gregorio:

—¿Se lo dice?

Gregorio:

—Se lo diré.

CXL

En la Administración están el Director, el Coronel, el Administrador y la Inspectora.

Habla esta última, concluyendo algo que ya ha explicado:

—El Profesor no es un criminal, ni un recluso igual a los otros.

El Director:

—No lo es, pero ha resultado jefe del levantamiento.

La Inspectora:

—Me consta que sólo se hizo jefe por salvarnos a las mujeres.

El Director:

—Señorita, no se engañe usted: desde que llegó este hombre con la gente que ya había catequizado durante el viaje de la cuerda, cambió el espíritu de la isla. A mí no me despistan sus hipocresías. Él es el verdadero responsable.

La Inspectora, con perfecto mohín de mujer contrariada:

—Yo no lo veo así.

Palabras que pronuncia, pese a la contrariedad, con tono amable, ya que no transigente.

Ocurre, en efecto, que ahora hay nuevo clima en las relaciones de la Inspectora y el Director. Los ha acercado, por una parte, la simultaneidad de sus peligros durante el alzamiento; y, por la otra, la súbita inseguridad de él, conjugada con un factor tan activo como imponderable: la belleza, el altruismo y el talento presentes siempre en ella. Porque, poco a poco, estos tres poderes han venido subyugando al Director, a despecho de sí mismo.

Bajo la custodia de Gregorio, el Profesor entra en ese momento.

El Director le dice:

—Bueno, amigo; vaya al Faro a ver qué nos trae, y eso se le tomará en cuenta.

—En cuenta ¿para qué?

—Para las responsabilidades que le resulten de lo que ha venido a tramar en la isla.

El Profesor, con gran despego y mirando a la Inspectora:

—¡Ah!

El Director continúa:

—Y ya lo sabe: entrega inmediata del torrero y su familia, rendición incondicional y promesa mía de que no se fusilará a nadie.

El Profesor:

—¿Sólo de que no se fusilará?

El Director:

—De que no se les matará de ningún modo.

CXLI

Al amparo de una bandera blanca, el Profesor se aventura solo por la cuesta del Faro.

Desde arriba le disparan al principio; pero como sigue ascendiendo sin pausa, el fuego cesa. Conforme sube, va pasando, primero, entre soldados que se protegen entre las rocas, y, más hacia la cumbre, después de un gran espacio, entre reclusos que se abrigan de igual modo.

En la terraza que rodea al edificio están Siete Ranchos, el Cojo, el Pinto y otros cinco o seis, todos tras un parapeto de piedras. Al ir a desembocar allí el Profesor, Siete Ranchos dice, reconociéndolo:

—Ya viene aquí este gacho traidor, jijo de mala cabra.

Y cuando lo tienen a un paso, el Cojo le pregunta:

—¿Qué quiere? ¿Traicionarnos otra vez?

—Vengo a cumplir mi compromiso: rendirme el último.

—No señor; porque ahora, antes de entregarme yo, lo mataré a usted, para que pruebe lo que es andar entre los hombres.

Tranquilo, el Profesor le replica:

—Bueno, Cojo; de eso no digo nada. Pero, ¿y Siete Ranchos? ¿y el Pinto? ¿y los demás? —y hace con el brazo ademán que abarca a todos los reclusos allí dispersos, lo que produce cierta duda en los que rodean al Cojo.

Éste lo nota, y responde, echando mano a la pistola:

—¡Guárdese, gacho traidor! A mí no me viene a soliviantar la gente.

El Profesor, inmóvil:

—Haz, Cojo, lo que quieras… Yo vengo sin armas y con buenas intenciones.

Se detiene el Cojo. El Pinto le dice:

—¡Pos déjalo hablar!

Se oyen disparos, y una o dos balas sacan polvo del parapeto. Se agachan todos para resguardarse, menos el Profesor, que sigue como estaba.

El Cojo interroga con la vista al Siete Ranchos. Éste se dirige al Profesor:

—Venga por aquí.

Y señala, volviendo la cabeza, el edificio del Faro.

—Mientras, atiende tú esto —ordena al Pinto.

Tras de lo cual, el Cojo, el Profesor, Siete Ranchos y otros dos reclusos se encaminan a la puerta.

CXLII

Aunque la entrevista empieza como altercado, concluye en paz. El más intransigente y violento es el Cojo. Dos o tres veces ha recurrido a la pistola y ha estado a punto de dispararla o de golpear con ella al Profesor. Pero la impavidez de éste, y un poco la intervención de Siete Ranchos, han conseguido que el Cojo se refrene y, al fin, se sobreponen. Como en resumen, el Profesor, atento a que es el Cojo a quien hay qüe convencer, acaba exhortándolo con estas palabras sencillas:

—Te repito que estoy con ustedes en cumplimiento de lo que concertamos: me rendiré el último, y si resuelves morir aquí, moriré contigo. Pero considera las cosas, Cojo, considéralas con calma, para no caer en yerros irreparables. La vida de todos está a salvo, y no creo engañarme, fíjate, no creo engañarme al predecir que el régimen de las Islas cambiará. ¿A qué, pues, sacrificar al torrero, a su mujer, a su hermana y a sus hijos? ¿Por el gusto de matarlos? ¿Para vengar por anticipado la muerte que nos daremos o que nos darán? Créeme: lo que de aquí adelante mejore en las Islas no depende ya ni de tu resistencia ni de tu rendición. Mejor es que vivas para verlo, que ocasiones de morir, y de morir como los hombres, según tú dices, nunca faltan. Pero si escoges perecer ahora, contigo me quedo.

CXLIII

Poco después sale del Faro un recluso y se pone a ondear sobre el parapeto una sábana convertida en bandera blanca. El fuego no tarda en suspenderse, y pronto aparecen también en la terraza el torrero y su familia —dos mujeres, tres niños—, que empiezan a caminar cuesta abajo.

CXLIV

Otro día comparecen en la Dirección los cuatro cabecillas principales.

La escena reviste cierta solemnidad. Con el Director están la Inspectora, el Coronel, el Administrador, el Doctor, Gregorio, Eugenio y algunos empleados menores. El Director se halla sentado a su escritorio, y detrás de él, a un lado y otro, el Coronel, el Administrador y la Inspectora. El resto permanece en pie a la derecha; a la izquierda, los cuatro reclusos, con la puerta y varios cabos casi a la espalda.

Dice el Director a Gregorio, señalando al Cojo, al Chora y al Siete Ranchos:

—Estos tres a San Juanito hasta nueva orden: agua, harina y frijoles para un mes. No les dejes sal; que vean cómo la cogen. Éste —y señala al Profesor—, solo a la Isla de Enmedio, surtido con lo mismo.

CXLV

Sin perder minuto, Gregorio y Eugenio, más dos cabos, proceden a trasladar a los cabecillas. Se dirigen primero a San Juanito. En la Huatabampo —que ha regresado del Continente con el cañonero— van Eugenio y Gregorio, los cabos, el agua y las provisiones. En una canoa a remolque, siguen Siete Ranchos, el Chora y el Cojo.

Todos saltan a tierra en la canoa, con ayuda del mar. El paraje es árido, agrio y desierto como toda la isla, de blancura rocosa e inhospitalaria. Hay, entre arbustos entecos, apenas más altos que matas, un techo de ramas sostenido por cuatro morillos, y, cerca, un tambor vacío, como los del petróleo, y rastros de hogueras abandonadas.

La canoa, en otro viaje, ha transportado las latas del agua —que los reclusos vacían en el tambor— el saco de la harina, el de los frijoles y algunos cacharros.

Todo en tierra, Gregorio, Eugenio y los cabos vuelven a la Huatabampo, sujetan la canoa al cable del remolque y se van. Según viran tomando el rumbo, el Cojo les grita:

—Algún día nos veremos las caras, hijos de su madre.

Saca Gregorio la pistola y les suelta un tiro. Los tres reclusos se echan al suelo para esquivar la bala.

CXLVI

A punto de hacerse el traslado del Profesor —que ya está al pie del muelle, en la canoa amarrada a la Huatabampo— la Inspectora se hace la encontradiza con Gregorio frente a la Administración, y le dice:

—Oiga, Gregorio. El Profesor no está hecho a esas soledades. Déjele alguna arma… Déjele un poco de sal, no sea que de pronto no sepa recogerla. Si es necesario, yo se lo explicaré al Director.

Gregorio:

—No hay que explicar nada, señorita. Ya pensaba hacerlo.

CXLVII

Serán las cinco de la tarde. La Inspectora, tras de hablar con Gregorio, sigue hacia la Comandancia. A los pocos pasos le sale al encuentro la Maestra, que se detiene y la saluda:

—¡Qué tribulaciones! ¿Verdad? ¡Lo que le tocó a usted venir a ver!… ¡Ese Chora! ¡Qué miradas! ¡Qué miradas! Pero susto grande, el suyo.

La Inspectora le responde, como muy segura de sí:

—Algo me tenía que pasar.

Y sin dejar por donde la otra replique, agrega:

—Voy de visita al varadero, que todavía no conozco.

La Maestra:

—¿Con este calor? Voy con usted.

Simulando interesarse por las barcas y las lanchas, la Inspectora va hasta la orilla del mar. A distancia se ve la Huatabampo, que navega con su remolque. El Profesor se distingue apenas: es un bulto blanquecino sobre la canoa.

—Allá va el Profesor —comenta la Inspectora con acento de lejanía, y como si en aquel momento descubriera la canoa, de la cual, en realidad, no ha quitado los ojos.

Dice la Maestra:

—Ése sí es buen hombre. ¡Lástima! ¡Caer tan bajo!

La Inspectora, con visible interés:

—Es bueno, ¿verdad?… Supongo que lo indultarán.

—¿Por lo de la revuelta?

—No: por lo otro. De la revuelta, ¿por qué?

La Maestra, tornándose sonriente y confidencial:

—¿Le digo una cosa?

—Cuál.

—Creo que a usted le interesa el Profesor.

Un poco desconcertada, pero nada tímida, la Inspectora responde:

—Sí; sí me interesa.

Y sigue con la mirada fija en la canoa, que ya casi no se ve.

CXLVIII

Desembarcan en la Isla de Enmedio al Profesor cuando el crepúsculo tiñe la atmósfera. En la canoa llegan a la orilla —empujados por una ola— Gregorio, el preso y los dos cabos. Desembarcan las provisiones y los utensilios. El Profesor se pone bajo un brazo el saco de la harina, y con la otra mano coge un bulto, como de ropa. Un cabo carga el saquillo de los frijoles; el otro, los cacharros.

Atraviesan la playa, de arena blanca y finísima. Toman, entre matas, por una vereda. A cien o doscientos pasos, Gregorio, que va por delante, se detiene frente a un campamento no tan rudimentario como el de la isla de San Juanito. Lo componen —todo es de palos y ramas— una choza y su cobertizo anexo. Bajo éste están una mesa y un banco, desvencijados y sucios. Hay en el suelo rastros de hogueras.

Magníficas en su profusa vegetación, misteriosas e imponentes por su soledad, anunciadoras de las voces de la selva, se levantan al fondo las alturas y montañas de la isla.

—Aquí lo dejamos, Profesor, con la compañía de sus fuerzas —dice Gregorio, caminando hasta el hueco que da entrada a la choza.

Y de pie en el vano, apunta al interior y añade:

—Allí tiene donde echarse a dormir.

El Profesor se acerca con sus bultos. Entra. Sobre cuatro estacas, en el interior, hay un camastro que se alza del suelo cosa de veinte centímetros.

—Mire —le explica Gregorio, invitándolo a salir e indicándole un caminejo que se mete entre la espesura:

—Por allí, como a cinco kilómetros, está el aguaje. Puede ir todos los días; así se distraerá y tendrá siempre agua fresca.

Los cabos se han puesto a encender lumbre sobre las cenizas de otra hoguera.

Gregorio advierte al Profesor:

—Le dejamos encendida su lumbre, pero cuide que no se le apague… Allí hay un poco de sal… Desde mañana vea cómo recoge otra poca en la playa, y así día a día, para que no se le agote. Calcule que no volveremos hasta dentro de un mes… Le dejamos un machete… ¡A ver, Eulogio! Dáselo tú.

Ordena esto último a uno de los cabos, que se acerca y da el machete al Profesor.

—Sí —continúa Gregorio—, porque aquí hay víboras, cocodrilos y otros animales. Pero también hay conejos y venados… Mire: las boas se cogen así… ¿Comprende?… No es difícil, con tal que no deje que le salten encima, pues entonces no lo cuenta.

La hoguera ha empezado a arder. Gregorio pregunta a los cabos:

—¿Ya está?

Los cabos:

—Ya.

Otra vez Gregorio al Profesor:

—Tendrá que cortar leña con el machete…

Y calla varios minutos, como con ánimo de retrasar su regreso. Al fin se despide:

—Bueno, ya me voy; y usted apresúrese a traer su agua antes que le gane la noche.

Caminan hacia el mar él y los cabos. El Profesor —su impulso es irresistible— camina con ellos.

—¡Ah! —exclama Gregorio, ya para abordar la canoa, que los cabos empujan mar adentro—. ¿Ve aquella altura? Si algo serio le ocurre, encienda allí una luminaria, una luminaria muy grande. Nosotros la divisaremos desde allá y vendremos en su auxilio; pero cuente que la pena es doble si la llamada carece de razón.

Entra en el mar la canoa; llega a la lancha, a la cual suben los hombres después de amarrar la canoa a remolque; se oye el ruido del motor; la lancha vira y se va.

Inmóvil, el Profesor la contempla un rato, y luego vuelve a su campamento. Se cuelga al hombro el machete; coge un cubo que allí hay, y se mete, perdiéndose a los pocos pasos entre la manigua, por la senda que conduce al aguaje.

Es verano. Queda todavía una hora de luz.

CXLIX

Pardeando esa tarde, traen un telegrama para el Director, que se encuentra entonces en su despacho con el Administrador y la Inspectora. Él lo lee y se lo pasa a ella, diciéndole:

—Me llaman de México, señorita, y dicen que para el viaje aproveche el regreso del Anáhuac. Mas ¿cómo irme si usted se queda? El señor Ministro se equivoca y sigue sin penetrar las realidades de las Islas. Usted es testigo de lo que pasó.

Lee el telegrama la Inspectora y responde:

—En esto, general, el Ministro no se equivoca poco ni mucho. Mas sea lo que fuere, yo no me podría ir. La misión que me trajo está en sus principios. ¿He de abandonarla porque surge un incidente? Váyase, pues, tranquilo, general, y seguro de que ha de encontrarme sana y salva cuando vuelva.

—¿Usted sola aquí?

Ella, sonriendo:

—No me quedo sola. Me quedo con el Administrador, con Gregorio, con Eugenio, con los inválidos, con dos capitanes… y con la mitad de la fuerza que acaba de desembarcar. ¿Le parece poco?

El Director, con gesto de lavarse las manos:

—Bueno, allá usted. Si a las mujeres no se las convence en cosas que les atañen, ¿cómo persuadirlas en asuntos que competen a los hombres?

—¡General! ¡General! No sea tan varonista, y menos ahora, después que los dos hemos sabido librarnos de nuestros respectivos riesgos, usted como hombre y yo como mujer. Le prometo, para cuando regrese, que me convenceré, o lo convenceré.

Dice esto último la Inspectora porque el oficio y la carta que le ha traído el Coronel la autorizan a poner en obra el nuevo sistema penal tan pronto como el Director se ausente.

CL

A esa misma hora, en la Isla de Enmedio, el Profesor libra su primer pelea: dar con el agua.

Se ha encontrado con que casi todo el sendero está invadido por la manigua: tiene que ir reabriéndolo con el machete; y como hay, atravesados, troncos y ramas gruesas, en los más de los sitios apenas si logra romper lo suficiente para que su cuerpo pase. Aquello, muy superior a sus energías, lo agota. Destrozado, sin aliento por la fatiga y el calor, llega al aguaje cuando cae la noche. Casi a tientas descubre el agua y se tira de boca a beber.

El regreso, que emprende después de tumbarse un rato, le resulta más difícil: lleno el cubo, lo abruma y lo obliga a desobstruir espacios mayores, esta vez en la oscuridad. Pese a todo, sigue adelante; pero después de abrir brecha por más de una hora, recala en un sitio de donde no puede pasar porque hay agua. Es, hasta donde puede presumirlo en las tinieblas, uno como estero. Se siente extraviado y quiere retroceder, lo que sólo consigue en su imaginación, pues, a poco andar, la débil luz de las estrellas y el machete lo llevan a un paraje análogo al de antes. Se acerca hasta el agua. Oye ruido como de algo que se mueve en la superficie; se esfuerza por ver, y de pronto descubre, a cosa de seis pasos, y quietos en la sombra, los dobles reflejos, mortecinos, vitreos, de unos ojos enormes: es un cocodrilo. Se aparta de allí veinte o treinta metros. Está jadeante; lo rinde el cansancio; no puede más. Mareado, confuso, indeciso, se sienta en el suelo.

Donde se halla es completa la oscuridad. Lo envuelven los rumores y los ruidos de la selva. Sigue así. Pasan horas. Sopla el viento. Al moverse arriba el ramaje va aclarándose la negrura del bosque. ¿Es el alba? ¿Es la luna en su fase postrera? El Profesor descubre que está entre árboles gigantescos. Se oyen cantos de aves nocturnas y voces y gritos de animales.

De allí a poco, sobre la humedad de las hojas que cubren el suelo, se arrastra un ruido, un ruido que se acerca. Empuña el Profesor su machete, que había hincado en tierra, y mira con tal atención que parecen arrancársele los ojos. Lo que se mueve a su lado es una boa; sus sinuosidades agitan el lecho de hojas en un espacio mayor de tres metros. El Profesor da un brinco desde donde está, cual si de súbito se le borrara la fatiga, y, como mejor puede, empieza a encaramarse por el tronco de un árbol. En los oídos le suenan las palabras de Gregorio: «… con tal que no deje que le salten encima, pues entonces no lo cuenta.»

CLI

Dos días después por la mañana, el Director se embarca en el cañonero rumbo al Continente. Salen al muelle, a despedirlo, la Inspectora, el Administrador, el Doctor y casi todos los empleados importantes.

A punto de bajar al bote, donde lo esperan el Coronel y el Capitán del Anáhuac, el Director lleva aparte unos segundos a la Inspectora, para decirle:

—Buena suerte, señorita. Y puesto que le han dado, según me asegura, amplias facultades, lo celebro, y confío en que las usará bien. Sin embargo, escuche un consejo. No se guíe por la apariencia de esta gente, que es tan traidora como peligrosa: ningún sentimentalismo, nada de complacencias, cero debilidades, y menos aún con los promotores del motín. Espero que el castigo que les impuse quede en pie mientras de México no llegue orden que lo modifique.

La Inspectora, sonriente y reflexiva:

—Pierda cuidado, señor general, y gracias por sus recomendaciones, que estimo hijas de la experiencia. Que el regreso sea pronto.

CLII

Horas después de partir el Director, la Inspectora inicia el nuevo régimen. Paso a paso lo cambia todo: desde la duración de las tareas hasta la vida privada de los reclusos; y tanta es su actividad, tal su entusiasmo, que de ello se contagia el personal a sus órdenes. Vienen días de un trabajo febril en que todos participan bajo la mirada, un poco escéptica, del Administrador, quien no cree en la eficacia de las nuevas ideas.

Se reduce a siete horas la jornada de labor, y ésta se encamina, preferentemente, a mejorar las condiciones de vida de los penados. Se transforman las barracas, las cocinas. Se extiende el cultivo de la huerta y las hortalizas. Se construyen cabañas individuales, con su jardincillo o corral, para que en ellas vivan los reclusos y reclusas que lo prefieran a la estancia en las celdas de las barracas. Dispone la Inspectora que las parejas autorizadas a convivir estén natural y realmente en su casa, sin más taxativa que la tarea cotidiana. En vez del rancho colectivo, se establece el reparto semanario de alimentos a cuantos gusten cocinar para sí, con esto otro: tres veces a la semana se les distribuirá carne en el matadero. Los penados que quieran establecer algún comercio o taller pueden dedicarle todas sus horas, salvo las siete de la tarea, la cual, además, no se computará siempre por el reloj, sino por la cuantía de la obra, de modo que cada recluso puede descargarse de su obligación a las horas diarias y en el tiempo que mejor le cuadren. Se permite al recluso traer a la isla su familia —madre, padre, marido, mujer, hijos—, obligada la Administración a proporcionarle, por cada uno de los que vengan, raciones exactamente iguales a la de él; y si carece de familia, pero conoce persona que esté dispuesta a venir a unírsele, se le puede autorizar a que la traiga —satisfechos varios requisitos— en condiciones iguales que si se tratara de su cónyuge. Rige un sistema de gratificaciones de veinticinco y cincuenta centavos diarios para los individuos, hombre o mujer, de buen comportamiento. Queda abolida del todo la pena de azotes y se suspende la explotación de las Salinas mientras no se erija un ingenio que evite a los penados el agotamiento y enfermedades inherentes a ese trabajo.

CLIII

Las nuevas reglas respecto del trabajo, de las Salinas y de los azotes se leen a los reclusos una mañana, pasada la lista de seis. Está presente la Inspectora, y el regocijo es tan hondo, que durante buen rato la envuelven, no voces, no gritos, sino tan sólo murmullos de aprobación. Ella, emocionada, casi no reprime las lágrimas, pese a la firmeza de sus principios varoniles, y por momentos cede a su impulso de volver los ojos hacia la Isla de Enmedio.

CLIV

También después de la lista, una tarde se dan a conocer las nuevas reglas para la distribución de los alimentos. Al día siguiente los más de los reclusos forman cola en el Almacén y en el Matadero. Prefieren recibir así sus raciones.

CLV

Dos días después, la Inspectora —igual que ha hecho con todas las demás reformas— lee al Administrador el reglamento para la vida familiar. El Administrador le dice:

—Señorita, eso es una revolución, y, demográficamente, una política equivocada, porque se fomenta el nacimiento de hijos de criminales.

La Inspectora:

—La mayoría de los presos que están aquí, aunque hayan cometido un delito, no son criminales.

El Administrador:

—Es mucha, además, la carga para el Estado.

La Inspectora:

—Lo será; pero sólo así puede intentarse que esto se parezca a una colonia.

Tras de lo cual la Inspectora sale de la Administración, va al varadero, con el pretexto de revisar el trabajo de Calafate y sus ayudantes —que están transformando en canoa un enorme tronco de árbol— y entre pregunta y pregunta prende la vista en la lejana Isla de Enmedio.

CLVI

Se fijan las reglas para la vida familiar en la fachada de la Administración. Los reclusos se agolpan frente al tablero, y no son pocos los que luego hacen fila para presentar sus solicitudes. Otros comentan el suceso a la sombra del Camichín. Rosa Plata acierta a pasar. Un recluso la jalea:

—¡Ora es la tuya, Rosa Plata! Pide permiso para un marido que venga a secundarte en tu restorán.

Zumbona, ella responde:

—¡Si el que yo quiero está ya en las Islas…!

CLVII

La llegada del Tres Marías dos semanas después, pone de manifiesto el nuevo aire que todo toma en el penal.

Al arribar el buque hay en el corro del Camichín multitud de reclusos con aspecto nada lastimoso. Pasa por la calle, llevando un racimo de niños, la volanta de la Inspectora; en los costados del coche se lee: Kindergarten.

El corro platica animadamente; hay curiosidad e impaciencia.

Un recluso se chancea con otro:

—Usted al menos sabe cómo es su mujer; yo no. Ésta que me mandan, conforme a mis noticias, es güera y de mucho golpe; pero, ¿y si me resulta con muermo?

En otro grupo, una reclusa se explaya:

—Lo dejé tan chiquito que no me va a conocer. Considere que han pasado siete años… ¡Qué tristeza!… Y mi madre con su padecimiento… ¡Ánimas, que aquí se alivie!…

Más allá, un recluso pregunta o otro, riendo su broma y su cinismo:

—Oye, ¿y también a ésta la matarás?

—Depende, mano. Si es de cascos como la otra, no hay quien abone su existencia.

Y se ríe con igual descaro.

Otro recluso, ya viejo, a Rosa Plata, que también está ahí:

—Yo quería que vinieran hasta mis otros dos nietecitos. ¡Pero esa otra hija mía! ¡Tan desamorada! No quiere cambiar esta vida por aquélla.

Rosa Plata:

—¿Y cómo va usted a arreglárselas con parentela tan considerable?

—Tengo, a más de las raciones, mi gratificación, y mi mujer y mis dos hijas pueden trabajar. Pondremos casa de comidas, como la de usted.

Ya el Tres Marías se ve a corta distancia del fondeadero. Pasa Gregorio cerca del corro. Rosa Plata le dice:

—Oiga, Gregorio: quiero hablar con la Inspectora; lléveme a la Administración.

Gregorio le responde:

—Bueno; ven.

Y la lleva hasta la puerta de la Administración, adonde entra él; y luego asoma a decirle que pase.

CLVIII

Sentada a su mesa, la Inspectora recibe a Rosa Plata, que se le pone delante, garbosa, con arracadas de colores y envuelta en muy buen rebozo:

—Dígame, Rosa Plata.

—Señorita, todos están impacientes por ver de cerca el Tres Marías. ¿Nos da licencia para ir basta el muelle?

La Inspectora:

—Lo que resuelva el señor Administrador —y se vuelve hacia él, que trabaja en su escritorio.

El Administrador, no muy dispuesto a lo que se le pide, se escuda con la Inspectora:

—Lo que usted mande, señorita.

La Inspectora:

—Lo permitiremos por esta sola vez. ¿No le parece?

El Administrador sale a trasmitir la orden a Gregorio, y como Rosa Plata no da señales de irse, la Inspectora le pregunta:

—¿Algo más?

Un poco vacilante, Rosa Plata contesta:

—Señorita… No sé si se lo pueda decir…

La Inspectora, en silencio y un poco reservada, espera a que la reclusa acabe. Porque algo, que no llega a ser sentimiento de repulsión, mata inexplicablemente la simpatía con que quisiera verla.

Continúa Rosa Plata:

—Es del Profesor…

La Inspectora, con súbita inquietud y curiosidad:

—¿Del Profesor?

—Sí. Usted que es tan buena…

La Inspectora, impacientándose:

—Yo, ¿qué?

—¿No lo podría usted perdonar? ¡Solo allá, en aquella isla! Corre peligro hasta de muerte. Yo se lo ruego a usted, a usted que sabe cómo se metió él en esas culpas por el solo arranque de protegerla.

La Inspectora, ya de mujer a mujer:

—¿Y a usted qué le importa el Profesor?

—¡Si supiera usted lo que me importa!

Y mientras Rosa Plata se ensimisma con su propia frase, la Inspectora vuelve sobre sí, se serena y declara con acento frío y tono de autoridad:

—El Profesor está purgando un castigo justamente impuesto.

Desencantada y sorprendida, Rosa Plata sale.

La Inspectora se queda pensativa. Percute sus labios, ligeramente, con la goma del lápiz, que tiene cogido por la punta.

CLIX

Al surgir el Tres Marías, la población de Balleto y casi todos los reclusos de la isla están en el muelle.

Los botes empiezan el desembarco de los viajeros. Hay escenas de reconocimiento con los parientes que llegan. Hay las aproximaciones entre los desconocidos: son tardas o embarazosas; de transporte brusco o brutal; de ternura increíble. Nace la efusión repentina —auténtica o falsa— entre hombres misérrimos, ansiosos de encontrar algún calor, y mujeres que de lejos, y en el infortunio y el abandono, han aceptado venir a prolongar con alguien dos vidas hechas piltrafa.

CLX

Y mientras en el penal prosperan así las reformas, en la Isla de Enmedio el Profesor conoce una etapa de terribles esfuerzos, lacerias y angustias.

CLXI

La mañana del primer día —ha esperado la luz del sol para bajar del árbol y no seguir extraviándose en la selva— consigue volver a su campamento tras mucho ir y venir en busca del camino. Llega extenuado, con la ropa hecha jirones. Y cual viene él, así lo encuentra todo. Durante su ausencia los animales se han metido en la choza y han destrozado los sacos de los víveres. La harina yace regada por el suelo.

Va hacia la hoguera, que casi está apagada. Sacándose hilos de la blusa para echarlos en la ceniza, y ayudándose luego con briznas de tallos secos, y en seguida con trizas del pantalón, y después con las astillas menudas que encuentra a la mano, logra poco a poco, estremecido por la ansiedad, que el rescoldo de pavesas se reanime.

Regresa a la choza. Recoge la harina —la última con tierra y todo—, y en el cobertizo se pone a preparar —allí inventa cómo hacerlo— la masa para las tortillas, las cuales echa como puede, y que luego se le chamuscan o le salen crudas. Son tortillas terrosas, ásperas, insípidas, porque la sal que le dejó Gregorio se adivina apenas entre la tierra.

Aunque no comerá otra cosa en el día, y se siente vencido antes de la lucha —«¿qué habría sido de Robinson sin los restos del naufragio?»— se enfrenta a la soledad. Para proteger las provisiones que le quedan, corta buen número de estacas; las hinca, entrelapándolas, en el piso de la choza, hasta limitar en redondo un espacio pequeño, y allí lo pone todo bajo una cubierta de ramas y guijarros. Con lodo y piedras, muy laboriosamente, construye al amparo del cobertizo una especie de cocedor. Le amontona ceniza en el suelo y sepulta en ella las brasas más grandes que logra sacar de la fogata.

CLXII

Lo último fue buena previsión. Llueve esa noche, y el aguacero, tropical, se cuela por el techo como si las ramas que lo forman no existiesen. El Profesor se empapa hasta el amanecer, pero a la lumbre no le llega gota.

Ahora hay que reforzar el techo. El Profesor penetra la manigua; en varios viajes trae, arrastrándolas, cantidad de palmas, y las acomoda, a manera de guano, sobre los astiles y bambúes del tejaván.

CLXIII

Dos días después aquel trabajo se pierde, pues se levanta un viento aborrascado que se lo lleva todo. Sólo la lumbre y las provisiones han quedado intactas. El Profesor tiene que recomenzar desde la base: la reconstrucción de su albergue le ocupa tres días.

Al atardecer, y luego la noche entera, las nubes de mosquitos son tales, que no le dejan punto ileso: se le precipitan apiñados sobre toda la piel. Para librarse en lo posible, se está sentado entre el humo de su fogata, hasta que el calor y la asfixia le hacen preferir el otro mal.

CLXIV

Ha podido, al fin, recoger granos de la sal que le dejó Gregorio; pero al quinto o sexto día no le queda uno. Por de pronto se alivia con la poquísima que ha venido rebañando entre las peñas de la playa, y así resiste, más y más desabridos sus frijoles, hasta que, a lo último, tiene que rociarlos con agua del mar.

CLXV

El hambre, el cansancio, el agua, los mosquitos, el insomnio y demás, le quebrantan la salud. Ya con fiebre, durante varios días sigue yendo en busca de su agua y cociendo y recalentando sus frijoles —harina no le queda—, los cuales, sin embargo, casi no toca. Lo más del tiempo se lo pasa tendido sobre su camastro, o tumbado de bruces en el suelo, que lo descansa y refresca.

CLXVI

Al clarear un amanecer, sale de su letargo con las fuerzas disminuidas hasta el límite: la calentura de la noche lo ha consumido. Por fortuna, todavía le quedan unos tragos de agua, los cuales, inmediatamente, lo bañan en sudor y le dan la sensación y la medida de lo grave que está. Le ocurre la idea de pedir socorro, mas no se decide. ¿Es orgullo? ¿Es porque el silencio ha sido siempre el mejor vehículo de su protesta?

Pasan muchas horas.

A mediodía se sorprende hablando para sí, exhortándose en voz alta, como para infundirse ánimo. «¿O es que delira?» Tembloroso, abandona el camastro, coge otra vez el cubo del agua y se convence de que está seco. Su sed es infinita. El impulso de apagarla —«no es un impulso, es una necesidad»— sí se le presenta como una decisión. «¿Podrá?» Sale entonces de la choza. Se dirige al sendero del aguaje. Da, inseguro, diez o doce pasos que lo derriban. Se queda así, boca abajo, entre los ardores de la fiebre, del delirio y del sol.

Le viene, empero, un momento de lucidez, lucidez alucinante, lucidez que le infunde energías increíbles. «¿¡Cómo es que se levanta!? ¿¡Cómo echa a andar!?» De improviso, trastrabillando, corre al cocedor, saca las brasas, atiza la hoguera, y, en seguida, sin parar, sube a la altura donde se enciende la luminaria de auxilio. Amontona allí hojas y basura, y torna a bajar, para subir otra vez, ahora con el cubo del agua lleno de lumbre hasta donde le es posible cogerlo sin quemarse. Lo regocija ver que el fuego prende en las hojas. Lo transporta que el humo se trasmute en llamas. Y entonces se adueña de él, enajenándolo, verdadero frenesí: su única misión en el mundo es acrecentar la pira, acrecentarla pronto, «acrecentarla más». Traslada allá completa la lumbre de su fogata; arrima palos, trae leños, arrastra troncos; con arrebato febril destroza la silla, la mesa, el camastro, y todo lo acarrea, aun las varas y estacas de su albergue, y lo arroja a la enorme luminaria con cuanto halla al paso y es susceptible de arder. Finalmente, en uno de sus acarreos se escapa hacia el mar, cual si quisiera precipitarse en el agua, y cae, ya sin sentido, a veinte o treinta metros de la orilla.

CLXVII

En el penal, el vigía del Faro, avizorando el horizonte, descubre que de la Isla de Enmedio piden socorro. Por teléfono lo comunica a la Administración.

El Administrador, a su vez, lo avisa a la Dirección. Dice por el teléfono:

—Informen a la señorita Inspectora que el recluso de la Isla de Enmedio pide auxilio.

El Jefe de Transportes, que en ese momento está en la Dirección, toma el recado y sube a dárselo a la Inspectora:

—Avisan de la Administración que el recluso de la Isla de Enmedio pide auxilio.

La Inspectora:

—¿El Profesor?

Eugenio:

—Sí, señorita; el Profesor.

—Vamos —contesta ella, levantándose de su escritorio inmediatamente.

Son las tres de la tarde.

CLXVIII

Llega la Inspectora a Balleto en el camión de Eugenio, sentada al lado de él. Frente a la Administración, mientras le ofrece él la mano para que se apoye y baje, ella le pregunta:

—¿En cuánto tiempo estará lista la lancha?

—En diez minutos, señorita. Voy por el Doctor.

CLXIX

El Doctor se presenta. Al verlo, la Inspectora le dice, levemente agitada y cortando la frase que en ese instante dirige al Administrador:

—Doctor, tenemos que ir a la Isla de Enmedio. Su hermano nos pide auxilio:

El Doctor:

—¿El Profesor?

La Inspectora:

—Sí, su hermano: ¿no le digo?

El Doctor:

—No es obligación nuestra ir. Que lo traiga el Jefe de Transportes; y, cuando aquí esté, se verá qué es lo que le aqueja y si en efecto necesita auxilio. Claro que no será nada. ¡Estos reclusos! ¡Con sus mañas de siempre!… Por supuesto que si la señorita me lo ordena, iré sin chistar, aunque desde ahora anuncio que he de servirle de muy poco. Asómese usted, asómese a ver el tiempecito que hace… ¡Yo, que con el simple rumor de las olas me mareo…!

Fría, casi despectiva, la Inspectora le responde:

—No; no me acompañe usted.

CLXX

Van embarcados en la Huatabampo —con una canoa a remolque— la Inspectora, Gregorio, Eugenio —éste atento al motor— y los dos reclusos medio marineros que generalmente ayudan en las maniobras de las lanchas.

El tiempo, conforme lo advirtió el Doctor, no es nada favorable. Se ha alzado un viento fresco nornorueste que hace gruesa la mar.

—De ida —previene Eugenio a la Inspectora—, este viento nos ayuda; pero al regreso nos molestará mucho pegándonos de costado, sobre todo en la travesía del canal… También nos hará difícil el desembarco en la otra isla… Mire usted —y señala hacia la de Enmedio—, mire usted cómo se quiebran allá las olas.

Con los ojos clavados en el punto que señala Eugenio, ella no contesta nada. Va muda, nerviosa, impaciente.

CLXXI

Ya cerca de la isla, por la parte donde está el campamento, se ve que el desembarco no será fácil.

En pie, sobresaliendo a proa, la Inspectora escudriña la playa; pero su ansia irrefrenable no descubre más que el humo de la hoguera, barrido por el viento.

Uno de los reclusos suelta el ancla. El otro pone la canoa a un costado y salta a ella, junto con Gregorio. Disponiéndose a hacer lo mismo, Eugenio dice a la Inspectora:

—Al tocar tierra nos vamos a empapar. Creo que podría usted esperarnos aquí con este otro muchacho, que cuidará la lancha.

—No, no —responde ella, en tono amable, aunque enérgico—; también desembarco yo.

La ayudan entonces a pasar a la canoa, y en cuanto la instalan, Eugenio y el recluso reman hacia tierra.

Cerca de la orilla el empuje de las olas es tan rudo que apenas permite gobernar y casi mantiene de través la canoa en el sitio donde el mar rompe. Eugenio y el recluso saltan fuera y hacen pie con el agua hasta el pecho. Cogen la embarcación por un lado y otro, y esperan, tratando de sujetarla, el momento propicio. Y así, dos o tres veces, intentan ganar la orilla, pero luego, a punto de que la canoa vuelque, tienen que abandonarla a la resaca, que la echa atrás. Al fin, medio anegados, y bañados todos, tocan tierra.

CLXXII

No bien pone pie en la playa la Inspectora, pregunta a Gregorio:

—¿Dónde está el campamento?

Gregorio:

—Por allí —y apunta.

Pero echando a andar, el recluso descubre desde lejos el bulto que el cuerpo del Profesor hace en la playa. Dice en el acto:

—Creo que allí veo al Profesor.

Al frente la Inspectora, todos corren hacia allá.

CLXXIII

No está inconsciente el Profesor; tan sólo le faltan aliento y energía. Sin embargo, tal es su figura —destrozada la ropa, crecida la barba, hundidos los ojos, y consumidos por la fiebre el rostro y el cuerpo— que la Inspectora no oculta su emoción y con esfuerzo contiene el impulso de hincársele al lado.

—Pues ¿qué le pasa, amigo? —pregunta Gregorio.

Puestos los ojos en la Inspectora, el Profesor no articula sílaba.

Gregorio le coge una mano y añade:

—Quema de la fiebre.

—Hay que trasladarlo a la lancha —dispone ella con autoridad angustiosa—, trasladarlo inmediatamente.

Entre Gregorio y el recluso lo llevan hasta la canoa, adonde Gregorio sube antes, para recibirlo y sostenerlo en uno de los bancos. En seguida se embarca la Inspectora, y se sienta junto a él.

Gregorio ordena al recluso:

—Vete a traer sus chivas.

Pero lo detiene la Inspectora:

—En el campamento no habrá nada. Vámonos ya.

Y en lucha con el viento y la marejada, Eugenio y el recluso enfilan la canoa y espían la reventazón capaz de ponerlos a flote.

Otra vez los anegan las olas, que baten sin tregua y no les dan tiempo de salir arrastrados por una sin tropezar con la que sigue; pero al cabo, tras mucho batallar, aciertan a desprenderse y bogan hasta la lancha.

La operación es allí más fácil. Entre Gregorio y los dos reclusos trasladan al Profesor; lo recuestan a popa, tendido, hasta donde se puede, sobre la banqueta; lo abrigan con la parte del toldo que no está mojada, e inmediatamente hacen rumbo hacia Balleto.

CLXXIV

La mar, brava al sesgo por un costado, va volviéndose más gruesa conforme la lancha se aparta de tierra. Las rachas de viento cogen lo que salta de las crestas y lo meten por sobre la borda. Para no calarse tanto, la Inspectora tiene que cambiar de sitio; viene a quedar a la cabecera del Profesor. Y como advierte entonces que la lona que lo cubre flamea al embate del nornorueste, la atiranta con una mano.

En la travesía del canal, olas y ráfagas crecen más todavía. El agua azota de tal modo, que no hay sitio de los bancos adonde no llegue, ni cuerpo que no empape, incluso el del Profesor, cuyo rostro se baña a cada tumbo. La Inspectora dice entonces a Gregorio:

—Lo pondremos hacia allá —y señala el bandín del lado opuesto.

Eso hacen. Pero como, pese a la nueva postura, algo se moja la cabeza del Profesor, la Inspectora, para protegerlo, se inclina sobre él a modo de cortar ella los golpes del agua recibiéndolos en los hombros; y así continúan el viaje. Por momentos abre él los párpados y fija la vista en la Inspectora, que no acaba de mirarlo.

Tanta agua embarca la lancha, que Gregorio y los reclusos tienen que achicar.

CLXXV

El viento ha amainado un poco cuando llegan a Balleto. La Huatabampo atraca a la escala del muelle, en el cual está el Administrador, con dos enfermeros y una camilla, la una y los otros en previsión de que se necesite.

La primera en desembarcar es la Inspectora. Al ver cómo viene, el Administrador le dice, como para reconvenirla:

—Se toma usted demasiadas fatigas por un recluso.

Ella repone:

—El Profesor no es un recluso cualquiera. Además, cuando corríamos peligro muchas mujeres del penal, él se expuso, por salvarnos, a fatigas como éstas y como aquellas otras —y apunta hacia la lancha y hacia la Isla de Enmedio—, fatigas infinitamente peores que el simple percance de que mi vestido escurra agua.

Han desembarcado al Profesor y lo han puesto en la camilla. Lo conducen al Hospital. A la zaga van la Inspectora, el Administrador, Gregorio, y, más atrás aún, Eugenio y los dos reclusos marineros.

CLXXVI

Son pasadas las siete. Bajo el Camichín se halla reunido, ahora más numeroso que antes de las reformas, el gran corro de los reclusos. Descuellan, entre otros, Rosa Plata, el Pinto y la de la Cicatriz. El Loco, con su cajita entre las manos, es motivo de risa para los que lo rodean.

Todos comentan en voz baja el paso de la camilla y su séquito; y los murmurios se multiplican cuando, a la altura del Camichín, el grupo de los acompañantes se divide. La camilla, la Inspectora, el Administrador y Gregorio toman hacia el Hospital. Eugenio y los dos reclusos marineros siguen de frente hacia la Administración.

Antes que Eugenio pase frente al árbol, Rosa Plata le sale al encuentro separándose del corro. Afligida, le pregunta:

—¿Qué pasa? ¡Dígamelo, por favor!

Y en espera de que Eugenio le responda, camina al lado de él.

De los dos reclusos, el que viene al último dice entre dientes a uno de los del corro, mientras pasa debajo del árbol:

—La Inspectora parece enamorada del Profesor.

Entonces el que está junto al que ha oído, pregunta a éste:

—¿Qué?

—Que la Inspectora está enamorada del Profesor.

Al que oye esto otro, el de al lado le pregunta a su vez:

—¿Qué?

—Que la Inspectora viene muy enamorada del Profesor.

Y así, pasando y abultándose, la voz va por todo el corro, hasta llegar a Rosa Plata, que regresa, intranquila, de su diálogo con Eugenio, y que al oír los cuchicheos de dos reclusas —una es la de la Cicatriz—, las interroga:

—¿Qué?

La de la Cicatriz:

—Que la Inspectora anda en amores con tu Profesor. A lo que Rosa Plata, toda rabia, replica:

—Por mí, que ande en lo que quiera la muy congria.

Y añade en el acto, encarándose con la que le habla:

—Y no me digas, ¿eh?, no me digas que es mi Profesor.

La otra:

—Bueno, bueno: no te lo digo.

CLXXVII

Al pasar frente a la Comandancia la camilla y quienes la siguen, el automóvil de la Dirección da alcance a la Inspectora.

—Señorita —dice Eugenio, que es quien lo trae—, aquí está el coche.

Montan con ella el Administrador y Gregorio, y siguen adelante.

CLXXVIII

En el Hospital, la Enfermera y el Administrador atienden a la instalación del Profesor.

Entra el Doctor. La Inspectora, que, angustiada, lo espera en el pasillo, le dice:

—Aquí está su hermano, medio muerto de no sé qué fiebre… ¿Curar a los enfermos sí es su obligación?

Aunque un poco corrido, el Doctor no contesta. Pasa a examinar al paciente, y después de auscultar, palpar, percutir y demás, sale del cuarto y dice a la Inspectora:

—El Profesor no se está muriendo de ninguna fiebre, señorita, sino de disentería.

La Inspectora, colérica:

—¡Ah! Y tratándose de su hermano, ¿eso es muy distinto para usted?

CLXXIX

Cae la noche cuando la Inspectora, el Administrador y Eugenio salen del Hospital. A los pocos pasos ven al Loco, que está allí orando de rodillas y vuelto hacia la puerta.

En tono afectuoso la Inspectora le pregunta:

—¿Qué vienes a hacer por aquí?

El Loco le responde:

—Rezo por el Profesor, que dicen que agoniza, y que, si se muere, usted lo llorará.

—¿Dicen? ¿Quiénes dicen?

—Los que están allá, bajo el Camichín.

—El Profesor no está agonizando —contesta la Inspectora, y sin hacer otro comentario se dirige al coche, adonde suben todos.

CLXXX

Durante varios días, mientras el Profesor sana y convalece, es tema del chismorreo de la Isla lo que se cuenta de él y la Inspectora. Dan pábulo a los decires las visitas que a mañana y tarde hace ella al Hospital.

La Inspectora, por lo común, se hace acompañar de la Maestra, a quien pasa a buscar en el automóvil.

De pronto, una tarde, la para un momento al subir la pendiente que desde el camino lleva al edificio, y pronuncia estas palabras:

—Pues tienen razón en mucho de lo que dicen: mi interés por el Profesor es algo más que simpatía y agradecimiento.

La Maestra:

—Lo que dicen ¿quiénes?

—Lo que dicen todos. ¿No lo has oído tú?

Guarda silencio la Maestra. Siguen subiendo.

La Inspectora murmura entonces, un poco ausente y como para sí:

—¿Lo habrá comprendido él?

Llevan en la mano sendos ramitos de flores.

CLXXXI

Es costumbre que la Enfermera reciba siempre a la Inspectora cuando ésta llega al Hospital, y que la acompañe durante las visitas; pero nunca le falta medio, ni tampoco a la Maestra, de dejarla un rato sola con el Profesor, más aún desde el día en que el convaleciente puede sostener conversaciones prolongadas.

Esta vez, al acercarse la Inspectora y la Maestra al cuarto del recluso, la Enfermera aparece en la puerta.

La Inspectora le pregunta:

—¿Sigue bien?

—Perfectamente.

Pasan las tres.

El Profesor se ha incorporado sobre las almohadas. Está todavía con la barba crecida y macilento por las huellas de su enfermedad; pero se le ve limpio de rostro y manos, y brillante el pelo, que empieza a crecerle. La habitación es amplia y luminosa. Junto a la cabecera de la cama, al otro lado con relación a la puerta, hay una mesilla en la cual luce, entre frascos y otros objetos, un vaso con flores.

—Conque todo perfectamente —dice la Inspectora al entrar.

Y va hasta la mesilla, con aire de ser ya eso consuetudinario, y cambia las flores.

—Todo —responde él.

Luego añade, al ver lo que la Inspectora está haciendo:

—No debiera usted molestarse tanto.

—¿Y esas otras flores? —pregunta aquí la Enfermera a la Maestra, refiriéndose al ramo que ésta trae.

—Para el pobre de Calafate. ¿Se las llevamos?

La Enfermera hace signo afirmativo, y salen las dos tras de decir:

—Ahora volvemos.

CLXXXII

La Inspectora calla unos instantes. Se sienta en la silla que hay al lado de la cama. Replica al fin:

—No mire usted molestias donde sólo hay agradecimiento.

—Sí; mas por allí pueden interpretarlo de otro modo. La Inspectora, con gran viveza:

—¿Usted lo interpreta de otro modo?

El Profesor acentúa su melancolía:

—Yo soy un presidiario. No tengo derecho a interpretar nada.

—Usted no es ningún presidiario, Del Moral. Le ocurrió una desgracia, acaso cometió un error, un error que se aclarará… Escuche… El mismo día de la salida del Director hacia México, mandé por la Inalámbrica informe minucioso de la conducta de usted durante la rebelión, y hasta de sus esfuerzos para evitarla… Qué se imagina; ¿que no hago yo mis gestiones?

Y concluye, después de breve pausa, al advertir que el Profesor no le contesta:

—De modo que si quiere usted interpretar algo, yo le reconozco, yo por lo menos, el derecho de que lo haga.

Comprende el Profesor lo que quiere decir; la mira con ternura elocuente; le responde:

—Bien. Cuando quede libre, interpretaré —y en el modo como pronuncia esta palabra, expresa lo que está callando—. Por ahora sólo digo que sus bondades son muchas.

—No se crea, no se crea. No soy tan buena.

Los dos guardan silencio. Luego el Profesor pregunta:

—El Cojo y los otros dos ¿siguen en la Isla de San Juanito?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque si yo estoy aquí, no es justo que ellos sigan relegados. La ley debe ser una… Además, para lograr que el Cojo se rindiera, le aseguré que los dos correríamos igual suerte.

—¿Quiere usted que los mande traer?

—Creo que debe hacerse lo que es de justicia.

Entran en eso, hablando de la gravedad de Calafate, la Enfermera y la Maestra. Se interrumpen la conversación.

CLXXXIII

Poco después, al salir del Hospital, la Inspectora, rezuma tamaña alegría, que, bajando la pendiente, su amiga le dice:

—Estás muy alegre. ¿Ya lo comprendió?

—¡Ya! —responde la Inspectora.

Y la abraza y la besa.

CLXXXIV

Otro día, a temprana hora, Gregorio y Eugenio traen de San Juanito a los tres reclusos relegados allá durante más de un mes.

Cuando desembarcan en el muelle, el aspecto del Cojo, del Chora y de Siete Ranchos es patético y miserable. Gregorio los lleva directamente a la Administración. La Inspectora está trabajando en su escritorio.

Traspuesto apenas el umbral, Siete Ranchos exclama, con voz de rencor acumulado:

—¡Dios mata, pero da de comer!

—Mire, Inspectora —se adelanta a increparla el Cojo, y saca del bolsillo de la camisa algo, como tierra, que le coloca enfrente—: ¡Obligar a un ser humano a que use esto en vez de sal!

Enérgico, y apartándolos, se interpone Gregorio:

—¡Qué hay! Sin acercarse tanto.

El Chora permanece mudo, todo él reducido a la avidez de que sus ojos se encuentren con los de la Inspectora, y a la pasión de contemplarla. Ella hace por no verlo mientras responde, extrema en su mesura, a los otros dos:

—Ya no es la Isla lo que fue, y confío en que también será distinto el comportamiento de ustedes.

El Cojo:

—Pero, ¡la verdad de Dios! ¿Cómo va a comportarse bien un ser con entrañas si lo atosigan los peores agentes del Mal? ¿Es de humanos que se nos trate como se nos trata?

La Inspectora:

—Hoy no he de contestarles. Son las doce; preséntense a comer; vayan en seguida a su alojamiento. Cuando hayan pesado bien su responsabilidad por los males que causaron al rebelarse, volveremos a hablar… Gregorio, que les den ropa nueva.

Sin la menor blandura, Gregorio les manda:

—¡Vamos! ¡Vamos!

Y los hace salir.

Pasa en ese momento la volanta que trae a los niños del Kindergarten.

CLXXXV

En las cocinas, al entrar el Cojo y sus compañeros, hay grande animación. Los rodean, para ofrecerles la bienvenida, multitud de reclusos.

No se ve el desorden de antes. Cuantos allí comen, lo hacen sentados en bancos que hay a uno y otro lado de las mesas. Brillan los platos y las tazas de metal.

Uno de los que se acercan pregunta:

—¿Qué tal por San Juanito?

El Cojo:

—Nomás míranos.

Otro dice al Siete Ranchos:

—¡Y tú que necesitas siete ranchos!

No faltan los que animan al Chora:

—Ahora sí están viniendo viejas, mano. Puedes, si quieres, pedir a Mazatlán lo más sustancioso que puedan agenciarte.

El Chora, un poco sombrío:

—Mejor escogeré aquí con mis propios ojos… Ahora voy a comer. Después de mes y medio deduzco que me apetece.

Entra de la calle Rosa Plata. Ve al Chora y se viene directamente a él, para decirle con tono y modo llenos de coquetería:

—¡Chora! ¿Cómo le va? ¡Vaya si se le ha echado aquí de menos!

Conforme le habla, le tiende la mano, enseñándole lo más de su brazo, gordezuelo y mórbido. Él la mira complacido, mas no con las ansias lujuriosas de antes.

Rosa Plata continúa:

—¿Viene a tomar su rancho?

—Sí.

—Todo está cambiadísimo en la isla. Aquí ya no trabajo yo; tengo fonda. Si quiere, venga conmigo para que le dé de comer. Ande, no me huya; no se refugie en el miedo.

Y tira de él por la mano que aún le tiene cogida, y lo saca a la calle.

CLXXXVI

Al salir se encuentran con el Loco, que viene entregado a sus oraciones. Fijos los ojos en su cajita, casi topa con el Chora. Se asusta; alza un codo para protegerse, y dice sobrecogido de terror:

—¡No me pegues!

—¿Quién te pega, loco condenado? —le responde el Chora, y, colérico de pronto, le larga un puntapié.

El Loco sale corriendo hacia el otro lado de la calle y ahí se arrodilla. Vuelto hacia el Chora, le hace la cruz con los dedos de la mano derecha y le grita, anatematizándolo:

—¡Porque te complaces en el mal, un mal recuerdo te matará!

Y escapa otra vez, ahora hacia las cocinas.

Se oye carcajear a los reclusos y reclusas que miran desde la puerta.

CLXXXVII

La casita de Rosa Plata tiene uno como emparrado, debajo del cual se ven dos o tres mesas revestidas de hule y puestas para comer. Todo está ordenado, limpio, reluciente.

—Mire —dice ella, así que entran—, en sentándonos olvidará esas hambres atrasadas que lo deprimen.

Y lo coge por el brazo y lo obliga a sentarse, mientras grita:

—¡Doña Anastasia! ¡Ya está aquí el Chora, que llega convidado a comer!

En la puerta aparece Anastasia —la anciana que venía en la cuerda— y saluda:

—¡Chora! ¡Válgame la Virgen! ¡Cómo nos lo devuelven!… En seguidita le sirvo la sopa.

Se sienta Rosa Plata frente al Chora, que está como distraído, y traba conversación con él, cada vez más insinuante y coqueta:

—Ahora sí se le cumplirá su gusto: apenas hay que trabajar. Contémpleme a mí: en tres o cuatro horas cumplo mi tarea, y me vengo a mi negocio.

El Chora:

—¿Sólo tres horas se trabaja?

—No. La tarea es de siete; pero una se ingenia y la acaba en menos tiempo… También hay muchas novedades en lo que a usted tanto le gusta.

Anastasia ha puesto el plato de sopa sobre la mesa.

Empezando a comer, el Chora pregunta:

—¿En lo de las mujeres?

—Sí; y en lo de los padres y los hijos. Con sólo llegar, tienen derecho a ración.

—Yo no tengo familia.

—Pero puede pedir que le traigan una mujer. Hágase preso gratificado y junte sus pesos; por cincuenta o sesenta le traerán lo mejor de las playas del Continente.

El Chora:

—La mujer que a mí me gusta está ya en la Isla.

Rosa Plata finge entender que el Chora se refiere a ella y le pregunta:

—¿Lo dice por mí?

—No; por otra. Pero ya sabes que tú me gustas. Ahora vamos a vivir juntos.

Y súbitamente, encendido su deseo, la coge por el brazo y la atrae hacia sí con ánimo de besarla por sobre la mesa. Sin enojo, antes sonriente, ella lo rechaza:

—¡Pero si a mí me gusta el Profesor!…

El Chora se conforma con acariciarle el brazo, que ella le abandona mientras prosigue, en tono de no dar importancia a sus palabras:

—¡Ah! Se me olvidaba contarle. La Inspectora fue a la Isla de Enmedio a traer al Profesor y se enamoró de él. Está gestionando que lo pongan libre. A lo que se cuenta, pronto se casarán.

El Chora se queda unos segundos en suspenso; suelta la cuchara y repite lentamente, con voz de furia reprimida:

—¿Dices que andan en amores la Inspectora y el Profesor?

Rosa Plata, asustada:

—Sí… Pero no me mire de ese modo…

Deja de mirarla el Chora y reflexiona en voz alta:

—Entonces, aquél fue un engaño de la Inspectora para que la respetara yo.

Sin embargo, apenas concluye, se revuelve contra Rosa Plata, recriminándola y abalanzándose a cogerla:

—¿Y dices que también tú eres del Profesor? Ahora mismo vas a consentir en que hagamos vida marital.

Simula ella mayor susto del que tiene y forcejea para excitarlo.

—Suélteme… No se quiera vengar en mí… La culpable es ella.

La oprime él entonces brutalmente, arrebatado por el deseo y por los celos de la otra:

—¿Vas a vivir conmigo, sí o no?

—Sí, pero con una condición. Que no seas hombre de quien el Cojo y los otros se puedan reír.

El Chora, tras de pensar un instante:

—¿Que dé su castigo a la Inspectora?

Rosa Plata:

—Que la mates, sí, por haberte hecho traición.

Y se le cuelga del cuello, y se le junta y lo besa.

CLXXXVIII

La tarde de ese día, tras de raparse, rasurarse, bañarse y ponerse ropa limpia, el Chora pasa a la Sección Médica, igual que el Cojo y Siete Ranchos.

Mientras lo examina, el Doctor le dice con la peor de las intenciones:

—No nos habíamos visto, amigo, desde aquella mañana que andaba usted queriendo quedarse con la Inspectora y que luego mandó darme de azotes por consejo del Profesor. ¿Siguen tan uña y carne como antes?

—¿Quiénes?

—El Profesor y usted… ¡Qué curioso! Ahora parece que él es quien se queda con la Inspectora.

—¿Lo dice usted por reírse de mí?

—¿Yo? Los que se rían serán ellos. Yo ¿por qué? Después de todo, usted no se portó mal conmigo aquella mañana. No hizo más que obedecer.

—Pues no se reirán ellos tampoco. ¡La verdad de Dios!

—¿Ah, sí?

Y termina el médico la boleta, que le tiende con estas palabras:

—Amigo León Grande del Hierro, está usted más sano y fuerte que nunca. Si fueran los tiempos de antes le diría que se presentara a trabajar. Ahora no sé, porque ésta se ha transformado en isla de turismo… Hasta luego, y que su verdad de Dios lo ayude.

Pero una vez que el Chora sale, el Doctor, inquieto, piensa en lo que acaba de decir.

CLXXXIX

Al oscurecer, pasada la lista, el Chora va a situarse oculto cerca del Hospital, para lo que sale de Balleto por la parte que no se ve desde la Comandancia.

Agazapado, observa cómo pára enfrente el automóvil de la Inspectora —conducido por un recluso—, y cómo se apean ella y la Maestra, que juntas suben la pendiente y entran en el edificio.

CXC

Pasan los días. Li-Fong visita al Chora, que vive ya con Rosa Plata. Es de tarde. Entra Li-Fong por la puerta del emparrado en los momentos en que el Chora, solo, sombrío, absorto en sus pensamientos, se halla sentado a una de las mesitas, en la cual se apoya de codos.

Alargando la cabeza por entre la puerta, Li-Fong lo saluda:

—Li-Fong te viene visital… ¿Muy a gusto ya con Losa Plata?

Levanta la cabeza el Chora —su aire es un poco siniestro— y le responde:

—Oye, chino; acércate acá.

Li-Fong obedece medroso, aunque sin perder su sonrisa. El Chora sigue:

—La mañana del levantamiento tú fuiste a llamar al Profesor para que viniera a quitarme a la Inspectora, ¿verdad?

Li-Fong:

—No fue pala que te la quitala; fue pala que no cayelas en glave conflicto. Ya ves: ahola tienes a Losa Plata, y Losa Plata mucho mejol.

Y se sienta al otro lado de la mesa.

El Chora, como que recapacita. Luego pregunta:

—¿Sigues trabajando en la Dirección?

—Sí. Y tú, ¿dónde tlabajas?

—Con Eugenio… De madrugada vamos a Calera… Remolcamos cal con la Huatabampo.

Calla otra vez. Luego dice, misterioso:

—Pienso escaparme… Esto ya no lo aguanto… ¿Te animas a venir conmigo?

—¿Cómo te vas a escapal? Aquí, escapado que no se escapa, escapado que lesulta muelto. Ésa es la ley.

—Una madrugada, yo y el otro recluso, pues somos dos, nos libraremos de Eugenio echándolo al mar y navegaremos hasta el Continente.

—¿Tú sabes navegal?

—Sabe el otro.

Li-Fong, tras de pensarlo un momento, y sin perder su risa:

—Yo también quielo il… Pelo ¿cómo?

—Iré a prevenirte en la madrugada, cuando esté listo todo. Nos esperarás en la costa, al otro lado del Polvorín… Sólo falta que juntemos bastante gasolina.

Li-Fong:

—En el galage de la Dilección hay mucha gasolina.

—También por eso te invito. Tú podías ir cogiendo y guardando poco a poco, sin que se notara.

—Sí puedo cogel; pelo ¿dónde puedo gualdal?

—En una lata que entierres donde nadie la vea. Allí vas poniendo, poniendo, y así que la lata se llene, entierras otra. La madrugada que vaya yo a buscarte las desentierras y te las traes hasta el punto de la costa donde tendrás que esperarnos, que es donde nosotros escondemos la gasolina y el aceite que los días nos deparan.

Li-Fong:

—Bueno. En menos de una semana puedo yo tenel dos latas llenas.

Y sobre ello siguen hablando hasta que Anastasia, asomándose por la puerta de la casita, ve a Li-Fong y viene a saludarlo.

CXCI

Por esos días la Inspectora recibe de su departamento un telegrama más importante que los habituales. Le avisan que se ha nombrado nuevo director de la colonia, quien llegará pronto a la isla para hacerse cargo de todo, y que la Inspectora deberá regresar a México, pues se considera concluida su misión y definitivamente resueltos los problemas del penal, por lo que se la felicita.

CXCII

Cerca de mediodía, como de costumbre, la Inspectora va a visitar al Profesor.

Éste —ya casi sano, afeitado, y notable el esmero en su ropa de recluso— está sentado junto a la ventana, al lado de la mesilla, en la cual tiene abierto un libro.

Al entrar, la Inspectora ha puesto sobre la mesa su ramito de flores y se ha quedado allí, impaciente por desahogarse, apoyada una mano en el remate de la silla que ocupa el Profesor.

Ahora está diciéndole:

—Es todo lo que dice la orden: que el nuevo director llegará dentro de seis días y que debo entregárselo todo y volver inmediatamente a México. Me endulzan la píldora con elogios por cuanto he hecho y seguridades de que el nuevo director llevará adelante mi obra.

El Profesor, sonriendo con tristeza:

—Ya decía yo que la… —y vacila en busca de la palabra—… la aproximación nuestra no sería vista con buenos ojos.

—¿Cree usted que sea por eso?

El Profesor, acentuando su melancolía:

—Por eso es.

Ella, muy excitada:

—Pues éste es asunto que sólo a usted y a mí nos incumbe, y así van a comprenderlo en México, porque no obedeceré la orden sino a medias.

Y se pone a cambiar las flores del vaso por las otras.

Viendo que nada explica, el Profesor comenta, orillándola a seguir:

—Conque a medias.

—Sí —continúa ella—. Llegará el nuevo director y le haré entrega de todo esto, pero no me iré de la isla. Me quedaré aquí, a vivir junto a usted.

Pronuncia las últimas palabras con la misma sencillez que el resto de la frase, mientras iguala los tallos de las llores sin mirar al Profesor, que, conmovido, pero en tono de absoluto convencimiento, repone muy despacio:

—Eso no puede ser.

—No será si usted no lo desea.

El Profesor la toma por una mano y le explica:

—¿Puede usted imaginarse que yo no lo desee? Pero ¿cuál es la verdad? Que yo soy un recluso.

—Bien. Seré la mujer de un recluso.

—No, usted no debe hacer eso por mí.

Entonces, volviéndose a mirarlo, y con expresión que va desde la sonrisa hasta el sollozo, ella le responde:

—¡Si lo hago por mí, no por usted!

—¡Mentirosa! —exclama el Profesor. Y las leves oscilaciones de su cabeza denotan la ternura del reproche.

La Inspectora lo constriñe:

—¿Eso es todo lo que me puede decir?

—Le digo que no hagamos locuras. Detrás de la orden que le ha llegado debe de haber una intriga, un enredo nacido aquí, en la colonia. Aclárelo usted, y luego decidiremos no lo que usted desee hacer, sino lo que más convenga a su vida.

—¡A mi vida!…

—Bueno, a la vida de los dos.

CXCIII

De vuelta en su despacho, la Inspectora manda llamar al Administrador. Tan pronto como lo tiene delante, le dice, mostrándole el telegrama:

—Este paso de Gobernación se debe a manejos de alguien, tramados desde el penal, y quiero que me ayude usted a descubrirlos.

—No son manejos de nadie, señorita —replica él—. Yo me creí en el deber de telegrafiar a México lo que pasaba, por el bien de usted misma y de la colonia, y no tengo empacho en declarárselo.

—¿Y qué era lo que pasaba, señor Administrador?

—Lo del Profesor… y usted.

—¿Y eso daña a la colonia?

—Yo creo que sí.

Calla unos instantes la Inspectora. Luego lo abruma:

—En esta isla, señor Administrador, hay empleados que se dedican al contrabando de la mariguana, de la morfina, del alcohol; empleados que se enriquecen comerciando con los reclusos. ¿Alguna vez lo ha telegrafiado usted a México?

—No ha sido de mi incumbencia.

—Aquí, la oficina del correo y la del telégrafo, independientes de la Dirección, se valen de su autonomía para traficar en cosas que degradan más a los presos. ¿Lo ha telegrafiado usted alguna vez?

—No me incumbía tampoco.

—Pues se equivoca usted de plano. Lo que no le incumbe es lo mío y lo del Profesor, como tampoco es verdad que dañemos con ello a la colonia. Ocurre que a usted le ha molestado, igual que al Director, verme llegar a cambiar las cosas de la isla…

—No, señorita. Todo ha sido por su bien…

—Y ¿qué sabe usted lo que pueda constituir mi bien?

—El Profesor no es más que un presidiario.

—Para mí el Profesor es lo que yo pienso de su persona y de su conducta. Bien informado por mí, el Ministro no habría firmado las órdenes que me da, mal informado por usted. Mis relaciones con el Profesor no son materia oficial: son un asunto privado, muy limpio por otra parte, y que sólo a él y a mí nos importa. Y esto lo sabrán pronto allá, porque ahora mismo telegrafío que entregaré la Dirección, según se me ordena, pero que me quedo a vivir en la isla como mujer de un recluso a quien quiero, ¿me entiende usted?, a quien quiero. Y como el Ministro me conoce y sabe qué clase de mujer soy, comprenderá que si yo quiero a un presidiario, el presidiario lo merece… Pues ¿qué se imaginaba usted?

Y coge la Inspectora papel y pluma, y se pone a escribir mientras el Administrador, sin decir palabra, se retira.

CXCIV

Cuatro horas después llega a la Dirección el mensajero de la Isla trayendo un telegrama para la Inspectora, que ésta despliega y lee. El telegrama dice:

«Señorita Elisa Blanco, Inspectora Especial de la Secretaría de Gobernación. Islas Marías.

»El nuevo director llegará a ésa en la fecha ya indicada; pero usted, teniéndolo a sus órdenes, puede permanecer allá cuanto tiempo juzgue preciso para concluir su misión, de cuyo buen éxito esta Secretaría no abriga la menor duda. Le informo también que la solicitud de indulto de Jaime del Moral, sometida a estudio desde las postrimerías del gobierno anterior, se ha resuelto favorablemente.

»El Secretario de Gobernación,

»Juan Méndez Neri»

La Inspectora dobla otra vez el telegrama y lo pone en su bolso. Sale a la terraza; baja la escalinata; sube a su automóvil, y ordena al recluso que le ha abierto la portezuela y luego ha empuñado el volante:

—Al Hospital.

CXCV

En el Hospital la Enfermera deja a la Inspectora en la puerta del cuarto del Profesor.

La Inspectora entra. El Profesor está leyendo, como antes, junto a la ventana. Dice ella, conforme avanza hasta la mesa y sin perder su aire grave ni traslucir su emoción, salvo por la extraordinaria lentitud con que va pronunciando las palabras:

—Señor Del Moral, ya no es usted presidiario. Vuelve a ser hombre libre, dueño de expresar cuanto piense y sienta, y dueño de desear y querer, si algo desea o quiere. Lea usted.

Y saca del bolso el telegrama y se lo da. El Profesor lo coge, lo desdobla, lo lee, y, con él en la mano, se queda mirándola como si no se decidiera a revelarle su pensamiento. Lo interroga ella entonces:

—Y ahora, ¿qué me dice usted?

—Primero, que le agradezco haber ayudado a que me devolvieran la libertad…

—¿Y segundo?

—Que si usted no me rechaza, le propongo que nos unamos en esta misma isla, a la que debemos habernos conocido.

Desde la ventana, a la cual la Inspectora se acerca más, ella responde vuelta de espaldas y mirando hacia afuera:

—¡Había yo de rechazarlo!…

Lo que hace que el Profesor se levante de su silla y vaya a dirigir la vista hacia donde la Inspectora la tiene puesta. Y un rato se quedan así, juntos en la visión de la Isla de Enmedio, que asoma azul en el horizonte.

CXCVI

Días después, pasadas las seis de la tarde, la presencia del Tres Marías anima más que de costumbre el corro del Camichín. Pese a la hora, continúa la descarga del buque. Llegan al muelle canoas con sacos y fardos, que una cuadrilla de reclusos acarrea a hombro desde el desembarcadero hasta un camión, y que éste lleva luego a los Almacenes.

En el corro, la reclusa de la Cicatriz dice a otra que está, a dos o tres pasos de distancia, entre varios hombres y mujeres, todos dedicados a comentar, según parece, el mismo suceso:

—Pues yo me alegro por ella. Es muy buena mujer, y sólo bendiciones ha traído a la isla.

La otra:

—No debían casarse en la Dirección, sino en el Teatro, y convidarnos a todos los reclusos.

Uno de ellos:

—Y ¡qué suerte la del Profesor! ¡Venir a las Islas a que lo pusieran libre!

La reclusa de la Cicatriz:

—No es suerte, idiota. Es lo que él sabe y vale. ¿A que tú no ibas solo al Faro, como fue él, cuando el Cojo amenazaba no rendirse?

En esto están cuando Rosa Plata aparece por la esquina de la Administración.

La de la Cicatriz avisa:

—¡Cuidado! Allí viene Rosa Plata.

Callan todos. Rosa Plata —hermosa, aunque algo marchita— se detiene a un metro de distancia, para calarlos:

—Estaban hablando de mí.

—No —responden varios.

Se acerca más y repite:

—Estaban hablando de mí.

La de la Cicatriz le contesta entonces:

—Estábamos hablando del Profesor y de la Inspectora, no de ti.

—Y ¿qué estaban diciendo?

—¡Ay, mujer! Lo que todos saben: que los casa esta noche el Nuevo Director y que mañana se embarcan en el Tres Marías para el Continente. ¿Ya no puede una hablar de la Inspectora?

Rosa Plata, metiéndose entre el corro:

—Pronto hablarás de ella hasta que te canses.

Un poco más allá, en el corro, está Li-Fong. Al ver a Rosa Plata, le pregunta:

—Tu malido ¿cómo está?

—Está bien, haciendo curiosidades. Creo que por aquí va a venir.

—¡Cuántas ganas de velo y de habíale!

—Pues velo a ver.

—Sí voy —responde Li-Fong, y se sale del corro.

CXCVII

El Chora y él se encuentran en la esquina de la calle del Comercio. Le dice el Chora en voz baja, pero con aire muy natural:

—Espérame esta noche entre dos y tres. Calculo que mañana en la madrugada nos vamos. Si a las tres no llego, es que se aplaza para otro día.

—Bueno, yo te espelalé, y más que tengo fiesta.

—¿Fiesta?

—Sí: el casamiento del Plofesol y la Inspectola. Yo voy a selvil los helados y los leflescos… En el Camichín vi a Losa Plata y me dijo que tienes culiosidades.

—¿Le has dicho algo de lo nuestro?

—No, Chola. Soy homble selio. ¿Cuándo digo nada yo?

CXCVIII

Esa noche, entre nueve y diez, se celebra en la Dirección el matrimonio del Profesor con la Inspectora. El Nuevo Director, de acuerdo con la ley, hace veces de juez del Registro Civil. Están presentes todos los funcionarios y empleados de la Isla, hombres y mujeres. La Inspectora se ha puesto el vestido que llevaba en el G-13 el día que conoció al Profesor. Éste —visibles todavía las huellas de su enfermedad— viste traje claro, tan sencillo y pobre como cumple a la maleta de un recluso.

Todo es luz en la Dirección. Al culminar la ceremonia está lleno de gente lo que hasta ese día ha sido el despacho de la Inspectora. A la diestra del recibimiento se ve, en la sala, el extremo de una mesa preparada para agasajar a los invitados. El Nuevo Director tiene el libro de actas en las manos. Se halla vuelto de espaldas al escritorio, y frente a él, según forma habitual en tales casos, están el Profesor y la Inspectora, flanqueados, a derecha e izquierda, por los testigos, que son el Administrador, la Maestra, Gregorio y Eugenio. Entre los empleados importantes sólo se nota la ausencia del Doctor.

El Nuevo Director termina la lectura del acta. Dice en voz que suena clara en medio del profundo silencio que lo rodea:

—«Y en nombre de la Ley declaro a los dichos Elisa Blanco y Jaime del Moral unidos uno a otro como marido y mujer.»

Todos acuden a felicitar a los recién casados.

La Maestra, después de besar a la Inspectora, se acerca a la Enfermera y le dice:

—El Doctor no tiene nombre. ¡Después de tantas peripecias no asistir al casamiento de su hermano!…

—Sí, sí —responde la otra.

La Enfermera añade:

—¡Lástima que la luz se apague a las doce y que a esa hora concluya la fiesta! ¿Cuándo volveremos a tener otra así?

CXCIX

Pasadas las doce, Rosa Plata y el Chora todavía no se han acostado. Con la ropa puesta —desabotonada la camisa hasta dejar ver parte del tatuaje— el Chora está en la cama, erguido a medias contra la pared, con las manos enclavijadas detrás de la cabeza y los codos simétricos a un lado y otro, a manera de alas. Rosa Plata, sentada junto a una mesa, sobre la cual arde una lámpara de gasolina, remienda un vestido mientras habla. Dice al Chora:

—Parece que se casaron a las diez, y que se embarcarán mañana a las ocho. Para darle gusto a la niña todavía están acabando de cargar el Tres Marías.

Sombrío, el Chora la oye en silencio. Rosa Plata añade:

—A las ocho de mañana tú no volverás todavía del trabajo ¿verdad?

El Chora:

—A las ocho de la mañana no sé dónde estaré.

—¡Ah! ¿Pero todavía crees que puedes vengarte de la Inspectora? Claro que un hombre como tú lo debiera hacer, cuanto más no habiendo verdadero castigo; porque para después de los veinte años que todavía tienes encima, ya te pueden echar penas. De viejos nos moriremos antes los dos.

—De vieja te morirás tú. No nací yo para morir de viejo.

Rosa Plata:

—¡Anda! ¡Anda! También decías que no habías venido a las Islas a trabajar, y ella hizo que trabajaras… Luego dijiste que te vengarías de su traición, y que ni ella ni nadie se reiría de ti, y ya ves: mañana se embarcará llevándose tan ricamente a su marido.

—¿Crees que se embarcará?

—¡Vaya si lo creo! Si dentro de tres horas no te presentas en la lancha, Eugenio vendrá a buscarte, y si vas al trabajo, para la hora que regreses ya ella estará meciéndose en el mar, abrazada al hombre de su amor, no a ti.

Inmóvil, más sombrío que antes, el Chora no contesta.

Rosa Plata viene a sentarse en la orilla de la cama y continúa:

—Fue también por celos por lo que mataste a tu mujer, ¿verdad?

El Chora sigue callado. Ella, implacable:

—Cuéntame como lo hiciste.

Sin cambiar de postura, con voz sorda, y como si el pasado se vaciara en el presente, el Chora le cuenta:

—Esperé no sé cuántos días para cogerlos juntos, que es como en estos casos nuestra alma se satisface, y a él le di una puñalada entre los hombros, por detrás, y luego a ella, que saltó al suelo y salió corriendo mientras desencajaba yo el puñal y mataba al niño. La alcancé cerca de la puerta, porque se cayó, y le di aquella misma puñalada. Luego supe que el niño sí era mi hijo, y con eso se alimenta todavía mi congoja. Pero a ellos, esperé, esperé hasta cogerlos juntos… Así voy a matar a la Inspectora y al Profesor.

Rosa Plata, con sobresalto:

—¡No! ¡Al Profesor no!

—¿Por qué no?

—La traición es sólo de ella.

—La traición más grande es la de él. Ya la tenía yo a ella en los brazos cuando vino él a quitármela.

—No, Chora: no mates al Profesor. Ella lo fue a traer a la isla para enamorarlo…

Se endereza el Chora y repite, con seguridad fría que empavorece a Rosa Plata:

—Primero lo mataré a él; luego la mataré a ella.

De repente se tranquiliza Rosa Plata:

—No matarás a ninguno. Dentro de tres horas tienes que irte a trabajar…

—Antes de una hora —reitera él— los mataré a los dos.

Y riéndose, como para gozarse más del espanto que su firmeza produce en ella, le pregunta, a la vez que brinca de la cama:

—¿O ya no quieres que mate a la Inspectora?

—A la Inspectora sí, a él no.

—¿A él no? Lo vas a ver —dice, mientras busca en el colchón y saca un puñal, que va poniéndose al cinto, entre el pantalón y la camisa, según se dirige a la puerta.

Rosa Plata se interpone, llorosa, suplicante:

—¡Al Profesor no!… ¡Al Profesor no!…

Y como él trata de apartarla a golpes, sale ella corriendo y gritando:

—¡Al Profesor no!… ¡Al Profesor no!…

El Chora se abalanza a detenerla:

—¡Cállate mala congria! —le dice—. Tú también te estás muriendo por él.

Y saca el puñal, y la alcanza a medio patio al caer ella de rodillas, pero sin que sus gritos cesen:

—¡Al Profesor no!… ¡Al Profesor no!…

Doblada así, dentro de la luz que hasta ahí envía la lámpara puesta sobre la mesa, el Chora le clava el puñal por la espalda, entre los hombros, a la vez que repite:

—¡Digo que te calles!…

Y acto continuo tira del arma, que atorada le resiste, y hace que el cuerpo de Rosa Plata gire hacia atrás y quede boca arriba en el suelo. Fijos desmesuradamente los ojos en él, todavía tiene ella aliento para increparlo, imprecando:

—¡Qué asesino eres!… ¡Qué asesino!… Pero pronto, por obra de Dios, el recuerdo de tu hijo me vengará.

El Chora va hasta la mesa; limpia con un lienzo el puñal; vuelve a escondérselo entre la camisa y el pantalón, y, apresurado, sale a la calle.

CC

Serán las dos de la madrugada. Por donde mejor puede ocultarse, el Chora gana hacia la Dirección. No va muy aprisa, pues quiere hacer tiempo hasta las tres. Sus pasos levantan el ladrar de algunos perros, que se confunde, intermitente y próximo, con el de todos los de la isla, remoto y perenne.

CCI

Anastasia ha despertado al ruido; en vano intenta conciliar el sueño otra vez, intranquila —¿han pasado quince, veinte minutos?—, se levanta y sale a la puerta de su choza, que está en el fondo del patio. Se fija en el rectángulo de luz que la casa vierte, y, siguiéndolo, descubre el bulto que Rosa Plata hace allí. Se santigua. Avanza poco a poco, queriendo ver y no ver:

—¡Jesús!

Y se arrodilla al lado del cuerpo y lo toma por la cabeza.

Rosa Plata, agonizante, susurra:

—El Chora… Va a matar al Profesor… El Doctor…, el Doctor…

La anciana trata de asistirla. Rosa Plata ha muerto.

CCII

Llega el Chora a la Dirección por el lado de atrás. Cautelosamente se dirige hasta la puerta. Pega los labios a una juntura y llama muy quedo:

—¡Li-Fong! ¡Li-Fong!

Li-Fong, que está acurrucado por la otra parte, responde:

—¿Es la hola?

—Sí. Sal.

—Salgo mejol pol la puelta de adelante, pala il al huelto a desentelal la gasolina. Noche muy oscula. ¿Quieles una de las lámpalas?

—Sí: échala por debajo.

Li-Fong le pasa una lámpara eléctrica.

CCIII

Al ver morir a Rosa Plata, Anastasia ha salido corriendo. No hay un alma por donde va. Llega a la casa del Doctor y toca con arrebato. Medio desnudo, el Doctor mismo abre. Anastasia, entre jadeos, lo entera:

—El Chora acaba de matar a Rosa Plata y va camino de la Dirección para matar al Profesor y a la Inspectora.

El Doctor se queda suspenso. Luego dice:

—Está caído el teléfono hacia Rehilete y Nayarit. Mientras yo me visto, ve tú a decir al Moro que enganche la volanta.

Y él entra a vestirse, y Anastasia corre otra vez.

CCIV

A poco de hablar el Chora y Li-Fong, los dos se juntan en la puerta del frente, por donde Li-Fong sale con una lata entre los brazos.

—Conque lo dicho —le recuerda el Chora—: te vas con la gasolina hasta seguir por allá —y apunta al norte—, no sea que te columbren los centinelas del puesto, que ahora son dos. Como a las cuatro y media pasaremos con la Huatabampo hacia el punto donde está la otra gasolina. Yo te haré señal de dos luces; tú me contestarás con tres, y entonces nos acercaremos a recogerte. Ten ya desenterrada la otra lata… Anda; yo gano por aquí.

Y se apartan uno de otro sin que Li-Fong, ocupadas las manos, piense en cerrar la puerta.

CCV

Entretanto, el Doctor ha concluido de vestirse; ha ido a montar en la volanta —a la que también sube el Moro—, y a todo el correr del caballo ha salido hacia Nayarit.

CCVI

Apenas da el Chora veinte o treinta pasos por el sendero que ha indicado a Li-Fong, cuando se detiene, se oculta tras un vallado y espera que el chino se aleje. Oye el arrastrarse de una boa. Le enfoca la luz; quieto, la deja pasar.

CCVII

La volanta ha pasado a escape el Arroyo del Reventón y viene acercándose a Rehilete.

CCVIII

El Chora ha vuelto hasta la puerta de la Dirección; a oscuras se ha deslizado por el jardín y, alumbrándose bajo con la lámpara, ha entrado en el edificio por el camino que ya conoce.

Llega a la cocina; pasa al comedor; de allí a la antesala. Tan quedamente lo ha hecho todo, que apenas respira. Al pie de la escalera aguarda unos instantes para subir el primer tramo; y cuando pisa el segundo, oye afuera ruidos que lo detienen.

Es la volanta del Doctor, que se ha metido al galope por la calzada del puesto militar, y que se ha detenido junto a las trancas. El Doctor y el Moro se han apeado alumbrándose con su luz y han venido hasta la puerta, que hallan entornada. Eso hace comprender al Doctor cómo el Chora ya está ahí.

Con la lámpara en una mano y la pistola en la otra, el Doctor se lanza al vestíbulo, cuyos escalones sube de tres saltos; empuja la puerta, que cede sin dificultad, y entra en la antesala, seguido del Moro y proyectando a una y otra parte el haz de su luz, que no le descubre a nadie, porque el Chora, al oír el ruido, ha bajado la escalera y se ha puesto de modo que la hoja de la puerta, al abrirse, lo oculte.

Indeciso de repente, el Doctor no sabe qué hacer, hasta que al fin llama a voces a su hermano para advertirlo del riesgo que corre —«¡Jaime! ¡Jaime!»—; y entonces el Chora salta sobre el Moro, a quien derriba apuñalándolo, e, inmediatamente, al ver a la luz movible de las dos lámparas —ya él ha encendido la suya— cómo el Doctor trata de apuntarle mientras le hace fuego, dos veces esquiva los disparos, se arroja encima del Doctor, lo aparta de la puerta y, de una puñalada en el brazo, consigue quitarle el revólver. Y como en esto oye el venir de gente por el piso alto y desde la cocina, sale a la terraza, cae en el jardín, pasa por entre las ruedas de la volanta y coge a la carrera, ocultándose, el camino de la derecha, que es el de Balleto.

CCIX

En la Dirección todo el mundo se ha puesto en pie. Con lámparas en las manos, vestidos a medias, acuden a la antesala los chinos del servicio, y por la escalera bajan el Nuevo Director —que empuña su revólver—, el Profesor y la Inspectora.

—Era la voz de mi hermano, estoy seguro —viene diciendo el Profesor.

Todos tratan de comprender.

La penumbra de las lámparas —algunas de ellas vueltas hacia el techo— ilumina una fase de lo que ha pasado. Yacen en el suelo el Moro y el Doctor: aquél apuñalado por la espalda, casi agónico; éste sangrante el brazo y aturdido por los golpes que el Chora le ha dado al agredirlo.

El Profesor va hacia su hermano, a quien también se acercan la Inspectora y el Nuevo Director, que al mismo tiempo ordena a los chinos, señalando al Moro:

—Atiendan a ese hombre.

Se incorpora el Doctor mientras su hermano lo ayuda.

—No es nada —dice, sobreponiéndose al aturdimiento—: el golpe y esta herida. El Moro sí debe de estar mal.

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunta el Nuevo Director—. ¿Por qué está usted aquí?

Con la vista baja y el rostro vuelto hacia el Profesor, el Doctor responde:

—Era el Chora. Hace un momento mató a Rosa Plata, y venía a matarte a ti.

El Profesor logra levantarlo. Él, apretándose el brazo herido, se acerca al Moro.

El Nuevo Director sigue sin entender.

CCX

Más allá de la huerta, Li-Fong, puesto a desenterrar su otra lata de gasolina, se ha quedado inmóvil al oír los disparos del Doctor. En seguida le han llegado voces y ruidos como de soldados en movimiento sobre la trocha medianera con la playa, y entonces ha vuelto a tapar el hoyo y, quedamente, ha regresado a la Dirección.

CCXI

El Chora consigue llegar a Balleto sin que nadie lo descubra. Es, más o menos, la hora en que a diario se reúne con Eugenio e Higinio —el otro recluso— para ir los tres a embarcarse en la Huatabampo. Lo han acompañado hasta ahí el ladrido de los perros, la oscuridad y, desde arriba, inmóvil, el resplandor de las estrellas.

Por la parte del muelle se acerca al sitio de costumbre. Eugenio, que ya está esperándolo, lo reconoce y le dice:

—Higinio no viene. Se desgració anoche un hombro cuando cargábamos el Tres Marías…

Los dos echan a andar.

—¿Se estibó bien el barco? —pregunta el Chora, por decir algo.

—¡Psi! Como siempre.

En el varadero nota Eugenio que el Chora trae lámpara.

—Llevas luz, ¿eh? —comenta.

—Sí. Me la regalaron anoche.

Empujan la canoa al mar. Se embarcan. Reman hasta la Huatabampo, a la cual pasan los dos. Mientras el Chora amarra las canoas de remolque y leva el ancla, Eugenio hace arrancar el motor. Luego arrumban hacia Calera.

Han navegado algún trecho cuando, a la altura del punto convenido con Li-Fong, el Chora finge probar su luz, a tiempo que exclama:

—¡Buenas lámparas éstas! —y logra así hacer la señal.

Mas como, pasados algunos minutos, de la costa no le responden, sigue simulando su entretenimiento, para dar la señal otra vez: la oscuridad no se rompe por ninguna parte.

Perplejo ante tal contingencia, durante un espacio el Chora no sabe a qué atenerse. Sin Higinio —algo marinero— y sin la gasolina de Li-Fong, la fuga es casi imposible. Pero pronto se resuelve. Acechando el instante en que Eugenio no lo vea, cae sobre él; lo desarma, y está a punto de sujetarlo, cuando, en lo peor de la lucha, se le desprende de un golpe y se arroja al mar.

Gran nadador, Eugenio, zambullido, va a salir cerca de la última canoa, a cuyo timón se ase, con el agua hasta el cuello. El Chora, a popa de la lancha, lo busca con su luz. Lo supone yendo a nado hacia la orilla. Cree descubrirlo: dispara.

CCXII

Temeroso de haberse equivocado, un rato observa el Chora la superficie del mar. Luego dirige la Huatabampo al sitio donde —cree él— lo espera Li-Fong. Ancla allí tan cerca de la playa como le es posible; se pasa a una de las canoas —las otras las deja sueltas—, y sale a tierra fácilmente.

—¡Li-Fong! —grita en la oscuridad—. ¡Li-Fong! Tan sólo las olas le responden.

Entonces se mete entre los matojos, y sigue, rastreando con su luz, en busca del entierro de la gasolina.

CCXIII

Eugenio se ha dejado llevar inmóvil —asido aún a la última canoa—; se ha soltado después, y ha conseguido, tras nado silencioso, llegar hasta la lancha y encaramarse a ella.

Reposa. Pone en marcha el motor. Levanta el ancla. Y recobradas las canoas, que de nuevo amarra al cabo de remolque, hace rumbo hacia Balleto.

CCXIV

Está desenterrando el Chora la gasolina, cuando oye el motor. Sorprendido, corre al lugar donde ha varado la canoa y desde allí ve, en sombras perceptibles contra el cielo del alba, cómo se mueve un hombre sobre la Huatabampo y cómo la lancha, después de evolucionar varias veces, se queda inmóvil y luego vira y se aleja.

—Es Eugenio —murmura para sí.

Empuña entonces el revólver y se arrodilla en la arena —un poco sobre la postrer espuma de las olas— para apoyar el brazo izquierdo en el borde de la canoa y el cañón del arma en el brazo, lo que le valdrá —piensa—, apuntar más seguro y mejor. Tan cerca de él encaja así en el foco la forma de Eugenio, que el disparo no puede fallarle. Pero en el acto de ir a tirar del gatillo ve encenderse el filo de la mira con los dorados albores de la mañana, y eso lo detiene un punto, confusas en su mente la sensación de aquel fulgor que nace y la evocación —le viene sola— del último lamento de Rosa Plata: «El recuerdo de tu hijo me vengará.» Nota en seguida —consciente de no haberlos descubierto nunca hasta entonces— los perfiles con que la pistola le remata la mano; se ve luego el brazo, luego el hombro, luego el pecho, y se queda así, como si por primera vez se fijara en sí mismo y se extrañara de ser él. Le sobreviene profundo agobio; se abate sobre los talones; le desfallece el brazo hasta tocar el agua la mano con que sujeta el revólver, y otra vez alza la vista en busca de Eugenio, lo que le lleva a hundirse largo rato en la sensación de las tres manchas oscuras —la Huatabampo con sus dos canoas— que se alejan sobre el mar y que, sin mirarlas, él ve y sigue fijamente.

Vuelve a su identidad; no sabe qué hacer. De allí a poco se levanta —todo él no es más que un impulso mecánico— y coge la senda de Chapingo. Después, por la playa, camina hacia Rehilete.

CCXV

Lo envuelven los gritos de los loros que vienen a posarse en los huamúchiles. Al pasar frente a Nayarit oye el golpear metálico que llama a lista de seis. Pasado Rehilete sube por el Arroyo del Reventón; cruza el camino; toma por la cuesta, y al cabo de un rodeo sale a espaldas de Balleto. Casi inconsciente, baja entonces al pueblo, se mete por entre las casas y llega así hasta la suya. Nadie lo ha visto, en parte por lo temprano de la hora, en parte porque la mayoría de los reclusos andan entregados ya a sus tareas.

CCXVI

Casi a la puerta topa con el Loco, de hinojos allí y abismado en sus delirios y en su cajita. Pero lejos de pegarle o amenazarlo, como siempre hasta entonces, lo rehuye, cosa que no impide que el Loco se guarde con un brazo la cabeza ni que lo execre:

—¡Maldito! Un mal recuerdo te matará.

Sin hacer aprecio, el Chora entra en su casa.

Cuatro o cinco reclusas, que cuchichean bajo el emparrado, enmudecen de horror al verlo pasar. Sobre la mesa arde aún la lámpara de gasolina. Rosa Plata, con la ropa que llevaba al morir, está tendida en el lecho. Junto al rodapié, Anastasia llora y reza.

Al percatarse de la presencia del Chora la anciana se sobrecoge como ante una aparición. Pero él no la ve. Sigue hasta la cama, fijos los ojos en el rostro de su víctima, hacia cuya cabeza extiende la mano como para alisarle el cabello. Y tras de permanecer estático varios minutos, se acerca sombrío a la mesa —sombrío y con mudez anunciadora de que por sus labios no volverá a salir una sola palabra—; pone junto a la lámpara el revólver y el puñal; quita al baúl las trincas que lo atan; se las enrolla a la cintura, y sale como entró: en medio del terror silencioso de las mujeres.

Ya en la calle, el Loco vuelve a maldecirlo:

—¡Asesino! ¡Asesino! Tus muertos te matarán.

Él no oye ni piensa. Indiferente a todo, se encamina al monte con paso lento y grave: lleva colgantes los brazos, descaecidos los hombros, humillada la cabeza. Se ha despeñado, íntegro, por dentro y por fuera, desde la cima de su enorme estatura.

CCXVII

A las diez de la mañana se embarcan en el Tres Marías la Inspectora y el Profesor. El Nuevo Director ha dejado que salgan a despedirlos todos los reclusos: la acera de la Administración se halla pletórica de gente, y más numeroso que nunca el corro del Camichín; desborda de niños la volanta del Kindergarten.

Hacia la punta del muelle forman grupo, en espera de decir adiós desde lejos, el Doctor —con el brazo derecho en cabestrillo—, el Nuevo Director, el Administrador, la Maestra, la Enfermera, el Maestro, Eugenio, Gregorio y otros muchos empleados.

Sobre la cubierta del Tres Marías están el Profesor y la Inspectora: él con el traje sencillo que llevaba durante la ceremonia del matrimonio y puesto su sombrero de recluso; ella, vestida toda de blanco. El viento, que sopla del noroeste, le levanta a él, doblándosela, el ala del sombrero, lo que acentúa la quietud de sus rasgos varoniles; a ella le alborota los rizos cerca de las sienes y la hace así más inalterable, más rotunda en su belleza tranquila.

Silba la sirena del Tres Marías; el buque empieza a moverse. La muchedumbre del muelle y de la orilla agita las manos, los sombreros, los pañuelos. El Profesor y la Inspectora contestan.

CCXVIII

En ese momento, llegando al corro del Camichín, un recluso informa, misterioso:

—Encontraron al Chora. Estaba colgado de un árbol en lo más espeso del monte. Dicen que solo se ahorcó. La noticia pasa de labio en labio. El Cojo, comenta:

—¿Ustedes lo ven? Quiso fugarse esta madrugada y ya apareció diz que ajusticiado por sí mismo en el secreto de las espesuras. ¡Y decían que en las Islas todo iba a cambiar!

CCXIX

El Tres Marías va dejando lejos la tierra; parece más y más diminuta la multitud que desde allá lo mira. El Profesor y la Inspectora, todavía inmóviles en el mismo sitio, han vuelto los ojos hacia la Isla de Enmedio, que se alza al sur. La ven real y quimérica, impenetrable y translúcida.

MARTÍN LUIS GUZMÁN nació en la ciudad de Chihuahua el 6 de octubre de 1887. Prosista dueño de uno de los mejores estilos de nuestro tiempo, ha cultivado el ensayo, la novela, la biografía y la historia, muy a menudo alrededor de una preocupación preponderante: la política mexicana. En cada uno de estos géneros, Guzmán ha manejado el idioma hasta darle la función estética que es una de las características de su obra. Sus libros principales publicados hasta hoy son: La querella de México, A orillas del Hudson, El águila y la serpiente, La sombra del caudillo, Javier Mina, héroe de España y de México, Memorias de Pancho Villa, Muertes históricas, Otras páginas. «En La sombra del caudillo —se ha dicho de él— cautiva materialmente la precisión con que logra dar impulso a la tragedia política mexicana. En El águila y la serpiente se percibe tal pulcritud, tal destreza, tal limpieza en el acomodo y equilibrio de los elementos de la prosa, que nadie dejará de sentir la emoción estética así lograda. En las Memorias de Pancho Villa, donde no es Martín Luis Guzmán quien habla, sino Villa mismo, el autor compone y estiliza de tal modo el lenguaje, que consigue apropiarse toda el habla de la gente, rústica en su mayoría, de las llanuras y los montes del norte de la República Mexicana.» Ningún autor ha superado en México la maestría técnica y emotiva de Martín Luis Guzmán, de la que ya había dado repetidas muestras desde El águila y la serpiente hasta las Memorias de Pancho Villa, y que confirmó, de manera unánimemente aclamada, en sus Muertes históricas. Con este nuevo libro, Martín Luis Guzmán nos da a conocer otro aspecto de su pluma. Según lo explica la anotación puesta al título. Islas Marías, novela y drama, es el guión de una película, de una película que no se ha filmado aún. Su virtud peculiar —para no hablar del estilo— consiste en recrear, gracias a los procedimientos de la novela y el drama combinados, un asunto analizado y expuesto con base documental.