Sotheby’s, Londres, 1936: Un librero compra un documento de sir Isaac Newton. Poco después de abandonar la sala de subastas, muere asesinado y le roban el valioso papel. Los nazis están desesperados por hacerse con una fórmula de Newton que desencadenará el fuego secreto, un arma devastadora que puede borrar a sus enemigos de la faz de la tierra. Y este escrito es la clave… a menos que la Resistencia francesa y los agentes del SOE, que también lo buscan, puedan detenerlos.

Nueva York, 2007. Katherine Reckliss se entera de que la radio del SOE de su abuela ha empezado a recibir mensajes inquietantes procedentes de la Francia ocupada que advierten de que una bomba V-1, que contiene el fuego secreto, va a ser lanzada por los nazis. ¿Su objetivo? El Londres actual.

Martin Langfield

El fuego secreto

ePub r1.0

XcUiDi 09.02.16

Título original: The secret fire

Martin Langfield, 2009

Traducción: Laura Gómez Rodríguez

Editor digital: XcUiDi

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de www.epublibre.org. La página, y sus editores, no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante archivos como este·

Para Noor Inayat Khan, Pearl Cornioley, Arthur Staggs y Betty Ozanich.

Para todos los héroes anónimos.

El 30 de junio de 1944, en un intento por alterar el curso de la segunda guerra mundial a favor de la Alemania nazi, un agente del Occult Bureau, el Departamento de lo Oculto de las SS de Heinrich Himmler, intentó hacer explotar un arma de destrucción masiva en el centro de Londres.

Sesenta y tres años después, está a punto de conseguirlo.

DÍA CINCO

Nueva York

25 de junio de 2007.

El cajón secreto se abrió en cuanto lo tocó.

Durante una décima de segundo pareció que la habitación se retorcía y rugía en torno a él, combándose y crujiendo, como si los muros del mundo se estuviesen derrumbando. Robert levantó los brazos mientras se apartaba del escritorio y al hacerlo la silla en la que estaba sentado se cayó sobre el suelo de madera. Se puso de pie mirando fijamente el cajón, respirando con dificultad.

Oía voces susurrar en su mente que decían: No sigas adelante. Detente.

Sintió un fuerte odio a su alrededor. Por un instante vio un rostro exangüe, de mirada lúgubre y vengativa, flotando en la oscuridad. Un rostro conocido.

—¡Estás muerto! —susurró Robert, furioso.

Desde la ventana había una altura de unos quince metros hasta la calle. Allí no podía haber nadie y en el apartamento sólo estaba él. Nadie podía estar susurrándole al oído.

Robert bajó los brazos despacio y miró la oscuridad que había al otro lado de la ventana. Espectros de niebla formaban remolinos y giraban creando formas aleatorias. Ahora no había ninguna aparición. Permaneció quieto y escuchó atentamente mientras sentía cómo la sangre le golpeaba en los oídos.

Era el rostro de un hombre con el que Robert había luchado a muerte hacía dos años y medio, un servidor y soldado del enemigo. Ese recuerdo lo perseguía cada noche en forma de visiones fugaces y aterradoras: atrapado bajo tierra, con una intensa sensación de aversión que retumbaba a su alrededor como un largo trueno… Robert regresó allí durante un instante y se volvió a tensar, listo para defenderse, con los puños cerrados, los pies plantados en el suelo con firmeza y totalmente alerta.

Nada. Silencio, Había visto una piel pálida, una aureola de pelo blanco, unos ojos penetrantes… era un rostro que conocía, sí, pero era diferente. Había algo en él que no era capaz de reconocer.

Robert consiguió controlar la respiración y relajarse un poco.

Examinó la mesa donde había estado trabajando, el escritorio abandonado de su querido, alocado y afectuoso Adam, su amigo, aquél a quien el enemigo había destruido.

Volvió a mirar el cajón secreto, que ahora estaba abierto. ¿Era eso lo que Adam quería que encontrase?

Robert y Adam se habían hecho amigos en la universidad de Cambridge, hacía veinticinco años, y desde entonces habían sido rivales en el amor, cómplices en juegos existenciales (la mayoría de ellos ideados por Adam) y colegas y rivales en el negocio del periodismo internacional. Eran, quizá, dos mitades de un mismo hombre. Adam era el aire y el fuego: espontáneo, osado, incomprensible; Robert era la tierra y el agua: con los pies en el suelo, fiable, imparable.

Uno por uno se habían ganado el amor de Katherine, y luego su mano. La espía de pelo azabache ahora estaba casada con Robert.

Hubo décadas de oscuridad. Adam había caído en la locura en los noventa, pero consiguió salir a la luz luchando con uñas y dientes y con la ayuda de Katherine y Robert. Y durante todo ese tiempo habían sido observados por su mentor, un hombre encargado de guiarlos aun cuando lo rechazaban: Horace Hencott, un estadounidense anglófilo y en su día académico, un colega de guerra del abuelo de Adam. Era un mago octogenario, un supervisor de los dones psíquicos que tenía cada uno de ellos, unos dones que todos habían negado, esposado, rechazado, perdido y recuperado a lo largo de los años.

Horace fue quien los condujo a su juego más oscuro casi tres años atrás, una competición con riesgos y víctimas reales que se había cobrado la vida de Adam. El enemigo había intentado detonar un artefacto letal en Manhattan. Millones de vidas habían pendido de un hilo y millones más habían experimentado un sufrimiento insoportable. Robert había conseguido detenerlo por los pelos, pero a cambio de un precio demasiado alto tanto para los demás como para sí mismo.

Pero, como había dicho Horace, no consiguieron matar a la serpiente, sólo refrenarla. Habían encolerizado al enemigo y volvería a través de otras vías, de nuevas almas y con nuevos objetivos. Habría que volver a luchar contra él.

Robert, todavía agitado, avanzó de nuevo hacia el escritorio de Adam. Estaba flanqueado por una montaña de papeles que contenían los últimos archivos que Horace le había dicho que revisase tras los acontecimientos en Manhattan para intentar comprender en qué había estado trabajando Adam los meses previos a su muerte.

Robert estaba seguro de que su compañero había dejado un mensaje, una serie de pistas. Con Adam siempre había un juego más, un acertijo con que retar a sus amigos a que lo resolviesen, una oportunidad más de organizar una fiesta, una búsqueda del tesoro u otra oportunidad de autodescubrirse.

Robert estaba de pie, con las manos en las caderas, mirando al suelo, al legajo más reciente de papeles y fotografías que había estado examinando. Había sido su «proyecto obsesivo», como Kat lo llamaba, parte del proceso de recuperación que Horace había ideado para él después de 2004: rastrear y reunir todos los informes de investigación y los escritos que Adam había acumulado durante el tiempo que pasó en Londres, Miami, La Habana y en otros lugares, como Nueva York. Ver lo que había averiguado sobre sí mismo y sobre el enemigo. Era una forma de hacer las paces con el recuerdo de Adam y con las cosas que Robert había hecho.

Robert levantó la mirada y echó un vistazo dentro del cajón secreto del que no se había percatado hasta esta noche, hasta que un leve brillo, como un rayo de sol reflejado en el agua, lo había iluminado repetidamente mientras trabajaba. Un fragmento de luz fantasmal procedente de Dios sabe dónde.

Se formaron trozos de palabras en su mente: Marg… arrepentimiento…

Robert sacudió la cabeza para ignorar las palabras, para que desapareciesen los últimos retazos de la visión. Tenía que centrarse.

Metió la mano en el cajón.

Dentro había un sobre sellado. Al sacarlo, el aire que tenía alrededor del cuello y de los hombros se enfrió. Robert sintió que lo estaban mirando y tuvo un escalofrío.

La carta estaba dirigida a él y tenía la letra de Adam. Robert la abrió con un abrecartas. Decía:

Querido Robert:

Es imposible salvarme. Olvídame.

Pero si estás leyendo esto es porque has sobrevivido, lo que significa que has conseguido vencer al enemigo.

Has de saber una cosa: si lo has vencido, volverá. Buscará otras maneras de conseguir sus propósitos. Es paciente, pero nunca descansará. Y buscará venganza, venganza personal, ad hóminem y feroz, contra aquellos que lo detuvieron. Vendrá a por cada uno de vosotros para destruiros.

¿Quién es el enemigo? Es una sola fuerza con incontables nombres, una fuerza de indecible maldad, en este mundo y en el siguiente. Es inmaterial, pero se manifiesta a través de seres. Hay un servidor del enemigo en particular, llamado Isambard, que es el más poderoso de todos. Vendrá a por ti. Las criaturas como Isambard son los instrumentos del infierno en este mundo. Les atrae el sufrimiento, buscan crear más, alimentarse y hacerse más fuertes con él, inducirnos a causar más sufrimiento bajo su tutela.

Es una fuerza con muchos nombres.

De donde tú vienes, donde te criaste, los servidores del enemigo reciben el nombre de hombres linterna, espíritus oscuros con luces hipnóticas que arrastran a los hombres a la muerte en las aguas solitarias y poco profundas de los Fens.

En otras épocas, en otros lugares, sus servidores recibían el nombre de Espejo Empañado, la Hermandad de la Sombra, la Hermandad de Iwnw. Este último, Iwnw, es el nombre con el que conocimos a sus soldados en Manhattan. Hace referencia a uno de los lugares donde el enemigo encontró servidores para su causa: una ciudad sacerdotal egipcia, más tarde llamada Heliópolis por los griegos, donde los maestros espirituales dieron la espalda por primera vez a la luz y en su lugar eligieron el camino del enemigo hacia el poder: infligir sufrimiento a los demás.

El enemigo está por todas partes. Está vivo en cada uno de nuestros pensamientos, ansiando en todo momento permanecer en el mundo físico, encarnarse en esta vida. Busca constantemente servidores y víctimas y puede alcanzarnos a todos. Se alimenta de nuestro miedo, de nuestro odio, de nuestra cobardía y nos retroalimenta con todo ello en un círculo interminable. En cierto sentido, es nosotros mismos. No podemos escondernos de él, al final, no. Ni siquiera la muerte nos puede proteger de él. Hay que combatirlo una y otra vez.

Robert, todavía no sabes quién eres. Has emprendido un camino que debe conducirte de nuevo a los tuyos, a los dones e incontables artes que te hicieron aborrecer a los poderosos brujos de los Fendlands, a los astutos hombres y sabias mujeres de los que desciendes, y de los que siempre te han protegido.

Retrocede para poder avanzar.

He guardado algunos registros históricos, algunos descubrimientos potenciales y anomalías problemáticas para que los examines detenidamente. Conciernen en parte a mi propia familia, a mi abuelo Harry Hale, cuyas dependencias ocupé en el Trinity College, y a su hermano Peter. La buena gente del Club de Saint George, en la calle Fleet, te dará mis documentos tras recibir una nota mía (que adjunto) y después de escuchar la palabra clave. La palabra que les debes dar es el nombre de tu acontecimiento meteorológico favorito.

Hay una fecha que debes tener en mente: el 30 de junio de 2007. Luna llena y luna azul en Londres, la segunda del mes. No sé por qué, pero lo he visto.

Transmítele todo mi cariño a Katherine.

Siempre tuyo,

Adam

La carta era lo que Robert había estado buscando. Georges. Era típico de Adam. «Georges» era el nombre del huracán que había azotado las cercanías de Miami la noche en la que Katherine había elegido a Roben como segundo marido, sucediendo así a Adam.

Volvió a meter la carta en el sobre y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Treinta de junio de 2007. Sólo faltaban cinco días.

En poco tiempo Katherine estaría de camino al antiguo apartamento de Adam para recoger a Robert. Miró por la ventana para observar la oscuridad, desafiando a la niebla a que formase de nuevo el rostro de un hombre muerto. Nada. Apagó las luces y bajó las escaleras.

Katherine no llegaba.

Desconcertado, Robert se preguntó si se habría olvidado. Era poco habitual en ella. La llamó al móvil, pero saltó el contestador. ¿Habría metido el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio? Ya lo había hecho otras veces, pero no desde el invierno… Después de estar en la calle diez minutos, volvió a entrar y bajó en el ascensor para ver si estaba allí.

El suelo y las columnas de cemento del aparcamiento emitían un frío helado y anormal, y el aliento de Robert formó ante sus ojos una nube. Sintió picor en la nariz al notar el olor del aceite de coche. Una tubería goteaba agua. De nuevo volvió a sentirse observado. Registró las sombras de la enorme y tenebrosa cámara subterránea; nervioso y agobiado, sintió cómo se le ponía el vello de la nuca de punta mientras buscaba a su mujer. El coche estaba allí, pero ella no. Era la una de la mañana.

Una luz de neón que estaba sobre él empezó a zumbar y parpadear y luego se apagó.

Oyó pasos a sus espaldas. Intentó divisar algo en la oscuridad.

—¿Kat?

Fuera de su campo de visión, al límite de su percepción, Robert sintió que algo se acercaba y que el aire se hacía más denso a su espalda. Sintió calor en el cuello, junto a la oreja, en la cara, como si se tratase de un aliento, suave y cálido.

Robert, escuchó. Ven a mí. En su mente imaginó una escena de su infancia: padres, primos y abuelos, en blanco y negro… Se dio cuenta de que era una fotografía, una que había visto vagamente cuando era niño. La familia que nunca había conocido, aquella de la que lo habían apartado. Margaret…

Se agachó instintivamente. Sintió cómo el aire se desplazaba sobre su cabeza, algo pesado que se movía de derecha a izquierda. Sintió el choque de otro cuerpo contra el suyo y Robert lo golpeó con el codo. Oyó un grito cuando unas botas rozaron el suelo de hormigón detrás de él produciendo un eco metálico. Luego sintió una explosión de dolor en los riñones y cayó de rodillas.

Había dos o tres personas. Nadie decía ni una sola palabra. Oyó el ruido de una navaja al abrirse. Robert rodó por el suelo hacia la derecha y agachó la cabeza con el pulso desbocado. Chocó contra una columna en la oscuridad y se dio un golpe muy fuerte en el hombro. Se ayudó de la columna para ponerse de pie y se cubrió la cara con los puños cerrados, con la espalda apoyada en la columna de cemento. No podía ver a sus agresores, pero estaba demasiado enfadado para tener miedo.

En la oscuridad, una bota con punta de acero golpeó la columna en la que estaba apoyado y Robert se agachó instintivamente, agarró el tobillo y lo giró con fuerza hacia su derecha. Se oyó un grito de dolor y el sonido de un cuerpo al caer al suelo.

Robert sintió que una mano lo agarraba por el pelo y que otra se clavaba en su plexo solar. Cayó al pavimento con un espasmo en el pecho y casi sin poder respirar. Luego lo giraron y lo pusieron bocarriba.

Entonces la oscuridad se hizo más densa y perdió el conocimiento.

Nueva York

Más tarde, ese mismo día.

Robert intentó moverse. Apretó los dientes, hizo otro esfuerzo y se irguió en la cama del hospital.

Una frase musical discordante y mordaz resonaba en su mente, una y otra vez, la cabeza le daba vueltas y oleadas de dolor consumían su cuerpo. Era una guitarra eléctrica. Palabras que no conseguía entender. Algo sobre un descenso en tobogán.

Katherine. ¿Dónde estaba Katherine?

Le falló el codo izquierdo. Los tubos y las escayolas que tenía pegados al cuerpo le tiraban de la piel al intentar erguirse. Le ardía el pecho y a través de sus ojos empañados por el dolor vio que la sangre le había traspasado la ropa haciendo un dibujo en la carne: era una especie de línea con púas.

Un trazo negro le bordeó la visión y una nota aguda y penetrante fue creciendo cada vez más en su cabeza hasta que amenazó con partirle el cráneo a la mitad. Robert vio enfermeras acercándose a él, obligándolo a tumbarse de nuevo. «El paciente, el paciente sin nombre —escuchó—. El paciente sin nombre ha despertado…».

—¡Mi mujer! ¡Tengo que ver a mi mujer! —gritaba mientras se retorcía.

Por el rabillo del ojo vio que preparaban una jeringuilla y ajustaban un gotero.

—¡No me seden! —gritó dejándose la voz, ajeno a cómo sonaba para los que le rodeaban: ¿un bramido? ¿Un graznido?

Una de las enfermeras se acercó un poco más y sus labios formaron las palabras:

—¿Dónde está?

—Tengo que salir de aquí.

—No puede…

La habitación empezó a darle vueltas. Cuando volvió a conseguir enfocar la vista una médica que rondaba los cuarenta estaba inclinada sobre él y Robert se dio cuenta de que volvía a estar tumbado de espaldas.

—¿Señor? Señor. Necesitamos saber su nombre. ¿Cómo se llama?

—¿¡Dónde está Katherine!?

—¿Katherine?

—¿Dónde está mi mujer?

—¿Cómo se llama, señor? No sabemos quién es. No sabemos nada de su mujer. Cuando llegó al hospital estaba solo. No tenía carné de identidad. Lo encontraron en la calle. ¿Lo entiende? Su nombre. Por favor, dígame su nombre.

Robert contuvo un impulso narcótico repentino, como si acabasen de hacerle efecto cualesquiera que fueran los medicamentos que le estaban suministrando.

—Robert… Tengo que salir de aquí.

Las palabras de la médica se apagaban y la habitación menguaba.

—No va a ir a ninguna parte, Robert. Tiene suerte de estar vivo.

Odio, escuchó en susurros a su alrededor. Delito de odio…

Minutos u horas más tarde recobró el conocimiento. Un profundo dolor se había apoderado de él. Era como si su cuerpo fuese de plomo y se hundiese en las sábanas; no podía moverse.

Volvió a escuchar la guitarra aguda y discordante. Algo sobre una espiral interminable, que giraba y giraba. ¿Qué canción era? ¿Qué significaba?

Se vio a sí mismo subir por una escalera de caracol sin fin y llegar a lo alto de un tobogán de feria, bajar por él, volver a subir a lo alto, bajar en espiral en una especie de esterilla gruesa de arpillera… Era una visita al parque de atracciones de Peterborough: algodones de azúcar gigantes de color rosa, manzanas recubiertas de caramelo… una pitonisa gitana que lo asustaba y lo fascinaba y que llevaba su largo y oscuro cabello recogido en un grueso moño… Él tendría unos seis años. Otros mundos, normas suspendidas, saltarse la hora de irse a la cama… luces de neón eléctricas y penetrantes en la noche oscura y, al otro lado del parque de atracciones, sobre el río, las torres blancas y silenciosas de la catedral, imperturbables, inmóviles.

La canción paró.

Tenía que levantarse. Dios, Katherine. ¿Dónde estaba?

Se apoyó y luego levantó una pierna. El estómago y el pecho protestaron. A pesar de que le habían cambiado la ropa, vio que el corte que tenía en el torso había sangrado de nuevo.

—¡Enfermera! —gritó a pleno pulmón—. ¡Ayúdeme!

Una mujer de ojos bondadosos que llevaba una especie de bata de flores vino a verlo.

—Voy a pedir el alta —dijo—. Ahora mismo.

—No sé si…

—Puedo hacerlo y voy a hacerlo. Por favor, quíteme todos estos aparatos de encima o me los llevo conmigo.

Cuando llegó a casa, Katherine no estaba allí. Contra toda esperanza, pensó que la encontraría ahí. Su teléfono seguía apagado o fuera de cobertura.

Con la cabeza dándole vueltas y mientras se miraba en el espejo del baño, Robert vio lo que le habían hecho y comprendió los susurros: Delito de odio. Odio.

Sus agresores, quienes temía que tuviesen retenida a Katherine, le habían grabado un símbolo en el pecho.

Era una esvástica nazi.

La ira y la repugnancia le hicieron una bola en la garganta. Soltó un bramido desafiante.

—¡Sé quiénes sois! —gritó—. ¡No podéis retenerla!

Se le nubló la vista. Robert se agarró al lavabo para mantener el equilibrio y luchó por no desmayarse.

La policía. Pero…

Horace le había enseñado que, a menudo, las autoridades podían empeorar las cosas. Que algunas cosas sencillamente eran difíciles de entender…

Estaba demasiado débil para intentar alcanzar mentalmente a Katherine. Las habilidades que había desarrollado desde que se enteró de su verdadera naturaleza en el verano de 2004 estaban fuera de su alcance ahora mismo.

Enterarse de todo aquello lo había destrozado.

Robert era el heredero de una poderosa tradición que le habían enseñado a rehuir, la del «arte sin nombre» de Anglia Oriental. Tenía tías y tíos que poseían el poder. Pero, queriendo buscar una vida mejor para él, libre de las supersticiones y los peligros de otra época, los padres de Robert lo habían criado para que no creyese en todas aquellas cosas, para que enterrase sin darse cuenta su propia naturaleza. Él no iba a ser brujo. Inconscientemente, era un vidente con un inmenso potencial, pero lo habían educado para que fuese un alma racionalista, profundamente escéptica, práctica y prosaica.

En 2004, Horace le había quitado la venda de los ojos y lo había obligado a someterse a un despertar de sus dones tan extenuante que ni el propio Horace, según había dicho el anciano, podría haber sobrevivido. Sin los poderes de Robert, despertados a la fuerza mediante siete duras pruebas, una cada día, no habrían podido vencer al enemigo.

Luego, posteriormente, el gran abanico de poderes (explosiones de gran fuerza física, la capacidad de combar fragmentos de tiempo y de materia a su voluntad, la capacidad de ver la sustancia de la que él y el mundo estaban hechos) lo habían abandonado tan súbitamente como habían venido, y desde entonces sólo regresaban en ráfagas fugaces y volubles.

Decidió llamar a Horace. Pero antes de que pudiese hacerlo, su teléfono móvil vibró. Era el número de Katherine.

Robert cogió el teléfono.

—¿Kat?

No había nadie al otro lado. Volvió a mirar el teléfono. Era un mensaje de texto, todo escrito en mayúsculas: «DEJA LO QUE ESTÁS HACIENDO O MORIRÁ».

Debajo de las letras había un hipervínculo. Este hipervínculo abría un vídeo, que se cargó rápidamente y mostró el viejo almacén reconvertido del barrio de Red Hook en el que Adam había guardado sus papeles, a pocos cientos de metros del apartamento que Robert y Katherine tenían en Brooklyn. Amplió la imagen con pulso tembloroso hacia la parte superior del edificio justo en el momento en que dos personas con la cara tapada lanzaban a otra del tejado hacia la calle. La persona a la que tiraban llevaba un vestido de verano rojo, el que Katherine llevaba puesto el día anterior. La figura tenía el pelo largo, negro y rizado, como ella. El vídeo terminaba antes de que tocase el suelo.

—¡No!

Tenía que ser un maniquí, otra persona con su vestido. Cualquier cosa menos ella.

Robert llamó una y otra vez al número de Katherine. Saltaba el contestador.

—Si le hacéis daño os perseguiré hasta el fin de este mundo y hasta cualquier otro infierno apestoso del que hayáis salido arrastrándoos —gritó—. ¡No le hagáis daño!

Entonces le sobrevino una oleada de dolor. Robert se esforzó por permanecer erguido, consciente, a la defensiva.

Fue hacia la sala de estar y miró por la ventana. Su mirada atravesó Brooklyn en dirección al almacén. Ahora no veía nada en el tejado. Kat y él tenían prismáticos en casa, pero en su estado actual no podría alcanzar la estantería en la que estaban guardados.

Los pensamientos le venían en brotes irregulares. ¿Podría conducir hasta allí? No tenía coche, tenía que estar todavía en casa de Adam. A menos que los secuestradores se lo hubiesen llevado. ¿Correr? Si apenas podía caminar.

Se obligó a centrarse. Querían presionarlo. No tenía sentido matarla ya que se quedarían sin nada con qué chantajearlo. La amenaza lo era todo.

Robert se volvió a vestir como pudo, se dirigió hacia el ascensor con paso lento, con decisión y con analgésicos en el bolsillo. Todavía no los había utilizado, quería tener la mente despejada. Atravesó el vestíbulo y salió al aparcamiento, pasó junto a su plaza vacía y salió a la calle.

Era un día nublado y húmedo. Manhattan era casi invisible entre la niebla. Robert caminó por calles empedradas de Red Hook, pasó junto a parcelas ahogadas entre los hierbajos y almacenes del siglo XIX destinados ahora a centros de jardinería y estudios de arte, locales de teatro y asociaciones.

Llegó al edificio que había visto en el vídeo sudando y maldiciendo. La cámara estaba enfocando a la cara sur. Si hubiese algo… Levantó la mirada hacia el tejado. Tenían que haberse marchado hacía tiempo y el vídeo tenía que haber sido grabado mientras él estaba en el hospital… Robert examinó el suelo donde Kat habría caído. Nada. No encontró nada. Ni testigos ni nadie a quién preguntar. Katherine no estaba por ninguna parte.

Mientras volvía a casa caminando, con la mente a mil por hora, llamó a Horace. Tenía que hacerlo, aunque el anciano prácticamente lo había evitado por completo el año pasado. Robert no entendía por qué, ni qué había hecho para merecer aquella repentina frialdad. Pero Horace seguía siendo su único mentor, el único al que podía recurrir. Un académico retirado y en su tiempo hombre de negocios que había estado en la OSS, predecesora de la CIA, durante la segunda guerra mundial. No podía existir otro místico más terco, pero seguía siendo un místico.

Londres

25 de junio de 2007.

Horace Hencott huyó del ruido del cóctel de etiqueta en la Australia House y salió a un balcón tranquilo donde poder hablar.

Miró hacia abajo, hacia la gran calle curva de Aldwych, bajo el frío aire nocturno, tomó aliento y lo soltó lentamente entre los labios para aclararse las ideas y calmarse. Finalmente habían llegado los últimos días de un ciclo iniciado décadas atrás.

—Dime qué ha pasado, Robert.

Horace escuchó atentamente el relato de su protegido.

—Tienes que ir a Londres.

—No. Tengo que encontrar a Katherine.

—No vas a ayudar a Katherine buscándola en Nueva York. La ayudarás subiéndote en un avión con destino a Londres, yendo al Club de Saint George y encontrando el material que te describió Adam. Sólo te lo darán a ti.

—Katherine…

—En este asunto todos los caminos conducen a Inglaterra. Es una chica fuerte, sabe cuidar de sí misma. Intentaré rastrearla, pero tienes que seguir la pista que nos ha dejado Adam.

Ahora Robert estaba enfadado.

—Horace, necesito encontrarla.

—Hay vuelos esta noche. Ponte en marcha. De inmediato.

—¿Dónde estás tú?

Horace colgó.

—Confía en mí, Robert —susurró para sí.

Horace metió el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta de su esmoquin, que le habían hecho a medida en la sastrería Poole’s de la calle Savile Row, a principios de los años cincuenta, y miró desoladamente la noche de Londres, Si Robert se hubiese dado cuenta de que Horace estaba en Londres, con toda seguridad se habría negado a subirse al avión y seguiría buscando a Katherine en Estados Unidos. No se podían permitir eso.

Muy pronto habría una resolución. Más abajo, donde se hallaba un pozo sagrado en el mismísimo corazón de Londres, el pasado y el presente se mezclarían y se separarían y la redención sería posible. Pero ¿la redención para quién?

Horace ya podía sentir la tormenta en ciernes. Su adversario estaba ahí fuera, anhelando terminar la partida, muriéndose por volver a vivir. Horace rechazó mentalmente el nombre y lo pronunció a la francesa, tal y como lo había oído de la boca de la propia criatura en París en 1944. Isambard. Eezahmbar… Los fríos ojos verdes. El acento sin matices. El pelo muy corto y blanco.

Horace veía, pero no veía.

Sabía que Isambard iba a volver. Sabía que un nudo en el tiempo, uno que el propio Horace había ayudado a atar hacía sesenta y tres años, estaba empezando a desatarse. Sabía que, de romperse ese nudo, las consecuencias serían aterradoras y no sabría cómo detenerlo.

También sabía que las cosas de las que se avergonzaba en privado (decisiones que había tomado siendo joven, en momentos desesperados y con poca experiencia) al fin se abrían camino hacia la superficie como espinas que emergen desde debajo de la piel. Ya no podría enterrar ni negar el pasado.

Había un hombre llamado Peter Hale. Había una mujer llamada Rose. Fantasmas ambos de su servicio en la segunda guerra mundial. Una época de miedo, de traición, de amor perdido. Una época de victoria que casi costó tanto como matar al vencedor.

Algunas notas del piano y las charlas del cóctel salían de la recepción hacia el aire nocturno. Horace observó Aldwych desde arriba, y también la historia.

El Támesis había discurrido más cerca en tiempos sajones, cuando la calle Strand era la orilla y al oeste del río Fleet una docena de arroyos y riachuelos atravesaban la tierra pantanosa que había por debajo, donde los comerciantes y sus familias habían establecido sus hogares, fuera de las murallas de la ciudad romana medio desmoronada que había sido Londinium.

El asentamiento sajón había recibido el nombre de Lundewic más de mil años antes.

Sajón… Un atisbo de esperanza brilló en la oscuridad y se desvaneció antes de que Horace pudiese atraparlo. Cerró los ojos con fuerza y frustración. Había zonas muertas en el paisaje de lo que se avecinaba, lugares que no podía ver y que estaban camuflados y poderosamente protegidos. Tenían que ver con el pasado de Robert y con el suyo mismo, y debido a todo su poder y habilidades, acumulados a lo largo de muchas décadas, Horace no podía penetrar en ellos. Sajón… Marcó la sensación, la anotó y la dejó marchar.

Más cerca en el tiempo, Horace vio los puentes medievales que cruzaban los arroyos de Aldwych, en la zona llamada por aquel entonces los Fens de Londres, que se extendían desde el Támesis hasta los prados de Holborn. Un riachuelo se unía al Támesis debajo de lo que ahora era la calle Essex, sobre el que los caballeros templarios habían construido un puente de piedra en los tiempos de Eduardo III; otro arroyo se unía al Támesis entre las calles Catherine y Wellington; un tercero, llamado Ulebrig, más tarde el Ivy, se unía al gran río en la calle Cecil.

Vio que las calles se estiraban y crecían a medida que pasaba el tiempo, cómo se cubrían y eran olvidados los arroyos y los manantiales, excepto por los nombres: la calle Holywell, una calle estrecha con librerías y tabernas; las casas de madera de la calle Wych, las barriadas que rodeaban la zona de Clare Market en la época de Dickens, derribadas a su vez a comienzos del siglo pasado para dejar paso a la elegante media luna que formaba Aldwych, tal y como era ahora.

Aunque los arroyos habían desaparecido, habían quedado dos islas que no estaban rodeadas por ningún torrente de agua, sino por torrentes de tráfico. Cada una de ellas poseía una iglesia: Saint Clement Danes, situada justo al este de la Australia House y también construida sobre el manantial sagrado, y Saint Mary-le-Strand, donde hasta el siglo XVIII había habido un palo de mayo, un recuerdo del pasado pagano de Londres.

Horace retrocedió y avanzó de nuevo en busca de una grieta en el tiempo, el punto en el que se producía el lapsus.

Era una facultad que había conseguido desarrollar con un progreso meticuloso, llevado a cabo durante más de cincuenta años desde que abandonase la OSS, para lograr el objetivo final de todos los de su clase: Horace buscaba el premio conocido como la Gran Obra.

Conseguir la Gran Obra no era más que conseguir un estado legendario de consciencia, una perspectiva tanto en el tiempo como fuera de él, tanto individual como universal, que concedía poderes de transformación a quien la alcanzase. Era el estado más poderoso, peligroso y transformacional que un ser humano podía lograr. Sólo debía ser buscado por una razón: para el beneficio del prójimo. Aunque Isambard había tomado otro camino…

Horace estaba cerca de conseguir la obra. También sabía que nunca la conseguiría sin una dura prueba final; y había visto que la prueba estaba a punto de comenzar.

Abandonó su mundo interior y volvió a observar Aldwych.

Entonces vio la grieta en el tiempo y el mundo se quebró. Horace vio lo que podría haber sido, lo que todavía podía llegar a ocurrir.

Todo estaba negro y cubierto de cenizas.

Londres era una ruina humeante. El sureste de Inglaterra un yermo gris sembrado de cenizas hasta donde alcanzaba la vista.

Dos hombres demacrados, retorciéndose y chillando como hienas, con la ropa harapienta y rasgada y los pies descalzos, subían corriendo una montaña de ladrillos ennegrecidos donde antes estaba Saint Catherine’s House. Daban lástima, estaban locos. Huían de algo. Uno se giró y en un ademán desafiante, les lanzó un ladrillo a los perseguidores invisibles mientras gritaba algo incomprensible.

Horace buscó la fuente de su miedo. Y entonces lo vio, avanzando poco a poco y dejando atrás las ruinas de Saint Clement Danes, arrastrándose desde los restos de la calle Fleet hacia la devastada Aldwych: un pelotón de soldados con uniformes negros, que apuntaban vehementemente con sus rifles a las pilas de cascotes, avanzaban lentamente hacia los hombres, rastreando con nerviosismo el horizonte ardiente y pestilente.

Los dos hombres que huían lanzaron más ladrillos, recriminándoles algo, quizá intentando arrastrarlos hacia su ubicación, quizá cegados por el hambre o por el dolor. Horace oyó un acento del norte de Inglaterra, quizá de Tyneside.

Se oyó una ráfaga de disparos de ametralladora. Uno de los hombres gritó con voz quebrada y cayó muerto; la sangre le brotaba de las heridas del pecho y de la garganta. El otro gritó cuando se le hicieron añicos las piernas.

Las tropas dejaron de disparar. El líder del pelotón inspeccionó la escena con los prismáticos, luego dio instrucciones con señas y avanzaron hacia una Trafalgar Square devastada y ennegrecida.

Los gritos del hombre herido se volvieron más estridentes y luego, poco a poco, se fueron haciendo más débiles. Estaba llamando a su madre.

Los brazaletes y los cascos de los soldados llevaban esvásticas.

Horace notó de repente una mano en el hombro que lo despertó con un sobresalto de la atroz visión.

—¡Estabas aquí! ¿Listo para bajar al sótano?

El compañero de Horace, que lo había salido a buscar al balcón, era un diplomático de alto rango de la Alta Comisión de Australia. El objetivo de Horace al asistir a la recepción era visitar las aguas del pozo sagrado que había debajo de la Australia House y que nunca se mostraba al público.

Horace tomó aire con dificultad, intentando calmarse.

—¿El sótano? —Intentó borrar de su mente lo que acababa de ver—. Sí, por supuesto.

Horace volvió a la recepción, conmocionado y temeroso.

Nueva York

Al volver al apartamento, el cuerpo de Robert empezó a sufrir espasmos. Tras vomitar siguió teniendo arcadas.

¿Cómo se iba a montar en un avión? Apenas podía arrastrarse hasta la habitación de al lado.

Angustiado, intentó volver a contactar mentalmente con Katherine.

Nada.

Luego, con una gran fuerza de voluntad, se metió en la ducha protegiéndose lo mejor que pudo las heridas del pecho, y se quitó del cuerpo el sudor provocado por el miedo.

Cuando terminó, todavía dudando de Horace, aunque confiase en él, Robert se vistió y llamó a un taxi para ir al JFK.

DÍA CUATRO

Londres

26 de junio de 2007.

El Club de Saint George estaba en un laberinto de callejones situado al sur de la calle Fleet, conocido como Alsatia, hogar del monasterio de Whitefriars o de los monjes blancos, en la Edad Media; un santuario para los perseguidos y, posteriormente, una guarida violenta y sin ley para criminales donde los agentes de la ley del siglo XVII temían poner los pies.

Más recientemente, en la época de Robert, había sido un centro de la industria periodística, el lugar donde había hecho sus pinitos como reportero en la agencia de noticias internacionales GBN; aunque eso también había desaparecido y había sido transferido a la zona de Docklands.

La puerta de la modesta y sobria casa de Whitefriars Cut no tenía placa y a Robert, que había tomado un tren y un taxi desde el aeropuerto para llegar allí, le llevó varios minutos encontrarla, al igual que le había ocurrido en su primera visita casi diecisiete años atrás. En aquella ocasión asistía al estreno privado de una obra presentada por Adam y se había sentado entre el público junto a Katherine. Ella y Adam llevaban casados apenas un año por aquel entonces y trabajaba en el ministerio de Asuntos Exteriores en Londres tras algunas misiones en el extranjero; había estado cuidando a su marido durante una época de penurias y depresión que padeció debido a la falta de trabajo como corresponsal independiente en el extranjero tras una gira desastrosa por América Central. Katherine le había ayudado a terminar la obra, en la que habían empezado a trabajar juntos cuando estaban en la universidad.

La obra había sido la forma elegida por Adam para presentar ante un público reducido y erudito algunas investigaciones que habían hecho Kat y él, supervisadas benévolamente por Horace, sobre el trabajo alquímico secreto de sir Isaac Newton. Pero había cometido la gran imprudencia de incorporar a la producción un documento real de Newton que le había sido confiado, con contenido tan secreto que en cuanto empezó la interpretación, se desataron las refriegas. Hubo puñetazos, y algunos miembros no identificados del público habían intentado robar el documento. El decorado empezó a arder y una actriz sufrió graves quemaduras. Aquello había conducido a Adam a una crisis que acabaría arruinando su matrimonio con Katherine y llevándolo a cortar toda relación con Horace durante varios años.

Ahora Robert esperaba un resultado más feliz, y también más rápido.

Un altísimo celador sij dejó entrar a Robert en el vestíbulo de suelo de mármol del Club de Saint George y tras escuchar el motivo que lo traía hasta allí, lo condujo a una cómoda biblioteca para que esperase mientras hacía alguna averiguación más.

—¿Le apetecería tomar un café, señor? —preguntó el portero.

—Me temo que tengo muy poco tiempo —dijo Robert.

—Lo recibirán en breve, señor.

Robert se puso a pensar en Katherine. Pensar atenuaba el dolor. Conseguiría la información que Adam hubiese dejado, caminaría diez minutos hasta el hotel Waldorf, pediría una habitación, la revisaría… le llevaría hasta Katherine, de un modo u otro. A la gente que la tenía retenida.

—¿Señor Reckless?

Un hombre mayor que le recordaba a Horace apareció en la puerta de la biblioteca. Tenía una mirada amable y era de constitución baja y fornida; un hombre enérgico de setenta y tantos años.

—Reckliss. Con «i». —Era una corrección que Robert llevaba haciendo toda su vida. Reckless significa «temerario». No, yo no soy temerario. Se preguntaba si Adam había dejado instrucciones para que pronunciasen mal su nombre, para burlarse de él una última vez.

—Disculpe. Señor Reckliss, ¿sería tan amable de acompañarme?

—¿Adónde?

—A la cámara de seguridad. Gracias por la carta del señor Hale. En ella dice que debo preguntarle cierta palabra…

Ya en el hotel y sentado en la cama, Robert abrió la carpeta y empezó a extraer su contenido y a colocar cada objeto delante de él formando un semicírculo. Los examinó uno a uno. Estaba seguro de que formarían un patrón. Todavía no podía verlo, pero tenía que hacerlo. Katherine lo necesitaba.

Había una fotografía en blanco y negro tomada en algún lugar de Francia, a juzgar por los carteles de las tiendas, y que en el reverso tenía escrito el año 1943. En ella había un hombre vestido de civil, identificado como Harry Hale-Deveraux, junto a otro hombre, también vestido de civil y cuya cara estaba tachada. En el áspero papel donde debería estar su rostro, alguien había dibujado una esvástica con tinta roja.

Robert se llevó la mano al pecho y recorrió la herida que tenía la misma forma odiosa, deseando que aquel pulso salvaje se detuviese. Una línea negra bordeaba su campo de visión.

Había una nota sin fecha, escrita con la letra de Adam, titulada Anomalías 1 / fragmentos.

Había un cedé de Frank Zappa, con el nombre de una canción rodeada con un círculo negro en la lista de pistas.

Había declaraciones de testigos oculares, informes oficiales y fotografías de un incidente en particular de la segunda guerra mundial: la explosión de una bomba voladora V1 en Aldwych en 1944, a pocos metros del hotel de Robert, cerca de donde la calle Fleet se unía con Strand.

Había un catálogo de Sotheby’s de 1936 para una subasta de documentos que pertenecieron a sir Isaac Newton.

Había un deuvedé cuya etiqueta sólo indicaba que era una conversión a partir de una bobina de una vieja película en formato super 8, que también estaba incluida. El deuvedé estaba metido en una caja de cartón amarilla y roja donde estaba escrito «Steeplejack».

Robert cogió la nota de Adam titulada Anomalías y la leyó.

Habrá un desertor, uno que durante décadas se ha estado preparando para cruzar de un lado a otro.

Hay una sombra sobre Londres.

Estas ubicaciones no tienen sentido: Temple, Saint Martin in the Fields. Saint Nicholas in the Fields. Saint James. Saint Julian. Abbotsword o «la palabra del abad».

La clave reside en una canción infantil. Puedo oír las cadencias, pero no consigo entenderla.

Es mejor mantener la ventana cerrada o te puede atrapar la muerte.

Es posible curar el pasado. Pero también se puede envenenar.

Los Fens de Londres. El tiempo y el lugar se fusionan.

Robert cogió el cedé. El nombre del álbum era Guitar y la tercera pista del segundo disco, titulada But who was Fulcanelli?, estaba rodeada con un trazo negro. La escuchó con impaciencia; era un solo de guitarra sinuoso tocado en directo por Frank Zappa, espantoso en su opinión, que duraba menos de tres minutos y no tenía letra. La volvió a reproducir, varias veces y, cada vez que terminaba, pulsaba el botón de repetición. Dejó vagar su mente y trató la música como si fuese un ruido de fondo.

La culpa nunca lo abandonó. Ser un asesino. Haberles fallado a sus amigos. Tenía deudas con Adam y con la amante de Adam, Terri, que nunca podría pagar. ¿Podría haberlos salvado?

En la batalla final en Manhattan con los servidores del enemigo, había llegado a esta conclusión: era necesario un sacrificio. Robert había sido preparado para ofrecerse él mismo, para morir para salvar a otros. Pero las cosas no habían salido así. Terri le había salvado la vida a Robert dando la suya a cambio para conseguirlo. Y Adam… destruido desde dentro por el veneno corrosivo del enemigo, acribillado por su odio, resistiendo hasta el final pero incapaz de liberarse de la rienda con que lo habían atrapado, le había pedido a Robert que lo matase…

Y para vencer al enemigo, para ayudar a Adam a acabar con él, Robert lo había hecho. Mientras pedía morir en su lugar, Robert había matado y le habían permitido matar.

¿Cómo podía enmendar eso? ¿Cómo podía siquiera pensar en lo que había hecho?

¿Bastaría, como le había dicho Horace, con convertirse en todo lo que Adam podría haber sido, convertirse en él mismo, seguir su don hasta donde lo condujese? No parecía suficiente. Nunca lo sería…

Basta. Robert sacudió la cabeza intentando aclarar sus pensamientos. Se obligó a centrarse en la tarea que tenía entre manos.

Los rayones de la vieja película se retorcían por la pantalla como finas serpientes atrapadas en el objetivo del proyector. Aparecieron números de cuenta atrás y entonces, grabado con los colores chillones de las películas de cine de los sesenta, vio sentado en un sofá a un hombre de aspecto duro de cuarenta y muchos o cincuenta años, con el cabello gris, un bigote típico militar y la voz confiada de la aristocracia terrateniente británica de antes de la guerra. Un título decía que la película era de Harry Hale-Deveraux, el abuelo de Adam.

El hombre hablaba con un entrevistador, alguien fuera de cámara.

—¿Quién era Peter Hale, me pregunta? Bueno… Era mi hermano. Un alma atormentada. Alguien en quien creía que podía confiar, aunque resultó ser un monstruo. Un demonio…

París

1919.

Era un mundo de vestidos, zapatos y pantalones, sillas y manteles: un jardín de París, adultos con sus mejores galas veraniegas; Peter Hale era un niño pequeño que revoloteaba entre ellos, ensimismado en sus propios juegos privados.

Pero de repente su madre lo cogió en brazos hasta que estuvo a la altura de la cara de un adulto; el crucifijo que llevaba ella al cuello brillaba. Entonces lo presentaron (más bien lo mostraron, lo exhibieron) a un hombre con bigote y ojos penetrantes que lo llamó «jeune homme», o «jovencito», o «junger Mann», y le dijeron que ese hombre era un gran… (algo asombroso y ligeramente irreal, algo emocionante y prohibido, convertido en aterrador por la profundidad fría de sus ojos) ¿un gran hechicero? ¿«Sorcier»? ¿«Zauberer»?

Se pronunció un nombre, de eso estaba seguro: Isambard. Y en el momento en que lo escuchó, Peter agarró el crucifijo y se lo sacó del cuello a su madre de un tirón; rompió la delicada cadena y de repente, rompió a llorar.

Todo el mundo decía que su madre era hermosa, incluso aquellos que escupían al oír su nombre.

La historia decía que maman había sido una chica de pueblo que había huido a la ciudad. Había sido actriz y bailarina en París, en lugares mejores y peores, había trabajado en cabarés y había llevado una vida bohemia.

Contaban que había cometido el error de volver a casa para visitar a su debilitado padre en su granja de Marne en 1914. Cuando se produjo la invasión fue violada por un soldado alemán y fruto de aquello había tenido un enfant de la barbarie. Un hijo de la barbarie, un horror, nacido en 1915.

Bienvenido al mundo.

¿Cómo podía perdonarla? ¿Cómo no hacerlo?

Después de la guerra, mientras Peter crecía en París, se formó una especie de burbuja protectora entre los viejos conocidos de su madre, donde ella encontró más aceptación social que en cualquier otra parte, al menos en apariencia. A pesar de las cosas que a veces le llamaban por la calle, el niño era adorado en este pequeño círculo de amigos literarios y artísticos de su madre. Había fiestas, salones, una vorágine social y ceremonias vistas parcialmente de una naturaleza que él no comprendía. A veces había felicidad.

Pero la historia también tenía anomalías.

Por ejemplo, a cambio de un estipendio tan generoso como misterioso, le hicieron asistir a escuelas de habla alemana. Aunque aprendió el idioma, nunca lo habló en presencia de su madre. Ella no soportaba escucharlo.

Peter llegó a sentir que aquel padre sin nombre siempre lo observaba desde lejos. Era una presencia siniestra, aunque una presencia que siempre había deseado conocer. El violador. Su creador.

A principio de los años veinte, un hombre nuevo empezó a aparecer regularmente en la vida de su madre; nunca de manera previsible, pero empezó a visitarla con mayor asiduidad a medida que la salud de ella empezaba a empeorar.

Era un inglés adinerado, un aristócrata, un hombre de negocios, un hombre de mundo. El chiquillo comprendía las cosas a la perfección: le bon milord Hale-Deveraux estaba casado, pero no con maman; tenía una familia a quien debía su atención principal y tenía un hijo propio, Harry; sin embargo mostraba ternura hacia su segunda familia, la de la querida, la artiste debilitada y su solitario hijo, de quien se burlaban otros niños y que pronto sería huérfano.

Cuando maman murió, se produjo una transacción aparentemente sencilla. En 1924, el joven Pierre, ya conocido como Peter en las escuelas alemanas, se convirtió en el joven Peter Hale-Deveraux, una obra de caridad, hermano adoptivo de Harry e hijo adoptivo del gran milord Hale-Deveraux de Poldhu, y allí terminó todo. En adelante fue un inglés que se criaría en la gran familia Hale-Deveraux, instruido en el idioma y muy afortunado. Se hizo lo correcto en todos los sentidos. No hizo falta ningún tipo de escándalo.

El atormentado y joven Peter, que podía hacer cosas oscuras con su mente, que nunca olvidó el alemán ni el francés y siempre se sintió como un huevo de cuco en un nido ajeno, se forjó un caparazón de inglés que con el tiempo formó un enchapado perfecto en el exterior, y una historia plausible que contarse a sí mismo en el interior: perteneces a este lugar. Eres de esta tierra. Eres inglés, todas las manchas se han limpiado.

Pero aun así seguía siendo alguien ajeno, un extraño para su propia familia, una incomodidad, una vergüenza. Era una obra de caridad. Había palabras de vergüenza para lo que era, palabras susurradas a sus espaldas, cruces de miradas en su presencia que siempre hablaban de un terrible secreto en sus orígenes, que decían: no le dejes acercarse más, recuerda su mácula.

Ser un bastardo era una cosa. Ser lo que era él era algo mucho peor.

Así que todo comenzó como una especie de venganza.

Desde muy joven, Peter sabía que podía ver más allá, o más en profundidad, que los otros niños. Había averiguado que si se concentraba o se enfadaba mucho, podía provocarles accidentes a los demás. Hizo que un niño que lo había atormentado por sus orígenes se escaldase con agua hirviendo. Sólo le había contado a su madre lo que era capaz de hacer, y ella le había hecho prometer que nunca más se lo volvería decir a ningún alma viviente y que nunca abusaría de lo que había descubierto.

—Te han concedido una forma muy especial de ver porque Dios te quiere mucho —le había dicho ella una tarde soleada en los jardines de Luxemburgo, después de llevarlo a ver un espectáculo de marionetas—. Dios se enfadará a menos que lo uses para hacer el bien, y maman también se enfadará.

—¿Y qué pasa si no lo uso para hacer el bien, maman?

—El daño que le hacemos a los demás se vuelve contra nosotros, mon petit chou. Y cuanto más pensemos que podemos salirnos con la nuestra en esta vida, más tenemos que pagar en la siguiente.

—¿Crees en el infierno, maman?

—Claro que sí. Y en aquellos que lo sirven.

—¿Y qué es el bien?

—Bueno…

Él la oía pensar con tanta claridad como si escuchase una campana y ella lo miró con tanto amor que dolía. Sobrevivir…

Pero no dijo nada durante un buen rato y mantuvo los ojos cerrados por la emoción.

—El bien es tratar a los demás como te gustaría que te tratasen a ti… aunque no te traten de esa manera.

—¿Por qué, maman?

—No hagas rabiar a tu madre, Pierre. Ya son muchas preguntas por hoy.

Nunca le había contestado a la pregunta de manera satisfactoria para él. Nadie lo había hecho.

Arrancarle el crucifijo del cuello a su madre era el primer recuerdo de Peter. Por alguna razón, había sentido que así la estaba salvando, aunque años más tarde estuvo seguro de que esa acción había provocado su muerte. Desde entonces siempre se culpó por ello.

Cornualles

1928.

La tapa de madera podrida que cubría el pozo estaba cubierta de hojas otoñales y cuando Peter Hale, de trece años, la pisó, se rompió y abrió un vacío a sus pies. El chico se cayó y se golpeó la nariz y la muñeca con el borde del pozo. Luego se precipitó a la oscuridad, una caída que duró aterradores e interminables minutos en su mente mientras el mundo se iba estrechando hasta formar un pequeño círculo de luz. Aterrizó semiinconsciente como un saco de patatas en un túnel anegado. El golpe lo había dejado sin aliento y, durante unos segundos, sintió pánico cuando sus pulmones buscaban aire, el corazón le martilleaba en el pecho y oía la sangre rugir en sus oídos.

—¡Peter!

La voz de su hermano Harry sonaba lejos, como en un mundo distante. El agua estaba helada y le llegaba al cuello. Agitado, tragó una bocanada de aire, luego otra, e intentó ponerse de pie, pero no podía mover bien la pierna derecha. Sentía frío y entumecimiento al mismo tiempo y estaba muy asustado.

En lo alto del pozo apareció una cara que cubrió la luz.

—¿Me oyes, Peter?

Durante un momento muy extraño, el chico tuvo la impresión de que Harry se estaba riendo. Luego se dio cuenta de que debía de estar llorando.

—¡Lo siento muchísimo, Peter! —gritó el chico por el pozo—. Es culpa mía que estés ahí.

Habían estado jugando al corre que te pillo muy lejos de la casa, en la zona de la propiedad llamada «tierra de nadie». Supuestamente no deberían estar allí.

Peter intentaba decir que estaba bien. Quería producir un bramido estentóreo con su voz áspera y entrecortada, pero le salió un alarido agudo.

—Estoy bien, Harry. —Volvió a intentarlo—. Pero me he hecho daño en la pierna.

—Iré a buscar ayuda.

—¡No! ¡Nos meteremos en un lío!

Volvió a quedarse sin aliento. Respiró profundamente dos veces para calmarse.

—¡Sácame de aquí! ¡Busca una cuerda!

Harry dudaba y bloqueaba y desbloqueaba la luz a medida que su cabeza entraba y salía de la boca del pozo.

—Vale, voy a buscarla.

Peter sintió un latido apagado y profundo en el tobillo derecho, en la muñeca izquierda y en un lado de la nariz. Le había sangrado un orificio nasal y el otro no. Qué raro, pensó.

Harry regresó.

—No encuentro ninguna cuerda. ¡No hay nada! —Harry parecía asustado y su voz, extraña y líquida—. Diré que fue culpa mía —gritó por el pozo—. Yo cargaré con la culpa.

—¡No me dejes aquí! —gritó Peter. Estaban a kilómetros de casa. Le llevaría una eternidad. Pero Harry se marchó.

Entonces comenzaron las pesadillas de Peter. El nivel de agua parecía subir, lo cual lo obligaba a ponerse cada vez más tenso para mantenerse en pie; el ruido se fue convirtiendo lentamente en un dolor terrible y punzante que le llegaba hasta los dientes y las cuencas de los ojos.

Contaban historias sobre los viejos túneles de contrabandistas que llevaban a cuevas en las playas, y las entradas secretas y puentes que conducían a ellas, algunas de cientos de años. Decían que en los túneles vivían grandes peces ciegos. Fantasmas de contrabandistas ahogados o ahorcados moraban bajo tierra y salían en las noches de luna llena en busca de niños para llevárselos.

Intentó hacer que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad apartando la vista del círculo de luz. Finalmente vio una especie de escalera: unos aros metálicos incrustados en los laterales del pozo, oxidados y torcidos. El más cercano estaba a más de treinta centímetros por encima de su cabeza. Si pudiese alcanzarlo… Lo intentó seis veces y la última se hizo tanto daño en el tobillo que vomitó e, invadido por el miedo y la miseria, Peter se tiró de espaldas al agua helada y empezó a llorar, a vomitarse encima del jersey y en el agua.

Entonces algo le rozó las piernas. Peter gritó, la adrenalina le hizo pegar un salto hacia arriba y el instinto del miedo se apoderó de su cuerpo. Entonces vio ante sus ojos la argolla más baja y la agarró con la mano buena, aferrándose a la vida. ¿Había sido una anguila? ¿Un pez?

A Peter le costaba respirar, estaba mareado y le pitaban los oídos.

No sabía cuánto tiempo podría aguantar agarrado.

Aterrorizado, empezó a contar.

Cuando Harry volvió con su padre y algunos hombres, Peter casi había llegado a tres mil.

Fiel a su palabra, Harry intentó cargar con toda la culpa y fue azotado con fuerza con una caña por su padre. El chico no dijo ni mu. Furioso por las protestas de Peter ante el castigo, el padre amenazó a su hijo adoptivo con hacerle lo mismo en cuanto tuviese fuerzas para levantarse de la cama. Ninguno de los chicos lo había visto jamás tan enfadado, y nunca volvieron a verlo así.

Las pesadillas empezaron de inmediato. Durante casi un mes después de su caída, Peter revivió la soledad de su lenta cuenta desafiando al miedo, y de la creciente agonía de su mano agarrada al puntal metálico gracias al que había salvado la vida.

Cuando gritaba por la noche, Harry iba a su cuarto, se sentaba junto a la cama y miraba a la extraña criatura en que se había convertido su hermano pequeño. Y Harry cantaba canciones medio olvidadas en córnico que había aprendido de su niñera para intentar calmar a Peter y que volviese a dormir: canciones que hablaban de pérdida y ternura y que para Peter eran, en cierto modo, mágicas.

París

1932.

Con el tiempo, Peter volvió a Francia.

Regresó a sus orígenes, a la ciudad de su madre, y estudió en París en cuanto se lo permitieron, desde los dieciséis años y sin supervisión. Le bon milord Hale-Deveraux estaba ansioso por terminar con su obligación y financiar la partida de Peter. Había sido un hombre distante y esporádicamente amable para quien su segundo hijo, adoptado, debería encontrar su propio camino en el mundo lo antes posible; en ningún momento se barajó la posibilidad de que heredase el título o su fortuna, ya que aquello era evidentemente impensable, pero quizá se le podría proporcionar ciertos ingresos a cambio de poner algo de distancia de por medio, a cambio de que no se acercase a casa.

Peter descubrió que todavía lo recordaban en los círculos de su madre, círculos que luego resultaron ser muy interesantes. Pronto conoció a personas que habían conocido a su madre en sociedad y a otras que la habían conocido en escenarios más discretos y esotéricos.

Y las cosas se empezaron a poner oscuras.

A comienzos de 1932, el joven Peter Hale fue presentado, mediante un conocido de su madre, a un círculo que se autoproclamaba Les frères d’Héliopolis, uno de los muchos grupos de estudio esotéricos vagamente interconectados del París de la época.

De ahí lo pusieron en contacto con otros grupos similares. Y descubrió que algunos de ellos hacían algo más que investigar y que los propósitos de sus miembros no se limitaban a estudiar minuciosamente polvorientos manuscritos de alquimia. Algunas de aquellas personas le habían dicho a Peter que había mucho por hacer y que era necesario trabajar con los mejores expertos en la materia. Decían que se avecinaba un reordenamiento del mundo y que sería importante estar del lado correcto una vez que llegara la hora de la verdad.

Pero decían también que los mejores expertos franceses estaban muertos, moribundos o bien que no tenían el valor suficiente para enfrentarse a la batalla que se avecinaba. Le habían dicho que el mejor trabajo se estaba realizando en ese momento en Alemania. Le podrían presentar a gente, sobre todo a alguien con sus habilidades lingüísticas, con su pasado…

A finales del verano de 1932 y buscando orientación, Peter fue a ver a un hombre moribundo del que se decía que era el fundador de Les frères d’Héliopolis. En una buhardilla pestilente del último piso del número 59 bis de la calle de Rochechouart, en el distrito 9, conoció a Jean-Julien Champagne, el ilustrador (algunos decían que era algo más que el ilustrador) de un legendario libro llamado Le Mystère des Cathédrales, publicado seis años antes en una edición de sólo trescientos ejemplares y del que se decía que revelaba el arte de la transmutación para aquellos que lo leían de la manera adecuada. En la portada simplemente se nombraba al autor como Fulcanelli. Algunos decían que Fulcanelli no existía, que el libro era un bulo y que el autor no era más que un invento de Champagne (el artista era un conocido bromista) para llamar la atención sobre él y sobre su grupo.

Champagne no se levantó de su lecho de enfermo para recibir a Peter. La peste de la estrecha habitación era casi insoportable. La gangrena le estaba pudriendo la pierna izquierda y, donde las vendas estaban flojas, Peter pudo ver que la carne se había vuelto negra.

—¿Quién eres y qué quieres, joven? —preguntó Champagne con una horrible voz áspera.

Peter le entregó una fotografía de su madre a modo de presentación.

—¿Cuántos años tienes, chico?

—Dieciocho —mintió Peter. Champagne miró la fotografía y suspiró.

—La belle Sophie —dijo con nostalgia el hombre bigotudo y greñudo. Aquello sorprendió a Peter, para quien el nombre de su madre siempre había sido Hélène—. Una musa para muchos de nosotros. —Le devolvió la fotografía—. ¿Sabes? Yo la pinté antes de la guerra. Fue un escándalo. Un cuadro alegórico en el que ella representaba la hermosura de la Gran Obra… estaba desnuda, por supuesto. ¡Pardon! Estaba maravillosa, su muerte fue una gran tragedia. —Sus ojos se volvieron más dulces—. Tú eras pequeño, no tendrías más de cuatro o cinco años, quizá, cuando nos conocimos.

Observó los esfuerzos de Peter por no mirar su pierna pútrida.

—Tienes ante ti el resultado de proteger aquello que no siempre desea ser conocido —dijo Champagne—. Me fatigo pronto, joven. ¿Cómo puedo ayudarte? Habla, sé breve.

—Después de que mi madre muriese fui adoptado por su amante, un lord inglés —le dijo Peter sin rodeos—. Me criaron en Inglaterra, en Cornualles. Fui una especie de mono de feria, un ejemplo viviente de su generosidad. No conocí mucho a lady Hale, ya que apenas hablaba conmigo. Para mí era la casa de un hombre. Estaban milord y una especie de hermanastro, Harry. Había criadas en el piso de abajo, pero… he vuelto a París en cuanto he podido para saber más sobre mi madre.

Champagne cambió de postura en aquella cama rancia y sonrió.

—¿Y qué te has encontrado?

—Confusión. Algunas personas dicen que se movía en círculos relacionados con cultos demoniacos, magia negra, prácticas salvajes. —Champagne resopló, aunque Peter no supo decir si era por descrédito o por dolor—. Otros que fue vilmente utilizada, injustamente calumniada y rechazada; una mujer de grandes dones y bondad que se relacionó con la gente equivocada.

—¿Qué sabes tú de esos dones? ¿Alguna vez te habló de esas cosas?

—Mi mente, a veces… me deja hacer cosas. Cosas malas, cuando me enfado. Intento controlarlo. Ella me advirtió sobre eso. —Peter hizo una pausa, un poco asustado de enfrentarse a la mirada penetrante de Champagne—. Quiero saber lo que es.

—Esas personas con las que has hablado…

—Hablan de Alemania. Dicen que los que están en Francia y tienen los conocimientos ya no son capaces o no están dispuestos a hacer el trabajo necesario. No lo entiendo. Quieren que me una a ellos, darme la bienvenida. Pero me dan miedo.

Champagne ignoró a Peter durante unos segundos cuando hubo terminado; tenía la frente empapada de sudor y sus ojos estaban lejos y asustados. Luego habló.

—Debes tener mucho cuidado, jeune homme. El mundo cerrado al que te están invitando a entrar, el que tu madre un día frecuentó, está sumido en un terrible conflicto, uno que puede determinar, y no exagero, el futuro de todos nosotros. El conflicto tiene que ver con el poder, eso no tiene nada de nuevo. Los hombres siempre serán hombres. Pero el tipo de poder del que estoy hablando no se ha visto nunca antes en esta tierra. ¿Te dice algo el nombre de Marie Curie?

—Sí, por supuesto.

—Ella y su difunto esposo, y ahora su hija y su yerno, los Joliot-Curie, han estado jugando con los límites de este poder con su trabajo en esta ciudad, con eso que han decidido llamar radioactividad, sus descubrimientos del polonio, del radio. Ahora oímos hablar de partículas más pequeñas que los átomos, de otros descubrimientos realizados mediante la investigación del mismísimo corazón de la materia. Estas investigaciones científicas están jugando con fuego.

—¿Cómo, señor?

—Se pueden desencadenar grandes energías físicas. Ninguna bomba o explosivo inventado hasta ahora se puede comparar con ellas. Y sólo están investigando el mundo físico, no están prestando atención al mental o al espiritual. Hay otros que trabajan en todos estos campos a la vez, como deberían hacer ellos. Yo he sido uno de ellos. Soy un hermano de Heliópolis. Mira el resultado.

El anciano se convulsionó durante varios segundos debido a una tos seca. Peter contuvo las náuseas cuando los espasmos de Champagne hicieron que se soltasen más aquellos mugrientos vendajes que cubrían la pierna ennegrecida.

—¿Qué le ha pasado, monsieur Champagne?

—Deberías estar más preocupado por lo que te podría ocurrir a ti. Entre mis supuestos hermanos de la Gran Obra hay dos visiones divergentes. Para decirlo claramente, una sostiene que hay razas superiores e inferiores, al igual que hay hombres nacidos para gobernar y otros nacidos para servir. Éstas son las personas que han estado hablando contigo, que están ansiosas por ponerte en contacto con sus amigos de Alemania. Son personas que hablan mal de la raza judía, en particular, de los eslavos y también de los gitanos, entre otros. Hasta hace unos diez años, aquí en París, un grupo de ellos incluso llevaba un uniforme como protesta contra lo que veían como las frivolidades de la moda. Llevaban camisas oscuras, botas y pantalones de montar. Querían trabajar simultáneamente en las esferas política y esotérica. Ahora han pasado a la clandestinidad. Puede que simplemente se hayan disuelto. Ahora bien… me han contado que se vuelven a ver ropajes similares en algunos políticos desalmados de Alemania.

—¿Usted está en contra de este grupo?

—Su líder era un individuo llamado Isambard, a quien nadie ha visto en París desde hace varios años. Un hombre imponente, alto, con el cabello largo y blanco, de Alsacia, cuya edad era imposible de determinar. Querían, o más bien reclamaban, que se les entregasen los conocimientos de Les frères d’Héliopolis. Eso era una blasfemia. Tienes que entender que para nosotros la ciudad de Heliópolis significa el estado iluminado, la morada mental y espiritual en la que uno entra al alcanzar la iluminación. Decimos que uno entra en la ciudad de la luz.

—¿Es eso lo que significa la Gran Obra?

Los ojos de Champagne se encontraron con los de Peter, exhaustos e intensos.

—Es uno de los términos que existen para referirse a ello. Es la gran joya de la humanidad —susurró—. Es nuestro mayor don, nuestra mayor capacidad, nuestro mayor desafío.

Entonces los ojos de Champagne se empañaron por el dolor.

—Aquellos que dominan la obra pueden realizar milagros. Transmutaciones… ése es el peligro. El conocimiento debe permanecer siempre protegido de los intentos de abusar de él.

—Sigo sin comprenderlo.

—La principal responsabilidad de aquellos que alcanzan Heliópolis, que alcanzan la Gran Obra, es asegurarse de que su llama nunca se extinga. Deben mantener vivo su conocimiento hasta que la humanidad esté preparada para utilizarlo adecuadamente. No pienses que estamos preparados. No lo estamos. Los experimentos de los físicos atómicos sólo muestran una parte de lo que un verdadero maestro puede conseguir. Perturbar el mundo físico, sin un dominio parejo del mundo interior… por muy brillante que sea su manipulación de la materia, en ese camino reside la locura. La destrucción. Las puertas de Heliópolis sólo deben abrirse para los dignos.

—Pero Heliópolis era una antigua ciudad egipcia, ¿no?

—Lo era. Los griegos la llamaron Heliópolis cuando la invadieron, por Helios, su dios del sol. Originariamente se llamaba Iwnw. En la Biblia la llaman On. Pero la verdadera Heliópolis no es un lugar geográfico. Es una metáfora. Significa una perspectiva, una forma de ver, una morada iluminada por el sol.

—¿A la que buscaba acceso Isambard?

Las manos de Champagne empezaron a temblar. Peter sintió las oleadas de dolor que emanaban de su cuerpo pútrido.

—Yo los ofendí mucho, tanto a él como a sus seguidores. Los excluí de Les frères d’Héliopolis, les negué nuestros conocimientos, que tenían que seguir ocultos. Verás, el punto de vista que yo apoyo, y que él detesta, honra todas las tradiciones místicas. La judía, la cristiana, la hermética, la sufí, todas. No ve distinción entre razas, sólo discrimina a los hombres impulsados por el ansia de poder personal… o, Dios no lo quiera, el poder racial. De estos últimos hombres existen más, en todas las clases sociales, de los que lo admitirían abiertamente, por supuesto.

Peter suspiró. No quería un discurso sobre política. Milord Hale-Deveraux había inculcado a Peter lo que debía pensar: que el mundo iba a tener que elegir entre el comunismo y el fascismo y que Hitler era el mayor demonio y que debía ser vencido, costase lo que le costase a Gran Bretaña. No veía ayuda procedente de Estados Unidos. Peter había llegado a estar de acuerdo con él en casi todo, excepto en la identidad del gran demonio… Desafiando a su padre adoptivo, había llegado a la conclusión de que los bolcheviques eran los peores de todos. Milord Hale-Deveraux había distorsionado su visión del mundo hasta ese punto. Pero en realidad a Peter no le importaba. Todos eran iguales de corruptos. Él tenía otras preocupaciones.

—¿Qué le ocurrió a usted, monsieur Champagne?

—Juré mantener algo en secreto. Lo compartí… no el secreto en sí mismo, sino el hecho de que lo guardaba, sólo con una persona, con mi amigo más fiel en la obra, mi soror mística. Tu madre.

Los ojos de Champagne resplandecieron. Con un bastón de madera, señaló un montón de libros y de papeles que había en una esquina de la habitación abuhardillada.

—Dado que tú eres su hijo…, pásame esa carpeta. Con cuidado.

Peter se inclinó (apenas necesitó levantarse de la silla) y cogió una carpeta con tapas de cartón amarillentas de entre los papeles. Estaba atada con cintas de color verde oscuro que formaban un lazo.

—Dámela —dijo Champagne empujando hacia atrás la almohada empapada en sudor mientras intentaba erguirse.

Desató los lazos y, con mucha delicadeza, quitó un cuaderno pequeño hecho de papel de dibujo rígido, doblado y mal cortado, cubierto de letra diminuta con tinta oscura. Estaba manchado con gotas de aceite y envuelto en una cubierta doblada que sólo tenía una firma garabateada y el número 2. La cubierta estaba hecha de un papel más fino.

—Antes de la Gran Guerra yo trabajaba para los hermanos Chacornac, unos libreros, que tenían un puesto junto al Sena. Mi trabajo consistía en asesorar a las bibliotecas privadas, sobre todo de las provincias, que venían a vender y a buscar volúmenes poco habituales. Yo era un artista, ¿sabes? Vivía al día, buscaba benefactores donde podía, pero hacía todo tipo de trabajos: dibujos técnicos, portadas de libros, lo que surgiese. Este trabajo en la librería me gustaba. De vez en cuando pasaba por mis manos un tomo de gran valor para la búsqueda de la Gran Obra. Un día, encontré esto.

Lo levantó para que Peter pudiese verlo y fue pasando muy despacio las páginas.

—Lo encontré en un volumen muy raro de manuscritos de sir Isaac Newton. Sus escritos sobre alquimia. Estaba atado a la parte interior de la contraportada. Describe experimentos para hacer los rojos y azules de las extraordinarias vidrieras de la catedral de Chartres, de cuya fabricación se había perdido el secreto. Los colores de Chartres permeaban por completo el cristal… fueron creados con alquimia, como parte de una ruta para alcanzar la Gran Obra. Su valor es incalculable. Tienes que entender que, en esta época, mis socios y yo pasábamos muchísimo tiempo en las bibliotecas de París estudiando manuscritos de alquimia. Y nos dimos cuenta de que les iban faltando páginas. Estaban cortando páginas clave con cuchillas de afeitar o escalpelos y llevándolas a Dios sabe dónde. Algunos sospechaban que eran los jesuitas los que se las estaban llevando, para asegurarse de ser los únicos que tenían el conocimiento. Otros sospechaban que era mi grupo, una vil calumnia. Naturalmente, yo culpaba a Isambard. En dichas circunstancias, encontrar este volumen de Newton, y en su interior este manuscrito, fue asombroso. Así que lo robé.

Sus ojos se iluminaron con júbilo mientras confesaba el robo. Entonces, otro ataque de tos y arcadas sacudió su cuerpo. Champagne cogió una lata metálica que tenía junto a la cama, se la acercó a la nariz e inhaló profundamente su contenido. Peter captó un tufo extraño y desagradable a almizcle.

—Gálbano —dijo el hombre achacoso acercando la lata a su invitado—. Una resina con propiedades restaurativas y que produce visiones. ¿Quieres olerla?

Peter rechazó la oferta.

—¿El manuscrito que usted me ha enseñado también es de Newton? ¿Ese panfleto?

—Estaba sin firmar. Al principio pensé que era del siglo XIX. Pero llevé a cabo algunas consultas y al final llegué a la conclusión de que era suyo, sí. Sobre todo porque, diecinueve años más tarde, ¡diecinueve años!, por fin fui capaz de realizar el experimento que describía.

Sus ojos brillaron con orgullo.

—¿Hizo el cristal? ¿El rojo y el azul?

—Así es. —Silbó con nerviosismo al recordarlo—. Lo hice en 1930.

—¿Y entonces?

—Había jurado no contárselo a nadie. Por aquel entonces tu madre estaba muerta, por supuesto. Una gran tragedia. Era la única a la que se lo habría contado. Pero alguien se enteró de mi logro, sólo el demonio sabe cómo. Isambard. Intentó sacármelo a la fuerza, pero yo me negué a hablar.

—¿Y?

—Mírame. Me fulminó con esta… parálisis. Durante semanas no pude ni hablar. Y me temo que me tiene reservadas cosas peores todavía. Quiere sacármelo a base de tortura. Lentamente. Quiere que sufra lo máximo posible. Ten cuidado con lo que juras, jovencito. Asegúrate de poder cumplir tus obligaciones.

—¿Dónde está el cristal que fabricó? ¿Qué hizo con él?

—Su único propósito, además de ser admirado por su belleza, es ayudar a alcanzar la siguiente etapa de la obra. Y la siguiente etapa me permitirá curarme a mí mismo. En alguna parte, este documento dice cómo.

—¿Tiene aquí el cristal? ¿Lo utilizará para desafiar a Isambard?

—Sí, si puedo. No hago otra cosa. Leo, releo e intento entenderlo.

Champagne guardó silencio durante un buen rato, con la mirada perdida en otro lugar y una agonía palpable. Finalmente Peter se atrevió a volver a hablar.

—¿Quién es Fulcanelli? ¿Le puede ayudar?

—Isambard y Fulcanelli son reflejos exactos el uno del otro. Eso es todo lo que puedo decir. Antes te hablé de una ciudad de luz. San Agustín escribió sobre el mismo lugar, pero de un modo diferente. Él la llamó la Ciudad de Dios, imaginándola a nuestro alrededor, coexistiendo y ubicada en la ciudad mundana en la que habitamos, accesible a todos siempre que podamos aprender a amar. Pero, además de la Ciudad de Dios, hay otra, invisible. Es la Ciudad del Miedo. Las dos son reales y están separadas por un finísimo velo de la urbe en la que habitamos… la Ciudad del Miedo es adonde Isambard y los de su clase desean llevarnos. Allí el sol es negro.

—¿Dónde está él?

—En Alemania, estoy seguro, con sus amigos matones nazis. Pero aun así, cuando quiere… está aquí mismo. En esta sala. Por favor, tengo poco tiempo…

—¿Cómo puedo perseguir la Gran Obra?

Champagne sonrió con amargura. Luego intentó hablar, pero de su boca no salió ningún sonido. Sufrió otra convulsión y utilizó todas sus fuerzas para levantar el bastón de nuevo y señalar la puerta. Peter vio miedo y pánico en sus ojos e intentó acercarse para ayudarle. Entonces, las cuerdas vocales paralizadas de Champagne se desbloquearon lo suficiente para darle una sola instrucción con su voz ronca.

—Casse-toi! Casse-toi! ¡Vete! ¡Vete!

Jean-Julien Champagne, podrido por la gangrena, murió en su buhardilla de Montmartre el 26 de agosto de 1932, unos días después de la visita de Peter. Entre sus efectos personales no se encontraron ni vidrieras ni escritos de Newton. En los círculos esotéricos parisinos se corrió la voz de que el mismísimo Fulcanelli los había recuperado y escondido en alguna parte de la ciudad, hasta que encontrase a un guardián merecedor de ellos.

Dos años después, Peter Hale-Deveraux se fue a Alemania. Dijo a sus padres adoptivos, y a sí mismo, que tenía la intención de estudiar cultura nórdica en Berlín.

Su familia, sin decir nada, lo entendió a la perfección: iba a buscar a su verdadero padre.

En su equipaje, del que sólo él conocía el contenido, Peter llevaba una carta anónima que alguien había metido por debajo de la puerta de su modesta habitación de hotel en París una mañana en el verano de 1934. «Tu madre no fue violada, no creas todo lo que te han contado», decía. «Fue una unión por amor, y más. Tu padre es un hombre sabio, y más. Búscalo en Berlín».

Nueva York

26 de junio de 2007.

Katherine reunió la información de la que disponía y mantuvo una actitud positiva.

Estaba viva, no habían abusado sexualmente de ella y las únicas heridas que tenía eran unos cardenales en los brazos y en las piernas que le habían hecho al agarrarla. Tenía las manos atadas por delante del cuerpo, envueltas con fuerza por las muñecas con cinta aislante.

Si hubiesen querido matarla, ya estaría muerta. Por lo tanto, llegó a la conclusión de que era valiosa para ellos. ¿Habrían matado a Robert? ¿Lo habrían secuestrado también? No lo sabía. Alejó la incertidumbre de su mente. Pensaría en Robert más tarde, cuando estuviese menos asustada. Aunque la idea de que le hubiesen hecho daño…

¿Qué era lo que querían?

Toda la información a la que había tenido acceso a lo largo de los años en el rincón más oscuro del ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido, y más tarde en su homólogo estadounidense, estaba obsoleta…, no tenía sentido que estuviesen buscando datos sobre Inteligencia, a no ser que fuesen idiotas.

Y a juzgar por la sala en la que la retenían, al menos tenían alguna idea de lo que estaban haciendo.

Su celda era una caja de piedra fabricada en ladrillos unidos con cemento, una puerta con una mirilla, una trampilla en la pared de al lado y un hueco estrecho justo en la parte de arriba para dejar que entrase algo de luz. No había electricidad ni nada que pudiese utilizar como arma.

Katherine, que había pasado la mayor parte de su niñez en Gran Bretaña y era hija de una estadounidense y un argentino, había trabajado para el M16, tanto en misiones de campo como en casa, durante una década. Lo había dejado a mediados de los noventa después de perder a un agente y tras debilitarse su fe en el valor del trabajo. Al dejar el juego de espías, al dejar un mundo de mentiras e infelicidad, también había dejado a su marido, Adam y, al comenzar una nueva vida, se había reencontrado con Robert, su roca, su ancla. A medida que él iba ascendiendo en el escalafón de la agencia GBN, ella se había mudado con él de Miami a Londres y luego a Nueva York. Luego, tras el US, había vuelto al juego, en secreto y por razones equivocadas, aunque se engañaba a sí misma diciendo que eran nobles. Había traicionado una confianza humana básica, había arrastrado a un hombre y lo había entregado a las autoridades sombrías para que lo torturasen, y no había podido perdonárselo a sí misma. Katherine casi había acabado ayudando al enemigo a matar a su marido, junto a millones de personas más. Había mirado en su interior y se había quedado estupefacta. Al final había sido capaz de ayudar a detener al enemigo y se consolaba con ello. Pero habían tenido que pagar un precio muy alto, todos ellos.

¿Acaso este secuestro tenía que algo que ver con el enemigo? ¿Había encontrado Robert algo en los archivos de Adam que hubiese provocado esto?

Había sido entrenada para enfrentarse a situaciones de secuestro. Se concentró y se analizó a sí misma y lo que tenía a su alrededor.

Llevaba puestos unos pantalones de chándal muy poco favorecedores, sin cordón en la cintura, una camiseta y no llevaba sujetador. Entonces la habían desnudado: su vestido de verano había desaparecido, le habían quitado el sujetador, probablemente por el alambre de los aros. Se le puso la piel de gallina al pensar que la habían desnudado, que la habían visto desnuda. Sus anillos habían desaparecido… el de compromiso y la alianza que llevaba en la familia de Robert más de un siglo, toda una reliquia.

Era extraño, pero no tenía los pies atados. Podrían llegar a arrepentirse de eso. Estaba segura de que ya le había roto los dientes al menos a uno de ellos cuando la agarraron en el aparcamiento. Quizá le había roto algunas costillas a otro.

Parecía que sólo querían una cosa: hacerle pensar en su abuela.

Lo único que había en la sala, además de una manta de lana áspera, era un folio en el que habían escrito a máquina el nombre de Rose Arden. El resto sólo lo entendía a medias. Estaba en alemán y llevaba fechas de la época de la guerra y sellos oficiales. Geheime Staatspolizei. La Gestapo.

Rose Arden era la abuela materna de Katherine, y la persona a la que más admiraba en el mundo, aunque nunca la había llegado a conocer.

Según decía todo el mundo, era como un pequeño huracán californiano con férreas convicciones. Estaba estudiando en París cuando estalló la guerra. Espió a los ocupantes nazis mientras pudo, consiguió llegar a Inglaterra y luego volvió a la Francia ocupada por los nazis en 1943 para trabajar clandestinamente para el Ejecutivo de Operaciones Especiales británico, el SOE; su nacionalidad estadounidense no fue impedimento y su dominio del francés y su arrojo y decisión fueron más que bienvenidos.

El SOE era la organización secreta que Churchill había creado para «prender fuego a Europa» mediante técnicas militares poco convencionales, resistencia y sabotaje durante los días más oscuros de la segunda guerra mundial.

—La cuestión no era si Rose cumplía los exigentes estándares del SOE —le había dicho una vez su oficial de reclutamiento, según las últimas investigaciones de Katherine—, sino más bien si nosotros cumplíamos los suyos. Yo no la entrevisté; ella me entrevistó a mí.

Los superficiales relatos de la familia habían sido suficientes para inspirar a Katherine a trabajar en Inteligencia, lo que posteriormente casi la destruyó.

Y Rose había corrido peor suerte. La abuela de Katherine no había regresado de la guerra. Lo único que se sabía de su destino final terminaba en una única palabra escalofriante: Dachau.

Katherine quiso escribir la biografía de su abuela durante muchos años. Con la reciente desclasificación de los expedientes personales del SOE por parte del Gobierno británico y tras laboriosas tareas de investigación en archivos estadounidenses y alemanes, así como varias visitas a Francia, en 2005 pudo empezar a contar la historia de Rose, mientras Robert trabajaba en su obsesivo proyecto con la voluminosa documentación de Adam, tarea que Horace le había encomendado, en parte, para ayudarle a recuperarse de sus experiencias desgarradoras en Manhattan.

Pero nunca había visto nada parecido a este documento.

La trampilla de la pared se abrió de repente y vio que la apuntaban con un arma.

—Camina hacia atrás y ponte contra la pared, frente a la puerta.

La voz, que tenía un acento indescifrable, procedía de un altavoz de gran calidad que estaba instalado en algún lugar del techo.

Ella se retiró con las manos atadas medio levantadas y preparada en caso de que surgiese una oportunidad de atacar.

Entonces se abrió la puerta y entró un hombre alto, que llevaba el rostro cubierto, de complexión fuerte y vestido con camisa y pantalones negros. Traía consigo una silla, en la que se sentó. Señaló la hoja que estaba en el suelo, entre ambos.

—¿Entiendes lo que dice ahí? —Tenía un acento estadounidense culto, quizá del noreste.

Katherine no respondió.

—Esto resultará más fácil si hablamos.

Ella lo miró sin parpadear. ¿Resistirse o cooperar? Intentó leer sus ojos. Y entonces eligió.

—No hablo alemán.

—Permíteme. Rose Arden. Tu abuela. Es un informe de un interrogatorio de la oficina de la Gestapo en París. Me temo que aquí hay algunas confesiones un tanto feas. Contra ella misma y contra la red con la que trabajaba en París. ¿Sabe lo que era Steeplejack?

Katherine lo miró con repugnancia.

—¿Lo sabes, Katherine?

—¿Por qué no me lo dices tú?

—Vamos. Formaba parte de la sección F del SOE, «F» por Francia. No era una red de sabotaje habitual, como las demás. Pero tampoco era una red de inteligencia y espionaje, como las del MI6.

—Continúa.

—Como decía, lo que tenemos aquí es uno de sus informes de interrogatorio. Tras su captura, se mostró bastante dispuesta a hablar. Al menos después de un tiempo. —Dejó en el aire aquella última frase durante unos segundos—. ¿Sabes qué le ocurrió al final, en Dachau?

—No.

—¿Te gustaría saberlo?

—No.

Katherine lo miró con aire desafiante y cara de póquer. Tenía el corazón acelerado y, en el fondo de sus entrañas, tenía miedo. Pero de ningún modo iba a demostrarlo.

Él cambió de estrategia. Sus instrucciones eran confundirla, al principio. Primero confusión y luego sufrimiento. Ésas eran las órdenes de Isambard.

—¿Qué es Shadowbox, Katherine?

Dios.

—Nunca lo había oído.

Vaciló un poco, no podía evitarlo. Nadie sabía lo de Shadowbox.

—Bueno, has oído hablar del Incremento, ¿verdad? ¿Una de esas secciones secretas de la Inteligencia británica que oficialmente no existe? Ni siquiera es una sección, son más bien unas instalaciones. ¿Una opción? Es un poco eso, ¿verdad? Sólo que más espeluznante.

Ella intentó ganar tiempo.

—Eso se dijo en los periódicos. Decían que el Incremento abarca cosas como las tropas del SAS prestadas al MI6 para llevar a cabo operaciones paramilitares que nunca ocurrieron oficialmente. No tengo ni idea de si es cierto. ¿Cómo iba a saberlo? Los periódicos publican cosas que no son ciertas, ya sabes. Nunca dejan que los hechos interfieran en una buena historia.

—Pero sí dijeron algunas verdades. Existen otras extravagancias no oficiales, tú lo sabes tan bien como yo. Y una de ellas se llama Shadowbox.

—No lo sé.

—A mí me parece que sí. Existe, en una forma u otra, al menos desde la época de la reina Isabel I y John Dee.

—¿Quieres que crea que la Inteligencia británica utilizaba médiums?

—No exactamente. No ese tipo de médiums telefónicos que conoce la mayoría de la gente. Pero sí, en cierto modo lo hacían. Y tú lo sabes.

Es buena, pensó él. Está bien preparada. Enmascara bien sus sentimientos, tiene un buen control de reacción. Sus ojos eran fríos y azules, impenetrables. Excepto cuando había mencionado a su abuela y Dachau.

—Los periódicos también dicen que los soviéticos y los estadounidenses hicieron algo similar durante la guerra Fría —le espetó Katherine—. ¿Es eso en lo que estás pensando? Ahorraríamos tiempo si te limitases a traer el Daily Mail y me lo leyeses.

—Shadowbox no hace predicciones difíciles. No puede. Pero sí puede hacer algunas cosas, ¿verdad? Una es predecir el tiempo, por así decirlo. No el tiempo meteorológico, sino el clima de amenaza. Calamidades que se avecinan, ataques en fase de preparación, la inminencia de algún desastre. A veces sus predicciones señalan hacia alguna persona en particular, pero principalmente indican la inminencia de alguna tormenta que llega con truenos y relámpagos. ¿Trabajaste alguna vez en Shadowbox?

—Yo trabajaba en el ministerio de Asuntos Exteriores. Lo único raro con lo que me encontré fueron las relaciones de poder en la oficina.

—Katherine, por favor. Te llamaron hace poco. ¿Qué querían? ¿Cuándo te llamaron?

No se le escapaba ni una, ¿eh? Ni siquiera le había contado todavía a Robert lo de la llamada. Así que esta gente podía pinchar teléfonos. ¿Qué más? Cada vez iba aprendiendo más sobre ellos.

—Te preguntaron si podías ayudarles a entender un extraño mensaje que habían recibido. Por motivos puramente históricos. Si podrías saber por qué alguien tendría interés en sacar a la luz ahora el nombre de tu abuela Rose, o falsificar un mensaje sobre ella. ¿Tenías algún objeto que te recordase a ella? ¿Alguien se había puesto antes en contacto contigo o había tenido acceso a algo que te pudiese haber dado tu abuela?

Katherine intentó ganar tiempo de nuevo. Habían oído toda la conversación. Dios. Entre líneas, utilizando jerga y un lenguaje en código, la persona que llamó, un antiguo compañero llamado Desmond, le había contado que habían captado algo sobre finales de este mes, algo en Londres. ¿Lo habrían entendido también sus captores?

—Ahora sabemos, Katherine, que normalmente ellos no pueden afirmar nada, pero puede ser útil si engranan su material con información contrastada, pueden levantar una sospecha aquí, sugerir una línea de investigación allá…

—¿Y…?

—¿De qué tipo de mensaje estaban hablando?

—Esto es absurdo. Si quieres hablar sobre algo, hablemos de vosotros. ¿Quiénes sois? ¿Qué es esa pulcra vestimenta negra? ¿Tiene algo que ver con los neonazis? ¿Queréis volver a intentarlo?

—Katherine, por favor. Lo que hacen en Shadowbox es una especie de defensa del reino. No son tan absurdos como sugieres.

A Katherine le vino a la cabeza una imagen, de las historias que había oído sobre la familia de Robert y de los terribles acontecimientos sucedidos durante la guerra, y qué había sido de esta difunta tía abuela Margaret, como todo el mundo la conocía.

—¿Defensa del reino?

—La Armada española. Los nazis. Cómo los brujos de Inglaterra pueden levantar lo que ellos llaman un cono de poder para ahuyentar a los invasores…

—Ésos son cuentos de viejas.

—¿De verdad? ¿Cómo interpretas todo eso, tú que sabes tanto sobre esas cosas? ¿O estás siendo valiente y leal? Ah, lo olvidaba. Tú también tienes problemas con la traición, ¿verdad? Con fallarle a la gente, con mentirles, con utilizarlos para sus propios fines… Tu abuela también, ¿lo sabías?

—Que te den. ¿Qué sois? Oigámoslo. ¿El Cuarto Reich?

—Servimos a un gran hombre llamado Isambard. Y tú debes sufrir por él. Ahora retrocede y ponte con la espalda contra la pared, por favor.

Se abrió la escotilla de la pared y, de nuevo, vio un arma que la apuntaba. Hizo lo que le dijeron y, cuando estaba lo más alejada posible de la puerta, ésta se abrió para dejar salir a su interrogador. No tuvo ninguna oportunidad, ninguna posibilidad de huir.

Katherine estaba segura de que estaban observando su reacción ahora que estaba sola, así que puso cuidado en no mostrar ningún tipo de emoción. Ignoró la hoja que había en el suelo y, tras una pausa adecuada, se acercó lentamente a otra pared.

Así que era eso. Rose y Shadowbox. Querían saber lo que Shadowbox estaba captando sobre una futura amenaza. Querían saber qué pensaban sobre un mensaje que Shadowbox había recibido, supuestamente de su propia abuela, muerta hace ya tiempo. ¿Quién era Isambard? ¿Por qué sufrir por él? ¿Era un servidor del enemigo?

No tenía sentido.

Unas noches antes, Robert y ella habían subido a la terraza del apartamento en el que habían empezado una nueva vida juntos, en su viejo almacén de algodón y café rehabilitado de Brooklyn, y habían observado el imponente espectáculo pirotécnico lanzado desde una barcaza a los pies de la estatua de la Libertad, que quizá era un ensayo para las celebraciones del cuatro de julio. Al final, tras las últimas explosiones, todos los barcos y ferris del extremo sur de Manhattan habían hecho sonar sus sirenas. Había sido un momento maravilloso y se habían abrazado como solían hacer durante sus primeros días juntos. Ella lo amaba con locura.

En ese momento se permitió pensar en Robert y en aquella noche. Sólo durante un momento, para sacar fuerzas del recuerdo de sus brazos rodeándola. Intentó contactar con él, pero chocó contra un muro mental. Qué interesante.

Estuviese donde estuviese, estaba bloqueada, protegida psíquicamente. Sus secuestradores le daban cada vez más miedo.

Durante el tiempo en que Robert había trabajado con los papeles de Adam, había comenzado a transformarse. Fue desquiciante, pero Kat había mantenido la fe. Sabía (no es que lo supiese, sino que estaba totalmente convencida) que resurgiría siendo un hombre mejor y más completo al finalizar la experiencia en la que se iba a sumergir. Se lo había imaginado en una especie de estado de crisálida, a medio camino entre una persona y otra. También sabía que quería estar allí cuando la concluyese. De lo que estaba menos segura era de si podría soportar el periodo intermedio sin saber cuánto duraría.

El comportamiento de Robert había sido, por rachas, compulsivo, obsesivo y casi autista en su ensimismamiento, incluso cuando se centraba en hacer el bien a los demás. No sólo leía los documentos y los libros de Adam durante ocho horas al día, sino que también había empezado a realizar un duro entrenamiento físico: correr, yoga, artes marciales. Y luego había empezado a trabajar como voluntario en un hospital de Brooklyn donde, para su gran sorpresa, sólo con tocarles había podido reducir el dolor y acortar el tiempo de recuperación de pacientes que se habían sometido a operaciones de cirugía. Era la única parte de su don que había recuperado de manera fiable tras la batalla final en Manhattan en 2004. Y durante todo este tiempo también se había puesto en contacto con su familia del este de Inglaterra, intentando rastrear a algunos de los portadores del conocimiento secreto que poseía la parte alienada de su familia. La mayoría de ellos lo habían rechazado. Sólo su primo, Jack Reckliss, había mostrado algún interés en conocerle, aunque todo se retrasaba y se paralizaba cuando Robert intentaba sugerir una fecha en firme.

Horace había intentado ayudarles a ambos durante los meses de asesoramiento psicológico que le había dado a Robert, antes de romper toda relación, inexplicablemente.

Horace había entrado en la vida de Katherine en marzo de 1981, cuando una noche de juerga universitaria con un toque de ocultismo en la que participaron Robert, Adam y ella se torció y celos y deseos no confesados se mezclaron con dones psíquicos ocultos en cada uno de ellos. Se produjo un incendio en la habitación de la residencia de Adam que casi acaba con éste y con ella antes de que Robert hubiese dado la alarma y los hubiese sacado a rastras. Ella había pasado varios días en el hospital y, tras ser dada de alta, Adam se la había presentado a Horace como alguien de quien podría ser mentor, como había hecho con él. Se había alejado de Horace en distintos momentos de su vida, había cometido errores y luego había vuelto a su órbita deseando haberse quedado más cerca. Aquel octogenario rechoncho que parecía rondar los cincuenta y tantos, de carácter templado y tímido hasta que lo hacían enfurecer, era la segunda persona, después de Robert, a la que le confiaría su vida.

Durante largos meses, el comportamiento de Robert casi la había vuelto loca. Hoy sintió que se había estado preparando, conscientemente o no, para enfrentarse a la dura experiencia que ahora planeaba sobre ellos.

Intentó no perder la noción del tiempo. Según sus cálculos, habían pasado dos horas desde que comenzó a oír los sonidos. Eran ensordecedores y nauseabundos, sonaban en la habitación y rebotaban en el cemento. Sonidos de cerdos siendo conducidos al matadero. De unas uñas arañando una pizarra. Una grabación rallada con la voz de una mujer joven, estadounidense, diciendo una y otra vez: «Yo, Rose Arden, confieso haber cometido asesinato. He sacrificado a otros para poder vivir. Soy una criminal de guerra…».

Berlín

1934.

En octubre de 1934, a las pocas semanas de llegar a Berlín, Peter recibió un telegrama en el lugar donde se hospedaba. En él lo felicitaban por haber elegido aquella materia académica: había decidido especializarse en el estudio del alfabeto rúnico, o futhark, y de su relación con los sistemas de creencias mágicas. El telegrama le ofrecía una beca de estudios y lo invitaba a presentarse en una dirección en la calle Prinz-Albretch a la semana siguiente.

Peter ya conocía la dirección. Era el edificio más temido del país: la oficina central de las SS. La cita era en la Persönlicher Stab Reichsführer-SS, la oficina de personal del jefe de las SS, Heinrich Himmler.

Peter se presentó a la hora indicada y fue conducido a una sala de espera situada en el exterior de la oficina de un tal Sturmbannführer Schneider, o comandante Taylor, como le llamaba Peter para sí. Intentó calmar los nervios mientras esperaba a ser recibido.

Apenas un mes después de la declaración nazi de un Reich de mil años en Nüremberg, la impresión que le dieron a Peter las oficinas de las SS era la de la eficiencia burocrática total, activada por una energía casi maniaca centrada en el aspecto, la puntualidad y el detalle. Entre las esvásticas rojas, blancas y negras y los brazaletes, los uniformes negros pulcramente confeccionados, las botas de montar y los guantes de cuero, el castañeo enérgico de cientos de máquinas de escribir y el sonido constante de teléfonos, conversaciones contenidas entre murmullos y repentinos gritos de Heil Hitler procedentes de escritorios lejanos, Peter pensaba que todo el mundo a quien veía vivía en un estado de excitación narcótica exagerada con un fuerte ritual en sus objetos y ubicaciones, que no permitía que nada fuese mundano; todo tenía un significado y un propósito y las personas tenían un papel muy por encima de su valor individual, a cambio de un sacrificio voluntario. Era un culto sexual y burocratizado, basado en el miedo y en el odio, sostenido en una violencia brutal, y era una droga.

—Así que está estudiando las runas de nuestros grandes ancestros, por lo que veo. —Schneider revisó deprisa un lote de memorandos sellados y escritos a máquina con letra apretada y carpetas marrones finas que tenía sobre su mesa y sólo levantó la vista un momento mientras leía para comprobar la sorpresa de Peter al ver la minuciosidad de la información que tenían sobre él—. «Nacido en 1915 en París, adoptado en 1924 por lord Hale-Deveraux de Poldhu después de que la madre, Hélène, muriese de una enfermedad coronaria no diagnosticada. Lector de Houston Chamberlain y Guido von List…». Su padre adoptivo es un notable enemigo de nuestro Reich, por lo que veo, mientras que usted… parece encontrarse más cómodo con nosotros, ¿no?

Peter se preguntó qué más tendrían allí sobre él. Era evidente que habían revisado el lugar donde se hospedaba y su biblioteca. ¿Sabían quién era su verdadero padre, qué era?

—Jawohl, Herr Sturmbannführer.

Cuanto menos dijese, mejor.

—Nosotros también nos enorgullecemos de nuestra historia —continuó Schneider mientras cogía una fotografía enmarcada y se la pasaba a Peter para que pudiese verla. En ella aparecía una colección de formas simbólicas, incluida una esvástica y las afiladas runas en forma de relámpago que llevaban en el cuello los uniformes de las SS, grabadas en un peñón desgastado.

—Islandia, hace muchos miles de años. La última edad de oro de nuestro pueblo.

Peter no decía nada. Sabía que la gente que rodeaba a Himmler estaba distorsionando y falsificando la ciencia en todas sus disciplinas en un esfuerzo por sostener la visión nazi de la historia y de la raza. Se había vuelto peligroso llevarles la contraria, incluso en el mundo universitario. Pero eso no le preocupaba.

—Vayamos al grano entonces. Quizá se estará preguntando, herr Hale-Deveraux, por qué le han pedido que venga aquí hoy.

—Le agradecería que me lo dijese, sí.

—Tenemos algunas personas que han mostrado interés por usted. —Una pausa, una mirada gélida, disfrutando al saber que esas palabras, dichas en circunstancias ligeramente diferentes, podrían constituir una sentencia de muerte al ser pronunciadas en aquel lugar—. Nada de lo que deba preocuparse, estoy seguro, pero por desgracia tenemos que realizar un seguimiento de todas estas cosas, atar cabos sueltos y asegurarnos de que todo queda claro. Estoy seguro de que lo entenderá.

Peter se aclaró la voz y frunció el ceño ligeramente, prefería no decir nada.

—Usted es inglés de adopción, criado en la cultura, totalmente integrado en ella, aunque me atrevería a decir que no totalmente aceptado. Ellos son como nosotros en muchos sentidos, deberían ser nuestros aliados naturales, aunque tienen esa testarudez, esa terquedad, ese esnobismo exclusivo… ¿Esto le dice algo?

Peter asintió.

—Y aquí está, en Berlín, en un momento en el que muchos de sus compatriotas, de sus compatriotas adoptivos, nos desprecian. ¿Ha venido en busca de algo más profundo, quizá, de su identidad, en busca de sus raíces?

—Mi madre…

—Conocemos lo que se decía sobre su madre. Los viles insultos, las mentiras susurradas, el estigma. Aquello tuvo que ser horrible para usted, por mucho que ella intentase protegerlo.

Peter se encontró mirando al pasado, viendo de nuevo los retazos de hechos dispares que nunca podría hilar hasta convertirlos en una historia coherente.

—No creo que la violasen. Ella nunca lo dijo. Eso lo dijeron otras personas. Mi madre sólo habló una vez de tragedia, de acontecimientos trágicos.

—¿Y su padre?

—Ella decía que era un hombre excepcional que había muerto antes de que lo pudiese conocer bien. Pero no podía hablar de él.

—¿Por qué no?

—Creo que porque la abandonó. Porque, evidentemente, era un cobarde, o un mujeriego, por mucho que ella lo amase. Por mi aspecto al ir creciendo, por el momento de mi nacimiento, estaba claro que yo era de ascendencia germana. Creo que, en cierto modo, ella prefería la historia de la violación porque, después de la guerra, era mejor que admitir que lo había consentido.

—¿Sabe lo que ocurrió en realidad?

—¿Y usted?

Schneider miró a Peter durante un momento, como sorprendido por la impertinencia de la pregunta. Luego cuadró los documentos en su mesa.

—Por desgracia, no. He de confesar que ni siquiera nosotros podemos averiguarlo todo. —Su sonrisa indicaba que en realidad sí podían, pero que en este caso estaban ocultando algo—. Por el momento sólo sabemos que, como hijo de un ciudadano alemán, obviamente de un linaje bueno y puro, el Estado nacional socialista alemán se congratula de ofrecerle una ayuda especial en sus estudios. Un salario bastante generoso, pero también acceso a algunos de nuestros expertos internos vinculados al personal privado del propio Reichsführer SS Himmler.

—¿Expertos?

—En algunas de las tradiciones que ha empezado a estudiar. El saber popular rúnico y otras materias relacionadas. Materias esotéricas. Usted dependerá de esta oficina. Es alemán y debería aprovechar esta oportunidad para acercarse a su verdadera identidad. ¿Le parece que empecemos el lunes? Por favor, preséntese aquí a las nueve de la mañana en punto.

—¿Y si rechazo su oferta?

Schneider dejó pasar unos segundos antes de responder.

—Puede que consigamos averiguar quién es su padre, herr Hale-Deveraux. Trabaje con nosotros y quizá podamos organizar un encuentro. Es probable que no esté muerto, aunque su madre le haya dicho lo contrario.

Durante las siguientes semanas le llegó papeleo para obtener la nacionalidad. Le informaron de que hubo un arreglo especial por el que podía recibir un pasaporte alemán secreto sin que aquello afectase a su estatus actual como ciudadano inglés. Por si acaso lo necesitaba. Su pueblo cuidaba de los suyos y, en realidad, a pesar de toda la retórica actual, al tratarse de naciones hermanas ni siquiera deberían necesitar pasaportes diferentes, todos eran ciudadanos de una única raza…

Desde el grupo en ciernes de académicos y místicos que rodeaban a Himmler y que, más tarde, se convertiría en la multidisciplinar Ahnenerbe, la Sociedad para la Investigación y Enseñanza de la herencia ancestral alemana, también conocida como el Occult Bureau, en pocos meses, a Peter le pidieron que se uniese simbólicamente a la Schutzstaffel para así facilitar el pago de su salario.

—Es un mero trámite burocrático —le había dicho Schneider—. Dios sabe que es suficiente para volvernos a todos locos, estos estúpidos inflexibles no pueden ver más allá de los tinteros de sus mesas.

Pero, por supuesto, hasta aquellos que se enrolaban simbólicamente tenían que someterse a un pequeño entrenamiento básico, poco más que un campamento de verano, un grupo de discusión en el que practicarían marcha y gimnasia.

Y luego fue enviado a estudiar en la nueva escuela interna de las SS en Wewelsburg, en las montañas de Westfalia.

—Peter Hale-Deveraux —dijo Isambard con una sonrisa fría—. Bienvenido a Wewelsburg. —Se levantó lentamente de su escritorio mientras Peter permanecía en la puerta esperando a que lo invitase a entrar—. ¿O debería llamarle Pierre?

Con su altura, su constitución robusta, su pelo blanco, sus ojos verdes y sombríos y un comportamiento atemporal, Isambard parecía un relojero de precisión, o quizá un dentista de ricos. Llevaba al cuello una lupa de joyero atada con una cuerda y en la mano izquierda sostenía una pequeña oblea de bronce que hacía girar sin cesar entre los dedos. Vestía el uniforme negro de las SS, sin la chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de su silla de despacho.

Isambard seguía siendo como Peter lo veía en sus recuerdos de infancia: impactante, incluso atractivo, pero con unos ojos invernales e inquietantes y una conducta fría e indiferente. ¿Debería decirle que lo recordaba? Atrapado entre el miedo y el deseo de comprender, entre la culpa y el ansia de saber, Peter decidió no decir nada.

Isambard caminó hacia él, examinándolo a medida que se acercaba, con un vigor apenas contenido en sus movimientos. El hombre quería estar moviéndose, lo que le rodeaba (todo lo que le rodeaba) era una restricción para él.

Peter, todavía bajo el marco de la puerta, hizo sonar los talones, bajó la cabeza por un momento y tartamudeó un saludo respetuoso.

Isambard se puso delante de él, mirándolo inquisitivamente a los ojos y ron unas arrugas de diversión en los suyos. Entonces levantó el brazo izquierdo a la altura del codo, casi sarcásticamente, con la palma extendida y mirando hacia delante.

—Heil Hitler —dijo con sequedad y poca efusividad. En ningún momento dejó de mirar a Peter. Su comportamiento adoptó un cierto toque inquisitivo al ver que Peter dudaba, reacio a responder del mismo modo, sin estar seguro de qué hacer.

—Ah. Perdona. Tú no comulgas… por completo con nuestra obra, todavía. Desconocimiento, espero, o los efectos de la propaganda enemiga. Te han dicho que somos monstruos.

—No tengo ideas preconcebidas… —empezó a decir Peter, titubeando todavía por no saber cómo dirigirse a él. No le habían dicho el rango ni el título que tenía que utilizar para hablar con aquel hombre. Sólo el nombre de pila.

—Bien. Yo no soy doctrinario. Sólo me interesa lo que funciona. Pasa.

Isambard giró sobre un talón y volvió caminando a su escritorio con el objeto de bronce todavía en la mano. Una vez en su silla, le hizo un gesto a Peter para que se sentase enfrente y abrió una pesada pitillera que tenía sobre la mesa, junto a cuatro teléfonos.

—¿Compartes este hábito repugnante? ¿No? Mejor.

Se encendió un cigarro, abrió un cajón del escritorio y sacó un expediente, que dejó caer con fuerza sobre el cartapacio. Había hablado con un inglés neutral y sin acento hasta entonces, pero en ese momento cambió al alemán, que hablaba con un ligero acento francés.

—Bueno. Debo instruirte… Por cierto, por curiosidad…, si te dijese que la mayoría de estas páginas están vacías, pero que apilamos los expedientes con hojas en blanco para que la gente que se sienta en esa silla tenga la impresión de que lo sabemos todo sobre ellos, ¿me creerías?

Hojeó las páginas. De hecho, Peter imaginó que estarían escritas de manera compacta, un mar de densos informes y evaluaciones de cada uno de sus movimientos desde que había aceptado la invitación para visitar las oficinas de las SS.

—Alguno de los idiotas con los que tenemos que trabajar, incluso en esta organización, miden lo que valen tanto ellos como los demás simplemente por cosas de ese tipo: la altura de los montones de papeles, el número de informes generados, los kilómetros de cinta de máquina de escribir gastados —dijo, y sonrió—. Me imagino que tú no eres uno de esos… burócratas.

—No, señor.

—Bien. Tras revisar tus informes creo que quizá consigamos averiguar más sobre ti de lo que incluso tú sabes. Hasta ahora los estudios te han ido bien. Creo que has tomado una buena decisión. Te hemos estado observando muy de cerca.

—Gracias.

—Querrás saber un poco de lo que hago yo aquí.

Peter intentaba mantener una actitud formal y correcta. Le habían dicho que era un gran privilegio ser llamado para trabajar con el mismísimo Isambard. Pero aun así…

El hombre abrió otro cajón y sacó una caja negra forrada de piel. Al abrirla Peter vio un conjunto de instrumentos metálicos finos. Isambard se ajustó la lupa en un ojo y levantó la oblea de bronce para inspeccionarla.

—Cualquiera diría que es un objeto sencillo. —Agarró cada extremo con las puntas de los dedos, los separó y mostró unos cables de colores y pequeños componentes eléctricos. Peter notó que, en medio de la conversación, pasó a hablar en un impecable francés parisino. No parecía alemán cuando hablaba en cualquier otro idioma.

»Es difícil de… calibrar.

Isambard dejó sobre la mesa una parte del artefacto, una especie de cubierta, y escogió un destornillador largo y delgado. Lo acercó cuidadosamente a una parte del mecanismo interno del artefacto y lo manejó con gran precisión. Cuando el hombre giró el mecanismo, Peter pudo ver que también tenía una especie de aguja retráctil gruesa.

»La dosis debe ser… proporcional.

—Señor, ¿le puedo preguntar qué es eso?

Isambard no contestó, sino que continuó ajustando la configuración del dispositivo. Cuando sonó uno de sus teléfonos, dejó sobre la mesa el destornillador, un poco molesto, y respondió brevemente, dando sólo un número. En respuesta a algunas palabras ininteligibles y ásperas procedentes del otro extremo del hilo telefónico, refunfuñó y luego preguntó:

—¿Y las unidades siete y ocho? —Luego levantó una ceja y después colgó.

Isambard apagó el cigarrillo, que había dejado consumir casi por completo en el cenicero.

Volvió a mirar a Peter.

—Es el prototipo de un dispositivo en el que estoy trabajando, un arma llamada geheime Feuer. El fuego secreto. Todavía nos falta alguna información que nos permitiría perfeccionarla… Al otro lado de la puerta que está a mis espaldas, y en todos los trabajos que realizamos aquí, estamos explorando la naturaleza de la resistencia humana. También estamos estudiando la naturaleza de la naturaleza, si me permites la redundancia. La naturaleza de lo que es real, desde el punto de vista del cerebro humano y de nuestra relación con la Tierra, con nuestro planeta. Estamos explorando qué fuerzas se pueden reunir y cómo para obtener efecto armonizado. Estamos explorando los límites del ser humano. —Refunfuñó, molesto—. Algunos especímenes son más fuertes que otros. Dime, ¿has tenido perro alguna vez?

Peter asintió.

—¿Sí? Bien. Entonces, ¿qué dirías que es lo más importante que necesita saber un perro para vivir felizmente con su amo?

La mente de Peter se puso a dar vueltas.

—¿Dónde comer, dónde dormir?

—No.

—Lo siento.

—No te disculpes, aprende. Está bastante claro: el perro tiene que saber quién es su amo. Necesita tener desde el principio la sensación de estar rindiéndose a un ser superior, uno que lo pueda hacer sentir débil. Así se convierte en un perro feliz: aprendiendo que no es el amo. En la naturaleza también debe establecerse una jerarquía. Por ejemplo, el lobo más fuerte hace que los demás se sometan, que los demás sientan esa vergüenza o debilidad, quizá sólo una vez, pero siempre que sea necesario. Entonces todos saben cuál es su lugar.

—Hasta que el lobo más fuerte se hace débil. Entonces el proceso comienza de nuevo.

—Exacto. La naturaleza es cruel y despiadada. El lobo más fuerte finalmente es destronado, incluso desterrado. En efecto, abandonado para morir. Pero podemos mejorar en esto. Una de las cosas que nos interesan aquí, y que me interesa a mí, en particular, es el cambio en la actividad cerebral, en la psique, cuando se establece esta relación. La sensación de ser vencido, de falta de adecuación. ¿Hacemos un pequeño experimento?

Se puso de pie y, con un gesto, le indicó que hiciese lo mismo. Isambard cogió las dos partes del instrumento que había estado configurando y las volvió a unir. Entonces sacó de un cajón un brazalete de lona con un bolsillo cosido en él, en el que colocó el dispositivo.

—Tu brazo, por favor. Sólo una pequeña prueba…

Peter se sacó la chaqueta y se subió una manga de la camisa. Isambard ató el brazalete a la parte superior del brazo y luego se retiró.

Entonces dijo despreocupadamente:

—Maldice el nombre de tu madre.

Peter miró a los ojos a Isambard. Vio una mirada neutral y sin interés, pero de ellos seguía emanando una fuerza que no quería poner a prueba.

—¿Perdón?

—Ya me has oído.

—No estoy seguro de que sea un sujeto apropiado…

Isambard gritó una orden:

—¡Maldice el nombre de tu madre!

Peter sintió nacer la ira en su interior.

—¡No lo haré! ¡No!

Isambard levantó una mano, como si estuviese realizando de nuevo su saludo hitleriano automático. Pero entonces apuntó como quien no quiere la cosa al dispositivo que Peter tenía atado al brazo.

El efecto fue impresionante. Peter sintió la presión de la aguja contra su piel, aunque no llegó a penetrarla, y cayó de repente sobre una rodilla, con la cabeza gacha y lágrimas en los ojos. Una condena, una intensa sensación interna de humillación aderezada con vergüenza. Era como si hubiese vuelto al colegio y lo persiguiesen de nuevo por la calle llamándole sucio Kraut y Bosch barato, ya que sus insignificantes puños no eran lo suficientemente fuertes como para defenderse de la multitud de burlones. Se sentía sin ánimo. Era un chico acosado, débil y vulnerable. Desvalido.

Isambard dio un paso al frente con una sonrisa juguetona.

—Ven, ven, déjame ayudarte a ponerte en pie, estos aparatos…

Sintió que las manos de Isambard lo levantaban y lo sentaban en la silla.

—Maldita sea, Peter, debes perdonarme. Cuesta tanto calibrarlo. ¿Te apetece un brandi, quizá? Sí, un brandi.

Desplomado en la silla, Peter perdió el conocimiento.

Cuando despertó, Peter estaba en un lugar diferente, estirado en una cama de campamento militar en una pequeña sala de madera en la que también había una mesa, dos sillas y una taza. Su primera sensación fue de profundo miedo.

Se puso de pie medio aturdido, corrió hacia la puerta y la abrió. Sintió un frío espantoso que lo invadió hasta los huesos, aunque en la habitación hacía una temperatura cálida y agradable.

Peter estaba en una especie de cabaña alargada de chapa de acero y madera repleta de un extremo a otro de otras jaulas de metal. El ruido era ensordecedor. Las jaulas estaban ocupadas por animales que chillaban, la mayoría de ellos monos, aunque también oyó los aullidos lastimeros y aterrados de perros… ¿o eran lobos?

Las jaulas, apiladas unas sobre otras, llegaban hasta las vigas del techo. Serían unas cuatrocientas en total y flanqueaban un pasillo central. Unas escaleras de madera conducían a puentes que utilizaban para alimentar a los animales que estaban en las jaulas más altas. La peste a excrementos era insoportable.

Salió de la sala, pero el miedo le impedía pensar. Habría unas veinte salas como la suya en un extremo de la cabaña. En el otro extremo vio un área acordonada marcada con un cartel: Sección cuatro. Eintritt verboten.

Isambard apareció justo detrás de él y Peter sintió que se encogía de miedo, pero intentó contener esa sensación.

—Ésta es una parte clave de esta primera etapa en el complejo de Wewelsburg —dijo Isambard—. Es el laboratorio del que te hablaba antes. Antes estábamos en mi oficina en la sección cuatro, situada en el otro extremo.

Su tono de voz era seco, casi muerto. El inglés de Isambard era tan neutro cuando pronunciaba las vocales que no conseguía ubicarlo en ningún nicho del entramado social que Peter y el resto de los ingleses nativos llevaban en sus psiques, ni tampoco podía calificarlo de extranjero. El efecto era profundamente perturbador. Peter se sentía completamente a la deriva alrededor de aquel hombre.

—Ahora, describe lo que sientes.

Una parte de Peter quería salir corriendo más deprisa de lo que lo había hecho en toda su vida. Su mente volvió al pozo frío y oscuro de Cornualles, al círculo de luz que había en lo alto como si fuese un sol distante, al dolor punzante de estar colgado en el peldaño oxidado, rezando para que lo rescatasen. Luego viajó un poco más atrás en el tiempo, a las burlas en la calle y a los puñetazos de sus primeros años en París. Pero… este hombre sabía cosas y Peter quería encontrar fuerzas para averiguarlas.

—¿Le importa decirme de nuevo lo que era ese dispositivo, señor?

—Algo que algún día conocerán cientos de millones de personas.

—¿Qué hace, señor?

—Conecta la voluntad controlada del operador con la del sujeto y su entorno. Es todo cuestión de calibración. Si se ajusta más bajo, desencadena una respuesta sumisa en el sujeto. Si se calibra más alto, puede que un día sea capaz de separar la propia materia. Y ahora, ¿qué es lo que sientes?

—Me siento…

Isambard le dio un puñetazo en el pecho y Peter sintió que se encogía en un acto de humillación física. No podía evitarlo.

—Obedéceme en todo —dijo Isambard—. Verás que eso conduce al conocimiento y a la seguridad. A partir de ahí conseguirás la felicidad.

Peter dudó. Le temblaba todo el cuerpo del miedo. Pero el conocimiento que buscaba estaba ahí. Quería saberlo todo y este hombre podía decírselo.

—Sí —dijo mientras levantaba la cabeza y miraba los ojos verdes y gélidos de Isambard.

Un grito agónico y prolongado de dolor, con un tono diferente a todos los demás, resonó por toda la cabaña, procedente de algún lugar de la sección cuatro.

—Eso era un ser humano —susurró Peter—. Era un hombre.

—Un hombre, no —dijo Isambard—. Un infrahumano. Por ahora no es necesario que te preocupes de ese tipo de cosas. Bórralo de tu mente.

—Pero…

Isambard le dio dos palmaditas suaves en la cara a Peter.

—Eres joven. Bórralo de tu mente. No vamos a estudiar esto. Vamos a estudiar las runas, las líneas Ley y la geomancia. Estudiaremos la fuerza conocida como vril. Te centrarás en esto. Ahora vuelve a tu habitación.

—Yo…

—Vete.

Peter no podía, ni quería, desafiarlo, por ahora.

Londres

26 de junio de 2007.

Robert sólo tomaría los calmantes si los necesitaba de verdad. Pero necesitaba tener la mente clara. En lugar de eso, decidió tratarse las heridas él mismo, si podía. Después de recoger los artículos del archivo de Adam, se estiró en la cama y colocó las manos sobre el pecho con las palmas hacia abajo. Después de un rato se formó una burbuja de calor entre sus palmas y sus heridas y dejó que la intensidad fuese aumentando.

No sabía de dónde venía. Había leído mucho sobre el tema y había encontrado referencias a fenómenos similares en el qi gong y en otras prácticas asiáticas, en tradiciones mediterráneas de curanderos con «manos calientes», e incluso en la tradición popular de Anglia Oriental de su propia familia, donde la fuerza vital era conocida como spirament, aunque otros la llamaban qi, ruach o prana. A él sólo le importaba que funcionara.

Robert cerró los ojos y movió las manos por su pecho recorriendo la forma malvada que habían dibujado en su cuerpo, impregnándola de calor. Luego se llevó las manos a la cabeza, al estómago, a las partes donde había recibido los golpes mientras intentaba defenderse de sus agresores. Una vibración profunda y rítmica recorrió las heridas.

Volvió a sentir el tañido irregular y agudo de la guitarra eléctrica invadiéndolo, abriéndose camino hacia su consciencia. Las palabras subían, bajaban y daban vueltas. Luego escuchó una frase nueva: Ésta es una canción que Charles Manson robó a los Beatles. Nosotros la recuperamos…

¿Qué era aquello que todavía no podía ver?

Helter Skelter. Era la canción del legendario White Album de los Beatles (la guitarra distorsionada, las manos con ampollas de Ringo Starr en la batería) que Charles Manson había profanado con su cruel Familia en 1969. Los asesinos de Sharon Tate. Luego, en algún momento de los ochenta, Robert había visto una película sobre un concierto de U2, Rattle and Hum, en la que el grandísimo Paul Hewson reclamaba la canción con esas palabras. «Ésta es una canción que Charles Manson robó a los Beatles. Nosotros la recuperamos…».

Robert volvió a bajar las manos y rellenó sus cicatrices con un calor intenso. Estaba sirviéndole para aplacar el dolor y dejó volar su mente. Pensó en Katherine.

Había una parte de los consejos de Horace con la que siempre había luchado, y con la que también estaba luchando ahora: que para imponerse era necesario luchar sin ira. Robert no lo veía, especialmente ahora. Si pudiese pillar a quienes se habían llevado a Katherine, los mataría.

Ella lo era todo para él. Sin ella su vida no valdría la pena. No tendría vida. Ella había sido su guardiana, su compinche, su severa ángel de la guarda, de ojos azules y cabello negro; juntos habían pasado por la traición, por mentiras piadosas y otras que no lo fueron tanto, por la pérdida y el dolor, por el distanciamiento y el redescubrimiento, casi durante un cuarto de siglo, desde su primer beso en la universidad hasta el último que se habían dado, justo antes de que él fuese al apartamento de Adam.

Se protegían el uno al otro y ahora ella lo necesitaba. Tenía que encontrarla. ¿Habría hecho lo incorrecto al seguir el consejo de Horace de ir a Londres?

Llamaron a la puerta.

Robert respiró profundamente y luego exhaló hasta que sus pulmones parecieron chirriar, intentando expulsar tanto dolor y toxicidad como pudo. Permaneció quieto y tumbado durante un momento para tranquilizarse. Luego se levantó con cuidado, sacó una camisa de la bolsa y se dirigió a la puerta.

—¿Quién es?

—Abre, Robert.

¿Horace?

—¿Qué demonio estás haciendo aquí?

—Abre la puerta. No tenemos mucho tiempo.

Robert abrió la puerta.

—Se supone que tenías que estar buscando a Katherine.

Horace lo empujó para abrirse paso.

—Eso estoy haciendo.

—¿Está aquí? ¿En Londres?

—Robert, yo también me alegro de verte —dijo Horace. Llevaba puesto un traje azul muy oscuro y una sobria corbata rojo oscuro, casi carmesí. Le dio la mano, pero no fue un gesto cálido y el hielo de los ojos de Horace no se derritió—. Siento la formalidad, pero he estado resolviendo algunos asuntos que tienen que ver con las filiales de Hencott en todo el mundo. Hay que llevar la ropa que hay que llevar.

Horace tenía una vitalidad extraordinaria para un hombre de su edad. Pequeños brotes canos rodeaban la limpia esfera de su coronilla; tenía arrugas en la cara y en el cuello, pero su piel era firme y suave; era de complexión fuerte, con el aire equilibrado de un judoca, una mirada transparente aunque penetrante y el comportamiento de un bondadoso profesor de universidad, una máscara que se sacaba en un abrir y cerrar de ojos en cuanto se enfadaba.

Horace, entre otras responsabilidades, se había dedicado a desmantelar gradualmente el negocio minero familiar, liquidando (o escondiendo) sus activos.

—Ahora cállate y escucha. ¿Recogiste el material de Adam en el Club de Saint George?

—Sí.

—¿Qué te han parecido?

—¿Qué demonios está pasando?

Entre el anciano y Robert habían quedado muchas cosas sin decir. Pero Robert tenía que superarlo. Por muy enfadado que estuviese con su mentor, Robert lo necesitaba.

—Enséñame los documentos que trajiste del club, por favor.

Robert los cogió de la mesa.

—Son…

—Una colección de elementos cuyo patrón no has sido capaz de descifrar, ya. Es comprensible.

Horace abrió el archivador gris y sacó los artículos uno por uno. Cogió la fotografía de Harry Hale-Deveraux y la observó un buen rato. Robert señaló la cara tachada.

—¿Sabes quién es el que está junto al señor Hale?

—Un hombre al que mandé al infierno. —Miró a los ojos a Robert durante un momento—. En París. La fotografía fue tomada en París.

—¿Quién era?

—Cada cosa a su tiempo. ¿Qué más?

Horace examinó el contenido uno a uno, totalmente ensimismado, mirando a Robert una o dos veces con expresiones que podrían haber expresado diversión o, lo que es menos probable, miedo.

Y finalmente habló.

—Esperaré fuera mientras te vistes.

Robert se reunió con él en el pasillo poco después y recorrieron las largas galerías del hotel en dirección al ascensor.

—¿Nos tomamos un café? ¿Un té?

—¿Estás loco? No. No hay tiempo.

—Habrás sufrido un poco de dolor —dijo Horace arrugando los ojos con compasión.

—Así es. Pensé que estabas en Nueva York cuando hablé contigo.

—Nunca supongas nada. ¿Has obtenido alguna recompensa por tu dolor?

—No demasiada, la verdad. No he ganado mucha prudencia ni demasiada espiritualidad ni santidad, de hecho todo lo contrario. Estoy preparado para arrancarle la cabeza a alguien. Posiblemente la tuya.

Llegó el ascensor y bajaron hacia el vestíbulo. Robert clavó la mirada en el mentor y guía que cada vez le parecía más decepcionante. Horace parecía ligeramente más joven que el hombre que él recordaba, si es que aquello era posible. Era más enérgico, pero también más duro. Un viejo zorro que no se paraba demasiado en los aspectos sentimentales de las cosas.

—Mi función no es la de estar siempre disponible para ti. A veces consiste en no estarlo. Dime una cosa. ¿Qué conservas de tu don, aparte de tu capacidad para tocarme los huevos?

Robert no pudo evitar sorprenderse. No recordaba haberle oído decir jamás un taco, ni siquiera suave.

—Horace, no eres el hombre que yo conocí.

—Hablando con propiedad, no soy el hombre que necesitaste en el pasado. Ese hombre está muerto, como lo están tus antiguas necesidades. Tú también necesitaste que estuviese ausente durante un tiempo.

—¿Y qué eres ahora?

—Soy alguien que te puede resultar útil otra vez. Repito, ¿qué conservas de tu don?

Robert dudó.

—El calor en las manos. Aparte de eso, casi nada. De vez en cuando experimento…

—¿El qué?

—La intensa sensación de que la gente está intentando ponerse en contacto conmigo. Tengo sueños. Siento una presencia. Nada más. Sólo eso.

Horace miró la pantalla del ascensor durante varios segundos mientras descendían. Tres… dos… uno.

—Aliméntalo —dijo por fin—. Contrólalo. Es valioso, aunque también peligroso.

Llegaron a la planta baja. Atravesaron el vestíbulo para adentrarse en la nublada mañana londinense. Horace lo agarró por el hombro y lo guió hacia el este, hacia la calle Fleet.

—Nos enfrentamos a un acontecimiento en dos épocas —dijo el anciano mientras caminaban enérgicamente hacia Kingsway y cruzaban la calle—. Es una acción dividida en dos épocas. Y la segunda época está llegando, la que retrocede a 1944 y completa la acción, todas nuestras acciones, la que completa el encuentro entre el pasado y el futuro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Robert con frustración.

—Se está completando un ciclo, Robert. Uno del que todos formamos parte. Se está cerrando un gran arco temporal y todos estamos llamados a la acción.

—¿Qué tipo de ciclo?

—Todavía no puedo ver algunas cosas. Pero debes buscar en tu pasado, Robert. Y yo en el mío. Katherine también. Ambos debéis buscar a vuestras familias.

Robert sintió un escalofrío involuntario.

—¿Qué está pasando? ¿Dónde está Katherine?

—Todavía no lo sé. Está viva y hasta ahora no le han hecho daño, eso es todo lo que he podido ver. Pero está tras algún tipo de barrera, una barrera poderosa.

—¿Quién la tiene? ¿Cómo podemos recuperarla?

—La gente que la retiene posee el gran defecto de considerarse mejores en su trabajo de lo que realmente son. No son tontos, pero esto nos proporcionará una oportunidad en el momento oportuno.

—¿Está aquí?

—Quizá. Quizá esté todavía en Estados Unidos. No quieren que esté aquí, a menos que puedan convertirla a su modo de ver las cosas. En ese caso sería una poderosísima aliada, por supuesto. Al igual que lo serías tú o yo. Pero no se convertirá.

—¿Qué le están haciendo, Horace?

—Intentando convencerla.

—¿Quién?

—El enemigo. Quieren vengarse.

Horace se paró frente al ala este de la Bush House y le lanzó a Robert una mirada penetrante.

—Quítatela de la cabeza por un momento. Necesitas entenderlo. Habrás oído hablar de Heinrich Himmler, el jefe de las SS de Hitler.

—Por supuesto. Pero…

—Tenía trabajando para él a varias unidades especiales: en industria, en diseño de armas y en otros campos. Áreas precintadas del Estado nazi, que sólo respondían ante él y que estaban ocultas tras varios anillos de seguridad. Cuanto más duraba la guerra, mayor era su poder.

—Continúa.

—Cuando tuvo lugar el desembarco del día D a principios de junio de 1944, y éste es uno de los secretos mejor guardados de la guerra, un miembro de una de las unidades especiales de Himmler intentó cambiar el rumbo de la guerra con un solo acto.

—¿El qué? ¿Uno de los intentos de asesinato de Hitler? ¿No hubo docenas?

—Los hubo, pero no. Este individuo intentó detonar un arma de destrucción masiva en Londres. Justo aquí, en realidad, en Aldwych, a pocos metros de donde estamos ahora. Se llamaba…

Robert lo adivinó.

—Isambard. Adam lo describió como…

—Lo peor. El más poderoso de su clase. Sí.

Horace señaló el centro de Aldwych.

—Puedes ver que en la calle, en el lugar donde ocurrió, todavía hay una pequeña depresión. —Luego señaló la fachada de la Bush House—. En realidad también se pueden ver todavía las marcas de metralla.

—Pero ¿estás diciendo que llegó a detonar?

—Parcialmente.

—¿Cómo pusieron la bomba?

—En el cono de proa de una V1. Una bomba voladora. O bomba zumbadora, como también era conocida.

—Pero has dicho que era un arma de destrucción masiva. No tenían la bomba atómica, ni de lejos. ¿Te refieres a gas nervioso o algo así? ¿Un arma biológica?

—Las SS trabajaban en todo tipo de armas. Algunas han pasado a la mitología popular, se han malinterpretado, se ha bromeado sobre ellas. Algunas nunca llegaron a utilizarse. Sus esfuerzos por conseguir novedosos artefactos voladores, por ejemplo, eran inestables y siempre se estrellaban, como ocurrió con las nuestras después de la guerra. Se han escrito muchos disparates sobre esto. Platillos volantes y cosas por el estilo. Pero en el núcleo había algo y no era de este mundo. Lo llamaban das geheime Feuer.

—¿El qué?

—El fuego secreto. Era, y es, un componente de lo que los alquimistas llaman la Gran Obra. Siempre se describe en términos paradójicos: el agua que no moja las manos, el fuego que quema sin llamas… A veces se refieren a él como el disolvente universal, porque puede disolver todas las materias. Se puede utilizar para transmutar… o para destruir. En manos de alguien que sepa cómo utilizarlo, puede convertir el plomo en oro, pero también el oro en plomo y en cosas peores.

—¿Qué es?

—Desde nuestra experiencia en Manhattan, sabes que todos llevamos en nuestro interior una especie de energía. Si me permites decirlo así, todos estamos dotados de una especie de relámpago atrapado en una botella, o en un cuerpo. Llámalo qi, fuerza vital, prana… Seamos o no conscientes de ello, está ahí, hecha un ovillo dentro de nosotros. Es el fuego secreto de cada uno. El arma desarrollada por los nazis era un instrumento que servía como interfaz, y al mismo tiempo amplificador, para este poder. Permitía al operador, sólo a un operador muy particular, unir su estado interior, su propio relámpago, si lo quieres llamar así, con el de la Tierra, con el inmenso poder que recorre las líneas que la gente llama líneas del dragón o líneas ley. Ése es el fuego secreto de la Tierra. También tiene otros nombres. Los celtas lo llaman druis lanach, el relámpago del druida. Algunos nazis del entorno de Himmler lo llamaban vril, tanto en su forma humana como en su forma ligada a la Tierra. Y he aquí la peculiaridad nazi: se puede pervertir. Tanto en las personas como en la Tierra. Se puede utilizar para un fin maléfico.

—¿Y qué podía hacer?

—Ésa es una pregunta errónea, en cierto modo. Te has equivocado de tiempo verbal. La pregunta es ¿qué puede hacer? El arma geheime Feuer es una especie de bomba de efecto retardado.

—¿Con un reloj que lleva moviéndose sesenta y tres años?

—Camina conmigo.

Cruzaron la calle por el extremo este de Aldwych hasta una isleta en medio del flujo de tráfico y entraron en la iglesia de Saint Clement Danes.

Horace condujo a Robert a un banco de madera cerca del altar y se sentaron. Sobre sus cabezas se erigía un majestuoso techo abovedado en blanco y dorado. Dispuestas por toda la iglesia había vitrinas que protegían libros conmemorativos con elegantes letras que citaban los nombres de los hombres y mujeres de la Real Fuerza Aérea británica que murieron en servicio. Horace rezó durante un rato mientras Robert, sentado a su lado, se impacientaba.

—¿Qué ocurrió en 1944? —le soltó por fin Robert.

—Que explotó —susurró Horace—. En cierto modo Isambard lo consiguió. Pero se pudo contener, dejarla congelada en el tiempo. En cierto sentido todavía está explotando, a nuestro alrededor, pero en una época diferente. No sé exactamente cómo la contuvieron, aunque en parte, y sin darme cuenta, yo tuve algo que ver en ello. Pero si queremos ayudar a Katherine tenemos que averiguarlo, porque el efecto se está agotando.

—¿Se está deshaciendo?

Entonces a Robert le vino a la cabeza un nombre. Margaret.

—Muy rápido. Y cuando se libere por completo…

—Explotará. Ahora, en el presente.

—El efecto en el presente será como si una bomba de poder inimaginable explotase. Destruirá Londres y el sureste de Inglaterra. Todos los edificios construidos en el área afectada hasta junio de 1944, todas las personas nacidas en la zona afectada desde el 30 de junio de 1944 y todos sus descendientes, dejarán de existir. Tú dejarás de existir, y Katherine. Un genocidio a lo largo de las generaciones. Pero hay más.

Robert miró a Horace con escepticismo.

—¿Qué más podría haber?

—En realidad explotará en 1944. Detendrá lo ocurrido el día D en seco, matará a los líderes y comandantes aliados más importantes de Inglaterra. El desembarco de Normandía se parará. El sureste de Inglaterra quedará reducido a unas ruinas humeantes y el resto de la nación será vencida y morirá de hambre. Los nazis tendrán tiempo de centrar su atención en el frente oriental, en 1944. Quizá se impongan, quizá se alcance un punto muerto sangriento. Los nazis sobrevivirán, quizá hasta conseguirán prosperar. Estados Unidos se retirará, superada en armas y sin haber podido construir todavía la bomba atómica, y Europa será un infierno totalitario.

—Una bomba de acción retardada.

—Eso es. Geheime Feuer es una variación del arma que vimos en Manhattan. Sólo que es más susceptible a… al trastorno temporal.

—¿Y explotará el 30 de junio? ¿Se puede detener?

—Tenemos cuatro días. Yo debo quedarme en Londres para averiguar más sobre el material que dejó Adam. Tú debes ir a los Fens para averiguar más sobre el pasado de tu familia. No puedo ver demasiado, pero la respuesta está allí. Hay un hombre con quien deberías hablar, hoy mismo si puedes, un viejo amigo de Harry llamado Romanek.

—Horace —insistió Robert con voz de enfado—. ¿Se puede detener esto?

—No lo sé.

—Te estás olvidando de Katherine.

—No. La forma más rápida de ayudarla es venciendo a los que quieren que ocurra esto. Vencer a Isambard.

Wewelsburg

1936.

En el segundo año de la instrucción a su pupilo estrella, justo antes de enviar a Peter de vuelta a Inglaterra, Isambard comenzó a centrarse en la principal arteria de poder de Londres. Era una línea ley, la más fuerte de las muchas que había en la capital británica, que unía lugares de poder geomántico, a menudo pozos o montículos sagrados sobre los que en años posteriores habían sido construidas iglesias… santuarios cristianos sobre lugares de culto pagano.

El curso de esta arteria, aún en la época moderna, estaba marcado por iglesias construidas a lo largo de la misma, o a los lados, aunque a menudo quedaban eclipsadas u oscurecidas por edificios más altos construidos a su alrededor.

Isambard también le enseñó que el conocimiento popular y los viejos secretos, a menudo tergiversados y ya incomprendidos, todavía se podían encontrar, si se sabía cómo buscar, en lugares tan inocentes en apariencia como cuentos de hadas y canciones infantiles. Y así le había mostrado a Peter que la canción Naranjas y limones, cuyo verdadero significado había sido olvidado mucho tiempo atrás, codificaba para la posteridad el curso de la línea de poder, siempre que se entendiese correctamente.

Peter, al igual que muchas personas criadas en Inglaterra, había jugado alegremente a una versión del siniestro juego siendo niño, recitando los nombres de las iglesias de Londres mientras él y otro niño levantaban los brazos formando un arco y los demás pasaban por debajo formando un corro, hasta que llegaban los últimos versos:

Para irte a la cama, he aquí una vela.

Para cortarte el cuello, he aquí una tajadera.

¡Zas, zas, zas!

¡El úl-ti-mo,

Muer-to

está!

Bajaban los brazos a modo de guillotina con cada sílaba, atrapando y soltando con cada una de ellas a un niño, hasta que el último, cuando decían «está», era reclamado por el verdugo y tenía que abandonar el juego.

Además de la versión corta de la canción que se utilizaba en el juego, Isambard le dijo que había otra versión, más antigua y más larga, que citaba más iglesias y que contenía el secreto, ocultándolo a plena vista a lo largo de la historia, siempre que se comprendiesen las iglesias correctamente, que a veces no eran las tradicionales.

Alegremente suben y bajan, para tañer las campanas de la ciudad de Londres.

Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement.

Dianas y blancos, dicen las campanas de Saint Margaret.

Pedazos de ladrillo y tejas, dicen las campanas de Saint Giles.

Medios peniques y centavos, dicen las campanas de Saint Martin.

Tortitas y buñuelos, dicen las campanas de Saint Peter.

Dos bastones y una manzana, dicen las campanas de Whitechapel.

Criadas con delantales blancos, dicen las campanas de Saint Katherine.

Atizador y pinzas, dicen las campanas de Saint John.

Cacerolas y sartenes, dicen las campanas de Saint Anne.

El viejo padre calvo, dicen las lentas campanas de Aldgate.

Me debes diez chelines, dicen las campanas de Saint Helen.

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando sea rico, dicen las campanas de Fleetditch.

Y eso cuándo será, dicen las campanas de Stepney.

No lo sé, dice la gran campana de Bow.

—«Alegremente suben y bajan, para tañer las campanas de la ciudad de Londres». Esto es sólo el preámbulo y se puede considerar que no tiene ningún significado secreto —dijo Isambard—. Excepto que «tañer la campana» de un lugar secreto es una expresión que utilizamos para decir recurrir a su poder.

Señaló un mapa de Londres que había sobre la mesa de madera que los separaba.

—Ahora estudiemos cómo tocar las campanas de Londres a nuestra manera y para nuestros propósitos.

Peter se acercó.

—La primera clave consiste en fijarse en la inclusión de la frase «Saint Giles». Es una referencia a Saint Giles’s Greek, un término que designa una jerga o argot utilizado por los ladrones. Nos dice que en esta canción se está utilizando un lenguaje especial, uno en el que los términos aparentes no representan necesariamente el verdadero significado. Es como leer las palabras e ilustraciones de un libro de alquimia. Tras habernos percatado de la presencia de la frase, podemos descartarla. No se refiere a ninguna de las iglesias de Saint Giles que hay en Londres, no es más que un marcador. Para aquéllos no instruidos, por supuesto, sirve simplemente para confundir el patrón. «Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clement». Se suele decir que esto se refiere a una iglesia de Saint Clement que hay en Eastcheap, cerca de los muelles donde se descargaba la fruta de los barcos en el pasado. Pero en nuestra lectura es una referencia a la iglesia de Saint Clement Danes, un punto central de la arteria de poder de Londres. Se encuentra en el extremo oriental de la moderna calle en forma de media luna conocida como Aldwych, que fue construida a principios del siglo XX sobre las destruidas calles Holywell y Wych. Volveremos a este lugar.

Isambard dibujó un cuadrado en el mapa alrededor de Saint Clement Danes.

—«Dianas y blancos, dicen las campanas de Saint Margaret». Esto se refiere a la iglesia de Saint Margaret Lothbury, al norte del Banco de Inglaterra, en Cornhill. Justo al norte de nuestra línea. «Medios peniques y centavos, dicen las campanas de Saint Martin». En nuestra lectura es la iglesia de Saint Martin-without-Ludgate, en Ludgate Hill, de nuevo sobre nuestra línea, delimitando su extremo norte. Su pila bautismal tiene grabado un fascinante palíndromo en griego, ¿lo sabías? ΝΙΨΟΝ ΑΝΟΜΗΜΑΤΑ ΜΗ ΜΟΝΑΝ ΟΨΙΝ. «Limpia mi pecado y no sólo mi rostro». Para tu próxima misión yo diría más bien: Oculta mi pecado y no sólo mi rostro, ¿de acuerdo?

Isambard le dedicó una sonrisa anodina y tensa y la sostuvo hasta que Peter lo acompañó haciendo lo mismo a regañadientes. El joven sentía una mezcla de terror y orgullo. Como reconocimiento por el prodigioso progreso de Peter en sus estudios, lo había elegido a él de entre muchos otros, a pesar de sus miedos de juventud, para esta misión especial, debido a su pasado. Llevaría a Peter de nuevo a la Inglaterra que nunca lo había aceptado, la tierra en la que siempre, incluso en sus momentos más felices, había sido un paria. También lo alejaría de Isambard, un pensamiento que no se atrevía a admitir ni siquiera ante sí mismo, por temor a que fuese interceptado.

Hablando claro, la misión consistiría en envenenar el alma de Londres. Tenía que recorrer sus líneas de dragón y sus lugares sagrados e imbuirlos con toxinas psíquicas, hacer lo posible para allanarles el camino a los inevitables ejércitos invasores del Estado nazi y, entre ellos, a las SS de Himmler e Isambard. Tenía que fomentar la sumisión en el populacho sembrando el entorno psíquico para la derrota. ¿Era bueno hacer eso? ¿Era malvado? Peter sólo sabía que librarse de la presencia inmediata de Isambard, de su influencia autoritaria e hipnótica, era la única manera en que podría siquiera esperar preguntarse a sí mismo en qué se estaba convirtiendo.

—Más. «Tortitas y buñuelos, dicen las campanas de Saint Peter» —continuó Isambard—. Ésta es Saint Peter upon Cornhill, de la que dicen que es el primer lugar cristianizado de Gran Bretaña, y que está justo debajo de nuestra línea, bordeándola por el sur. «Dos bastones y una manzana, dicen las campanas de Whitechapel». Esto no se refiere a una iglesia en particular, sino a la afamada fundición de campanas de Whitechapel en general, y así al principio de las campanas, de la resonancia harmónica y también a nuestro arte sin nombre. No aparece en nuestro mapa.

Isambard dibujó cuadrados alrededor de las iglesias que había nombrado desde Saint Clement Danes y continuó.

—«Criadas con delantales blancos, dicen las campanas de Saint Katherine». Saint Katherine Cree en Bishopsgate, al sur de nuestra línea. «Atizador y pinzas, dicen las campanas de Saint John». Saint John the Evangelist, anteriormente en la calle Friday, destruida en el gran incendio de 1666. Al sur de nuestra línea. «Cacerolas y sartenes, dicen las campanas de Saint Anne». Esto marca la continuación de nuestra línea hacia el oeste y se refiere a Saint Anne, en el Soho. Está justo encima de nuestra línea. «El viejo padre calvo, dicen las lentas campanas de Aldgate». Saint Botolph-without-Aldgate, justo al sur de nuestra línea del este, una especie de punto de unión, como verás tú mismo a medida que vayas realizando tu misión. «Me debes diez chelines, dicen las campanas de Saint Helen». Saint Helen’s Bishopsgate, directamente sobre nuestra línea del este. «¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey». Aquí se hace referencia al toque de difunto de la iglesia de Saint Sepulchre, y posteriormente a la campana de Old Bailey en los días de ejecución pública. «Cuando sea rico, dicen las campanas de Fleetditch». Al parecer es un marcador periférico, al norte de nuestra línea. Por esta razón lo tenemos en cuenta en el sentido simbólico. El salario del pecado es la muerte, es quizá el mejor resumen, donde el pecado se entiende como hacer un uso incorrecto del poder del dragón durmiente.

—¿Qué constituye un uso incorrecto, señor?

Isambard frunció el ceño.

—No utilizar su poder para fines nobles, como el nuestro. ¿Lo entiendes? —Sus ojos volvieron a taladrar a Peter, pidiendo autorización, y Peter la concedió, por elección propia—. Ahora presta atención. «Cuando sea rico, dicen las campanas de Fleetditch». Esto fue cambiado posteriormente por «Shoreditch», pero en las primeras versiones la canción decía Fleetditch, refiriéndose a la iglesia de Saint Bride, en las orillas del río Fleet antes de que colocasen las alcantarillas. Saint Bride está justo en nuestra línea. «¿Y eso cuándo será?, dicen las campanas de Stepney». Saint Dunstan, en Stepney, justo en la continuación de nuestra línea hacia el este, y frente a Saint Dunstan-in-the-west, en la calle Fleet, situada al norte de nuestra línea. «No lo sé, dice la gran campana de Bow». Saint Mary-le-Bow en Cheapside, la iglesia con la que dicen que se identifican los verdaderos cockneys. Directamente en nuestra ruta.

Isambard rodeó con cuadrados el resto de las iglesias que había nombrado y dibujó una línea recta que cruzaba Londres de este a oeste, rodeada por las marcas.

—En el plan de sir Christopher Wren para reconstruir Londres tras el gran incendio de 1666, la parte este de esta línea que he dibujado, desde Saint Helen hasta Temple, era un único bulevar recto, una gran avenida que se extendía a lo largo de la gran línea de poder de Londres —dijo Isambard—. Deberían haberle escuchado.

Peter observó el mapa fascinado, pensando…

—No dudo de tu éxito en esta misión, ni de tu lealtad, aunque algunos han cuestionado la prudencia de encomendártela —dijo Isambard.

A Peter se le paró el corazón. ¿Hasta qué punto podía leerle la mente Isambard y sus intenciones secretas?

—Es natural, quizá, después de un periodo de aprendizaje tan intenso, que quizá tontamente estés deseando alejarte, aunque sea ligeramente, de mi influencia. Quizá incluso trabajar de manera independiente. Esto es lo que ocurrirá si lo intentas.

Isambard levantó los brazos al aire mirando fijamente con sus ojos verdes a Peter y cerró los dedos formando un puño. Peter notó un golpe en la espalda, como si lo hubiesen golpeado con el mango de un hacha, y cayó de rodillas. Le ardían todos y cada uno de los nervios del cuerpo y gritó.

—No puedes escapar de mí. Ahora… —dijo, y soltó a Peter—. Para esta misión tendrás un nombre especial. Falke. Halcón. Serás Falke. Deberás espiar a los ingleses. Tendrás que administrar ciertos venenos en Londres. Y tendrás que buscar por mí una mitad de un documento muy especial que fue escrito por sir Isaac Newton.

Londres

1936.

Falke pagó la enorme suma de siete chelines y seis peniques por un catálogo ilustrado y entró en la sala de subastas de Sotheby’s, donde más de treinta hombres estaban esperando a que comenzasen las ventas de la tarde. Aún faltaban algunos minutos para la una y algunos de los libreros y coleccionistas profesionales allí reunidos conversaban en tono comedido con sus vecinos, mientras otros se enfrascaban en la lectura de periódicos o marcaban con cuidadosos toques de lápiz los lotes en los que pujarían.

Para una subasta de tanta importancia costaba creer lo poco concurrida que estaba la sala y la poca atención pública que había suscitado. Mucho mejor para Falke y su misión. Se sentó hacia el fondo de la sala y se puso a leer el Times.

Se iban a enviar tres batallones ingleses más a Palestina. Disturbios en Valencia. Tensiones entre la Alemania nazi y Austria. Bueno, sí. Es inevitable. Y necesario. El mundo estaba cambiando y sería para mejor. Pasó a las páginas de cricket para ver qué estaban haciendo los indios, que estaban de gira, y le pareció divertido su propio carácter inglés instintivo.

¿Es que no quedaba sentido de la grandeza en este horrible país? En Londres todo el mundo hablaba sobre la subasta rival en Christie’s de la colección de arte de Henry Oppenheimer, mientras que prácticamente nadie le prestaba atención a Sotheby’s y a su oferta de hoy: los escritos de nada menos que un genio, sir Isaac Newton. Hasta iban a subastar una máscara mortuoria del gran hombre. Es verdad que la subasta de Oppenheimer incluía dibujos de varios maestros antiguos. Pero aquí, para quienes pudiesen verlo, había un tesoro incomparable.

Entraron algunos hombres más, entre ellos uno con una poderosa presencia de casi dos metros, cincuenta y pocos años, acompañado de un hombre más joven y más bajo. Falke reconoció la figura más alta al instante de sus informes y de las fotografías del periódico: era el gran economista John Maynard Keynes, y tuvo que resistir la tentación de ponerse en pie y presentarse como un admirador.

Pero el propósito de Falke era no llamar la atención, ni siquiera participar en la subasta. De los 174 lotes que se ofrecían el primer día sólo le interesaba uno, ya que sus instrucciones eran específicas y el premio que buscaba no se podía adquirir públicamente.

Estaba entre los artículos clasificados como alquímicos, el lote 78, un manuscrito de tres páginas y unas mil doscientas palabras titulado Los tres fuegos misteriosos. Peter vio que en aquel catálogo exquisitamente preparado había incluso una fotografía del manuscrito; en él también se describía en detalle el tesoro de documentos dejado por Newton tras su muerte. El científico no había dejado testamento, lo que provocó que pasasen a manos de su sobrina, Catherine Barton, y de ahí, mediante matrimonio, a manos de la familia Portsmouth, que ahora lo iba a vender. Peter se alegró al ver que la fotografía no mostraba la página clave que tenía que recuperar: un anexo, no descrito en el catálogo, de incalculable valor para cualquiera que lo reconociese por lo que era.

Falke hojeó el periódico. El equipo All India por fin había conseguido vencer a Irlanda en cricket. Algo fuera de lo común. Inglaterra era una apuesta mucho más firme y ya había ganado el primer partido internacional, pero los de la colonia tenían talento, había que admitirlo, y no había que darles ni una oportunidad. ¿No había matado uno de sus hombres, Jahangir Khan, a un loro con una pelota de cricket cuando jugaba para la Universidad de Cambridge? Se decía que habían disecado el loro para la posteridad. Los ingleses, su propia gente, según como se mire, eran unos sentimentales.

Falke volvió a observar la sala de subastas. ¿Qué interés podía tener Keynes en la subasta? Era un hombre de Cambridge, claro, pero del King’s College, no del Trinity de Newton. La mirada lánguida del gran economista transmitía menos interés en la subasta que la de su acompañante.

El manuscrito de Newton que buscaba Falke había sobrevivido a muchas amenazas. En el invierno de 1677-78 se produjo un incendio en el laboratorio de Newton. En 1727 el propio Newton sacrificó algunos de sus escritos en Leicester Fields, por lo que muchas páginas fueron pasto de las llamas. Por último, el terrible incendio de enero de 1891 en Hurstbourne Park, el hogar de los Portsmouth en Hampshire, que había destruido la gran casa pero apenas había tocado los documentos de Newton allí guardados. Cualquiera pensaría que los documentos estaban bendecidos, o malditos. O al menos uno de ellos.

—Buenas tardes, señores.

La presentación del subastador interrumpió la meditación de Falke. Era la una en punto y la subasta iba a empezar.

—Iremos directamente al lote 1, Propuestas alquímicas, en latín, tres páginas…

A media tarde llegaron al lote 78. La subasta se abrió en quince libras, que fue subida por un hombre ligeramente corpulento y medio calvo que llevaba un traje gris y que estaba sentado en un banco situado en la parte derecha de la sala. Un personaje delgado y de aspecto agresivo que estaba sentado justo detrás de él, con brillantina en el pelo y expresión cetrina, comenzó a contraofertar de inmediato. Ambos habían pujado antes por otros manuscritos con casi el mismo éxito.

—Quince libras… y diez… dieciséis libras… y diez…

El subastador pasaba hábilmente de un hombre al otro cuando el hombre delgado movía su catálogo con gesto desdeñoso cada vez que su rival rechoncho y sudoroso levantaba la mano para hacer una nueva oferta.

—Diecisiete…

Se produjo una pausa cuando el hombre delgado pareció dudar.

—Diecisiete libras…

Un tercer hombre sentado en el banco de enfrente levantó la mano, provocando un murmullo de curiosidad entre los espectadores.

—Diecisiete libras y diez chelines, una cara nueva, gracias señor, diecisiete y diez…

El hombre rechoncho volvió a levantar la mano, cosa que provocó la respuesta inmediata de su nuevo rival, que hizo el mismo gesto.

—Dieciocho libras… dieciocho y diez…

El subastador miró al hombre delgado, que movió la cabeza casi imperceptiblemente.

—¿No, señor? Ofrecen dieciocho libras y diez chelines…

Una vez más, el hombre rechoncho levantó la mano.

—Diecinueve libras… ofrecen diecinueve libras… diecinueve libras a la una, diecinueve libras a las dos…

De nuevo, todos los ojos de los asistentes se centraron en el hombre delgado y en el catálogo que había bajado.

—Ofrecen diecinueve libras… última oportunidad…

El subastador levantó el martillo y estaba a punto de bajarlo cuando el catálogo de color verde claro se levantó una vez más, provocando gritos ahogados entre los espectadores.

—¡Diecinueve y diez! Diecinueve libras y diez chelines…

El hombre rechoncho se recostó ligeramente.

—A la una, a las dos por diecinueve y diez… se va a vender por diecinueve libras y diez chelines…

El subastador examinó una vez más toda la sala y, a continuación, dio un golpe con su martillo.

—Vendido al representante de Francis Edwards…

Falke anotó el precio de venta y, a continuación, tomó nota de los movimientos del comprador.

Mientras tanto vio que Keynes le estaba prestando poca atención a la sección alquímica de la subasta. El gran hombre se animó cuando cincuenta y tres lotes de cartas de y hacia Newton salieron a subasta, y ganó varias pujas en varios de los lotes. Luego, una vez vendidos, concluyó la sesión. La subasta continuaría al día siguiente, 14 de julio, con una colección de material biográfico, teológico y escritos cronológicos, documentos de Newton sobre la Royal Mint, la Real Casa de la Moneda inglesa, retratos y aquella máscara mortuoria.

Pero Falke ya había hecho su trabajo.

Observó desde una distancia discreta que el representante de Francis Edwards, un librero, arreglaba cuentas y se llevaba con él los doce lotes que había comprado, incluido Los tres fuegos misteriosos, en un voluminoso maletín de cuero.

Falke lo siguió con discreción hasta la puerta principal de Sotheby’s que daba a la calle New Bond y luego hasta la calle Maddox, al otro lado de los extraños obeliscos gemelos que hay en el exterior de la iglesia de Saint George. Caminó tras él hacia el norte por la calle Regent hasta la estación de metro de Oxford Circus, a una distancia prudente, y cuando su presa subió al tren con rumbo este de la línea central del metro, se subió en el mismo vagón pero en el extremo opuesto, confiado en que no lo había visto. A Falke le pareció que el hombre tenía la cabeza en otra parte. Podría haberse sentado al lado del representante del librero sin haberle provocado ningún temor.

Mientras recorrían las dos paradas que había hasta Holborn, Falke se concentró y se puso a darle vueltas dentro del guante de cuero al sello que había recibido como muestra de su iniciación, de la confianza que habían puesto en él algunos de los hombres más importantes de su tierra. De su otra tierra. El símbolo que representaba era inocente y sencillo: una cruz y cuatro puntos. Representaba otro símbolo, uno hecho fácilmente conectando los puntos en cierto sentido, y que hablaba de su vida secreta.

Lo habían entrenado bien. Espiar, encabezar la vida clandestina, había sido emocionante, un placer, un deber. Trabajar en tantos niveles al mismo tiempo, como un inglés, como un arquitecto apátrida del nuevo mundo, como iniciado de un nuevo orden militar, engañar a las mentes débiles y blandas de sus compatriotas adoptivos; todo esto era un placer embriagador para un joven de veintiún años, embriagado a su vez por sus propias capacidades.

Pero esto sería algo distinto.

Cuando llegaron a Holborn, el hombre escuálido salió del vagón y cambió de línea y se dirigió al andén que le permitiría tomar la lanzadera a la estación de Aldwych. Falke lo siguió, ahora más de cerca, confiado en su invisibilidad para el objetivo distraído. Iba al teatro, pensó Falke sorprendido, pero luego se corrigió a sí mismo: era lunes, la mayoría de los teatros estarían cerrados. ¿Quizá iba a reunirse con alguien en el hotel Waldorf para entregar los manuscritos de Newton? Era mejor actuar de inmediato por si acaso.

En el vagón iban tres personas más aparte de ellos: dos mujeres jóvenes que, a juzgar por su aspecto, parecían secretarias y un hombre mayor con boina y bufanda. Eran demasiados testigos. Falke vio su oportunidad cuando el tren entró en la estación de Aldwych. El ensimismado representante del librero salió mucho después que los demás pasajeros y, cuando el tren volvió a marcharse, él y Falke eran los únicos que quedaban en el andén.

Falke fingió mirar con interés un cartel publicitario para darle tiempo al hombre a que llegase a los escalones que conducían al ascensor y luego lo siguió, unos pasos por detrás. Entonces llamó a su objetivo cuando ambos estaban en lo alto de la escalera.

—Disculpe, se le ha caído esto.

El hombre se giró sorprendido y vio a Falke sonriéndole y con un objeto metálico, quizá un encendedor, en la mano.

—No, no lo creo.

—¿Está seguro? Vi perfectamente que se le caía del bolsillo.

Falke se acercó con cara de preocupación. Era, y lo sabía, una figura atractiva: joven, un metro ochenta de estatura, rubio.

—Mire, yo no tengo ningún encendedor como ése —dijo el hombre con una voz un tanto inquieta.

Pero entonces la cara de Falke estaba a centímetros de la suya y una mirada extraordinariamente profunda e intensa ya estaba penetrando en su conciencia.

—Quiero decir… —dijo el hombre tartamudeando.

Falke actuó rápido: le quitó el maletín de la mano y lo empujó suavemente hacia el pasadizo oscuro que había en lo alto de las escaleras. Al final había una puerta metálica cerrada con un candado. Falke colocó a su víctima contra la puerta sin perder en ningún momento el contacto visual. Era una prueba de poder mental, un truco de dominación similar a la hipnosis que le habían enseñado junto con otras artes oscuras en el campo de instrucción interno de las SS.

—Se mareó en el metro —le susurró al hombre—. Se sintió indispuesto durante unos segundos, luego se recuperó y siguió con sus cosas. No vio a nadie. ¿Lo entiende?

Su víctima asintió casi imperceptiblemente, mirando inexpresivamente hacia delante.

No venía nadie. Falke abrió el maletín y miró rápido su contenido. Le habían dicho que nadie debía darse cuenta de que faltaba el documento. Nadie conocería su existencia. Encontró el lote 78 y, con sumo cuidado, lo sacó de su rígida carpeta de cartón. Tal y como describía el catálogo, eran tres páginas escritas a mano por Newton. Le temblaron los dedos. ¿Estaba allí? Una cubierta de papel en la que sólo figuraba una firma garabateada y el número uno mantenía unidas las tres páginas. Le habían dicho que buscase un anexo, media página, parte de una página completa partida a la mitad, colocada con el manuscrito de Los tres fuegos misteriosos. Pero no estaba.

—Escúcheme —susurró—. ¿Ha sacado algo de las carpetas? ¿Ha tocado el lote 78 para algo? Dígame la verdad. Dígamelo ahora.

Los ojos hipnotizados del librero volvieron a atravesar a Falke como si no estuviese allí. Y murmuró:

—Más de lo que merece mi trabajo… nunca interfieras…

Falke miró de cerca las esquinas de la cubierta y notó que una de ellas había sido arrancada de manera irregular.

Escuchó voces. En el ascensor bajaban más pasajeros desde la calle. Tenía que actuar rápido. Falke cogió la hoja medio arrancada, la guardó con la mayor delicadeza en el bolsillo de la chaqueta y luego volvió a meter las tres páginas del lote 78 en la carpeta y esta de nuevo en el maletín, que dejó a los pies del hombre.

—Se encontraba mareado pero ahora se encuentra bien —susurró—. No ha visto a nadie. Cuente mentalmente hasta cinco y despierte.

Pero algo salió mal.

—¡Al ladrón! —comenzó a chillar el hombre con voz temblorosa. Falke le tapó la boca con su mano enguantada.

—Cállese o lo mato —susurró.

El agente se lanzó a por el cuello de Falke con sus manos nervudas y Falke tuvo que darle un cabezazo, fuerte, para recuperar el control, sin sacarle la mano de la boca en ningún momento. Luego lo golpeó de espaldas contra la pared. Las piernas del hombre se aflojaron y los brazos quedaron colgados flanqueando el torso.

Aquello se estaba complicando. ¿Por qué no había funcionado su hipnosis correctamente? Oyó las voces de pasajeros que se acercaban y se quedó quieto, manteniendo su posición mientras un grupo de gente pasaba junto a la boca del pasadizo de camino al andén. No los vio nadie, pero sólo era cuestión de tiempo que los descubriesen.

Falke se arrodilló y examinó rápidamente el candado de la puerta de metal mientras miraba la figura inconsciente que tenía a su lado. Si pudiese abrirla podría esconder a su víctima y ganar algo de tiempo para pensar. No abandonaría su misión, pero esta criatura escuálida ya había arruinado el guión que Falke se había escrito mentalmente y era hora de pensar fría y tranquilamente. El chico sacó una bolsa de cuero del bolsillo y eligió una llave maestra. El candado se abrió fácilmente. Cuando el siguiente tren entró en la estación, Falke empujó la puerta para que su chirrido metálico quedase enmascarado por los sonidos del piso inferior y arrastró a su víctima hasta el otro lado. Cuando el tren volvió a salir, cerró la puerta, encerrándolos a ambos en la oscuridad.

Era su primera operación ofensiva, la primera que implicaba contacto físico con un objetivo y corría el riesgo de estropearla. El hombre le había visto la cara y podría identificarle. Pero todavía podía arreglarlo.

Falke esperó a que se le acostumbrase la vista a la oscuridad. Se dio cuenta de que estaban en un puente que cruzaba la línea del tren, uno de los que suelen llevar a otro andén situado al otro extremo. Caminó con cuidado hacia ahí y vio que había escaleras que conducían a otro andén, iguales a las que conducían a aquél en la que habían estado él y su víctima. Un andén en desuso. Falke volvió y agarró a su hombre por las axilas para arrastrarlo hacia las escaleras.

—¿Por qué se ha resistido? —le dijo a la figura inconsciente—. Ha sido una estupidez. Ahora me supone un problema.

Falke repasó sus opciones. ¿Debía matar al hombre? Un cuerpo muerto abandonado en la plataforma inferior, mejor todavía en las vías abandonadas; forraje para ratas, podrían tardar semanas en encontrarlo, si no lo delataba el olor. Pero sus instrucciones eran hacerse con el documento sin dejar ningún rastro de que lo había extraído. ¿Podría dejar el maletín en algún lugar en el que lo encontrasen? ¿Podría volver a intentar hipnotizar a aquel maldito estúpido y dejarlo marchar sin que recordase lo que había ocurrido? ¿Amenazarle? El cuerpo sería un problema: la desaparición de un librero llamaría demasiado la atención, aunque recuperasen intacto lo que había comprado.

Falke se acercó a la figura tumbada en posición supina en lo alto de las escaleras y la abofeteó para despertarla. No obtuvo respuesta. Le buscó el pulso. Entonces se dio cuenta de que habían tomado su decisión por él. En su primer trabajo ofensivo, Falke había cometido un error. El hombre ya no respiraba.

Cornualles

Julio de 1936.

Harry Hale refunfuñó, molesto ante el comportamiento extraño que estaba mostrando el mayordomo. Con el cuerpo de su difunto padre todavía tibio en la habitación principal del piso superior, Harry (ahora, desde hacía treinta y cinco minutos, lord Hale-Deveraux de Poldhu, lo que significaba que en realidad era su mayordomo el que estaba actuando de manera extraña) no estaba de humor para jugar a las adivinanzas ni para titubeos, y se lo hizo saber al hombre claramente.

—¿Qué demonios te pasa, Seeton?

—¿Pasarme, señor?

Entonces Harry se dio cuenta de que Seeton, el ejemplo personificado de la imperturbabilidad durante los veintitrés años de vida de Harry, no se estaba comportando evasiva ni engañosamente, sino que sencillamente estaba avergonzado. El pobre hombre no sabía qué decir.

—Escupe, hombre. Nadie que esté recorriendo el camino que trae a esta casa, y no me extrañaría que fuese en taxi, ya que se marchó a toda velocidad en cuanto los dejó, me puede traer noticias más desagradables que la que me han dado hoy. ¿O ha muerto alguien más?

Por «noticias desagradables» Harry no se refería al hecho de que iba a heredar poco más que un caserón quebradizo en la península de Lizard y una montaña de deudas, sino simplemente que su adorado padre, una fuente de bondad y de enérgica educación, a pesar de todas sus excentricidades, había muerto. Sólo eso: padre había muerto y no sabía muy bien qué hacer.

—Es su hermano, señor.

—¿Mi hermano ha muerto?

—Oh no, señor. Está abajo. Parece un poco demacrado, pero…

—¿Qué demonios está haciendo aquí?

—Su padre ha muerto, señor.

—¿El suyo también?

—No, señor. Su padre adoptivo. El padre de usted. Lord Hale-Deveraux.

—Ah. Claro.

—¿Le digo que se marche, señor?

—¿Qué?

—Ésas fueron las instrucciones de su padre. Negarle la entrada amablemente. Echarlo. Despacharlo con cajas destempladas, señor, si me permite.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tenía dieciséis años. Ya hace bastante tiempo. Desde que se marchó a París, creo, señor.

—Yo no lo sabía.

—No, señor.

—Bueno, no seguiré con eso. Dile que suba.

—Ahora mismo.

Seeton se retiró, pero no sin dejar entrever cierto aire de disconformidad.

En dos minutos, el hermano más joven de Harry (adoptado pero, a pesar de todo, el granuja de cabello claro de sus recuerdos de infancia y también guardián de experiencias compartidas) entró en la biblioteca. Harry lo oyó, pero siguió observando los jardines de espaldas a la puerta. Por razones que ni siquiera él todavía tenía claras, que quizá tenían que ver con cuestiones de jerarquía y legitimidad, Harry decidió no girarse hasta que le hablase.

—Harry.

No fue una pregunta. Tampoco fue una imploración ni una súplica.

Él se giró y, por primera vez en cinco años, vio a su hermano pequeño, que permanecía de pie en la entrada de la biblioteca, con un gesto arrogante y frío, las manos entrelazadas y dándole vueltas a un anillo pequeño y vulgar que llevaba en un dedo.

Mientras se preguntaba cómo demonios se habría enterado Peter tan rápido de que padre había muerto (ya que todo había ocurrido tan deprisa que nadie había pensado en ponerse en contacto con Peter para informarle de que el anciano estaba agonizando), Harry se preparó para decirle a su hermano adoptivo que, según la voluntad de su padre, no heredaría ningún título ni ninguna propiedad y que el modesto salario del que Peter vivía terminaría en su veintidós cumpleaños, en 1937.

Londres

Julio de 1936.

A Falke le gustaba tararear para sí mientras recorría Londres y descubría lentamente la ciudad desde Bishopsgate a Mayfair, del este al oeste, como el sol, y luego de vuelta. Le gustaba detenerse a lo largo de su ruta y disfrutar del sabor especial de cada lugar, tomarse su tiempo para cerrar los ojos e imaginar qué aspecto tendría mil años atrás, dos mil, más… antes de las catedrales, antes de las abadías y las iglesias, cuando todo era verde y los mismos lugares sagrados habían sido venerados por otros sacerdotes que servían a distintos dioses.

Naranjas y limones…

Le gustaba pararse un momento, al principio de su ruta, en el patio delantero de Saint Helen’s Bishopsgate, un lugar de poder apaciguador y afable. Allí había una tumba de piedra que tenía tallada una calavera que, a menudo, lo urgía a meditar, a sopesar su tarea y a sí mismo frente a ella, mientras se sentaba a la sombra de la antigua iglesia con el gran Mercado Báltico al este.

Los ingleses estaban enfermos y era bien sabido que una pequeña dosis de veneno podía curar enfermedades, aunque una dosis más grande podía matar.

Me debes diez chelines, dicen las campanas de Saint Helen…

Su trabajo era curar, no matar… preparar al paciente, por así decirlo, hacer el trabajo preliminar, aquí y en cualquier parte, recorriendo la ciudad, para que cuando llegase el día hubiese menos resistencia a la cura, aquella que traían los ejércitos nazis.

Hasta ahora el trabajo de Falke había sido diferente. Había conseguido cumplir su función secreta de vigilancia de objetivos de interés para sus jefes del servicio secreto. Destacaba su trabajo haciéndose pasar por un miembro de una familia de vendedores de cerillas que se turnaban en un pequeño puesto situado a la salida de la estación de metro de Saint James’s Park, fotografiando en secreto los tejemanejes de la empresa de fabricación de extintores de incendios Minimax, situada en el número 54 de la calle Broadway. Gracias a eso había captado los rostros de muchas personas del MI6, que tenían allí su cuartel general secreto (la organización ni siquiera existía oficialmente), y se las enviaba a la Gestapo para tenerlas como referencia en el futuro, por si estallaba la guerra. Como ocurriría.

Pero luego estaba su trabajo doblemente secreto, para la oficina especial de las SS llamada sección cuatro del Departamento de lo Oculto de las SS, desconocida para los matones sin instrucción que gestionaban su material habitual.

Se dedicaba a envenenar.

No con serbal silvestre y belladona, ni con mercurio o cianuro.

Envenenaba contaminando pozos sagrados, lugares de poder, túmulos sagrados, de manera que transmitirían miedo, producirían parálisis y terror en el momento adecuado. Su mentor lo había entrenado para hacer esto, el mismo hombre a quien ahora le tendría que explicar la muerte de aquel agente librero. Peter casi podía sentía la ira futura de Isambard: la notaba en la densidad del aire, en la mirada de cada persona con quien se cruzaba en las calles de Londres.

Dijo su frase secreta, que sólo él conocía: su cántico de envenenamiento.

Lucem in tenebris occulto… Oculto la luz en la oscuridad.

Falke continuó hasta su siguiente lugar, rumiando su misión. No había una ruta directa que lo llevase al siguiente punto (aunque la habría habido si se hubiese adoptado el plan de Wren para la ciudad), y tuvo que caminar por Bishopsgate y girar a la derecha en la calle Threadneedle hasta la vieja calle Cornhill, el punto más alto de Londres, ahora sede del Banco de Inglaterra y el Royal Exchange; al pasar por Poultry pudo divisar el dragón dorado que descansa sobre un campanario y que marcaba su destino: la iglesia de Saint Mary-le-Bow.

Gira de nuevo, Whittington… La historia contaba que las campanas de Saint Mary-le-Bow le habían dicho a Dick Whittington que volviese de la desesperación. ¿Tendría Falke alguna oportunidad de volver atrás? Entró en la iglesia y se sentó en un banco, preparándose para meditar, para verter su dosis de veneno espiritual. ¿Volvería atrás si le diesen la oportunidad? No lo creía. Todavía no. Estaba demasiado furioso con Inglaterra. Todavía estaba aprendiendo a utilizar su poder. Y no creía que se lo permitiesen.

Después de un rato, Falke se levantó de su banco de Saint Mary-le-Bow, salió de la iglesia y se dirigió hacia el sur por la calle Bow y luego al oeste por Watling. La gran cúpula de la catedral de Saint Paul, su siguiente destino, cubría el cielo al otro extremo de la calle, dominando la ciudad desde lo alto de Ludgate Hill, uno de los centros clave de poder oculto de la ciudad. Pasó junto a donde estuvo la destruida iglesia de Saint John the Evangelist en la esquina de la antigua calle Friday, reducida a cenizas en el gran incendio de 1666 y que nunca había sido reemplazada.

Era la hora de que Peter se reuniese con su mentor, que había corrido un gran riesgo al viajar a Londres justo después de recibir el mensaje por radio que decía lo que Peter le había sacado al agente librero.

Habían tenido un primer encuentro unos días antes en Regent’s Park, durante el cual Peter había entregado el trozo de papel en su mayor parte en blanco. Ahora iban a reunirse otra vez en Aldwych. Peter intentó controlar su miedo.

Isambard y Peter caminaron en silencio a lo largo del río, pasaron el Savoy, Victoria Embankment y la Aguja de Cleopatra.

—Este monumento está mal ubicado —dijo la figura corpulenta de cabello cano mientras se situaban junto a la base del obelisco viendo el fluir gris y atemporal del río—. Llegado el momento se colocará directamente sobre la línea de poder, donde debería estar. En mi opinión, que le he trasladado al propio Führer, Saint Clement Danes debería ser demolida y el obelisco colocado directamente en la isleta de Strand, la que ocupa la iglesia.

—¿Es posible hacerle llegar una propuesta tan fácilmente?

—No tan fácilmente. Y él es un hombre que decide de repente, sin avisar, cuando le llegan visiones estratégicas. No he sido informado de ninguna decisión, pero de repente, de la nada, me podrían convocar. Yo estoy preparado para defender mi teoría. Él no confía del todo en los que trabajamos en la parte interna de las cosas. Así que, por razones obvias de afinidad, yo trato principalmente con Himmler, un verdadero creyente.

Señaló la línea del horizonte de Londres.

—Agujas y obeliscos, todo es lo mismo: puntos de enfoque y concentración del poder de la Tierra. Saint Clement Danes está junto al pozo sagrado más importante de Londres, en Aldwych, al igual que Saint Paul se encuentra sobre su cerro sagrado más importante.

Caminaron por el dique hacia las Casas del Parlamento, hablando en voz baja. Peter había fracasado y había triunfado, le había dicho su mentor. Había fracasado al matar al hombre. Era una falta de cuidado, llamaba la atención, hacía surgir preguntas.

—Pensaba que estaba listo para matar —dijo Peter mientras caminaban—. Por el bien supremo, por una causa superior. Pero me preocupa haber matado sin necesidad, por torpeza.

—¿Qué pensamientos te vienen a la mente por la noche, cuando intentas dormir? ¿Ves su cara?

—Sí.

—Desaparecerá. Con el tiempo no será más que una cara borrosa. Es lo que hace la mente para poder soportarlo, porque para todos supone una carga, créeme. El temple del verdadero guerrero lleva tiempo, implica endurecer nuestro corazón ante los sentimientos humanos normales. Pronto estaremos en guerra, recuerda. Serán necesarias grandes hazañas y para conseguirlas debemos ir más allá de nosotros mismos. Ahora estás bañado en sangre y eso te unirá a nosotros aún más. No hay marcha atrás.

—Hay más. Veo su cara, pero también algo más. Me veo a mí mismo a través de sus ojos.

—Eso es natural. Es una manera de preguntarte a ti mismo quién eres. En quién te has convertido.

—Cuando me veo a través de sus ojos, mientras lo mato, lo que me preocupa es que estoy sonriendo.

Caminaron en silencio durante un rato. Isambard no respondió a la confidencia de Peter directamente, ni entonces ni nunca, pero al final, como para terminar la conversación, dijo unas cuantas palabras lapidarias.

—Ahora eres un hombre nuevo que lucha por nacer. Matar, uno contra uno, mano a mano, es un placer. Decir lo contrario es una hipocresía. El nuevo hombre no teme el disfrutar matando, ya que no es débil. Harías bien en recordar esto, Falke.

Peter se dispuso a protestar.

—Calla. Tengo más cosas que decirte.

—Tengo que…

Isambard le gritó de repente.

—¿Qué eres, una especie de bobo? ¿Una niñita? Volveremos a hablar sobre esto sólo si yo lo digo y no antes. Madura.

Peter no se atrevió a presionar. Caminaron con paso cansado y en silencio.

—Bien. Ahora quiero hablarte sobre los documentos que recuperaste. Has realizado un gran servicio. Ahora que he confirmado su verdadera naturaleza, estoy autorizado a felicitarte en nombre de Reichsführer SS Himmler en persona.

Peter se sintió animado. Esperaba recibir un castigo severo, dolor, quizá que lo enviasen de vuelta a Alemania.

—¿Cómo fue capaz de hacer eso, sin laboratorio ni recursos aquí?

—Está escrito en una tinta invisible relativamente sencilla, muy conocida en los círculos en que yo me muevo, que eran también los de Newton. Pude leerlo veinticuatro horas después de que me lo entregases.

Isambard se detuvo y se giró hacia al río. A Peter se le ocurrió que su mentor estaba demasiado eufórico como para mirarlo sin demostrar su emoción. La voz de Isambard se quebró mientras continuaba.

—Lo que has encontrado aquí, tal y como preveía, es la mitad de un secreto que hará que Alemania, que nosotros ganemos la próxima guerra. Instaurará el Tercer Reich así como el poder mundial dominante durante generaciones. —Isambard apretó el puño—. Y ahora debes ser consciente de esto, se nos ha mostrado la otra mitad. A ti.

Todavía no comprendía todo lo que Isambard estaba diciendo.

—¿Qué se me ha mostrado a mí? ¿Cómo?

—En París conociste a un hombre llamado Champagne, ¿verdad? Has visto la otra mitad de este legendario documento con tus propios ojos: un resumen del trabajo alquímico de Newton sobre el fenómeno que nosotros llamamos das geheime Feuer. Un documento tan peligroso que fue partido por la mitad, hace cientos de años, quizá por el propio autor. Sus dos mitades se perdieron, se dispersaron con el paso de los años. Ahora tu misión en Londres ha terminado. Otra persona completará el patrón que has estado construyendo aquí. Vete a París, haz el mismo trabajo allí y encuentra la otra mitad.

Wewelsburg

1938.

Peter fracasó en París por alguna razón que no podía comprender. A pesar de su búsqueda infatigable y de pistas ocasionales que recibía en visiones enviadas por su mentor, la mitad que faltaba del documento de Newton no estaba por ninguna parte. Tras dos años infructuosos, en el otoño de 1938, fue seleccionado para llevar a cabo lo que ellos denominaban el «entrenamiento especial avanzado».

Isambard le ordenó a Peter que abandonase la capital francesa durante tres meses y que volviese al castillo de Wewelsburg, al este de Westfalia, el lugar reservado por Himmler como futuro Vaticano de las SS y sede de la escuela interna donde se habían conocido.

Peter caminaba con Isambard por el jardín envuelto en niebla que bañaba los pies del castillo por tres lados; levantó la mirada para observar la gran torre norte que había en su parte más alta.

—Tu falta de progreso en París sugiere que todavía eres demasiado blando —dijo Isambard—. Cientos de brujas, quizá miles, fueron torturadas y ejecutadas aquí en el siglo XVII —explicó mientras señalaba el castillo con su bastón—. Eran personas como nosotros, perseguidas por los cristianos, quemadas en el nombre de la enclenque fe cristiana. La espiritualidad consumida de los cristianos será sustituida, junto con el parasitismo hematófago de los judíos. ¿De acuerdo?

Peter caminaba en silencio, no se atrevía a responder. A sus veintitrés años ya había matado una vez, por accidente, en Londres. Estaba bañado en sangre, como Isambard solía decir, y por lo tanto no sólo era un iniciado, sino también era vulnerable al chantaje o a la traición. Era difícil pensar en volver atrás. Pero igualmente…

—Recordarás que hablamos sobre la necesidad de una nueva moralidad —dijo Isambard—. Para los hombres fuertes que abrazan no sólo las virtudes de la lealtad, el honor y la fuerza, sino también la ferocidad, la frialdad y la imperturbabilidad.

Iban caminando hacia un claro en el bosque en el que anteriormente Peter se había entrenado en el tiro y el combate cuerpo a cuerpo. Por los sonidos que escuchaba más adelante, parecía que había otro grupo realizando la instrucción.

—El lugar hacia donde nos dirigimos se convertirá, en el momento de la victoria, en el centro del nuevo mundo —dijo Isambard—. Hay grandes planes para este lugar. Se construirá un gran complejo, centrado en la torre norte, qué será una especie de castillo del Grial para nosotros. Necesitará obreros, pero los campos de trabajo nos proporcionarán lo que necesitemos. Habrá suficientes infrahumanos para realizar las obras, mientras sean dirigidos por alguien capacitado.

Entraron en el claro. Peter vio un círculo de estudiantes de las SS ataviados con ropa negra, como él, unos diez, y en el centro del círculo, con grilletes en las manos y en los pies y vestido con harapos, otro joven de su misma edad.

—¡Heil Hitler! —gritó Isambard mientras hacía el saludo nazi con su actitud casi burlona y desganada. Los hombres de las SS se pusieron en posición de atención y respondieron al unísono. Peter se unió al círculo, temeroso de lo que estaba a punto de presenciar. Pero seguía ávido de poder y de conocimientos.

—Este hombre —dijo Isambard al grupo con voz tenue pero incisivamente clara— es un enemigo. No vale nada, es todo lo contrario de lo que nosotros lo presentamos. Sólo sirve para dos cosas.

Miró a los ojos de cada uno de los hombres dispuestos en el círculo mientras pasaba de uno a otro, blandiendo su bastón como un garrote.

—Sabe algo que nosotros queremos saber. Conoce el paradero de un asesino que planea llevar a cabo un ataque contra el propio Führer en las próximas veinticuatro horas. Es un miembro del círculo que lleva varios meses planeando esto intento de asesinato. La seguridad del Führer, por supuesto, no puede ser violada por un hombre y que este espere sobrevivir al intento. Pero puede que exista gente desesperada dispuesta a sacrificar su propia vida para poder atacar a nuestro líder. El asesino del que hablo es uno de ellos y debemos encontrarlo.

Con un gesto despreocupado, Isambard elevó el bastón y golpeó al prisionero en los riñones. El hombre hizo una mueca de dolor e intentó no gritar. Peter vio en sus ojos una resistencia terca, pero también mucho miedo. Sintió náuseas. Pero no se atrevió a mirar hacia otro lado.

—La segunda es que aquí, en Wewelsburg, nos encontramos en el centro del poder de la tierra, del poder del dragón que podemos invocar y dirigir para nuestros fines. Y el dolor de este miserable que, sin duda, sufrirá, alimentará el poder de esta tierra, al igual que lo hizo el sufrimiento de nuestros antepasados a manos de los inquisidores cristianos.

Isambard se giró hacia Peter.

—Falke, saca la navaja y hazle la primera pregunta.

Peter pensó primero en negarse sin más, tirar al suelo la navaja y ser el blanco de la cólera del grupo y de Isambard. Sentía la mirada del hombre y sabía que estaba intentando leerle los pensamientos. El prisionero lo miró con actitud desafiante. ¿Debería fingir un fervor excesivo, matar al hombre rápida y limpiamente, alegar incompetencia como interrogador? Estaba en peligro la vida del Führer, con quien todos estos hombres, aunque no Peter, estaban comprometidos fanáticamente. Si mataba a este desgraciado antes de que hablase lo verían como una señal de complicidad en el complot. ¿E Isambard? ¿Eran los nazis algo más que un simple vehículo para él, un medio, como eran para Peter, para conseguir sus propias ambiciones? ¿Cuál era el verdadero compromiso de Isambard con Hitler, o con Himmler?

Peter tenía que actuar. No se podía permitir dudar. Aunque matar a un hombre era una cosa, y torturarlo otra.

Matar o que lo matasen. ¿Torturar o enfrentarse a la tortura? Todo el mundo lo miraba.

Peter tomó una decisión.

Agarró al hombre por la cabeza y le susurró rápido al oído mientras le ponía la navaja contra el cuello.

—Di algo. Di cualquier cosa. Miente si quieres. Pero que sea creíble. Cuando acabes de hablar te mataré limpiamente. Es tu única oportunidad.

Peter se apartó de repente y le dio una patada al hombre mientras retrocedía y lo insultaba lo más fuerte que podía.

El prisionero miró al círculo de matones con la cabeza rapada con un gesto de ira y miedo. Y entonces se desmoronó. Se echó a llorar y comenzó a dar detalles de un complot, a decir nombres, direcciones, lugares y fechas en un reguero de sonidos entrecortados.

—¿Dónde está el asesino? —le gritó Peter.

El hombre dio una dirección en Berlín. Escupió, tres veces. Peter oyó a Isambard repetirla. Y luego dio un paso hacia delante y le clavó la navaja en el corazón.

Esa noche, Peter esperaba morir.

Arrestado por orden de Isambard justo después de acuchillar al prisionero, Peter fue encerrado en una celda del castillo donde lo dejaron languidecer durante horas. Cuando vinieron a buscarlo lo primero que vio fueron culatas de fusiles y botas. Le dieron patadas y lo golpearon hasta que apenas pudo caminar.

Medio arrastrado y medio transportado por el patio interior del castillo, los guardias de las SS lo llevaron a la torre norte, pasaron junto a unas tropas especiales de seguridad cuya insignia no reconoció, por debajo de arcos de medio punto que rodeaban la habitación circular de la planta baja, y lo arrojaron a los pies de una figura vestida de negro en el centro de la sala.

Peter levantó la mirada con miedo, esperando ver la mirada verde y gélida de Isambard. Pero en su lugar vio a un hombre bajo y entrado en carnes con gafas gruesas y una barbilla poco pronunciada, enfundado en las vestiduras del mismísimo Reichsführer SS. Peter miró a los ojos a Heinrich Himmler.

—Te he observado esta tarde. Dime, ¿por qué no debería matarte como a mi perro?

Peter no podía hablar.

—Eres inútil, aunque también muy valioso, según dicen. De lo contrario serías entregado a los otros estudiantes, que opinan que deberías tener el mismo destino que habría sufrido el desgraciado al que mataste. Los privaste de una experiencia endurecedora, de una oportunidad de volverse más fuertes.

Peter se atrevió a mirar a su alrededor. La habitación estaba rodeada de arcos románicos y, detrás de cada uno de ellos, había un gran ventanal. En las paredes había nichos. El suelo era de mármol gris, con un dibujo irregular que no podía distinguir y que estaba justo donde Himmler estaba de pie.

—Isambard ha hablado a tu favor, por lo que no serás ejecutado. En lugar de eso, te hemos reservado una tarea especial.

Levantó los brazos y señaló el espacio redondo que se erigía sobre ambos.

—El lugar donde yo estoy ahora mismo, este punto en concreto que está bajo mis pies, será el centro del mundo cuando completemos nuestra victoria. Un nuevo imperio alemán, cuyo centro será este lugar, se extenderá en todas direcciones y por todos los continentes. Un disco dorado será incrustado en el centro del dibujo, que podemos llamar Sonnenrad. La rueda solar.

Himmler retrocedió.

—Observa. Doce runas sig, el símbolo de las SS, brillando desde un oscuro sol central.

El dibujo incrustado era de mármol verde oscuro, tanto que casi se veía negro en aquella habitación oscura. También parecía tener esvásticas en las runas.

—El orden interno de las SS es fruto de mi mente y de la de Isambard, el hombre que te ha salvado la vida, mi asesor más próximo en esta materia. Deberías estarle profundamente agradecido. Lo que ves aquí, incrustado en el suelo, es el verdadero significado de las iniciales de las SS. Sólo los iniciados declarados pueden conocer el verdadero nombre. ¿Tú eres digno?

Peter tartamudeó, temblando de frío, con el único deseo de vivir.

—Sí, señor.

—Isambard, ¿tú qué dices?

Isambard se acercó a ellos desde debajo de uno de los arcos redondos.

—Yo digo que se lo podemos contar. Después de todo, él será un instrumento clave del nuevo orden.

—Die Schwarze Sonne —susurró Himmler—. Ése es el verdadero significado del nombre de las SS, por sus principales y primeros guerreros. El sol negro.

Peter lo repitió para sí, todavía delirante por la paliza.

—Los enemigos de Heliópolis. El sol negro que corrompe la Gran Obra… es lo que dijo Champagne.

Isambard avanzó hacia Peter y le dio una patada en la tripa.

—No vuelvas a hablar de ese hombre. El Reichsführer SS te ha dejado vivir esta noche, a petición mía. Muestra un poco de respeto.

Peter murmuró algunas frases confusas de agradecimiento mientras le daba un vuelco el estómago.

—Muy bien —dijo Himmler—. Entiendo que tenéis cosas de qué hablar. Os deseo una buena noche. Me necesitan en Berlín. Heil Hitler.

Isambard devolvió el saludo sin su habitual languidez. Luego, cuando Himmler se hubo marchado, permaneció de pie en el centro de la oscura cruz solar.

—Veo que tienes una fuerte herencia.

—No lo entiendo —farfulló Peter mientras intentaba levantarse.

—Eres un caso interesante, un experimento único. Tienes los encantadores ojos azules de tu madre, por supuesto, pero también otras de sus cualidades. Su humanidad. Su debilidad moral.

—¿Qué quiere decir?

—Por cierto, no hubo ningún complot de asesinato. Ese prisionero no tenía ninguna información que proporcionarnos. El complot fue un invento para poneros a prueba. Era una demostración, para ver lo lejos que erais capaces de llegar. Sobre todo tú.

—¿A qué se refiere con lo de mi madre?

—Pierre, ¿todavía no te has dado cuenta? ¿Cómo puedes ser tan necio? Yo soy tu padre.

París

Otoño de 1940.

Rose Arden eligió cuidadosamente el momento para evitar ser detectada por los soldados alemanes o por la policía francesa y quitar el manifiesto antijudío del panel de cristal de la cabina telefónica y doblarlo para que cupiese en un bolsillo del abrigo. No era resistencia, exactamente, ni siquiera una acción muy meditada, pero era algo.

—Bésame el culo, señor Hitler —susurró para sí, temblando en igual medida de miedo y de cólera. El anuncio detallaba, con gran precisión legal, las categorías de empleo que en adelante se les negaban a los judíos en Francia. Trabajos para el Gobierno, las fuerzas armadas, radio y cine, periódicos, enseñanza…

Una mujer respondió al número que había marcado.

—¿Allô? ¿Berthe?

—¿Mademoiselle Rose?

—¿Puedo hacerle una visita esta tarde?

—Sí, por supuesto, aunque… he de decirle que no he recibido noticias de madame desde la última vez que hablamos.

Entonces no habría dinero. Rose casi se sentía aliviada por no tener que seguir aumentando su deuda con alguien que ya la había ayudado tanto. Berthe, sin embargo, iba a seguir alimentándola: ella y su marido tenían una pequeña granja en las afueras de París que proporcionaba suministros ya imposibles de conseguir en la ciudad. Ella le agradecía su generosidad, que le ayudaría a compensar los días en que sólo había nabos y sucedáneo de café para comer.

—Lo comprendo perfectamente. Llamaré a las cinco. Tengo muchas ganas de volver a verte.

Bertha era el ama de llaves de su ángel guardián: Nathalie Clifford Barney, conocida en los círculos literarios como l’Amazone, cuyo salón en el número 20 de la calle Jacob en la orilla derecha del Sena había visitado asiduamente antes de la ocupación nazi. Nathalie prácticamente la había adoptado como su «niña californiana del sol», y había intercedido ante las autoridades francesas para regularizar sus papeles de residencia tras caducar su visado de estudiante al finalizar su trabajo como profesora de inglés en el Lycée Montaigne.

L’Amazone se había marchado de París en un tren con dirección a Italia semanas antes de la capitulación francesa, pero Berthe seguía allí, llevando la casa con su marido y coordinando lo mejor que podía la distribución de las limosnas de su señora a aquellos conocidos que ahora se enfrentaban a su primer y amargo invierno nazi en París.

Rose cruzó el Sena por el Pont Nôtre Dame, con la cabeza contra el viento cortante, en dirección al sur cruzando la Île de la Cité para reunirse con su amiga, como habían convenido, en el parquecito que había junto al Petit Pont de la ribera izquierda.

Los nazis y los amigos de Vichy habían tardado poco tiempo en mostrar sus verdaderos colores. El Statut des juifs (una proclamación pública, una de cuyas copias estaba ahora en el bolsillo del abrigo de Rose) había entrado en vigor unas semanas atrás. Bandas de matones, franceses, se reunían a la puerta de los establecimientos judíos y proferían insultos y amenazas a cualquiera que intentase comprar allí. Rose ya se las había visto con ellos dos veces y la segunda le había dejado un ojo morado a uno de ellos antes de que se la llevasen unos amigos a rastras.

La madre de Rose era francocanadiense, de las afueras de Montreal, y se había casado a los dieciocho años con un magnate del petróleo itinerante, un hombre orgulloso y de carácter agrio y exigente que había conocido en un baile y que la había llevado al sur, a su estado natal de California, donde había trabajo. Así que Rose se había empapado de francés con la leche materna y había crecido hablándolo aunque no tenía otros niños con quien practicarlo. Se había sentido que era más ella misma en francés tanto de niña como de mujer; era la lengua en la que su madre la había criado y en la cual le había enseñado a ver el mundo con ojos de mujer.

«Nunca seas esclava de un hombre —le había dicho su madre—. Nunca seas esclava del amor».

El primer año de Rose en París, donde estudió Literatura Francesa Medieval y docencia de inglés en el Lycée, había sido de ensueño. Muy justa de dinero pero enamorada de la ciudad, había establecido su hogar en un edificio de cinco plantas sin ascensor junto a la calle Saint Jacques, y se había sumergido en el mundo literario de los expatriados.

Antes de abandonar California ya daba el número 12 de la calle de l’Odéon, la dirección de la librería Shakespeare and Company, como su dirección postal en París. Era lo que hacían los escritores jóvenes. La alegre Sylvia Beach había recibido amablemente a Rose a su llegada, sólo dos años atrás y se había encargado de hacer las primeras presentaciones y conseguirle invitaciones a sesiones de lectura. Henry Miller seguía en la ciudad y una noche que estaba borracho se le había insinuado a Rose en un café mientras su acompañante había ido al lavabo. Una tarde, al salir de la biblioteca, se cruzó con James Joyce, achacoso y casi ciego, pero la intimidaba demasiado como para acercarse a él. Muchos de los estadounidenses que formaban parte de la Generación Perdida de los años veinte se habían marchado. Sin embargo, se fue formando una nueva pandilla entre los que iban llegando. Era un grupo más despiadado en tiempos de una despiadada post-depresión: «convictos y forajidos», como los había llamado ella en una de las primeras obras que se había atrevido a leer en público.

Rose, que había aprendido costura de su madre, también había encontrado trabajo en otro sitio. Se había presentado directamente en la casa de modas Molyneux de la plaza Vendôme y les pidió que la contratasen. A Forest Yeo-Thomas, un hombre de mundo gordinflón y de aspecto duro que dirigía el negocio, le había impresionado tanto su forma de actuar que la había contratado en el acto.

Mirando hacia el sur mientras entraba en el Petit Pont tras dejar atrás la catedral de Nôtre Dame, cuyas vidrieras habían retirado el año anterior por seguridad, Rose buscó el sombrero de invierno rojo de su amiga en el pequeño parque, pero no lo vio, aunque otra mujer a la que no reconocía parecía estar saludándola con la mano. Rose, confusa, hizo ademán de devolverle el saludo pero luego bajó la mano cuando divisó un disturbio. Tres matones con abrigos de cuero estaban dándole empujones a un hombre mayor con barba que intentaba proteger a un chico de sus golpes. Rose podía oír los insultos y burlas ya que, aunque eran en alemán, sabía lo que le tenían que estar diciendo: «parásito, judío de mierda, sucio judío». Pero también le pareció escuchar otra palabra, una desconcertante: ¿«Vulcan»? ¿«Canelli»?

Rose sentía que la invasión nazi de Francia era un acontecimiento del que no podía huir, que era, aun sin saberlo de antemano, la dura prueba que había venido a superar a la Ciudad de la Luz.

—No me marcho —se había limitado a decir Rose cuando recibió las primeras sugerencias procedentes de la embajada de que, como estadounidense, le aconsejaban que abandonase Francia antes de que ocurriese algo terrible—. Me quedaré aquí aunque el mismísimo Hitler recorra los Campos Elíseos en un descapotable.

Como mujer de conciencia y de letras y como la mujer de acción en la que aspiraba convertirse, no podía darle la espalda a ese tipo de reto. Se opondría a la terrible noche que ahora se cernía sobre Francia y sobre Europa por cualquier medio que tuviese a mano.

En ese momento no lo pudo evitar, aunque vio a la mujer que no conocía cruzando la calle y empezando a correr hacia ella. Rose, que era más pequeña que cualquiera de los tres matones, se acercó a la refriega, se plantó en el medio para proteger al anciano mientras desafiaba a cualquiera de aquellos hombres a que se atreviesen a golpearla a ella.

—Meteos con alguien de vuestro tamaño —dijo levantando la barbilla—. Embajada de Estados Unidos. Soy una diplomática neutral. No tenéis derecho a atacar a estas personas.

Durante un momento los matones se quedaron paralizados por la sorpresa. Dos llevaban uniformes de la Gestapo. Uno de ellos, un hombre fornido con la cabeza rapada y la nariz rota, permanecía con el puño en alto y respirando muy fuerte; las palabras «estadounidense» y «diplomático» habían sido suficientes para detenerlo. El anciano judío se levantó junto a Rose, protegiendo todavía al chico.

Rose vio por el rabillo del ojo cómo se acercaba la mujer misteriosa con aire temeroso. Ella intentó hacerle un gesto discreto para que no se metiese. O quizá le pareció que lo había hecho.

En junio, las tropas nazis recorrieron los Campos Elíseos, aunque Hitler no estaba con ellas. La visita del Führer a la conquistada Ciudad de la Luz había sido un evento casi furtivo poco después de la ocupación. Empezó a las seis de la mañana y lo llevó a la Ópera, al Trocadero para ver desde allí la torre Eiffel, una visita a la tumba de Napoleón y a los Inválidos y a unos cuantos sitios turísticos antes de marcharse de la ciudad tan rápido como había llegado. ¿Volvería? Rose esperaba que sí. Estaba dispuesta a pegarle un tiro a la mínima oportunidad. Era cuestión de conocer a la gente adecuada.

Pronto surgiría resistencia, estaba segura, aún con los comunistas respetando el pacto Hitler-Stalin y cruzados de brazos como si no hubiese pasado nada.

Pero por ahora había sido cuestión de supervivencia, de acumular información que pudiese serle útil a alguien, con suerte a los ingleses, si éstos podían aguantar y esperar un momento en que ella pudiese marcar la diferencia.

El jefe de Rose, Yeo-Thomas (que se había marchado, probablemente de vuelta a Inglaterra, ya que se moría por alistarse para luchar contra los nazis) sabría qué hacer si ella conseguía hacerle llegar un mensaje. Lo estaba intentando.

Rose se había quedado cuando otros se marcharon y como era importante encontrar algo positivo que hacer, había ayudado a su amiga Sylvia a transportar todas las existencias de Shakespeare and Company al cuarto piso del número 12 de la calle de l’Odéon; habían subido los libros uno a uno desde la librería del bajo para esconderlos del voraz oficial nazi que se había presentado un día con una escolta de motocicletas para pedirle a Sylvia que le vendiese la única copia de Finnegans Wake o se atuviese a las consecuencias. Sylvia, y que Dios la bendiga por ello, se había negado y en lugar de ello decidió cerrar la librería.

Ahora Rose no podía ser menos valiente que Sylvia.

El más alto de los hombres, que hablaba un inglés británico perfecto, miró fijamente a los ojos a Rose con sus ojos lúgubres y azules y levantó una mano enguantada. Iba vestido de civil.

—¿Puedo ver sus documentos diplomáticos? ¿Algún tipo de acreditación?

Rose hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No estoy obligada a mostrarle nada. Le sugiero que dejemos marchar a este hombre y luego podremos discutir esto como personas civilizadas.

El chico que tenía a sus espaldas estaba llorando y Rose sintió cómo se aferraba a su falda. A ella le temblaban las rodillas, como le ocurría siempre que le metía en una pelea. Así que respiró hondo.

La ciudad prácticamente se había vaciado ante la llegada de los tanques nazis; millones de parisinos se habían unido a las riadas miserables de refugiados que habían salido de la ciudad hacia el sur en mayo y junio. El embajador de Estados Unidos en persona, Bullir, que había instado con urgencia a los estadounidenses a volver a Estados Unidos al inicio de la guerra, había decidido quedarse y servir de mediador en la entrega de París a los nazis declarándola ciudad abierta. La embajada utilizaba el hotel Bristol como residencia para los ciudadanos estadounidenses que estaban en París, aunque Rose había declinado la oferta. Luego, con el paso del otoño al invierno, muchos parisinos habían empezado a regresar, ya que había quedado claro que las fuerzas alemanas se estaban comportando con cierto grado de contención inicial y decoro y no estaban reduciendo la ciudad a escombros. Sus vidas y sus hogares estaban allí, así que volvieron.

—Usted no es diplomática —dijo el nazi más alto agarrando la solapa raída del abrigo de Rose y evaluando su calidad—. Las diplomáticas no se visten como prostitutas baratas.

—¡Es usted un descarado, señor! —dijo Rose irguiendo la espalda y tratando de mantener la farsa el mayor tiempo posible—. El embajador se enterará de esto. ¡Dígame su nombre!

—¿Mi nombre?

El hombre alto sonrió como si aquella situación le resultase divertida.

—Me llamo Peter…

Y entonces Rose lo abofeteó y, con el impulso del movimiento, se lanzó hacia delante y chocó contra los otros dos hombres de la Gestapo para bloquearles el camino.

—¡Courez! —les gritó al chico y a su padre.

Pero el chiquillo, que tendría unos ocho años, tenía el camino bloqueado, por lo que se encaramó a la balaustrada de piedra del puente y empezó a chillar aterrorizado. Su padre intentó cogerlo, pero fue víctima de los golpes de dos de los matones, que sacaron sus porras. Rose le dio una patada en la ingle con todas sus fuerzas a uno de ellos y otra bofetada al hombre alto llamado Peter.

Entonces el chico resbaló y cayó al río gritando.

Rose miró hacia abajo, al padre con barba que luchaba por ponerse en pie mientras maldecía a sus agresores. El hombre de ojos de gaviota apareció de repente delante de ella e intento agarrarla por el cuello con sus manos enguantadas. Entonces Rose le dio un cabezazo en el pecho y saltó por encima de la barandilla del puente.

La caída fue más larga de lo que esperaba. Cuando tocó el agua con los pies por delante sus pulmones estaban vacíos; lo último que vio fueron las ondas desplegándose desde el punto en que había caído el chico y el último sonido fue el de una voz gritando su nombre. Jakob.

Luego se golpeó la cabeza con algo que venía de abajo. El impacto la aturdió y el frío se apoderó de su mente. Rose notaba vagamente que no podía dejar de hundirse. Su caída no se había detenido en el agua. Sin aire y con los pulmones a punto de estallar, movió las piernas con fuerza intentando no respirar. No sabía hacia dónde tenía que nadar para salir. No flotaba. Palpando con las manos tocó un objeto sólido y se agarró a él desesperadamente. Notó piel, ropa. Estaba inerte, mustio y no respondía a su tacto. Con su último pensamiento racional mientras todo se volvía oscuro y sus pulmones se empapaban de agua, Rose se dio cuenta de que el chico se estaba muriendo o bien ya estaba muerto. Rose empezó a sufrir espasmos y el miedo se apoderó de su mente.

Movió los pies en busca de la superficie mientras todo se ponía oscuro. Sintió que se le debilitaban los brazos.

Lo había fastidiado todo.

Un extraño la salvó.

Después supo que un francés bajó corriendo los escalones de piedra que conducían al dique del río, se lanzó totalmente vestido al río helado y buceó hasta llegar al punto en el que el chico y Rose habían caído.

Consiguió encontrarla. Tiró de ella hasta la superficie y luego hasta la orilla. Ambos se estaban poniendo ya azules y, al mirar al puente, en los instantes previos a perder la consciencia, Rose había visto a los matones de la Gestapo riéndose y marchándose muy despacio. Todos menos el alto, que se había quedado quieto durante un buen rato, en silencio, mirándola, antes de marcharse. Parecía casi perplejo.

Cuando el Sena por fin escupió el cuerpo del pequeño Jakob, río abajo días después, estaba casi irreconocible; las anguilas le habían comido los ojos y la nariz, por lo que había leído en los periódicos.

Rose se quedó en París. Retomó en cuanto pudo la toma de apuntes detallada que había comenzado sobre las unidades militares alemanas de París, sobre los efectos de la ocupación nazi y la respuesta francesa ante la misma. Durante el amargo invierno de 1940-41 y la siguiente primavera, documentó todo lo que pudo y creó sus propios códigos, escondió su trabajo como páginas del grueso manuscrito de su novela, Historia de nadie. Berthe la ayudara a sobrevivir.

Luego, con gran dificultad pero con voluntad férrea, emprendió camino a la zona no ocupada. Tomó un autobús hasta España, un tren hasta Lisboa, siempre con el manuscrito en la maleta, y de allí viajó en barco hasta Londres, donde consiguió trabajo en la embajada de Estados Unidos y encontró rápidamente a la gente adecuada con quien hablar sobre su regreso a Francia. La sección F británica del SOE la incorporó a sus filas casi de inmediato, sin que su nacionalidad supusiese ningún problema.

Rose, cuyo nombre en código era Belle, llegó a la Francia ocupada a bordo de un Lysander de la Real Fuerza Aérea británica que despegó del campo de aviación de Tangmere, cerca de Chichester, la noche del 16 al 17 de junio de 1943; la añadieron a última hora como pasajera indocumentada. Acompañaba a otras dos mujeres: una radiotelegrafista de aspecto exótico y piel oscura, o pianista, como ella, y una mensajera rubia, mayor que ambas y que hablaba francés con un marcado acento inglés. Al ser la última en llegar, Rose tuvo que ir sentada en el suelo durante todo el trayecto hasta Francia, aunque la otra radiotelegrafista, que se había presentado como Madeleine, le ofreció su sitio.

Nevada

26 de junio de 2007.

Los visitantes inesperados no son bien recibidos cuando estás en el programa de protección de testigos. Y aún menos cuando estás en él en contra de tu voluntad y cuando el propósito de tu inclusión no es tanto protegerte a ti como proteger al Gobierno federal. Las cosas que Peter Hale había presenciado nunca las compartiría con un jurado absorto en una sala de un tribunal ni en ningún otro lugar público. Lo habían arrojado a un profundo y oscuro agujero en medio de ninguna parte bajo una especie de arresto domiciliario que disfrazaban de merecidísima jubilación, generosamente financiada por una nación agradecida, pero que implicaba llevar un brazalete electrónico de extraño diseño.

Peter, un robusto nonagenario, medio alemán, francés, inglés y estadounidense, veterano de guerras abiertas y no declaradas durante siete décadas, bufó como un animal acorralado cuando vio las sombras en su mente, varios minutos antes de que se presentasen ante su puerta. No eran sus guardias, los que él llamaba su funeraria, aquéllos cuya labor era mantenerle enterrado. Tampoco era ninguno de los repartidores habituales, ni el fontanero que venía a arreglar la fuga del baño ni tampoco el enérgico viudo con quien tenía una cita todos los miércoles después de estudiar la Biblia.

Éstos eran sus enemigos y maestros. Eran tres, siempre tres, en sus sueños, en los recovecos privados y desprotegidos de su mente. Repasó mentalmente la ubicación de las armas que tenía más a mano. Había una pistola, cuya existencia no había declarado a sus guardianes, oculta en un brazo hueco del sofá de su sala de estar. Enmarcado en la pared, supuestamente embotado y seguro tras una tapa de cristal, pero en realidad afilado como una cuchilla y de fácil acceso, guardaba a plena vista uno de sus más preciados recuerdos de la segunda guerra mundial: un cuchillo de combate Fairbairn-Sykes, de los que los británicos habían entregado a los comandos y a los agentes secretos. Sin embargo, optó por algo que podría tener más opciones de éxito contra estos visitantes en particular, si fuese necesario. Sacó el crucifijo de su madre de un cajón que había en el recibidor.

Peter besó la pequeña cruz de plata reteniendo en la mente su recuerdo, si es que era un recuerdo, de la cara de su madre justo antes de que él la grabase, la perfección de su alegría un poco antes de que él lo arruinase todo, antes de que la matase intentando salvarla. Luego se la puso al cuello y la cubrió con la camisa. Las sombras ya estaban en su puerta.

—Sentaos —dijo Peter—. Hablad.

Dos de los hombres canosos se sentaron en el sofá mientras que el tercero permanecía de pie, de espaldas a la chimenea. Peter también estaba de pie.

—Nos puedes ser útil de nuevo —dijo el líder de los visitantes.

—Estoy jubilado.

—Tú no te puedes jubilar.

—¿No has visto como me han enjaulado aquí? No puedo alejarme a más de cinco kilómetros de esta casa sin… sin que haya consecuencias. Consecuencias graves.

—Excusas. Todo eso se puede superar. Déjame decirlo de nuevo: puedes volver a ser útil. ¿No es ése el gran miedo de la vejez? ¿No serle ya útil a nadie?

—Tengo mis propios miedos de vejez y no ser útil no está entre ellos.

—Seguro que temes todas las cosas inconfesables que has hecho. Que no podrás evitar las consecuencias de tus acciones, sobre todo de las acciones que no puedes admitir, las que no puedes confesarte ni siquiera a ti mismo.

—Puedes estar seguro de que si alguna vez siento la necesidad de confesarme no será contigo.

El líder de los tres hombres lo miró con inexpresividad durante varios segundos, como si estuviese observando a un insecto exótico.

—Siempre el hijo pródigo. Tu padre estaría orgulloso.

Peter le mantuvo la mirada.

—Ve al grano —dijo—. Por favor.

—Horace Hencott, Peter. Quizá recuerdes ese nombre.

—Hencott, sí.

—Ahora es vulnerable. A través de sus propias acciones. Completando un patrón a tiempo. Y, excepcionalmente, gracias a ti. En la actualidad se le puede alcanzar de una manera muy especial. ¿Sabes de lo que estoy hablando?

Peter sintió un escalofrío.

—Sí, lo sé.

—Horace Hencott cree que desapareciste de la faz de la tierra en París en 1944.

—No le di motivos para que pensase otra cosa.

—Quizá ha llegado el momento de que eso cambie. Puede que se esté abriendo una ventana. Una oportunidad. Necesitamos tu don especial para el mal. Para ayudar a tu padre a completar la obra de su vida. Para vengarnos de Horace Hencott y de aquellos que están cerca de él: Robert Reckliss y Katherine Rota.

Horace Hencott. Por fin había llegado la oportunidad de Peter. Era la oportunidad por la que había estado rezando.

Peter miró a sus visitantes canosos uno a uno, a los ojos, protegiendo sus pensamientos más íntimos. Estos hombres le estaban pidiendo que sirviese a su padre y a las fuerzas del mal que funcionaban a través de él una última vez. Tenía que decir que sí. Pero aceptar reviviría la influencia de Isambard sobre él de formas que quizá no fuese capaz de controlar.

—Hay algo que no me está contando —dijo Peter.

—Por supuesto. Tendrás un papel en un esquema más amplio. Más que un papel de figurante. Pero, evidentemente, no eres el único actor.

—Hágame la boca agua.

—Por ahora sólo diremos lo que dijo William Faulkner: «El pasado nunca muere, ni siquiera es pasado». Tú lo sabes.

—¿Qué es lo que sé?

El líder del grupo sonrió de forma enigmática.

—El mundo es como una mente, Peter y, al igual que una mente, tiene recuerdos. Los acontecimientos pasados a veces… se pueden repetir. Incluso rectificar. Hay ciertos acontecimientos ocurridos en los cuarenta que tenemos la oportunidad única de mejorar, por así decirlo. Utilizando los mismos instrumentos que utilizaremos para darle por fin a Horace Hencott su merecido.

Peter miró al pasado, a la noche en Londres en la que había robado un trozo de una hoja de papel que contenía un misterio más profundo de lo que podía esperar comprender. «Falke» era su identidad entonces, su nombre en clave.

No confiaba en aquellas criaturas. Pero mientras sopesaba sus palabras vio la oportunidad de liberarse por fin, si conseguía encontrar las fuerzas para entrar, para obedecer a los llamamientos secretos que había estado recibiendo durante décadas y que lo invitaban y le rogaban que reparase sus errores, su vida dañina y venenosa.

Le dio vueltas al sello de oro que llevaba puesto.

—Decidme más.

—Tendrás que ir a Inglaterra de inmediato. El tiempo se acaba. Tenemos preparado el transporte: coches y un avión privado.

—¿Adónde iré?

—Hemos traído algo que te ayudará con eso. Pertenece a la familia Reckliss. Se lo sacamos a su esposa. Con tus dones, te dará… una pista que seguir. Una puerta a su mente.

Le entregó la alianza de casada de Katherine.

—Para lo demás, mira en tu interior. Sabrás qué hacer.

Sonó el timbre. Llegó su funeraria particular para realizar una comprobación programada hacía tiempo del brazalete que llevaba en el tobillo, el que invadía su mente y su cuerpo de un dolor punzante y ácido si se alejaba de la casa más de cinco kilómetros en cualquier dirección.

Peter parpadeó y los tres hombres de pelo blanco ya no estaban.

Estaba recuperando sus poderes, tanto para bien como para mal. Había llegado la hora.

Cambridge

26 de junio de 2007.

Robert conoció al doctor Romanek cuando éste, un profesor de antropología jubilado y antiguo compañero de Harry en el SOE, le citó en el pub Eagle de la calle Bene’t.

Romanek, un hombre robusto, de estatura media, ojos marrones legañosos y un bigote gris bien recortado, todavía arrastraba un ligero acento checo al hablar, pero su gramática era perfecta a excepción de una tendencia esporádica a eliminar los artículos definidos e indefinidos de sus frases. Lucía siempre una sonrisa irónica.

—Me gustan lugares donde puedes sentir historia a tu alrededor y dejarte llevar —dijo Romanek—. Así me siento menos objeto de museo.

Robert siguió la mirada de Romanek al otro extremo del pub. Durante la segunda guerra mundial, los pilotos aliados habían escrito sus nombres, sus mensajes para el futuro y cancioncillas humorísticas u obscenas con mecheros y puntas de cigarrillos en el legendario techo del pub. Era un cuadro intemporal de camaradería y rebeldía. El Eagle también era el pub donde Francis Crick había entrado, un día de 1953, y había anunciado que James Watson y él habían descubierto el ADN, o como él lo llamó, el secreto de la vida.

Ahora estaban sentados en la mesa favorita de Crick y Watson.

—Deja que te cuente lo primero que recuerdo haberle oído decir a Harry sobre Steeplejack —dijo Romanek cuando estuvieron instalados y con una pinta sobre la mesa—. Su equipo se llamaba Steeplejack, por cierto, porque los equipos de la sección F del SOE recibían nombres basados en profesiones inglesas, en este caso reparadores de campanarios. Dijo que la primera vez que les informaron de operación fue en casa ostentosa cerca de Saint Giles’ Circus. Era una misión extraña, un disparate, dijo. Les pidieron que le siguieran la pista a un alquimista en el París de la época de la guerra que cualquiera pensaría que ni siquiera existió. Tenían que volver con él o matarlo. Ni siquiera tenían un nombre, sólo un seudónimo: Fulcanelli. A él le parecía una búsqueda inútil y todo terminó bastante mal. Había un topo en el grupo.

El rostro de Romanek se ensombreció y su voz se fue haciendo más grave a medida que avanzaba en el relato. Horace le había explicado que Romanek había recibido instrucción con Harry en Escocia y en instalaciones de entrenamiento secretas del SOE en la localidad de Beaulieu, antes de infiltrarse en su patria ocupada para organizar la resistencia antinazi. Era el único miembro de su red que había sobrevivido a la guerra. Después, tras establecerse en Inglaterra, se había convertido en académico.

—Traicionaron a la telegrafista que estaban utilizando. Una chica maravillosa. Era estadounidense, un torbellino. Dura. Decía que se dice el pecado pero no el pecador. Él nunca la olvidó. Era especial. Era poquita cosa, pero tan valiente como una leona.

Robert, impaciente y dolorido, le preguntó a Romanek qué más recordaba.

—Bueno, Steeplejack era equipo poco habitual porque su objetivo principal no era montar operaciones de resistencia, proporcionar armas a maquis, prepararse para el día D y todo eso, como hacían otros réseaux de la sección F —dijo Romanek—. Y no se ocupaban sólo de reunir información discretamente, como el MI6. El MI6 odiaba al SOE, por cierto. Odiaban todo lo que representaba, sobre todo porque el SOE había sido creado, en parte, copiándole al MI6 sus propios trucos sucios y robándole su sección de sabotaje. No les gustaba que el SOE provocase explosiones. Atraía demasiada atención. Gilipollas de mierda. Todos estábamos luchando contra los alemanes. En fin. Steeplejack no provocaba muchas explosiones, pero sí sufrieron muchas bajas. Represalias nazis. En mi país ocurrió lo mismo. Y me temo que eso es todo lo que sé.

Después de un rato, Romanek alzó su pinta de cerveza.

—Por Harry Hale. Buen hombre.

Robert se unió al brindis.

—Por él.

Después de cenar, Robert le preguntó a Romanek sobre los brujos. A pesar de la alegre cháchara de turistas y lugareños que había en el jardín del pub, Robert sentía un frío que le calaba los huesos. Algo malvado lo estaba acosando, oculto entre la multitud, al acecho tras las caras sonrientes y los ojos alegres. Intentó concentrarse, apartar el dolor.

—Bueno, algunos creen en todo eso y otros no, pero el hecho es que muchos seguidores de lo que ellos denominan la fe antigua se reunieron durante la guerra —dijo Romanek separando su plato de patatas fritas con pescado—. Para luchar contra los nazis. Para detener la invasión, en un primer momento. Las llamaban «Los conjuros de los Fenland». Fueron varias reuniones. La primera fue la Noche de Lammas en 1940. Otra importante fue la noche del 23 de octubre de 1942. ¿Te dice algo esa techa?

—No especialmente.

—Duró hasta el amanecer del día siguiente. Una noche de luna llena, en su apogeo justo después de las cinco de la madrugada.

—¿Para qué fue? ¿Qué ocurrió entonces? Y, ¿cómo sabe usted todo esto, doctor Romanek? Horace dijo que debía hablar con usted, pero…

—Entrevistas. Siempre he sido un aficionado de la antropología local.

Robert hizo una conjetura arriesgada.

—¿Habló con alguien de mi familia?

—Sí, hablé con un hombre llamado Reckliss. Por aquel entonces era uno de los suyos, como se suele decir. Jovencito. En este momento todos mis archivos están almacenados en la caja fuerte de alguna universidad, pero guardo un índice en casa y lo comprobé cuando me llamaste. Padres se llevaban a sus hijos a las ceremonias. Necesitaban a todos los que estaban familiarizados con aquello. Los alemanes estaban al otro lado del canal, en Francia, preparados para cruzar. Igual que Napoleón antes que ellos. Y antes aún los españoles.

—¿La Armada? —Había escuchado cuentos de pequeño, creencias de su familia…

—Sí. Dicen que hay ciertas cosas que la fe antigua sólo tiene permitido hacer en este país en momentos de peligro nacional. Por todo el país y cada uno en su propia tradición, levantaron lo que llaman «cono de poder», en 1588, para protegerse de los invasores españoles. Uno de tus antepasados, Dolly y su gente de Aldwych lanzaron un conjuro de salvaguardia, es decir, un poderoso hechizo de protección, cuando la luna estaba alcanzando su plenitud. Lo llamaron el «conjuro de julio», o de Alde Wyche. Puedes pensar lo que quieras pero la noche siguiente Drake tenía viento favorable y lo aprovechó para enviar brulotes contra la Armada en Calais con los que consiguió romper su formación. Y un día después, el inglés, todavía con el tiempo a su favor, empujó a la Armada hacia Escocia, donde las tormentas hicieron el resto.

Robert miró alrededor del jardín del pub. Cada vez tenía más frío. Empezó a tiritar.

—¿Estás bien, Robert?

—Continúe, por favor. Sobre la Armada… ¿usted se cree eso?

—Lo que yo crea no importa, Robert. Los ingleses acuñaron una medalla conmemorativa que decía: «Él sopló sus vientos y se dispersaron». Algunos opinan que se refiere al Dios protestante. Otros de por aquí creen que hace referencia su gran dios Termagant. Dicen que ocurrió lo mismo en julio de 1804. Napoleón estaba en Boloña con su ejército de invasión. Toda la nación creía que llegaría. Volvieron a entonar el gran galster o conjuro protector, incluida tu familia, cuando la luna estaba alcanzando su plenitud en julio. Napoleón ordenó a su flotilla de barcazas que entrase en el canal para realizar maniobras y tormenta acabó con ellas. Cientos de sus hombres se ahogaron. Y desistió.

—¿Y después? En octubre de 1942, ¿no?

—¿Significa algo para ti? ¿El veintitrés de octubre de ese año?

—No. Sé que debería, pero…

—«El punto de inflexión de la guerra». No son palabras mías, sino del general Montgomery justo antes de entrar en acción. «Una de las batallas decisivas de la historia», dijo refiriéndose a ella.

—¿El Alamein?

—«Antes de El Alamein nunca tuvimos una victoria —dijo Churchill—, después de El Alamein nunca tuvimos una derrota». La batalla comenzó aquella noche. Cambió el curso de la guerra. Evitó que los alemanes tomasen el canal de Suez, que consiguiesen todo el petróleo de Oriente Medio.

—¿Usted cree todo esto?

—Es lo que dicen.

Aunque estaba helado, Robert estaba sudando y sentía una nota aguda de miedo en sus oídos, detrás de los ojos. Alguien venía a por él. Intentó visualizarlos, pero sólo pudo ver interferencias estáticas, una impresión fugaz de unos ojos verdes y duros como el cristal. Sintió un intenso dolor por todo el cuerpo.

—No me hablaban mucho de todo esto —dijo Robert—. Lo que oí fue a través de otros niños cuando mis padres no estaban mirando. Los miembros de nuestras familias participaron en algún tipo de ceremonias para evitar la llegada de los nazis. «Pagar con la misma moneda» era una frase que solía escuchar. Y algo salió mal. Alguien resultó gravemente herido, o murió. Dijeron que fue Dolly.

—Bueno, ése es nombre hereditario que ha ido pasado de un brujo a otro. Como decía, en 1588, cuando tu gente todavía vivía en Londres, fue uno de tus antepasados quien lanzó los conjuros contra la Armada española, en el lugar del pozo sagrado de Aldwych. En esa zona tu familia se remonta al siglo IX.

—¿De verdad? ¿Y cuándo nos mudamos aquí?

—Durante la primera década del siglo XVII, después de que Jacobo I de Inglaterra llegase al poder y aprobase el estatuto de brujería. Por eso el pueblo en que tú naciste se llama Oldwick Fen. Tu familia trajo el nombre con ellos.

—¿Oldwick en realidad significa Old Witch, vieja bruja?

—Sería lógico pensarlo, pero no es así. Después de que los romanos abandonasen Londres, los lugareños no vivían en la ciudad romana amurallada, sino que preferían tierras abiertas al oeste. No se trasladaron a la ciudad amurallada hasta que los daneses llegaron asaltando y quemando todo lo que se encontraban a lo largo del río Támesis, a comienzos del siglo IX. Cuando abandonaron el antiguo asentamiento anglosajón, éste pasó a ser conocido como Eald Wic o Alde Wyche, que significa el viejo asentamiento.

—Aldwych.

—Correcto. Cuando Alfredo por fin obligó a rendirse a los daneses, a finales del siglo IX, dijo que los daneses que se casasen con mujeres inglesas podían asentarse al oeste de la ciudad, en el viejo asentamiento. De ahí viene el nombre de la iglesia de Saint Clement Danes, por los daneses. Dicen que se hicieron con una iglesia de madera que seguía en pie desde antaño.

—Somos una mezcla de daneses y sajones de esas épocas…

—En los genes de la mayoría de la gente que vive aquí hay un poco de todo, Robert. También tienen algo de celtas y de jutos, quizá algo de gitanos…

»El nombre de la dama que entonó el gran galster, como ellos decían, que lanzó el conjuro contra la Armada, fue Dolly Redcap, y desde entonces el nombre ha sido transmitido y heredado en la familia. Dicen que aquel verano, después de la derrota de la Armada, Dolly hizo algo para asegurarse de que el conjuro se pudiese renovar en cualquier momento que la nación estuviese en peligro. Hay una campana en Saint Clement Danes, la campana de Sanctus. Fue forjada más tarde ese mismo año, 1588, por Robert Mot de Whitechapel. Él no pertenecía a la fe antigua, pero ella utilizó su poder para convencerle de que fundiese algunos objetos de hierro en la campana cuando estaba siendo forjada. Pero no cualquier objeto.

—¿Saint Clement Danes no es ahora la iglesia de la Real Fuerza Aérea?

—Así es, la reconstruyeron después de su destrucción durante un ataque relámpago alemán. Todo encaja, ya ves. La defensa del reino y todo eso.

—¿Y cuáles eran esos objetos?

—Magia del hierro…, dicen que eran anclajes de pared de hierro, con forma de doble «S» o cruz gamada, preparados mediante una ceremonia y que se utilizaron como talismanes en el conjuro de salvaguardia contra la Armada.

—¿Cruz gamada? ¿Salvaguardia? Le ruego que tenga paciencia conmigo, doctor Romanek, no me instruyeron en todo esto.

—¿Sabes lo que es un anclaje de pared, por lo menos?

—Una especie de abrazadera de metal que sirve para reforzar una pared.

—Correcto. El extremo que se ve suele ser un sigilo o sello, un símbolo o una runa protectora. Por aquí se usa mucho la forma en «S», o doble «S» para alejar los rayos, los ataques demoniacos, ese tipo de cosas.

—¿Y la cruz gamada?

—Es como una «S» doble, pero a veces tiene los brazos rectos. Me temo que las habrás visto en otro contexto.

Romanek cogió un poco de sal y lo desgranó entre los dedos sobre la mesa formando la figura. Robert se puso pálido. Las heridas de su pecho, que el alcohol había aliviado menos de lo que esperaba, empezaron a quemarle, como si el anciano les estuviese echando sal encima.

—¿Una esvástica?

—Así es como se llama en la actualidad, sí. Pero existe desde antes que esa escoria nazi. La gente la ha utilizado mucho durante siglos como símbolo del poder del sol, o poder de la cruz de Thor, su martillo. Y no es maligno, al contrario. Aquélla cuyas aspas van en sentido contrario a las agujas del reloj es poder masculino, y la que va en el sentido de las agujas del reloj, femenino. Ésa es la que utilizaron los nazis.

—El yin y el yang.

—Si lo quieres decir así… Pero por estos lares la cruz gamada es buena, da igual cómo se dibuje. Siempre lo ha sido.

Oldwick Fen

26 de junio de 2007.

La muerte se acercaba.

El rugido mecánico, impersonal y despiadado invadía los oídos de Margaret. Un sigilo oscuro cruzaba el cielo blanco y despejado de Londres, trazando un arco de odio.

Margaret reunió todas las fuerzas que le quedaban para retomar la pelea. Se aferraba a la vida, envolviendo sus extremidades envejecidas con las sábanas de la cama.

Sólo unos días más. Sólo unas horas más, después de tanto tiempo.

La bomba voladora se estaba acercando al río Támesis. Podía verla. Pronto comenzaría su caída final. El sonido estaba en el cielo, por todos lados, despertando recuerdos ancestrales de peligro: un estruendo gutural que resonaba en las fachadas de piedra de los edificios, salvaje e intermitente. Inevitable.

Margaret pidió agua. Le ardía la garganta.

Era una máquina, ciega y poderosa, pero también era humana: había intención detrás de todo aquello. Había maldad.

Volvió a pedir agua.

Luego escuchó el segundo sonido: el silencio, el mutismo de su caída, alerones que descienden y motores que se detienen, los quince segundos de miedo paralizante.

Decían que o bien la oías explotar, y sabías que seguías vivo, o no la oías, y ya estabas muerto.

Agarró con fuerza y desasosiego las sábanas de su lecho de enferma. Habían pasado sesenta y tres años y seguía allí.

Sabía que ésta sería su última batalla: vivir estos últimos días que le quedaban, estar viva cuando aterrizase, cuando volviese a llegar el momento, para que el pasado, como los espectrales hombres linterna de su Anglia Oriental natal, pudiesen ser ahuyentados y devueltos a la noche.

Unas manos tranquilizadoras le colocaron un paño fresco en la frente. Bebió un poco de agua.

Pero la bomba seguía cayendo, sin parar.

Los hombres linterna querían matar a sus ingenuos descendientes. Aquellas luces espectrales de los Fens se estaban reuniendo ahora, esperando el momento en que se abriese la ventana que hay entre los mundos, para poder llevarse a sus nietos y a todos los demás.

Tenía que vivir, transmitir el arte sin nombre a un sucesor, a la hora señalada, cuando su don expirase. Así se mantendría el conjuro de salvaguardia, renovado, para el bien de otra generación. Jack Reckliss, su nieto, no era un sucesor válido. Había mirado en su interior y en el último momento había visto su debilidad. Tendría que ser su primo, Robert. De nuevo, como siempre, intentó contactar con él.

Vio las lunas cruzando el cielo, ciclo tras ciclo, el giro de la gran rueda del mundo. Siempre nueva, siempre la misma.

Los hombres linterna no podían ser vencidos, sólo desterrados durante un tiempo, hasta la siguiente ocasión. El sello tenía que ser renovado una y otra vez y el galster entonado eternamente.

Llevaba sesenta y tres años protegiendo a su gente. Tenía que vivir, sólo unos días más, para acabar el trabajo.

DÍA TRES

Londres

Principios de 1943.

Era una habitación lóbrega y prácticamente vacía del hotel Victoria, situado en la avenida Northumberland. El hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa de madera, frente a Harry Hale-Deveraux, tenía un aspecto poco atractivo, a pesar de su uniforme de comandante.

A Harry se le había caído el alma a los pies al entrar en la habitación 238 y ver solamente la silla de madera esperándolo bajo una bombilla de luz tenue. Aunque no buscaba glamur, esperaba que esta entrevista misteriosa fuese algo que le ofreciese una forma más excitante de luchar contra los nazis que su actual trabajo como enlace con el quisquilloso personal del cuartel general de la Francia Libre del general de Gaulle. Harry había sido evacuado de Dunkerque y se moría de ganas de volver y arreglar las cosas.

—Ya ha firmado la ley de secretos de Estado así que no creo que necesite insistir en que no debe repetir nada de lo que oiga en esta habitación —dijo el entrevistador. Tenía ojos de lince, pensó Harry y un comportamiento monótono y normal.

»¿Por qué no comenzamos hablando un poco sobre su familia? Vous avez vécu en France…

Harry empezó a hablarle de su infancia en Francia e Inglaterra como primogénito y heredero del gran lord Hale-Deveraux de Poldhu, y pronto se encontró en un terreno que no se esperaba. La conversación pasó sutilmente a ser una investigación en la que se intentaba descubrir si lo que le motivaba era el resentimiento de su padre, si lo estaba haciendo por amor, por haberlo encontrado o por la falta de él, si la infelicidad personal podía ser una razón para buscar sentirse realizado en este tipo de trabajo. La naturaleza precisa de ese «tipo de trabajo» no acababa de definirse, haciéndolo más tentador, aunque estaba claro que se trataba de guerra poco convencional y, posiblemente, altamente peligrosa. A medida que avanzaba la conversación, Harry iba sintiendo más simpatía por aquel hombre anodino y mayor que él, especialmente al averiguar que ambos compartían un gran amor por Francia y por lo francés, el gusto por los crucigramas, el desprecio por las acciones impetuosas, admiración por la capacidad de ser honesto y confiar en las personas y en las cosas.

—Por supuesto, cuando estuvo en Dunkerque fueron atacados por bombarderos en picado, los Stukas se lo hicieron pasar realmente mal, y supongo que sería natural querer vengarse, ¿no?

El sondeo y las revelaciones y ocultaciones simultáneas continuaron hasta bien entrada la tarde, tocando cuestiones relacionadas con el honor personal y nacional, la situación bélica general en Francia, de los tipos de trabajos posibles para alguien que hablase un francés fluido con la formación y los conocimientos adecuados…

—Supongo que estoy siendo un poco más abierto de lo que suelo ser a estas alturas —dijo el comandante—. Y, por supuesto, seguro que necesitará pensar en todo esto un par de días, y si resulta que es algo que no se ve haciendo, bueno, no habrá ningún tipo de nota negativa ni nada por el estilo, tendrá que estar lo más seguro posible de que quiere hacer el trabajo…

—Disculpe, señor.

—¿Sí?

—Acerca del trabajo. ¿Podría ser usted un poco más preciso?

—Pues no mucho, a decir verdad. Le seré totalmente sincero. Correría un gran riesgo, un riesgo realmente alto, de ser capturado y, por supuesto, eso significa que sería interrogado por la Gestapo, y eso es algo que cualquiera en su sano juicio temería. Y, además, al no llevar uniforme no tendría ningún tipo de protección. Probablemente le pegarían un tiro si lo capturasen. Es una labor valiosísima, pero no seré yo quien lo convenza de eso.

Harry había oído suficientes chismes en el cuartel general de la Francia Libre de la calle Duke para saber que los franceses estaban siendo enviados de vuelta a su país de manera clandestina para ayudar a armar y a coordinar la resistencia a la ocupación nazi. También había oído rumores de ciertos misterios que rodeaban la denominación demasiado vaga del Grupo de Interservicios de Investigación, de tejemanejes turbios en Dorset Square.

—Señor, he pensado en muchas ocasiones que podría contribuir en mayor medida al esfuerzo bélico si me enviasen de vuelta a Francia. Pero, por lo que sé, la Francia Libre sólo envía franceses…

—Bueno, por ahora atengámonos a las generalidades, pero…

Fue la conversación más asombrosa de la vida de Harry. Cuando hubo terminado, sin saber muy bien cuándo ni cómo había ocurrido, lo invitaron a unirse al Grupo de Interservicios de Investigación, una organización que más tarde se conocería como el Ejecutivo de Operaciones Especiales, el SOE.

París

1943.

El hombre estaba hecho un trapo. Peter no podía mirarlo, pero tampoco podía apartar la vista de él. La presencia de Isambard era demasiado poderosa.

El prisionero estaba tiritando; estaba colgado del borde de una bañera llena de agua helada y con una cadena de hierro atada alrededor del cuello. Sus brazos agarraban y mecían su propio cuerpo desnudo y desprotegido.

—Te lo preguntaré una vez más —dijo Isambard—. ¿Dónde escondió Fulcanelli el documento? ¿Dónde está Fulcanelli?

El hombre empezó a temblar sin control y a sollozar.

—Por favor. No lo sé. De verdad. Por favor.

Isambard refunfuñó y le hizo un gesto de asentimiento a uno de sus interrogadores, que tiró de la cadena con todas sus fuerzas, obligando al prisionero a caer de nuevo al agua helada. Unos hombres musculosos con uniformes de la Gestapo se acercaron y lo sujetaron bajo el agua mientras le daban puñetazos en el vientre para obligarlo a tragar agua. La bañera hacía espuma mientras las extremidades del hombre se agitaban violentamente y el contenido de sus pulmones salía a la superficie en forma de burbujas.

Lo sacaron cuando estaba a punto de ahogarse y lo tiraron al suelo a los pies de Isambard. Tenía la piel azul y su estómago estaba hinchado como la piel de un tambor de tragar agua.

—Pregúntale de nuevo, Falke.

El prisionero estaba tumbado, tenía arcadas y respiraba con gran dificultad. El agua se mezclaba con la sangre que le brotaba de la nariz y de la boca. Peter se arrodilló para hablarle al oído.

—Esto no tiene sentido. Tiene que parar. Le ruego que haga que pare. Es una deshonra para todos. Nadie quiere esto. Díganoslo. ¿Dónde está escondido el documento? ¿Dónde está Fulcanelli?

Temblando e intentando hacerse un ovillo, el hombre apartó los ojos de los de Peter.

Los ayudantes de Isambard se acercaron a él, uno a su cabeza y otro a sus pies, y lo agarraron por las extremidades para obligarlo a estirar los brazos por encima de la cabeza. Isambard se acercó a él y puso una bota sobre el estómago hinchado del hombre, ejerciendo presión. Empezó a brotarle agua por la boca, que a su vez fluía hacia la tráquea y hacía que todo su cuerpo sufriese espasmos de pánico. Su súplica, entre gorgoteos y llantos, resonaba por toda la sala de interrogatorios:

—Por favor, no sigan.

—Haz que pare —repetía Peter—. Acaba con esto.

—Máteme —susurró el prisionero.

Isambard retiró el pie.

—Sigan —dijo haciéndole un gesto a sus hombres y señalando la bañera—. Otra hora más. Luego llevadlo de nuevo a la avenida Foch. Lo veré allí más tarde. Falke, ven abajo conmigo.

Salieron a la calle des Saussaies, al exterior del antiguo edificio del ministerio del Interior francés, reciclado ahora como oficinas de la Gestapo. Era de noche.

—Llévame a tu ruta. Te acompañaré.

Para llegar allí, Peter lo condujo hacia el este, por la calle Saint Honoré hasta la Comédie Française en Palais Royal, luego siguieron por la calle de Rivoli hasta la torre Saint Jacques, una extravagante torre gótica y único vestigio de una iglesia medieval que hubo en la esquina de la calle Saint Martin. Según contaba la leyenda, bajo aquella iglesia que él mismo ayudó a construir fue enterrado un reputado alquimista llamado Nicholas Flamel, junto con oro transmutado.

—Flamel —dijo Peter—. ¿Conocía realmente la Gran Obra? ¿La consiguió?

—No —respondió Isambard—. No era más que un incompetente con dinero. Su leyenda surgió muchos años después de su muerte por boca de terceras personas con el fin de ocultar al gran público, en las historias sobre él, ciertos secretos de la Gran Obra. Sin embargo, esta encrucijada es uno de los lugares del geheime Feuer de París. Por eso forma parte de la ruta que has estado trazando para mí, hacia el norte y hacia el sur a partir de aquí.

Caminaron juntos hacia el sur, por la calle Saint Martin, hacia el Sena.

—Ese hombre no sabía nada, por supuesto —dijo Isambard—. Yo era consciente. Lo importante no era hacerle hablar, sino su miedo, su desesperación, su sufrimiento. Eso incrementa nuestro poder. Refuerza mi propio geheime Feuer.

Peter sintió náuseas. El hombre no sabía nada. Se esforzó en ocultar su vergüenza.

—Tu angustia en las escenas de tortura hace de ti un interrogador muy efectivo —dijo Isambard—. Los prisioneros sienten que estás consternado de verdad. ¿Lo estás?

—Se me hace… difícil.

—Tu madre te hizo débil. Pero eres rescatable, has hecho un trabajo excelente. En Londres y aquí. La fuerza de tu fuego secreto en esta ciudad es palpable. Míralos.

Isambard señaló una multitud de modernos parisinos que se arremolinaban a la entrada de uno de los teatros de la ciudad en el que acababa de estrenarse una nueva obra, un teatro que antes recibía el nombre de la actriz Sarah Bernhardt y de cuyo nombre judío había sido despojado.

»Su voluntad está mermada. Se han acomodado a nosotros. Casi todos ellos, voluntariamente o no. Han hecho la paz a regañadientes. Nos han entregado a sus judíos. La forma, la marca de poder que tú y tus compañeros habéis traído a esta ciudad ha fomentado y magnificado la sensación de sumisión y de humillación en la psique de todos los habitantes de esta ciudad.

—Gracias —dijo Peter con cautela—. ¿Tendrá el mismo efecto en Londres?

Isambard se detuvo cuando llegaron al río.

—Dado que el Führer en este momento no planea invadirlo, utilizaremos Londres para otro propósito. Nos ayudará a asestar una especie de golpe mortal en el momento adecuado. Ésa es la razón por la que debo reforzar al máximo mi vril y por la que tenemos que encontrar a Fulcanelli y la otra mitad del documento de Newton. La parte que tenemos en nuestro poder nos dice qué materiales necesitamos reunir para focalizar y magnificar el geheime Feuer tal y como deseamos. Tenemos todo el material, incluidas algunas de las vidrieras originales de la catedral de Chartres. Pero la otra parte del documento dice cómo mezclarlos, en qué proporciones y en qué condiciones.

—Dicen que es el trabajo de toda una vida.

—No tanto. Si uno ha adquirido los materiales y se ha preparado adecuadamente durante muchos años, la unión en sí solo lleva unos cuantos días.

—¿Me dirás cómo alcanzar la Gran Obra?

—Cuando aprenda a hacerlo, tú también lo aprenderás —respondió Isambard entrecerrando sus ojos verdes como el cristal.

Siguieron caminando y recorriendo de norte a sur el eje de un enorme sello o marca de poder que Peter había ayudado a imprimir en el corazón de la Ciudad de la Luz. Se pararon en distintos puntos focales del poder invisible y en gestación de la ciudad y llenándolos de veneno psíquico. Una y otra vez, Peter susurraba su frase secreta: «Lucem in tenebris occulto…».

Y a medida que lo hacían, Peter, cada vez más seguro de sí mismo, iba probando su capacidad para ocultarle una parte pequeña e insignificante de su mente a su padre, y en su interior le daba las gracias a la mujer que lo había hecho posible.

Londres

Verano de 1943.

Tras cinco meses de entrenamiento en el SOE, Harry Hale-Deveraux se presentó en una humilde casa en Primrose Hill, al norte de Regent’s Park, para recibir más información sobre la misión que iba a realizar.

El salón de la casa estaba amueblado con un estilo acogedor pero sencillo. Harry se sentó en el sofá y su informante frente a él en una vieja butaca de piel. Era un hombre pálido y robusto de cincuenta y tantos años, llevaba el uniforme de teniente coronel de la Real Fuerza Aérea y se presentó como Smith. Un hombre más joven, con uniforme estadounidense y sin insignias, se sentó en una butaca sin que lo presentasen.

—Su formación como especialista va a dar un giro ligeramente inusual —dijo Smith—. Lo que está a punto de escuchar es información clasificada como máximo secreto y además está protegida por el hecho de que cualquiera que le oiga repetirla pensaría que usted es un desequilibrado o bien un tonto de capirote. A usted, naturalmente, ni siquiera se le pasará por la cabeza hacerlo.

Harry había superado casi sin esfuerzo las primeras semanas de entrenamiento preliminar, en las que no había aprendido demasiadas cosas que no supiese ya y que tampoco le habían revelado demasiado sobre el equipo al que se había unido.

Las cosas habían empezado a mejorar con las cinco semanas de entrenamiento paramilitar avanzado que él y sus futuros compañeros habían pasado en las remotas tierras altas de Escocia, cerca de Arisaig, en el condado de Inverness. Se alojaban en refugios de caza. Recorrieron su terreno escarpado e inhóspito una y otra vez hasta caer rendidos y de nuevo otra vez, aprendieron avanzadas habilidades de orientación con mapa y brújula y también cosas fascinantes sobre demolición, tácticas de comando y, lo más importante para Harry, el arte de matar en silencio, enseñado por dos durísimos exoficiales de policía de Shanghái, los comandantes Fairbairn y Sykes. Luego realizó entrenamientos de salto en paracaídas en el campo de aviación de Ringway, cerca de Manchester.

Finalmente, cuando llegaron a las instalaciones de entrenamiento secretas del SOE en la localidad de Beaulieu, en Hampshire, les habían dicho para quién trabajaban, qué hacía esa organización y lo que harían cuando fuesen enviados al extranjero. Gran parte de la instrucción se había centrado en el reclutamiento de agentes, en cómo crear o ampliar redes de resistencia, en mantener la seguridad operativa y en trabajar con éxito en territorios ocupados por el enemigo. Aprendieron el arte del disfraz, del robo y de la ganzúa, de los códigos y el cifrado y cómo resistir un interrogatorio durante el máximo tiempo posible. Les hablaron de la píldora «L», o píldora suicida, que todos obtendrían y que podrían utilizar si así lo decidían al ser capturados.

Todavía estaban previstas más clases en la escuela de formación de especialistas, que abarcarían entre otras cosas habilidades tan dispares como el sabotaje industrial, la propaganda y la microfotografía, pero a Harry todavía no le habían dicho a cuál iba a asistir. Esperaba averiguarlo ahora.

Harry sintió que el joven estadounidense lo estaba mirando, pero resistió la tentación de dirigirse a él o de preguntarle qué estaba haciendo allí. Tendría la edad de Harry, o incluso menos, quizá unos veinticinco años. Pero cuando Harry miró de reojo, unos minutos más tarde, podría ser diez o quince años mayor. Cuando miraba a Harry, sus ojos tenían la intensidad de un reflector.

—En julio de 1936 subastaron en Sotheby’s algunos de los documentos personales de sir Isaac Newton —dijo Smith—. El evento atrajo relativamente poca atención en ese momento, aunque entre esos documentos había elementos muy interesantes para una pequeña comunidad de personas de todo el mundo.

—Recuerdo algo sobre que donó a la nación sus documentos sobre la Real Casa de la Moneda.

—Así es. Pero a nosotros no nos preocupan ésos, sino otros documentos, uno en particular. Ahora permítame ir a la noche del 10 de mayo de 1941. ¿Le dice algo?

—Una noche infernal. Una de las peores noches de bombardeos, quizá la peor. La Cámara de los Comunes destruida. Saint Mary-le-Bow, Queen’s Hall, Saint Clement Danes, todo quemado. El East End. Elephant and Castle. La abadía de Westminster. El último gran ataque de Hitler sobre Londres antes de aburrirse un poco y enfrentarse también a Stalin. Yo ayudé a sofocar los incendios en Saint Clement Danes.

Smith le sonrió.

—Quizá se esté olvidando de que el vice Führer, Rudolf Hess, voló a Escocia esa misma noche del 10 de mayo, aunque se supo unos días después.

Harry lo había olvidado.

—Probablemente no tenían conexión. Dicen que está chiflado, ¿no es así?

—Sí, lo está. Dicen, eso es. Sin embargo cuenta con información útil. Los expertos han escuchado gran parte de las cosas extrañas que dijo al aterrizar y durante el interrogatorio. Hemos intentado todo tipo de trucos con él, algunos más fructíferos que otros. Sus fanfarronadas sobre una superarma que los alemanes esperan utilizar contra nosotros, por ejemplo. La llamó das geheime Feuer. El fuego secreto. Habló sobre cierta gente en París que tiene la clave de esta arma. Parte del secreto está en Alemania, según dijo, pero la parte que falta está en París. No paraba de hablar sobre encontrar la parte que falta para crear el artefacto. Esto nos llevó a pensar, naturalmente, en la familia Joliot-Curie de París y en su investigación sobre la radiación, así como en el doctor Heisenberg, un eminente físico alemán. La opinión de los expertos es que crear un arma a partir de átomos no será posible durante décadas, si es que se consigue. Sin embargo, nosotros, algunos de nuestros amigos poco convencionales y yo, no estamos tan seguros. En sus divagaciones, Hess habló de otro hombre, alguien todavía más escurridizo. El nombre que dio fue Fulcanelli.

—No me dice nada ese nombre.

—Lo hará. Debes ir a Francia. Averiguar ese secreto del geheime Feuer. Encontrar a ese hombre. Traerle de vuelta y, si no puedes, matarlo.

El silencio invadió la sala mientras Harry asimilaba las palabras de Smith, que habían sido pronunciadas con el tono impasible de alguien que está leyendo una lista de la compra.

El joven estadounidense habló por fin. Tenía una entonación culta de Nueva Inglaterra que sonaba casi como un inglés de procedencia social equiparable, aunque más directo que meloso. No se anduvo por las ramas.

—Es crucial para el esfuerzo bélico que consigamos que Fulcanelli nos diga el paradero de un trozo de papel en particular. Media página, para ser más preciso.

—¿Consigamos?

—Yo iré con usted, una vez que haya completado su entrenamiento especializado. También contaremos con ayuda en Francia, pero ahora no necesita esa información.

—¿Me permite preguntarle quién es usted?

El estadounidense se puso en pie y se acercó para estrecharle la mano. Harry se puso de pie también.

—Horace Hencott. Trabajo para la Oficina de Servicios Estratégicos, su organización homóloga en Estados Unidos.

Horace volvió a acomodarse en la butaca, se apoyó en el brazo y se giró para hablar con Harry de una manera informal y tranquila.

Malditos yanquis —pensó Harry—. Siempre tienen que ser fríos para todo.

—Fulcanelli, o quienquiera que se esconda tras ese nombre, es, por lo que dicen, un maestro de la alquimia. De lo mejor. En la actualidad vive en París —dijo Horace—. Tememos que pueda conocer secretos atómicos y otros de tipo más esotérico y estar en posesión del trozo de papel del que le he hablado: la otra mitad de un documento de Newton robado por los nazis aquí en Londres, tras la subasta de 1936.

—¿Cómo lo consiguieron? ¿Por qué no nos hicimos nosotros con él? Lo hicieron en nuestro territorio, por el amor de Dios.

Smith miró de reojo a Horace medio avergonzado.

—En realidad sí nos hicimos con él. Amañamos la puja, sin el conocimiento de Sotheby’s, por supuesto, para que nuestro hombre ganase este lote en particular. Pero lo asesinaron cuando venía a entregárnoslo. Los nazis se hicieron con esta mitad. Según la información de la que disponemos, Fulcanelli tiene la otra.

»Los nazis no deben conseguir las dos mitades de ese documento —continuó el estadounidense con una mirada fría de determinación—. Hay que impedirlo, sea como sea.

—¿Dice cómo crear este fuego secreto? ¿Esta arma atómica?

—Puede ayudar a crear un arma de poder inimaginable, sí. Quienquiera que la posea ganará la guerra. De eso no tenemos ninguna duda.

Londres

27 de junio de 2007.

Horace se frotó los ojos con cansancio e intentó ver más. Volvió a empezar. Puso la mente en blanco y dejó hablar al objeto mientras palpaba con las puntas de los dedos el documento que había sobre el escritorio que tenía delante.

Recibió una emoción unida a una imagen de cristales hechos añicos, cayendo por las fachadas de edificios como agua nieve, el miedo y el horror mezclados con el alivio… Y luego desapareció.

Miró a su alrededor. En la minúscula sala de lectura situada en la alta cúpula del Museo Imperial de la Guerra habría una docena de personas encaramadas como palomas en una terraza. Algunas de ellas estaban consultando proyectos de investigación profesionales o documentos universitarios, otros explorando su historia familiar.

Horace había dispuesto sobre la mesa varios archivos de cartas, diarios y memorias sin publicar de la segunda guerra mundial. Todos los documentos contenían alguna referencia a los ataques de la V1 en Londres en junio de 1944. Iba leyéndolos uno a uno, como poca gente podía hacer: no por sus palabras, sino por el enlace que proporcionaban a través del tiempo con el pasado, con los acontecimientos reales que sus autores habían presenciado.

Al igual que el resto de las capacidades psíquicas que Horace había conseguido durante décadas de estudio y práctica, aquello era tremendamente extenuante. Aunque los resultados podían ser impresionantes.

Era como música. Al igual que las emociones que siente un compositor habilidoso (su alegría, su melancolía o desesperación) podían resurgir cientos de años después al interpretar una de sus obras, todos los objetos, en mayor o menor grado, podían ser decodificados o interpretados y su contenido psíquico podía volver a experimentarse. Los estados emocionales y mentales, e incluso los espirituales, podían ser codificados en objetos y protegidos de la erosión del tiempo.

Porque Horace había aprendido que había dos tipos de tiempo. El primero era el tiempo convencional, de la realidad, el que todo el mundo manejaba, la sucesión temporal de minutos, segundos y años que marcaban los relojes, las subdivisiones de ciclos familiares: el giro del sol, de la Tierra, de la Luna. Los seres humanos lo habían interiorizado tanto que a menudo parecía que no existía otro.

Luego estaba el segundo tipo de tiempo. Era el tiempo de lo extraño: ligado al espacio, que puede formar remolinos y volver como un río. Era el tiempo de la ciencia de Einstein, el tiempo que puede ser deformado por la masa y la velocidad, ralentizado y acelerado para distintos observadores, el tiempo libre de los grilletes de los mecanismos de relojería.

Éste también era el tiempo de la experiencia interior vivida, el tiempo que hacía que existiese una sinfonía de reminiscencias, de asociaciones desencadenadas y de recuerdos involuntarios, que permitía que las impresiones de la infancia estuviesen más presentes y vivas que acciones que habíamos realizado hace diez minutos, que podían traer sensaciones y emociones (el sabor de un trozo de fruta, la dulzura de un beso, el dolor emocional de exclusión y el desamor) de la nada y aturdirnos con su intensidad.

Y en el segundo tipo de tiempo operaba una fuerza que era invisible para el primero. El secreto (uno de los muchos secretos que Horace había aprendido, y uno de los más poderosos) era que, en este segundo tipo de tiempo, los aspectos del mundo psíquico y el mundo mental estaban conectados. Se podía encontrar y explotar una interfaz para que, con una magnificación adecuada (conseguida mediante diversos medios, en culturas diferentes), la mente y la materia pudiesen ir de la mano, actuar la una sobre la otra.

Ésta era la naturaleza de la Gran Obra, y el uso del geheime Feuer, como había intentado explicarle a Robert. El fuego secreto era una forma de fuerza que fluía en el interior de los seres humanos y en la tierra. Su tiempo no era un tiempo convencional, sino el tiempo de lo extraño.

Y ése era el tiempo en que se estaban desenvolviendo los acontecimientos. Horace trasladó su mente al París de la guerra.

Sintió un escalofrío.

El día que temía, el día de rendir cuentas por decisiones y errores cometidos seis décadas atrás, se acercaba a toda velocidad.

El hombre al que había enviado al infierno, ahora lo veía claramente, estaba regresando. El pasado no estaba muerto. Seguía sucediendo, en un lugar secreto, a sólo un átomo de distancia y estaba a punto de volver a entrar en erupción en el presente.

Por aquel entonces todavía era un joven sin experiencia que se estaba adentrando en un camino que no comprendía. Se había enfrentado a problemas imposibles, a dilemas inextricables y lo había hecho de la mejor manera que sabía. ¿Cambiaría si pudiese alguna de las decisiones que había tomado entonces, ahora que sus consecuencias regresaban y que no habían tenido el resultado esperado?

No, por mucho que lo desease.

Había hecho un trueque: su vida, en un futuro, a cambio de algo muy preciado, tanto para sí mismo como para el mundo. Había hecho un pacto con el diablo, encarnado en Isambard, para conseguir un bien mayor. Había hecho promesas. Y ahora había llegado el momento de enfrentarse a todas las consecuencias de sus acciones.

Y de luchar.

La batalla siempre se libraba con información imperfecta, con nubes de duda e inseguridad. Ninguna de las partes, aún con todas sus capacidades prodigiosas, podía ver completamente lo que estaba haciendo la otra. Ambas tenían un punto ciego crítico en su adversario. El enemigo (Iwnw, la sección cuatro de Himmler, aunque se podían considerar lo mismo) no podía ver a través del desinterés, eran ciegos al amor.

El otro lado, el lado de Horace, sólo podía ver tanto mal como reconocía en sí mismo. La parte más avanzada de su entrenamiento había consistido en explorar su propia capacidad para hacer el mal, sin permitirse dejarse seducir por él. Afortunadamente, Horace se creía capaz de mucho.

Cogió la siguiente carta. Ésta incluía un boceto hecho por el autor de la devastación que había dejado la V1 en Aldwych. Horace colocó una mano sobre el dibujo y la otra sobre una fotografía que estaba entre el material que Adam había recopilado sobre el incidente y que mostraba restos de la propia V1 entre los destrozos.

Respiró hondo, cerró los ojos y aclaró su mente.

Y entonces vio.

Las sirenas de ataques aéreos aullaban.

La V1 atravesaba el sur de Inglaterra a más de quinientos cincuenta kilómetros por hora, más rápido que cualquier aparato que los británicos pudiesen utilizar en el aire para hacerle frente, dejando atrás los cables de acero de los globos de barrera cuyo objetivo era arrancar sus alas, aventajando todos los esfuerzos de los artilleros antiaéreos por girar sus armas lo suficientemente rápido como para borrarlo del cielo.

En Aldwych, en el extremo este de la calle Strand, docenas de personas hacían cola a la puerta de la oficina de correos situada en la planta baja de la Bush House mirando hacia el cielo. En el tejado del edificio de enfrente, la Adastral House, las chicas del ministerio del Aire que tomaban el sol durante su pausa para comer se cubrieron apresuradamente.

En el sótano de la Australia House, al este de la oficina de correos, un joven soldado de permiso jugaba al billar, ignorante del peligro que se avecinaba sobre su cabeza.

Los autobuses de dos pisos cogían y dejaban pasajeros y se ponían en fila al este de Kingsway, en la acera semicircular de Aldwych.

Una silueta oscura en el cielo azul intenso de verano, la V1 inició su descenso final sobre el sur de Londres, en algún lugar sobre la estación de Waterloo, y entonces el rugido mecánico de su pulsorreactor de repente se detuvo.

Luego vino el terrible silencio mientras caía.

En el patio este de la Bush House sonaron las alarmas dentro del edificio, que indicaban acción enemiga inminente.

Un joven y sus amigos de la sala de correos en la oficina de asuntos exteriores del servicio mundial de la BBC, que volvían al trabajo a la Bush House tras pasarse la hora de la comida haciendo payasadas junto a la Aguja de Cleopatra, vieron desaparecer el oscuro objeto entre los edificios que tenían ante ellos y se tiraron al suelo.

Varias mujeres jóvenes que estaban en el interior del ministerio del Aire se apelotonaron en una ventana para intentar ver aquella «cosa espantosa».

Algunos de los pasajeros de los autobuses intentaron ponerse a cubierto. Otros que estaban en las colas del autobús y de la oficina de correos se confiaron a la suerte o a Dios con rostros de resignación e indiferencia, conscientes de que si la oían explotar probablemente seguían vivos. La vieron caer hacia ellos con gran impotencia.

Una joven del ministerio del Aire, que estaba charlando con una colega en la oficina de su jefe, vio el resplandor de la explosión reflejado en los ojos de su amiga medio segundo antes de que la detonación ensordecedora las alcanzase.

La V1 cayó en el medio de la calle entre la Bush House y la Adastral House, la sede del ministerio del Aire, a las 2.07 de la tarde, impactando directamente en uno de los principales centros de poder de la ciudad, el lugar donde se encontraba el pozo sagrado de Aldwych, directamente en la línea ley de Londres.

El cielo azul y brillante se convirtió en una niebla gris y oscura.

El artefacto explosionó a unos treinta y cinco metros al este de la intersección de Aldwych con Kingsway, a unos doce metros de las oficinas del ministerio del Aire, frente al ala este de la Bush House.

Cuando el militar australiano golpeó la bola de billar, el techo de escayola del sótano de la Australia House cayó sobre la mesa ante sus ojos.

El muro antideflagración de tres metros de alto del ministerio, construido con ladrillos de cuarenta y cinco centímetros de grosor, se desintegró de inmediato, desviando la fuerza de la explosión hacia ambos lados de la calle. Cientos de cristaleras se hicieron añicos, lanzando astillas afiladas como cuchillas por el aire. Las mujeres que miraban por las ventanas fueron aspiradas de la Adastral House por el vacío y arrojadas a la calle. Los hombres y las mujeres que hacían cola fuera de la oficina de correos quedaron hechos pedazos. La metralla agujereó las fachadas de la Bush House y del ministerio del Aire como si fuesen balas. Un autobús de dos pisos que se acercaba a Aldwych se encabritó como un caballo asustado, se posó durante un momento breve y giró formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, primero a un lado y luego al otro. El techo del autobús de delante se abrió, como si lo hubiesen cortado con un abrelatas gigante. Los otros autobuses de dos pisos que estaban esperando en Aldwych quedaron destrozados y su carrocería roja hecha añicos, al igual que sus pasajeros.

La gran cúpula de cristal de la Australia House se desintegró y sus fragmentos se rompieron en el vestíbulo.

Los cristales rotos de todos los edificios dañados caían a la calle como agua nieve.

La explosión destrozó la fachada del teatro Aldwych de la esquina de Drury Lane y mató a un piloto que estaba en la taquilla comprando una entrada para la representación de esa noche de la obra antitotalitaria No habrá noche, de Robert Emmet Sherwood, interpretada por Alfred Lunt y Lynn Fontaine.

En el exterior de la Adastral House, una pesada puerta se soltó de sus bisagras y aplastó al portero que estaba fuera.

La explosión mató a las mujeres que tomaban el sol en el tejado del ministerio. El polvo y el humo lo invadieron todo.

Parte del armazón de la bomba seguía ardiendo en la esquina de la calle Kingsway. Los muertos y los moribundos estaban tendidos en la calle. Quejidos y gritos de dolor impregnaban el aire, aunque muchos no podían oírlos porque se habían quedado sordos por la conmoción cerebral. Algunas de las víctimas estaban desnudas; la explosión les había arrancado la ropa.

Aldwych estaba cubierta de cascotes y cristales rotos por todas partes. Caían billetes del cielo. Había un coche hecho añicos cerca de los restos retorcidos de un depósito de agua; sus más de cuarenta mil litros se dispersaron, las planchas de acero de sus paredes habían explotado.

La gente vagaba aturdida, sangrando por heridas que algunos ni siquiera sabían que tenían, haciendo crujir el cristal roto omnipresente bajo sus pies. Una mujer bajó setenta y nueve escalones de la Adastral House hasta la calle sin darse cuenta de que su pie derecho se movía hacia los lados; caminaba sin sentir dolor por encima de cadáveres.

El personal y los huéspedes del cercano hotel Waldorf corrieron a ayudar. Las ambulancias y los camiones de bomberos se apresuraron en llegar al lugar de los hechos. La policía enviaba a los heridos a un puesto de primeros auxilios situado en el sótano de la Bush House, donde las víctimas recibieron tratamiento durante las siguientes tres horas.

Pero aún no había pasado el peligro.

Un hombre salió por una puerta tras la explosión y un panel de cristal que caía lo partió en dos de arriba abajo.

Un editor de noticias del Evening Standard que llegó al lugar no podía apartar la vista de los árboles: sus hojas habían sido sustituidas por trozos de carne humana.

Un chico de la oficina de Reuters que estaba en uno de los autobuses de dos pisos que habían acudido a ayudar a la gente se cruzó con una mujer de mediana edad que estaba sentada en la acera, apoyada contra un escaparate, con la cara blanca y cortes por toda la cara y el cuello; le faltaba un zapato y tenía las medias destrozadas. Tenía el pelo de color caoba y todavía tenía agarrado el bolso. El muchacho se agachó para ver si podía ayudarla, pero oyó una voz a sus espaldas que decía:

—No hay nada que puedas hacer por ella, amigo. Se ha ido. Murió hace dos o tres minutos.

En poco tiempo el cruce de Kingsway con Aldwych era un mar de camillas que transportaban muertos. Los técnicos de ambulancia experimentados trabajaban con movimientos rápidos y automáticos para retirar a los muertos y a los gravemente heridos.

El recuento arrojó unas cincuenta personas muertas, cuatrocientos heridos graves y otros doscientos heridos leves.

El chico de la BBC y sus amigos volvieron al trabajo a la Bush House. El personal del Ejecutivo de la Guerra Política de alto secreto y otras oficinas cercanas hicieron lo mismo. Después de tomarse una taza de té bien cargado en el número 85 de la calle Fleet, el chico de Reuters escribió su primer comunicado, con la ayuda de algún amable corrector de pruebas. Una mujer volvió a la Adastral House e intentó ayudar a limpiar, aunque al poco tiempo ella y sus compañeras fueron enviadas a casa durante el resto del día. Tuvo suficiente aplomo para llamar a su madre y decirle que estaba bien, sin embargo muchos de los teléfonos que pasaban a través de la central telefónica de Temple dejaron de funcionar.

Horace apartó las manos de los documentos. Tenía lágrimas en los ojos y la cara empapada en sudor. Una investigadora de mediana edad que estaba al otro lado de la sala lo miró con preocupación.

Luego examinó una copia que Adam había hecho de un esquema contemporáneo de los daños causados por la bomba, realizado horas después de la explosión en papel de calco semitransparente y que se guardaba en los Archivos Nacionales de Kew. Mostraba el punto de impacto en forma de estrella, en color rojo fuerte. Una flecha señalaba un pequeño cráter; la V1 no atravesó el suelo, sino que propagó su fuerza mortal al nivel de la superficie.

Horace intentó comprender lo que había visto.

A pesar de lo terrible que fue, el ataque V1 sobre Aldwych en 1944 había sido un fracaso según sus propósitos.

Londres, y por lo tanto Inglaterra, seguía en pie. Los desembarcos del día D no se habían alterado, sus comandantes no habían muerto y los aliados no habían sufrido un golpe demasiado severo. La explosión cataclísmica intencionada (la mayor conflagración conocida por el hombre) había sido contenida y congelada en el tiempo mediante oraciones y el arte sin nombre, por almas sin miedo que invocaban el poder del lugar sagrado donde había caído la V1, y con actos de sacrificio voluntario para salvar a otros.

Horace había ayudado a detenerla sesenta y tres años atrás. Comenzó a guardar sus documentos. Creía saber cómo volver a detenerla.

Escuela de entrenamiento especial n.º 17 del SOE

Finales del verano de 1943.

Con el sudor escociéndole los ojos y un dolor punzante como una aguja caliente clavándosele en el estómago mientras caminaban por el sendero flanqueado de setos, Harry maldijo al estadounidense entre aliento y aliento.

Hencott estaba en muy buena forma, tenía que admitirlo. Habían acordado correr juntos ocho kilómetros cada mañana antes del desayuno y ahora, en su cuarto día de entrenamiento especial en una zona rural de Hertfordshire, ya se había convertido en una cuestión de honor tácita para ambos intentar agotar al otro.

Cuando se acercaban a la gran y vieja casa de campo, donde les esperaba un suculento, aunque racionado, desayuno, Harry hizo un esfuerzo supremo y adelantó a Horace en la recta final con la esperanza de vencerlo por primera vez. Pero Horace respondió de inmediato, lo alcanzó cuando se acercaban a la pequeña verja que marcaba su línea de meta imaginaria y lo adelantó a toda velocidad justo cuando entraban en la propiedad.

—¡Maldito seas!

Harry atravesó el camino principal de gravilla y fue reduciendo la velocidad hasta que alcanzó uno de los espectaculares plátanos de sombra de la casa solariega y soltó una nueva ristra de improperios contra su rival mientras le temblaban las piernas. Horace, por su parte, estaba de pie con las manos apoyadas en las rodillas, respirando con dificultad y mirando hacia abajo con los ojos cerrados. Unas vacas frisonas que rumiaban en la niebla matutina los ignoraron.

Después de bañarse y de desayunar, los dos hombres fueron a la biblioteca, donde les habían dicho que tenían que esperar a un invitado especial, uno de los muchos invitados que venían a informarlos sobre aspectos específicos de su futura misión. Las reuniones informativas se alternaban con un entrenamiento físico continuo: combate cuerpo a cuerpo, correr, tiro…

Para su sorpresa, cuando llegaron a la biblioteca ya había alguien allí, sentado de espaldas a ellos en una butaca de piel y mirando por la ventana hacia la verja de entrada. Se levantó con alguna dificultad cuando entraron y se dio la vuelta para saludarlos. El hombre iba ataviado con un traje de tweed demasiado amplio, era pálido, de complexión ancha y calvo: parecía un repulsivo Humpty Dumpty.

—Caballeros —les dijo—. Me han pedido que diga que me llamo Grey. No es mi nombre, pero da igual.

Harry sintió el impulso de apartarse y no tocar la suave mano del hombre, pero logró controlarlo y le estrechó la mano. Todo aquello era un tanto peculiar. Ya había venido a verlos un artista medio loco con un brazo paralizado llamado Spare que había estado en los bombardeos de Elephant and Castle y que les había contado todas sus incursiones en la magia sexual; una delicada y pequeña mujer galesa que se hacía llamar Violet y que les habló de la importancia de estar en comunión con los arquetipos espirituales nacionales de Inglaterra y Alemania para influir en el resultado de la guerra; y un hombre encantador de Holborn llamado Cockren que decía haber fabricado tinturas de oro bebibles en su laboratorio de alquimia que podían prevenir enfermedades y prolongar la vida varias décadas. Y ahora este hombre achacoso y la vez temible.

—He de informarles de algunos aspectos de las prácticas ocultas nazis que me han trasladado algunos socios que tengo en Alemania, y quiero ayudar a separar la ficción de la realidad —dijo Grey mientras todos se sentaban alrededor de una mesa de trabajo.

»También tengo el honor de presentarles una selección, lamentablemente pequeña y sin encuadernar, de mi obra poética reciente sobre temática patriótica. —Les entregó a cada uno un fajo de páginas escritas a máquina—. Los que somos demasiado viejos para luchar todavía podemos servir de ayuda con otras cosillas.

Harry miró al hombre con recelo y aceptó la oferta sin hacer ningún comentario. Horace le dio las gracias efusivamente y con gran simpatía, confirmando así la idea de Harry de que los estadounidenses, a pesar de sus muchas virtudes, podrían ser un poco más reservados.

—Lo primero que deben saber es que el propio Hitler tiene poco tiempo para magia o misticismo —comenzó Grey—, excepto cuando dichas creencias le ayudan a conseguir sus objetivos. Es pragmático y oportunista. No obstante, tiene gente a su alrededor que son verdaderos creyentes, para los que el proyecto nazi forma parte de una empresa que quizá ustedes calificarían de magia negra.

Harry intentó no resoplar.

—¿Cómo lo calificaría usted?

—Como desencaminado y peligroso. En cualquier caso, las acciones de Hitler, ya sean llevadas a cabo conscientemente o no (sus aventuras militares, su secuaz represión social, su crueldad hacia sus oponentes) tienen consecuencias ocultas muy severas. Otros toman su odio, el miedo y la miseria que engendra y les sacan partido para sus propios fines.

—¿Quiénes?

—Heinrich Himmler, por ejemplo. Alfred Rosenberg. Aquellos que crearían una versión retorcida de la vieja religión de Odín, los que creen en un pasado prehistórico alemán inventado que se remonta a una supuesta Atlántida aria llamada Thule. Aquellos que os dirán que Cristo es en realidad Krist, un líder-dios teutón perdido en los anales de la historia.

—Hace que suene ridículo.

—Y lo es. Pero no en el sentido que se imaginan. Están jugando con cosas reales, algunos conscientemente, como digo, y otros no. Fuerzas auténticas. Díganme, ¿alguno de ustedes ha bebido alguna vez Bovril?

Horace parecía confuso, mientras que Harry simplemente perdía la paciencia.

—¿Bovril? ¿Quiere dejar de hablar con adivinanzas y ser tan amable de ir al grano?

—Le aseguro que es lo que hago.

Grey sonrió como un niño pequeño.

—En todas las tradiciones del mundo de las que hablaremos hoy, hay una fuerza asociada a la creación, que se encuentra en distintos grados en los seres humanos, en la tierra, en el propio universo, y en las partículas más ínfimas de la materia. Recibe varios nombres, pero los ocultistas nazis han optado por llamarle vril. Como es típico, cegados como están por el odio y la ideología, la han malinterpretado y le darán un mal uso si tienen la menor oportunidad.

—¿Ha dicho vril?

—Sí. Los celtas lo llamaban druis lanach, o iluminación de los druidas. Tiene otros nombres en otras culturas. Los brujos de Anglia oriental lo llamaban spirament. Es una especie de prana, una especie de qi; cuando está almacenada en la tierra se llama «el dragón durmiente». Sólo deberían acceder a ella aquellos preparados concienzudamente y siempre con mucho cuidado. Yo soy una de esas personas. Los nazis tienen otras. En París había personas que…

—¿Dónde encaja el Bovril en todo esto? —interrumpió Harry.

—A finales del siglo XIX, un inglés llamado Bulwer-Lytton publicó una novela muy extraña llamada La raza futura, en la que un pueblo llamado los vrilya utiliza una fuerza psíquica llamada vril para dominar a otras razas, para alimentar sus máquinas y para construir una civilización extraordinaria. A menudo se dice que Bulwer-Lytton inventó este término, quizá como contracción de la palabra «viril» o que quizá se la sacó de la manga. El libro fue un gran éxito, aunque ahora apenas se lee.

Harry volvió a sentir la necesidad de protestar, pero vio que Horace estaba escuchando con atención.

—Bulwer-Lytton no se estaba inventando nada, aunque lo había adornado de varias maneras. Como iniciado en al menos una rama de la tradición del misterio occidental, era plenamente consciente de lo que estaba haciendo: ocultar un secreto mostrándolo, como deben hacer todos los iniciados cuando alcanzan cierto nivel de maestría, para que otros puedan venir después y seguir el camino. Lo importante es lo siguiente: el término vril se hizo muy popular, mientras que antes estaba restringido a pequeños círculos como los teosofistas de Helena Blavatsky. Su popularidad en Alemania condujo a la formación de sociedades de estudio del vril, algunas oficiales y algunas secretas, y en Inglaterra incluso convencieron a los creadores de una nueva bebida caliente con base de levadura para que incorporasen la palabra al nombre de su producto para venderlo mejor. De ahí viene el Bovril.

Aquello era demasiado para Harry. Se puso de pie y caminó por la biblioteca malhumorado por el tiempo que estaba perdiendo.

—Continúe —dijo Horace sonriendo ligeramente ante la angustia de Harry.

—Los fabricantes de Bovril son gente decente y muy patriota, por supuesto, y no tienen ningún tipo de relación con los nazis ni con nadie de su clase.

—¿Qué entiende usted por estos poderes? —preguntó Horace—. ¿Por estas capacidades?

—Nos permiten, centrándonos en la voluntad, dirigir y controlar energías mucho mayores que nosotros mismos: las fuerzas creativas y destructivas del propio mundo.

—¡Una bomba! —gritó Harry desde el otro extremo de la habitación—. Estamos hablando de la capacidad nazi para construir una bomba más grande.

—Mucho más grande —dijo Grey—. Más grande de lo que se puedan imaginar. Estamos hablando de adquirir los poderes de dioses y sobre cómo esos poderes se podrían volver contra este país.

Después del té y de las pastas de media mañana, Grey les dio una lista de los místicos, videntes, chiflados y magos que habían tenido relación de un modo u otro con el ascenso del partido nazi. Algunos eran fantaseadores ilusos, otros realmente tenían conocimientos y habían perdido la cabeza, mientras que unos pocos eran extremadamente peligrosos.

—Podemos empezar con el abuelo de todos ellos, Guido von List, un nostálgico de un pasado alemán wotanista inexistente. Él propone el gobierno de sacerdotes-reyes místicos arios como él mismo. En realidad el «von» no es legítimo; muchas de estas personas se autoproclamaron aristócratas. El profeta de una súper raza aria llamada a gobernar a los infrahumanos. Murió en 1919 pero sus ideas sobrevivieron, en particular en su admirador Lanz von Liebenfels, un monje apartado del sacerdocio y erudito y que también estaba como un cencerro.

Harry soltó una risita. Horace, no.

—Lanz tiene tendencia a ver referencias ocultas a brutalidad sexual en todas las escrituras y objetos históricos. Fundó la orden de los nuevos templarios arios y una revista, Ostara, que Adolf Hitler leía en Viena antes de la guerra. Hitler llegó a visitar a Lanz para pedirle números anteriores, por lo que he escuchado. Otro usuario autoproclamado del von.

Harry se revolvió en su asiento.

—A continuación tenemos a Karl Maria Wiligut, también conocido como Weisthor, un anciano calenturiento que dice tener un recuerdo ancestral del pueblo ario y ser nada menos que descendiente de Thor. Heinrich Himmler le dio empleo a este hombre como uno de sus colaboradores personales. Se jubiló en 1939 tras salir a la luz su historial psiquiátrico. Otto Rahn, un erudito de mente privilegiada y escritor, trabajaba para Wiligut. Estaba obsesionado con el Santo Grial. Abandonó repentinamente las SS, nadie sabe por qué, y lo encontraron muerto en circunstancias misteriosas en la ladera de una montaña en 1937.

—¿Se lo cargaron? —preguntó Harry.

—Dicen que murió de congelación. Una especie de suicidio ritual, diría yo. Las SS no eran para él. Ahora uno interesante: Rudolf Glauer, que se hacía llamar Barón von Sebottendorff, aunque su padre era un empleado ferroviario. Glauer tuvo un contacto genuino con el sufismo en Turquía, pero lo filtró todo a través de un prisma de odio a los judíos y acoso bolchevique. Fundó la Sociedad Thule después de la Gran Guerra como una especie de grupo armado de discusión esotérica. Su símbolo era una esvástica redonda o rueda solar. Rudolf Hess y Hans Frank, posteriormente del partido nazi, eran miembros de dicha sociedad y Rosenberg a veces se pasaba por allí. La Sociedad Thule fue, en cierto modo, predecesora directa del partido nazi, pero ahora que Glauer se ha quedado sin apoyos, la Thule ha desaparecido y las últimas noticias que tengo indican que está en Estambul, haciendo espionaje de poca importancia para el Abwehr alemán.

Horace frunció el ceño.

—¿Qué más sabe sobre Hess?

Grey sonrió para sí, como si guardase un conocimiento secreto.

—Sabemos que le interesa mucho la astrología. Por ejemplo, eligió la noche de su vuelo a Escocia porque había una alineación muy extraña de los planetas.

—¿Hay muchos más? He perdido la cuenta de todos los chiflados —protestó Harry—. Hay demasiados.

—Sólo uno o dos más. Dietrich Eckart, un violento antisemita, alcohólico, dramaturgo, drogadicto y propagandista que presentó a Hitler en círculos de la alta sociedad y a gente adinerada y que también era un asiduo la Sociedad Thule. También era ocultista. El segundo volumen de Mein Kampf está dedicado a él. Creo que podemos saltarnos a Siegfried Adolf Kummer, al que le dio por el yoga místico, y Friedrich Bernhard Marby, ya que lo suyo era el yoga odínico. Marby está ahora en un campo de concentración, imagino que por no apoyar lo suficiente la causa aria.

Tras una pausa para reflexionar, Horace dijo:

—¿Quién es el más peligroso?

—El que cree en todos ellos y ostenta el verdadero poder. El que sueña con un cuerpo de sacerdotes-guerreros de élite, cada uno con su harén de esposas, que colonizan tierras de labranza arrebatadas a sus antiguos habitantes infrahumanos, que ahora han pasado a ser mano de obra esclavizada. El que autoriza la tortura y el asesinato con iniciales ceremoniosas en los memorandos de las SS pero vomita al ver la sangre. El criador de pollos fracasado, con pecho de paloma y gafas de culo de botella.

—Himmler.

—Exacto.

—¿Alguien más?

—Hay otro, del que no se sabe casi nada y que trabaja directamente con el criador de pollos. Es de Alsacia, la parte de habla alemana de Francia. Se llama Isambard.

Cuando estaban terminando su sesión, Horace cambió el curso de la conversación hacia París.

—¿Quién es Fulcanelli?

Grey frunció el ceño.

—Ah. El anti-Isambard, como lo llaman los bromistas parisinos. El gemelo bueno, aunque no creo que lo digan literalmente. ¿Que quién es? Nadie lo sabe. Ninguna de mis fuentes lo sabe y yo tampoco.

—¿Cree que existe?

—Existió. Si sigue existiendo, eso ya son conjeturas.

Después de comer, Harry le preguntó a Horace con quién se habían pasado la mañana exactamente.

Horace se rió.

—Con un narcisista monstruoso, que se hace llamar la Bestia, o solía hacerlo. Alguien que se publicita muy bien, muy instruido en las materias que nos interesan, un practicante mediocre, aunque no lo parece al oírlo hablar. Su principal fascinación es él mismo. Una buena fuente de información. A la prensa británica le gusta llamarlo «el hombre más perverso del mundo». ¿Te dice algo, como sueles decir tú?

—No puedo decir que sí.

—Su nombre es Aleister Crowley. Está sin blanca y vive en Hastings, creo. No está bien.

Después de un rato en el campo de tiro, fueron convocados a las tres para otra reunión informativa con Smith, el oficial que Harry había conocido en la casa de Primrose Hill.

—Lo principal que deben saber ahora es que en su búsqueda de Fulcanelli encontrarán opositores —dijo Smith mientras mordisqueaba su pipa entre frase y frase—. Los nazis también lo están buscando y hemos sabido que hay operativos de Himmler en París siguiéndole el rastro cuyas identidades desconocemos. En cuanto a ustedes, trabajarán con un miembro de la résistance que nos han recomendado. Está familiarizado con los círculos esotéricos parisinos de antes de la guerra y ha sido asignado a Steeplejack. Le llamarán «Faucon».

Londres

27 de junio de 2007.

Peter Hale-Deveraux, setenta y un años más viejo, un poco más agarrotado pero todavía robusto y enérgico, volvió a recorrer su ruta por las calles de Londres por primera vez desde 1936, cantando en voz baja para sí y recordando escenas de su larga y tumultuosa vida.

Naranjas y limones…

Desde la catedral de Saint Paul caminó por Ludgate Hill, luego se dirigió hacia el sur y hacia el oeste por la calle Pilgrim, justo sobre la línea del dragón durmiente, que era el poder oculto de la ciudad; cruzó el curso del antiguo río Fleet hasta Bride Lane y llegó al lugar del pozo sagrado dedicado a Saint Bridget (y antes de a ella a otros poderes, quizá a la diosa celta de la sanación, de la fecundidad y del fuego, Brighde), a la sombra del gran campanario en forma de tarta nupcial diseñado por Wren de la iglesia de Saint Bride.

Su actual tarea era revivir la figura que había trazado en Londres años atrás, cerciorarse de que el veneno seguía allí aletargado y revivirlo. Quedaría claro que había cumplido con su tarea.

Peter se sentó en un banco del campo santo, se concentró en la ubicación del antiguo pozo, cerca del plátano de la esquina sureste de la iglesia, y rememoró el momento, décadas atrás, en que Peter Hale-Deveraux, un joven que miraba pero no veía, con la cabeza perdida en su propia búsqueda de significado, se había convertido en Falke, un explorador de la orden negra, un agente especial de la creación perversa de Heinrich Himmler, el corazón de la Schutzstaffel, un guerrero espiritual en el lado equivocado de la bondad.

Lloró durante varios minutos.

No podía oponer resistencia a Isambard y los suyos, ni siquiera ahora, cuando requerían sus habilidades. Llevaba fragmentos de aquel hombre en su interior, en sus propios genes, en su propia alma.

Pero la grieta en el tiempo que se avecinaba también traía consigo el destello de esperanza de que él, el huevo del cuco, el eterno extranjero, el renegado, pudiese llevar a cabo una impresionante fuga y, finalmente, volver a casa.

Fue una mujer quien le ofreció la posibilidad de sobrevivir, o incluso de la salvación. Y lo había hecho dándole una bofetada en la cara. Todavía recordaba la escena: su figura diminuta, sus ojos azules claros y sin miedo, su determinación. ¿Habría visto los ojos de su madre en ella? No sabría decirlo, pero había despertado de nuevo en él la herencia de su madre un día de octubre de 1940.

Aquel día estaba siguiendo una pista que sugería que Fulcanelli era el seudónimo de un cabalista judío y habían acorralado a uno de los socios del hombre en el Petit Pont de París. Todavía le seguía impresionando la valentía de aquella joven estadounidense: atacarlo a él y a sus hombres, arriesgar su vida, saltar al Sena para intentar salvar al hijo del sospechoso.

Peter, perplejo, y todavía con poco mundo a pesar de sus múltiples viajes y hazañas, había encontrado un rincón en su vida interior que Isambard no podía ver. Ella le había dado permiso para sentir amor. Había abierto la posibilidad del desinterés en su corazón. Y durante décadas eso fue lo que había mantenido a Peter con vida. Y él se lo había compensado… muy mal.

Se levantó del banco del jardín de Saint Bride y siguió caminando. Salió del recinto de la iglesia y se dirigió hacia el oeste por la avenida del mismo nombre, un callejón corto y cubierto y, para su sorpresa, al salir vio que habían erigido un monumento en forma de obelisco sobre la línea principal del poder oculto de la ciudad. Estaba seguro de que no estaba allí en 1936, cuando Salisbury Square albergaba edificios mucho más antiguos, destruidos posteriormente, imaginó, por los bombardeos nazis, o quizá por los promotores inmobiliarios de la postguerra.

El obelisco había sido dedicado en 1833 a un tal Robert Waithman, un alcalde de Londres del siglo XIX, por lo que leyó en su base, y una placa más reciente decía que había sido trasladado allí en 1989 desde Ludgate Circus… Sospechó que el hombre era masón. ¿Sabrían que al hacer esto estaban marcando la línea del dragón?

Peter hizo una pausa para examinar los alrededores, para catar el aire que lo rodeaba. En los límites de su consciencia sintió una presencia y, unos segundos más tarde, supo quién era: Horace Hencott. El hombre cuyo destino estaba tan íntimamente ligado al suyo estaba siguiendo la ruta de Peter por Londres. Bien. Esto también era algo que guardaba en secreto en el espacio que Rose Arden había abierto para él.

Pronto llegaría el momento de compensárselo y de reparar su debilidad.

Un espantoso bloque de oficinas moderno le impedía avanzar recto y, para alcanzar el siguiente lugar, Peter tuvo que dar un rodeo por el sur, por Dorset Rise, y pasar por la calle Hutton, luego por Ashentree Court y atravesar Magpie Alley, donde le llenó de alegría encontrar una antigua vista de la ciudad pintada en los azulejos blancos del estrecho pasadizo, que permitía ver la ruta que él había hecho, ahora y en 1936, aquella vez y siempre: retomando la línea en Saint Helen’s Bishopsgate tras venir del sur, luego Saint Mary-le-Bow, Saint Paul, Saint Bride… Llegó a Temple Lane, volvió a dar un rodeo por la verja de entrada a Temple y, a continuación, cruzó el patio, que servía de aparcamiento, antes de retomar la línea a través de un pasadizo en la esquina noroeste.

El pasadizo lo condujo directamente a su objetivo: la iglesia redonda que llevaba en aquel mismo lugar desde el siglo XII, ahora despojada de su parte superior en forma de pimentero que había visto sobre ella en 1936, restaurado tras una supuesta destrucción por parte de sus antiguos compatriotas de la segunda guerra mundial: la iglesia de los Caballeros Templarios de Londres, la iglesia del Temple. Entró en ella.

Era una decisión peligrosa. Un pequeño coro vestido con ropa informal estaba cantando en el centro de la nave redonda en una actuación improvisada. Sus voces se alzaban y resonaban formando armonías que se sostenían durante lo que parecía un tiempo eterno en la bóveda de piedra que producía eco.

Y de repente, mientras su corazón vibraba con la belleza de la música y de aquel lugar, Peter Hale-Deveraux volvió a echarse a llorar.

Qué temeroso e imbécil fui de joven.

Levantó barreras para ocultar su desazón, para ocultarla de la presencia que se cernía sobre su mente, Isambard, una fuerza de odio embravecido atrapada entre dos mundos, muerto pero sin estar muerto, que se aferraba a la vida terrenal a través de su hijo.

Peter salió de la iglesia del Temple y caminó en dirección norte por Inner Temple Lane hasta la calle Fleet y al salir de ésta vio el reloj de Saint Dunstan-in-the-West al otro lado de la calle, tal y como Isambard le había dicho. Cruzó la calle Fleet en Temple Bar y se dirigió al oeste, hacia Aldwych, hacia el campanario de Saint Clement Danes, y en pocos minutos llegó al centro de todo lo que había ocurrido y que iba a suceder en esos días, el lugar donde se encontraba un pozo sagrado cuyas aguas todavía permanecían.

Una vez completado el eje oriental de su ruta, Peter descansó. Tomó un té en el Waldorf. Luego, un rato después, tomó una decisión.

Peter paró un taxi y le dijo que fuese hacia el sur, atravesando el puente de Waterloo hacia el Museo Imperial de la Guerra, justo después de la estación de tren de Waterloo. Sintió la tentación de tomar uno de los trenes Eurostar e irse directamente a París, para volver a su infancia, para hacer las cosas de otra manera esta vez. Pero no había vuelta atrás.

En el cavernoso vestíbulo del museo, entre los tanques, los misiles y los aviones suspendidos de cables, bajo la bomba voladora V1 detenida perpetuamente en el tiempo en su descenso mortal hacia Londres, Peter intentó una vez más, por última vez, contactar con su amor, decirle que iba a enmendar el daño que le había causado.

Entró en la exposición permanente sobre los servicios secretos británicos y sonrió con sarcasmo al oír la música de James Bond al entrar. A continuación, se dirigió directamente a las exposiciones del ya desaparecido Ejecutivo de Operaciones Especiales.

Allí, tras una vitrina de cristal, encontró su vínculo personal con el pasado y, quizá, con la redención: una muestra de radios clandestinas y, junto a uno de ellas, una fotografía de la mujer que las había utilizado y a quien él había entregado a los nazis. Aquellos inolvidables ojos azules, abiertos de par en par. La cabeza de Peter se puso a dar vueltas mientras permanecía ante su imagen y en ella se desarrollaron de nuevo escenas antiguas: una mujer joven que transportaba una pesada maleta por París día tras día, de un punto secreto de transmisión a otro, expuesta constantemente al arresto y a la muerte; la misma mujer que lo había abofeteado en un puente sobre el Sena en 1940; la misma mujer maniatada y encadenada en una celda de una prisión nazi, desesperadamente absorta en la oración; las verjas del campo de concentración de Dachau. En su recuerdo resonaron pulsos urgentes de código Morse.

—Rose —susurró—, perdóname.

Francia

Septiembre de 1943.

Harry observaba la luz roja que brillaba en la oscuridad del fuselaje del Halifax con las piernas colgando por el agujero de la barriga del avión mientras el aire pasaba a toda velocidad por debajo. El latido hipnótico de los motores era tan intenso que ya no lo oía, sólo lo sentía en lo más profundo de sus entrañas. Iban a saltar desde una altura de noventa metros, no habría tiempo para pensar una vez que la luz se pusiese verde. Se esforzó al máximo en concentrarse en una sola cosa: no golpearse la nariz contra el otro lado de la escotilla cuando se lanzase hacia delante y saltase.

Luz verde.

Harry cayó como una piedra. Sintió el crujido de las cuerdas al romperse cuando la línea estática abrió el paracaídas sobre su cabeza y sujetó juntos sus tobillos vendados mientras la nada y un rugido distante lo rodeaba. Entonces, casi antes de que tuviese tiempo de asustarse, el paracaídas frenó su caída y se fue acercando al suelo en la oscuridad, tirando con fuerza de las tiras de control mientras ante él surgían formas y dibujos borrosos. Cayó al suelo como un saco de piedras y rodó hacia su izquierda, con las piernas estiradas, mientras sus vértebras crujían y su mandíbula temblaba por el impacto. Permaneció tumbado y quieto durante un rato, sin respiración. Por el rabillo del ojo vio cómo se abría y caía otro paracaídas. Harry giró la hebilla que tenía a la altura del estómago y le dio un puñetazo para quitarse los tirantes, luego se dio la vuelta, se puso de pie y tiró de las cuerdas del paracaídas. La seda se había enganchado en un arbusto y, mientras tiraba de ellas, miró a su alrededor en busca de sus dos compañeros.

Un silbido a su izquierda identificó a Horace. Él le respondió con otro silbido mientras conseguía sacar el paracaídas de las ramas de un tirón fuerte. Lo envolvió y exploró el paisaje llano en busca de Charlie, su radiotelegrafista. Nada.

Harry se abrió el mono de paracaidismo y se desabrochó el casco. No había visto aterrizar su ropa y su equipo. Fue hacia Horace, que ya estaba vigilando el paisaje iluminado por la luna con más cuidado desde un pequeño agujero en el suelo.

—Nuestro equipo está por allí —susurró Horace mientras señalaba un grupo de arbustos situado cerca del extremo del campo—. No sé dónde está Charlie.

En el silencio absoluto de la noche, batieron los campos en busca de información mientras las suaves sombras que arrojaba la luz de la luna engañaban sus ojos con siluetas imaginarias y dibujos distorsionados. El tiempo estaba alterado y fluía tanto más rápido como más despacio a medida que la adrenalina que recorría sus cuerpos desde el salto se disipaba lentamente. Tenían que alejarse de la zona de salto, pero primero tenían que reconocer el terreno. No parecía haber ningún comité de bienvenida.

De repente Harry sintió una sed atroz. Siempre le ocurría lo mismo después de saltar.

—Mataría por una taza de té —le susurró a Horace. Horace echó la mano a la petaca y bebió un sorbo.

—¿Un trago de ron? —Le ofreció a Harry la botella metálica con un guiño.

Antes de que Harry pudiese responder, oyeron otro silbido procedente de la hilera de árboles que tenían a su derecha. Era como el canto de un pájaro, una frase corta, repetida una vez.

Horace le hizo un gesto con la cabeza a Harry. Éste respondió con un sonoro canto, que repitió dos veces. Durante unos segundos no ocurrió nada y, a continuación, oyeron el alboroto de unos hombres que se acercaban arrastrándose por el suelo. Apareció una silueta negra con un subfusil Sten en el brazo. Oyeron una voz procedente de la oscuridad.

—Bienvenu en France, Steeplejack. Su compañero está muerto, cayó en un árbol y se partió el cuello. Hemos recuperado sus bolsas. Vengan con nosotros. Nos ocuparemos de sus paracaídas.

El comité de bienvenida les dijo en una sesión informativa celebrada en un establo que su radio no funcionaba. Todo lo demás estaba en orden.

—Tienen dos horas para dormir, si pueden. Aquí están a salvo, tengo a veinte hombres apostados entre nosotros y los alemanes más cercanos —les dijo el líder del grupo, un hombre con ojos llenos de entusiasmo y el rostro desgastado de un granjero porfiado. Examinó el bolsón de suministros y los mensajes que los dos hombres habían traído con ellos—. Enterraremos a su compañero y nos aseguraremos de que se recuerde su ubicación. Será honrado cuando tengamos más tiempo, pero hoy tenemos que hacerle desaparecer rápidamente.

Señaló una paca de heno gigante que había detrás de ellos en el establo.

—Ahí debajo hay veinte toneladas de explosivos y de munición. Se está bastante cómodo encima. Les sugiero que descansen hasta que estemos preparados para movernos. El tren nocturno que va a París sale a las cinco de la mañana. Partiremos de aquí a las tres y media.

El andén estaba casi desierto. Horace y Harry estaban inmersos en sus identidades secretas; cada objeto que llevaban había sido elegido para que sus historias encajasen, hasta las etiquetas de sus ropas de civil hechas en Francia y los resguardos de sus billetes, las cajas de cerillas y las monedas sueltas que formaban sus pertenencias. Harry bastante separado de su compañero, llevaba una fotografía de una mujer a la que no conocía y que no le atraía para que si lo capturaban y lo amenazaban con no volver a verla de nuevo, pudiese mantener una ventaja psicológica y mofarse de sus interrogadores a sabiendas de que los había engañado y que se estaba riendo de ellos. Sería una situación delicada, una que esperaba no tener que vivir nunca. Pero había tirado su píldora letal sin decírselo a nadie. Dos gendarmes esperaban más lejos, también en la plataforma, ignorándolos mientras el viento azotaba el hormigón y la lluvia de otoño empezaba a caer.

Cuando el tren entró silbando, traqueteando y zumbando en la estación entre grandes nubes de vapor y humo, Horace y Harry descubrieron que sólo quedaban plazas para ir de pie hasta París. Se metieron en dos vagones diferentes; Horace se puso al lado de unos soldados alemanes que estaban de viaje y Harry entre la mujer de un granjero y un sacerdote de aspecto triste, y los dos sufrieron y se congelaron en el tren sin calefacción hasta la estación de Austerlitz en París.

Su primer contacto allí era una mujer a la que Londres le había asignado acogerlos en su casa como refugio inicial. Harry la llamó por teléfono desde un café a unas manzanas de la estación.

—¿Madame Lacour? Soy Maurice, de Nantes. Su primo me ha pedido que la llame y que le diga que ya está con su familia.

—¿Mi primo Henri?

—No, su primo Jules.

—Ah, Jules. Por supuesto. Muchas gracias.

Tras el intercambio de contraseñas, Madame Lacour los invitó a visitarla y a dejar sus maletas, aunque estaba segura de que a la mañana siguiente tendría invitados y sólo podría alojarlos esa noche.

Ellos ya tenían su dirección, un espacioso apartamento en la calle de la Faisanderie en el cotizado distrito 16. El extremo noroeste de la calle daba a la avenida Foch, frente a las tres grandes casas que servían de cuartel general de la Gestapo, a escasos doscientos metros de distancia.

Claire Lacour era directora de una escuela femenina, viuda, una mujer elegante de cuarenta y pocos años que había ofrecido alojamiento y escondite a los opositores de la ocupación desde los primeros días de la guerra.

Gracias a los discretos contactos proporcionados por Claire, Harry se puso a buscar alojamiento para ambos, mientras Horace daba los primeros pasos para ponerse en contacto con sus colegas de la resistencia, a los que habían dicho que esperasen a tres oficiales de la sección F dirigidos por Steeplejack (Horace), cuyo nombre en clave sería también el de su red.

Harry examinó y descartó la primera opción de casa refugio que se le ofreció por cuestiones de seguridad y luego eligió, para él, un apartamento en un primer piso en la calle du Cygne con varias opciones de huida, cerca de los destartalados tenderetes del mercado de Les Halles, vacíos hace mucho tiempo; para Horace eligió un pequeño apartamento al otro lado del río, encima de una tienda de la estrecha calle Saint André-des-Arts, cerca de la fuente Saint Michel, con buen acceso a los tejados próximos por si fuese necesario. Pero sólo los quería para uno o dos días, mientras buscaba otros cachettes y refugios conocidos sólo por él y su compañero. En una misión como ésta no podía confiar en nadie, aún menos que en una misión rutinaria de la sección F.

Harry, cuyos recuerdos de la ciudad de entreguerras eran los de una infancia privilegiada, se quedó conmocionado al ver en qué se habían convertido París y los parisinos. Aparte de la conmoción de ver la esvástica ondeando en las fachadas del ayuntamiento y de la Ópera, los uniformes alemanes de color feldgrau haciendo guardia en los edificios públicos más importantes y matones vestidos de negro de las SS rondando con prepotencia por los cafés y las calles, se notaba la sensación de depresión y necesidad: una palidez grisácea en los rostros de la gente tras tres años de malnutrición, mugre en la piel y en los edificios que no se limpiaba, una miseria encallada y dolorosa. Prácticamente no había coches en la calle, excepto los requisados al servicio de los ocupantes; un número desproporcionado de ancianos y niños, aparte de las tropas alemanas; una población mermada y desesperada aferrándose a su dignidad con un toque de color o estilo por aquí y una mirada desafiante por allá, una negativa triste a rendirse, incluso en medio de la sumisión.

Harry no sabía demasiado de lo que estaban haciendo los aliados en París. Además de las operaciones de su sección F, era consciente de que había circuitos del SIS o del MI6 y redes de agentes de agentes de la RF (la sección francesa del SOE, independiente de la suya) aislados los unos de los otros, persiguiendo sus propios objetivos, aunque a veces quizá trabajando, sin saberlo ninguno de ellos, con el mismo núcleo de audaces resistentes. Porque enterrada bajo la resignación diaria y la monotonía de la ocupación, en algunos corazones ardía la capacidad de realizar radiantes actos de valentía.

Para aquellos que realizaban este trabajo, era una época de más peligro de lo normal. A finales de junio la Gestapo descubrió la red Prosper, entonces en expansión, una parte de la resistencia enorme pero poco estable, responsable de descarrilamientos, bombardeos y sabotaje de líneas eléctricas en una gran franja de territorio centrado en París, y había arrestado a su líder, Francis Suttill; en julio actuaron rápido y consiguieron acorralar a cientos de résistants. De todos los subcircuitos del grupo, sólo se conocía uno que hubiese sobrevivido, un pequeño equipo llamado Phono, cuya radiotelegrafista había sido el único contacto por radio de la sección F desde finales de julio, sus únicos ojos y oídos en el París ocupado. Estaba saturada de trabajo, delgadísima; trabajaba para quien la necesitase y no paraba de moverse de un punto de transmisión a otro para evitar las furgonetas de detección de radio de la Gestapo. Steeplejack había recibido instrucciones de que sólo se pusiese en contacto con ella in extremis. Ahora, después de que Charlie se partiese el cuello al aterrizar, no tendrían opción. Su nombre en clave era Belle.

Aquella noche, tras cenar en el apartamento de Claire, Horace le dijo a Harry que les dejarían un mensaje al día siguiente en un restaurante cercano a la plaza Vendôme llamado Chez Bosc, en respuesta a la petición de Horace de una reunión con Faucon.

Al día siguiente, supieron por la respuesta de Faucon que se había fijado una cita para esa tarde en la plaza Clemenceau, al lado de los Campos Elíseos. Horace tenía que reunirse con él allí a solas. Harry tenía que esperarlos en la plaza de los Inválidos, al otro lado del Sena, en el otro extremo de las parcelas de zanahorias y patatas en que ahora había sido dividida la gran explanada de los Inválidos.

A la hora señalada, Harry se sentó temblando en el ventoso patio delantero del hospital de veteranos del ejército, y que ahora albergaba la tumba de Napoleón, uno de los puntos principales de la visita de Hitler a la capital francesa capturada en 1940, cuando había meditado en silencio durante varios minutos antes de declarar que el mausoleo no le satisfacía. Se decía que Hitler lo había encontrado falto de grandeza suficiente y consideraba su diseño pobre, ya que obligaba a los visitantes a mirar hacia abajo a su objeto de veneración en lugar de hacia arriba.

Harry, con todos sus sentidos en alerta, esperaba verlos cruzar el Pont Alexandre III, pero de algún modo Horace y Faucon se las ingeniaron para aparecerle por la espalda.

—Bonjour —le susurró una voz al oído y Harry casi se muere del susto. Lo único que lo mantenía aparentemente tranquilo e inmóvil era su entrenamiento. Giró lentamente la cabeza con una estudiada expresión de indiferencia en la cara y vio a Horace y, de pie junto a él, el rostro sonriente de Faucon, el hombre que los conduciría hasta Fulcanelli y el geheime Feuer. Era el hermano de Harry, Peter-Hale Deveraux.

—Lo esencial que has de saber sobre mi hermano es que su madre fue violada por un soldado alemán —le dijo Harry a Horace varios días después, mientras caminaban sin rumbo por las calles del cruel distrito 20 bajo un paraguas para guarecerse de la llovizna—. Así vino al mundo. Todo lo demás es secundario. Odia a los alemanes con toda su alma, aunque habla el idioma. Lo sé. Me escribió cuando volvió de Berlín en 1936. No te puedes imaginar a nadie que desprecie más toda esa farsa nazi. Ha sido testigo de primera mano.

Harry, tras superar la sorpresa y maldecir las reglas de la información que se podía o no saber gracias a las que no le habían dicho que iba a trabajar con su propio hermano adoptivo, se acostumbró a la idea de trabajar con Peter bastante rápido. Era probable que ni siquiera en Londres conociesen la verdadera identidad de Faucon, pensó. Aunque Harry no había mostrado exteriormente ningún indicio de haberlo reconocido en aquella ventosa explanada en la que se habían reunido, le alegró ver que, después de todas las penalidades y dudas de Peter sobre quién era y dónde encajaba, su hermano por fin había caído en el lado correcto, y justo donde estaba la acción.

—¿Por qué decidió ir allí? —preguntó Horace—. La mayoría de la gente con dos dedos de frente se marchaba en la dirección opuesta. Los que podían.

—Todos pensamos que había ido a buscar a su verdadero padre, a ver si seguía vivo. Creo que su intención era atraparlo y flagelarlo. Se fue cargado de rabia. Pero cuando volvió todo había desaparecido. Me dijo que había averiguado que su padre había muerto, como siempre le había dicho su madre. Había estado persiguiendo una quimera, dijo. Entonces se vino a vivir a París, antes de la guerra. Perdí el contacto con él después de la ocupación. Luego recibí una carta que consiguió enviarme vía Lisboa. Decía, en código, por supuesto, que estaba en activo contra los alemanes, sin más detalles.

—¿Y tu juicio no está nublado?

—La sangre es más densa que el agua, Horace.

—Él no es de tu sangre.

—Es de mi familia. Crecí con él. Después de que mi padre muriese y lo sacase del testamento, encontré maneras de apoyarle. Confía en mí.

Horace caminó en silencio bajo la lluvia durante varios minutos. Harry lo acompañaba también en silencio, sin saber qué más podía decir. La misión era lo primero, lo único. El resto de consideraciones tendrían que quedarse a un lado.

Por fin, como si hubiese tomado una dura decisión, Horace volvió a hablar.

—Que así sea. Sin confianza no somos nada. Confío en ti.

Paris

Octubre de 1943.

Los tres empezaron a explorar sistemáticamente los aspectos y las ubicaciones de los grupos esotéricos parisinos de antes de la guerra, cuya investigación facilitó Peter. La mayoría de los círculos se habían cerrado voluntariamente desde la ocupación, o bien habían sido cerrados por los nazis. En el Petit Palais, al lado de los Campos Elíseos, los ocupantes habían abierto una exposición en octubre sobre los demonios de la francmasonería y su supuesta alianza secreta con el judaísmo internacional. Otros grupos con ocupaciones esotéricas más activas habían comprendido la indirecta, incluso algunos con inclinación antisemita.

Tras semanas de investigaciones lentas, minuciosas y discretas, Steeplejack comenzó a centrarse en una dirección de la calle Jacob, en la ribera izquierda, donde parecían converger los flecos de varias historias disparatadas.

En el número 20 de la calle Jacob había un legendario salón literario cuya anfitriona era una de las figuras más escandalosas y extrovertidas del París de entreguerras, la escritora lesbiana y celebridad Nathalie Clifford Barney, que había abandonado París para ir a Italia al inicio de las hostilidades. Sus salones literarios se celebraban en un jardín arbolado situado detrás de la insulsa fachada del edificio, alrededor de un pequeño y misterioso templo de estilo griego que se hallaba en la parte posterior del bosque secreto.

—Empecemos de nuevo desde el principio. La pregunta clave es la siguiente —dijo mientras se sentaban a una mesa de madera envueltos en abrigos para guarecerse del frío adelantado de octubre, en la última de las casas refugio que Harry había conseguido, ésta en el apagado distrito de clase trabajadora Porte Saint Martin—: ¿Qué ha sido de los documentos que Peter vio por última vez en 1932 en las manos de Jean-Julien Champagne?

Hablaron con prisas, reacios a estar juntos en un mismo lugar más tiempo del absolutamente necesario. Todos habían tenido roces con la Gestapo o con la policía local esos últimos días. Harry había conseguido librarse a duras penas de un control de identidad sorpresa realizado en los Jardines de Luxemburgo después de que un policía francés la tomara con él por una falta de respeto imaginaria.

—¿Quién los ha visto? ¿Los ha copiado alguien? ¿Podría estar preparado alguien para entregárselos a los alemanes? —añadió Peter retóricamente.

—¿O ya lo han hecho? —añadió Harry.

Todos se movían por París a pie siempre que era posible y evitaban el metro por la alta probabilidad de que se produjesen controles de seguridad, escondiéndose mientras pasaban constantemente de una cita a otra con informantes potenciales, cualquiera de los cuales podría encontrar más fácil traicionarlos que dejarlos vivir.

—Repasemos lo que sabemos —dijo Horace—. Aquí, en esta ciudad, en el periodo entre la Gran Guerra y los años treinta, parece probable que alguien descubriese parte o todos los secretos altamente peligrosos de la Gran Obra. Uno de los indicadores de que el descubrimiento fue real es lo lejos que parecen haber llegado en su esfuerzo por robar el conocimiento, por castigar a aquellos que no compartiesen lo que habían averiguado o por sacarles información a la fuerza. Prueba uno.

Horace sacó de su maletín un libro que colocó sobre la mesa.

—Una novela extraña, al estilo dadaísta, fragmentaria, sincopada, un escrito inusual, supuestamente hecho por una mujer llamada Irène Hillel-Erlanger. Voyages en Kaléidoscope. Viajes en caleidoscopio. Fue publicado aquí en 1919 y prácticamente todas las copias se agotaron misteriosamente y salieron del mercado en días. Ha sido casi imposible encontrarla desde entonces. Ésta es una de las tres únicas copias conocidas que se conservan.

Se oyó un grito procedente de la calle de abajo, seguido por el sonido de pasos corriendo. Todos se tensaron y agudizaron sus sentidos. Hubo dos gritos más, órdenes en alemán, un grito de dolor y la voz de un hombre; el sonido de unos zapatos de suela de madera rozando el asfalto, un sonido como de forcejeo, como si se resistiese. Harry echó la mano a la pistola del treinta y dos que llevaba guardada bajo la axila izquierda y miró a Horace a los ojos. Oyeron el motor de un coche, chirridos de neumáticos, más gritos, imprecaciones e insultos. Ahora lloraba una mujer, lamentándose en un idioma que no era ni francés ni alemán. Oyeron cómo se cerraban las puertas de un coche y los impactos de lo que podrían ser culatas de fusiles sobre un cuerpo humano. Y luego silencio, a excepción de los sollozos de la mujer en la calle.

Harry apartó la mano de la pistola. En la habitación se respiraba miedo y olor a lana húmeda.

Después de un rato, Horace continuó.

—Un año después de que su libro apareciese y desapareciese, Irène Hillel-Erlanger murió tras padecer una extraña afección en la garganta, contraída justo a continuación de publicar la novela.

—¿Un castigo por negarse a hablar? —preguntó Harry—. ¿O por decir demasiado en su libro?

—Cualquiera de las explicaciones es posible —respondió Horace—. Dicen que para aquellos pocos que alcanzan la obra es tradición dejar detrás de sí un marcador, una especie de testimonio a plena vista para aquellos que vengan después. Debe estar disimulado pero abierto: impenetrable para los que no son merecedores del conocimiento, pero evidente para aquellos que están en el camino correcto.

—Un delicado equilibrio —observó Peter.

—Hillel-Erlanger también escribía poesía bajo el nombre de Claude Lorrey y escribió guiones de cine en la época del cine mudo. Pero nada de lo que hizo es comparable a este libro del Kaléidoscope. Su apariencia es casi como la de un álbum de recortes, una serie de escenas aleatorias, extractos de cartas, artículos periodísticos, todo mezclado. Quizá, si se lee con otros ojos, revela secretos extraordinarios.

—Incluso tiene una ilustración —dijo Peter—. Un dibujo de un termómetro, imagínate. ¿Estaría indicando temperaturas? ¿Algo necesario en un proceso químico? ¿O alquímico?

—Quizá nuestros expertos en decodificación y en química podrían trabajar en esto —dijo Harry con esperanza y volviendo a impacientarse—. Si esta Gran Obra conduce al arma del fuego secreto, deberíamos hacer que rompan el libro. Por cierto, ¿qué se supone que es esto de la Gran Obra? ¿Algo que se hace en un laboratorio? ¿Algo que se hace en la mente?

—Dicen que pueden ser ambas cosas —dijo Horace—. Hay dos caminos hacia la Gran Obra: el camino seco y el camino húmedo. El camino húmedo implica el uso de productos químicos, preparar minerales, pasar largas semanas calentando y secándolos, espolvoreándolos y calcinándolos, para finalmente producir sustancias de gran poder, como los componentes físicos del arma del fuego secreto. A continuación, estos entran en armonía y resuenan con los poderes de la tierra, conocidos como líneas dragón o líneas ley.

—Tonterías —espetó Harry.

—En el camino seco, las únicas sustancias con las que se trabajan son las del propio practicante o peregrino. Su cuerpo, mente y espíritu entran en armonía con las líneas de dragón y la fuerza del universo.

Horace pareció morderse la lengua y cambió de tema ligeramente.

—Por ahora lo único que he sido capaz de averiguar es que Hillel-Erlanger utiliza la palabra francesa vrille en varias ocasiones. Yo no conocía esa palabra.

—Una espiral o un caracol —dijo Harry.

Peter añadió:

—El verbo vriller significa girar en espiral, retorcerse, barrenar algo.

—Gracias. Pero olvida el significado literal, mira simplemente cómo se escribe. Es «vril». Sea lo que sea en lo que están trabajando los nazis, o cualquiera que sea la tradición que están deformando para sus propios fines, ella también la conocía.

—¿Qué más sabemos sobre ella?

Peter volvió a hablar.

—Irène Hillel-Erlanger, al igual Natalie Clifford Barney, regentaba un conocido salón político y literario. Era uno de los pocos también visitados por miembros de los bajos fondos esotéricos. Probablemente ella también asistió al de Natalie. Su trabajo fue mencionado por el propio Fulcanelli, fuese quien fuese, en su segundo libro, La morada del filósofo.

Harry suspiró.

—¿Qué más ejemplos hay de esto —preguntó—, de lo que le ocurrió a esta pobre mujer?

—Hubo un caso similar en Inglaterra en el siglo XIX —respondió Horace—. Mary Anne South, tras años de estudio, publicó un libro en 1850 titulado Un sugerente estudio sobre el misterio hermético. A los pocos días de publicarse, ella y su padre recuperaron todas las copias que pudieron y las quemaron en el jardín de su casa.

—¿Por qué?

—Sus amigos alegaron que de repente sintió que había revelado demasiado —respondió Horace.

—¿Después de todos esos años de trabajo? —dijo Peter con tono despectivo—. Está claro que fueron a verla y la amenazaron.

Horace colocó entonces sobre la mesa una fotografía de Marie Curie.

—Prueba dos. Radioactividad. El enfoque científico de la transmutación. Los Curie, o al menos Pierre Curie, se movía tanto en círculos científicos convencionales como esotéricos, según cuentan. Ellos son otra pieza del puzle. Pierre Curie asistía a sesiones, se declaraba convencido de que algunos fenómenos ocultos eran genuinos, se decía que era amigo de Fulcanelli…

—Incluso he recibido información sin confirmar, de segunda mano pero de una sola fuente —aseguró Peter— que dice que Pierre Curie asistió a una transmutación secreta llevada a cabo por el mismísimo Fulcanelli en Bourges.

—¿Cuándo? —preguntó Horace—. Murió en 1906.

—Me temo que mi fuente fue imprecisa con la fecha. Él no estaba allí en persona. Pero otra fuente diferente me dijo: «Pierre Curie utilizaba la alquimia. Buscaba la piedra filosofal. Su trabajo sobre magnetismo y los componentes de la materia no sólo era de naturaleza física».

Harry susurró:

—¿Sospechamos que Marie Curie y su marido fueron asesinados? ¿Y por las mismas razones que Irène Hillel-Erlanger?

—Marie Curie sufrió una muerte fulminante, asociada con los materiales radioactivos con los que trabajaba, hace menos de diez años —respondió Horace—. No lo podemos saber. Su marido, sin embargo, resbaló y fue aplastado por un carruaje de caballos en la calle, dieciocho años antes. Una forma inusual de morir. Esto podría dar lugar a más dudas. Tiene todas las características de un asesinato. Quizá un castigo por revelar los descubrimientos que él y su mujer habían hecho, o por negarse a compartir otros secretos que sabían, quizá. Su hija y su yerno, los Joliot-Curie, están aquí en París.

—He oído que están con nosotros —dijo Peter—, que trabajan activamente con la resistencia. Comunistas.

Horace miró a Peter con curiosidad.

—No lo sé. Yo no he oído tal cosa. Prueba tres. Jean-Julien Champagne.

Horace puso una foto de la lápida de dicho hombre sobre la mesa.

—Esta persona murió en circunstancias atroces, de gangrena por envenenamiento, casi incapaz de hablar.

—Se negó a desvelar los secretos que había aprendido —dijo Peter—. Cuando yo lo conocí decía haber recreado los rojos y los azules de las vidrieras de Chartres, un aspecto de la Gran Obra. He investigado más sobre esto. He hablado con fuentes que dicen que el propio Fulcanelli recuperó los fragmentos de cristal y los documentos correspondientes y los escondió para alejarlos de los nazis.

—Todos hemos oído hablar de esta… criatura negra llamada Isambard —dijo Horace—. Aquí veo un patrón. Él estaba en esta ciudad, se movía en estos círculos, perseguía la Gran Obra. Y cada vez me parece más evidente que estaba buscando sacarle los secretos mediante tortura o extorsión a aquellos que conseguían cosas que él no conseguía.

Peter guardó silencio.

—Recemos por que fracasase —dijo Harry—. Pero mirad, antes de que nos pille a todos aquí el toque de queda, hay algo más que tenemos que decidir hoy.

Parte de la misión Steeplejack también entrañaba verificar informes de Inteligencia de actividad nazi inusual en la parte noroeste de Francia, en el campo y en los alrededores de Lille. Los informes, procedentes de una red conocida como Farmer, se centraban en unas extrañas instalaciones que se estaban construyendo, algunas subterráneas, otras utilizando productos químicos peligrosos y generadores de vapor de agua, en lugares aislados y boscosos. La misión Steeplejack tenía preocupaciones específicas y secretas sobre dichos lugares.

—¿Y qué pasa mientras tanto con la calle Jacob? —preguntó Peter.

—Creo que la calle Jacob es el lugar adonde Peter y yo debemos dirigirnos a continuación —dijo Horace—. Harry, tú irás a Lille para reunirte con Farmer.

—Bien —dijo Harry—. Por fin algo sólido a lo que hincarle el diente.

Con Natalie Clifford Barney fuera, la casa y los terrenos del número 20 de la calle Jacob estaban atendidos por Berthe, el ama de llaves, y un jardinero, su marido. Una investigación discreta reveló que el jardinero guardaba muy mal recuerdo de haber sido prisionero de los alemanes en la Gran Guerra, y trabajaba con mucha diligencia, ahora que estaban en esta ciudad, para hacer la vida de los alemanes lo más miserable posible haciendo contrabando, almacenando y distribuyendo tantas armas como podía para uno de los mayores grupos de la resistencia de la capital.

Horace y él habían sido presentados en un café unos días antes, mientras tomaban una bebida caliente que no se parecía en nada al café, y ahora era el jardinero el que recibía a Horace y a Peter.

El sentido de espaciosidad fue inmediato. Ante ellos, un porche elevado en el primer piso sobresalía de la casa, cuya fachada estaba cubierta de hiedra. A su derecha había un jardín y, en cuanto entró en él, Peter se dio cuenta de que también era el lugar donde muchos años atrás, cuando todavía lo llamaban Pierre, había sido cogido en brazos en una rutilante recepción, cuando no superaba los cuatro años, y presentado a un hombre con los ojos fríos y embrujados, el hombre que ahora sabía que era su padre.

Se paró y permaneció así durante un momento. El recuerdo lo dejó sin habla.

—¿Peter?

Sentía la mirada de Horace sobre él.

—Lo siento. Me ha recordado a otro lugar.

—No tenemos mucho tiempo. Estate alerta.

Se adentraron más en el jardín, guiados por el marido de Berthe, y al girar la esquina hacia el oeste encontraron, acurrucado entre las paredes de ladrillo del jardín del otro extremo, el famoso templo dórico de principios del siglo XIX, con las palabras À l’amitié grabadas en pan de oro en su tímpano. Había sido el punto de encuentro de los legendarios salones literarios de los viernes de l’Amazone y, como les habían dicho varios informantes, en otros tiempos un lugar de reunión del submundo esotérico de la capital.

Caminaron hasta el otro extremo del jardín y subieron los tres escalones del diminuto y estrecho porche del templo, que estaba cubierto con un manto de hojas marrones y amarillas. Peter vio que otro grupo de escalones conducían a un nivel inferior y miró a Horace.

—C’est fermé, là —dijo el jardinero siguiendo las miradas de ambos—. Está cerrado. —Ni Horace ni Peter lo creyeron en ningún momento—. Suivez-moi —dijo el marido de Berthe, y los condujo al interior, a la cámara abovedada del templo.

Cerca de Morbecque

Octubre de 1943.

Harry se despertó sobresaltado. Había soñado con las aguas cercanas a la punta del Lagarto, lejos en el tiempo y en el espacio del agujero enlodado en el que yacía, al borde de un remoto campo verde en el norte de Francia, completamente congelado. Con los prismáticos en mano y un subfusil Sten a su lado, reflexionó mientras resistía la tentación de toser, furioso consigo mismo por haberse dormido.

Cambió de postura ligeramente y volvió a centrarse en el bosque que había al otro extremo del campo y en las tropas de la Luftwaffe que estaban en la línea arbolada.

Le habían ordenado que observase e informase. Nada de sabotaje a menos que se lo ordenasen directamente. Volvió a sentir un escalofrío al contacto con la tierra húmeda.

Harry y los miembros locales de la red de resistencia Farmer llevaban semanas observando la construcción del extraño complejo en el bosque cercano a Morbecque. Algunas obras habían sido realizadas por los ingenieros de la Luftwaffe, otras por personas de la zona a las que les pagaban y otras por prisioneros de aspecto desdichado traídos de Dios sabe dónde. Las instalaciones, que tenían una extensión de dos hectáreas, incluían edificios largos y redondeados como hangares, búnkeres semienterrados, un edificio de ladrillo abovedado con bisagras de cuero y puertas de madera, y un conjunto de muros paralelos de más de cuarenta metros de largo que, por su orientación, apuntaban directamente al centro de Londres, al otro lado del canal de la Mancha.

¿Para qué era todo aquello? Habían conseguido atisbar una extraña máquina que trajeron en camión, en forma de bala, de unos siete metros de largo, con una especie de tobera en la parte superior trasera. Eso era todo. Sabían que estaban construyendo otros lugares similares cerca de allí, en la zona del Nord-Pas de Calais, todo a menos de doscientos cincuenta kilómetros de la capital británica. Por lo que Harry entendía de sus informes, eran lugares de lanzamiento para una especie de bomba robot.

El trabajo de la red Farmer consistía en volar líneas de ferrocarril, descarrilar trenes y, en general, impedir el esfuerzo bélico alemán lo máximo posible, y se les daba muy bien. Pero en el caso de estas extrañas construcciones, para su frustración, sólo les habían encomendado localizar cuantas más posibles e informar a sus coordinadores de Londres.

Y Harry no pertenecía a su red, por mucho que les ayudase y también dependiese de ellos. Él formaba parte de un equipo diferente, uno con un propósito tan secreto que les había tenido que mentir a sus propios colegas, los mismos que estaban arriesgando sus vidas para ayudarle.

El trabajo de Harry consistía en buscar una combinación concreta: un lugar de lanzamiento, un arma y un hombre alto con un impactante cabello blanco. Para ello, incluso sus comunicaciones eran secretas. Además de los mensajes habituales que enviaba y recibía a través del radiotelegrafista de la red, un inglés cockney que conocía por el nombre de Albert, Harry tenía su propio enlace con sus comandantes de la SOE en Londres en forma de palomas mensajeras que le lanzaban regularmente aviones británicos. Sus mensajes más secretos eran enviados de vuelta en un pequeño estuche de cuero que las palomas llevaban atado a la pata y que hasta ahora habían llegado infaliblemente a casa, aunque los alemanes estaban utilizando halcones y gavilanes para matarlos en su camino.

Aunque ansiaba participar más activamente, estaba encantado de estar fuera de París. Estaba en el lugar que quería estar, haciendo lo que deseaba hacer.

La noche estaba cayendo. Harry observó a un grupo de obreros esclavos subir a la parte de atrás de un camión militar alemán que conducía otro prisionero y que sin duda había sido víctima de una paliza de castigo. Lo registró todo controlando a la perfección su ira y su repugnancia. Si podía se aseguraría de que los guardias responsables fuesen identificados y se hiciese justicia.

Cuando estaba totalmente oscuro, Harry se retiró cuidadosamente de su escondite y se abrió camino por los campos hasta un pajar de una granja situada en el pueblo de Morbecque. Estaba tenso, helado y agotado. Al día siguiente se trasladarían a otro puesto de observación y vigilarían otras obras. Seguiría adelante hasta que cayese muerto o lo capturasen.

Cambridge

26/27 de junio de 2007.

Después de que el doctor Romanek cruzase con seguridad el patio atestado de The Eagle tras la hora de cierre y tomase un taxi en la calle Bene’t, Robert intentó dar un paseo para quitarse el dolor del pecho y los riñones, desafiando su creciente confusión, pena y miedo. Se sentía observado, arrasado.

Caminó por la ciudad, de sur a este, volviendo de nuevo a The Eagle, luego tomó King’s Parade hacia el norte pasando por King’s College y Senate House, se sumergió en el estrecho callejón de Senate House Passage hacia su antigua universidad, Trinity Hall, y luego se encaminó hacia el río por Garret Hostel Lane.

Se detuvo en lo alto del puente curvo y empinado, apoyó las manos sobre la barandilla de metal y miró los hermosos sauces llorones y los pastos cultivados de los Backs que bordean el río Cam. No conocía ningún lugar más hermoso y relajante.

Hacía veintiséis años que había conocido a Katherine, a pocos cientos de metros de allí, en su habitación del King’s, cuando se había vestido de bruja y él de brujo para una de las noches de juegos de Adam. ¿Qué habría pasado si no hubiese aceptado la invitación para la cita a ciegas aquella noche? ¿Habrían llegado igualmente los retos a los que se había tenido que enfrentar? ¿Habría salido igualmente a la luz su don? ¿O bien habría tenido una vida totalmente diferente, sin saber lo que era o aquello en lo que podía convertirse?

Horace había sido claro: «Ni siquiera yo tengo los dones que tú tienes. A pesar de toda mi formación y años de preparación, no podría hacer lo que un día tú serás capaz de hacer. No podría soportar lo que tú ya has soportado. Pero algún día, muy pronto, tendrás que enfrentarte al enemigo tú solo. Eso es lo que requiere tu don».

Se seguía sintiendo perseguido, observado. Robert miró a su alrededor. No había nadie.

En los meses que siguieron a los eventos de Manhattan, Robert había luchado por integrar sus experiencias en la vida diaria. Volver a su trabajo en GBN no le atraía, pero Katherine y él tenían que vivir de algo.

Sin embargo, las preocupaciones de dinero se habían evaporado cuando Horace de repente le dijo en 2005 que él y Katherine eran los beneficiarios de un fondo que antes utilizaba Adam, una especie de estipendio permanente creado por la familia de Horace muchas décadas atrás para fomentar el estudio práctico y la utilización de la Gran Obra, o el Camino. Así que Robert había dejado GBN, donde llevaba tanto tiempo trabajando, y la industria de la información en su totalidad; pero no se arrepentía, ya que estaba centrado en algo totalmente diferente.

Intentaba que todo fuese lo más sencillo posible mientras esperaba el siguiente reto: se intentó recuperar del trauma de 2004 y de aquella montaña rusa en que lo había embarcado Horace para prepararlo para esos acontecimientos, aunque nada lo podría haber preparado para matar a Adam, ni tampoco sabía cómo se lo iba a poder perdonar. Había intentado dedicarse por completo a Katherine, que lo necesitaba tanto como él a ella, y desarrollar las técnicas psíquicas y físicas (las artes de la lucha, la sanación mediante las manos, las largas horas de meditación y los ejercicios de respiración) que le ayudarían a explotar aún más su don. Había intentado ser útil para otras personas, para aquellas que sufrían dolor, que se estaban muriendo o bien recuperando; estudió lo más profundamente que pudo las tradiciones de brujería de su tierra natal, y se puso en contacto con su gente, aquellos que seguían la práctica, que guardaban los secretos de familia. Lo único que no había conseguido era esto último.

Las vendas que llevaba en el pecho se pegaban a la sangre seca de la herida, tirando de ella y escociéndole, y bajo la irritación superficial sentía el dolor profundo, todavía húmedo y en carne viva, de los propios cortes.

Había aprendido cosas de Romanek que formaban parte de su patrimonio; al oírlas por primera vez, sintió la tentación de enfadarse con sus padres por criarlo sin transmitirle los conocimientos de su familia, las tradiciones enriquecedoras y las capacidades de nacimiento de su propia gente.

Sabía que lo habían hecho para protegerlo y también que tenían una buena razón para hacerlo: la fe antigua era peligrosa, podía conducir a la locura, a la parálisis y a la muerte si se malinterpretaba o se sobreentendía. «Recuerda a la tía abuela Margaret», decía el murmullo, aunque sus padres nunca habían hablado de ella en su presencia.

Y luego vino el accidente de Hickey, un acontecimiento del que nadie hablaba y que había dejado a su amigo de la infancia como un gigante aturdido y fortachón con la mente de un niño, pobrecito. Aquel acontecimiento había asustado especialmente a los padres de Robert y los había incitado a mantenerlo en la ignorancia, porque creían que él había sido el responsable, aunque el que se había llevado la culpa fue Jack Reckliss, el primo de Robert.

Robert volvió atrás en el tiempo.

Tendrían unos ocho o nueve años. Robert, Hickey y el primo Jack.

Hickey era el más grande y el más valiente de ellos, pero también el más listo. A los siete años él había construido una radio sólo con piezas de un catálogo y ya ayudaba a desmontar motores y a arreglar las máquinas estropeadas de la finca, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre. Era amigable, abierto y siempre velaba por Robert y por Jack. Su padre tenía un negocio de maquinaria agrícola en el pueblo y Hickey era su único hijo. Casi había matado a su madre en el parto, según contaban, porque había pesado más de cuatro kilos y medio al nacer.

Era amable y no se ofendía con facilidad, pero si le hacían enfadarse el daño estaba asegurado. Decían que no sabía controlar su propia fuerza.

Los tres chicos estaban trepando a un árbol del jardín y se retaban entre ellos a ver quién subía más alto.

De repente, uno de ellos se puso pálido y no pudo seguir subiendo. Tenía un ataque de vértigo. Se aferró a su rama desesperadamente porque sintió miedo. No se podía mover y le vinieron las lágrimas a los ojos.

El chico era Jack.

Los otros dos lo vacilaban. Eran niños, eran crueles, habían descubierto una debilidad en Jack y la sensación era nueva. Durante un momento disfrutaron de su superioridad: él tenía miedo y ellos no.

Pero Jack chilló de pánico y dolor y rompió a llorar. Tenía miedo a caerse y Hickey se ablandó.

—Déjalo, Robert —dijo Hickey—. Ayudémosle a bajar.

Pero Robert, menos maduro, no quería parar. Volvió a meterse con él y Jack gritó desesperado.

—¡Te he dicho que lo dejes, Robert! —le gritó Hickey—. No seas idiota.

Muy enfadado, el grandullón bajó hasta la rama de la que estaba colgando Jack y le tendió el brazo.

—Vamos, Jack. No te va a pasar nada.

Molesto por el insulto de Hickey, Robert decidió ignorarlos y siguió escalando. Miró hacia abajo para ver qué hacían. Jack no quería soltar la rama. Hickey se estaba estirando hacia él, seguro de su fuerza, agarrándose a su rama con un solo brazo mientras estiraba el otro.

—No soy idiota —dijo Robert—. Pararé, pero no soy ningún idiota, ¿vale, Hickney?

—Bueno, ahora te estás comportando como si lo fueras —le gritó Hickney—. Ayúdame con Jack, ¿vale?

Robert sintió un ataque de ira, se sentía herido.

—¡No lo soy! —gritó.

La rama de Hickey se rompió y de repente se cayó con una mirada de sorpresa en su rostro que ya nunca perdería; durante la caída se fue golpeando la cabeza con las ramas que se iba encontrando y luego, con un golpe seco, cayó en el suelo de espaldas. Hickey no hablaba y de las orejas le brotaba sangre y una especie de líquido de color pajizo.

¿De verdad lo había hecho Robert? Jack se llevó la culpa por asustarse y hacer que Hickney se estirase para agarrarlo. Robert había confesado y había dicho que no había sido culpa de Jack, pero luego se echó atrás cuando todos los ojos se posaron sobre él en busca de alguien a quien culpar.

¿Qué había pensado Jack? ¿Qué pensaría ahora, después de todos estos años? Robert podría preguntárselo personalmente, muy pronto. Lo había llamado esa misma noche y por fin recibió una invitación para visitarlo al día siguiente, para llegar al fondo de las viejas historias, para seguir esa dirección hasta donde lo llevase.

Las campanas marcaron la media noche.

Helter Skelter.

Volvió a oír en su cabeza el riff de guitarra intermitente y Robert sintió de repente unos ojos que lo miraban. Tenía a alguien detrás que se le acercaba cada vez más. Sintió un escalofrío.

—Disculpe, me parece que se le ha caído esto.

Al girarse vio a un anciano alto y de complexión fuerte que le entregaba algo. Era un anillo de oro. El hombre transmitía fortaleza y un potencial apenas oculto para la violencia. A Robert le recordaba mucho a Horace.

A Robert se le cayó el mundo encima.

El hombre que estaba ante él era el rostro que había visto en la oscuridad en el apartamento de Adam y que se parecía a los hombres con los que había luchado en Nueva York, pero era diferente. A través de sus facciones, ligeramente distintas, parecía mirarle un único rostro y sabía, sin duda, quién era. Alguien operaba a través de este hombre que Robert tenía delante, como él había hecho a través de otros. Isambard.

La chillona e irregular guitarra eléctrica le desgarraba el oído interno.

Entonces Robert comprendió la canción. Cielo Drive, Benedict Canyon. Robert vio a Charles Manson, el líder trastornado de la sanguinaria familia de asesinos y que tenía una esvástica tatuada entre los ojos. El asesinato de Sharon Tate, su hijo nonato y otras cuatro personas más. «Helter Skelter» escrito con sangre en las paredes. La canción que Manson, en su locura, pensaba que predecía la guerra de razas en Estados Unidos.

Robert comprendió entonces que fue obra del enemigo. Que de algún modo había penetrado en la psique retorcida de Manson y la había alimentado, como ahora estaba intentando hacer con la del hombre que tenía ante él, que le estaba hablando. Estaban solos en el puente.

—Estoy seguro de que se le ha caído. Parece muy valioso.

El hombre estiró el brazo sosteniendo el anillo entre los dedos.

Era la alianza de boda de Katherine, la reliquia de oro que Robert había heredado de su familia (de la tía abuela Margaret, le había dicho el susurro) y que le había regalado a Katherine como su posesión más preciada.

Robert refunfuñó y dio un paso adelante, con la cabeza erguida y preparado para pelear.

—¿Dónde está mi esposa?

El hombre, mayor que él, cerró el puño y escondió el anillo y, con un movimiento casi lánguido, agarró a Robert por el cuello con la mano que le quedaba libre y, a continuación, lo empujó contra la barandilla de metal del puente. Era sorprendentemente fuerte.

—Hay algunas cosas que no te incumben —dijo Peter con la cara pegada a la de Robert—. Tienes que pensar tus acciones con mucho cuidado o alguien a quien quieres resultará herido.

Robert agarró la mano de Peter con las suyas, pero no podía liberarse. Se le empezó a nublar la visión y empezó a verlo todo negro. Era un hombre de noventa y tantos años con la fuerza de uno de cuarenta. Robert se estaba ahogando. Parecía que todas sus fuerzas se le escapaban del cuerpo ante la mirada penetrante de su agresor.

Peter le puso delante de los ojos un teléfono con la pantalla de color y aflojó un poco la mano. Empezó a mostrar un vídeo. ¡Katherine!

Su pelo negro y rizado estaba despeinado y le cubría media cara. Tenía las manos atadas. Llevaba una camiseta y un pantalón de chándal. Estaba arrodillada en medio de una habitación sin ninguna característica en especial y parecía que no sabía que la estaban grabando. Tenía los hombros encorvados y la cabeza gacha, como si temiese que la golpeasen o como si el aire que la rodeaba estuviese cargado y fuese tóxico.

—Está escuchando ruidos muy desagradables —susurró Peter—. Son muy fuertes. Sólo tiene descanso cuando se le hacen preguntas. No le han hecho daño físico, todavía. Pero se lo harán.

Robert apartó los ojos de la pantalla y le sostuvo la mirada a Peter.

—¿Qué queréis de mí?

Peter sonrió y sus labios formaron una línea plana y fina. Alivió un poco la presión de la garganta de Robert.

—No entiendes lo que está pasando. No has sido capaz de protegerla, como nunca has conseguido proteger a los demás en tu vida. Tú sobrevives, los demás sufren. ¿Te has preguntado por qué ocurre eso? Tus acciones ya han causado que le ocurra esto a ella y aunque parases ahora y te fueses a casa, aun así le haríamos daño, por todo lo que ya has hecho. Esto es culpa tuya.

—¿Quiere que pare? ¿Que pare el qué?

—Ya lo sabes. Dejar a Horace a su sino. Dejar que las cosas sigan su curso. Volver a Nueva York y olvidar todo lo que ocurra a este lado del Atlántico. Si haces todo eso te la devolveremos con vida, herida, pero con el tiempo serás capaz de curarla y devolverle la salud. Será muy conmovedor, podrás dedicarte plenamente a ella.

De repente Robert intentó lanzarse al cuello de Peter, pero él lo vio venir, se inclinó hacia atrás y luego le dio un puñetazo en la mandíbula. A Robert le fallaron las rodillas. Por un momento casi perdió el conocimiento.

—Si sigues con esto, si te acercas a tu familia, si vuelves a Londres o si interfieres de algún modo en los acontecimientos que están a punto de ocurrir, cortaremos en trocitos a tu querida Katherine. Recibirás los pedazos uno a uno y las imágenes de cada amputación. ¿Me oyes?

Ahora Peter estaba dibujando la esvástica en el pecho de Robert con el anillo de oro y clavándoselo en la herida. El dolor era espantoso.

—Si soy una amenaza tan grande, ¿por qué no me mata sin más? —gritó Robert con aire desafiante—. Vamos. Inténtelo.

Peter lo soltó de repente.

—Porque por ahora eres más útil vivo, temeroso, humillándote para pedir clemencia —le espetó Peter—. Eres más útil humillado, sufriendo y consciente de lo mal que has protegido a tu chica. Igual que a Terri en Manhattan. Igual que a Adam.

De repente Robert sintió un puñetazo en el plexo solar. Cayó al suelo sin aliento.

Peter se había ido.

Morbecque

Noviembre de 1943.

En pocas semanas Harry averiguó mucho más sobre la misteriosa construcción en el bosque y sobre las otras construcciones situadas en la franja de tierra adentro del norte de Francia que apuntaban a Londres.

Sabía que las fuerzas alemanas pertenecían al regimiento antiaéreo 155 de la Luftwaffe. Sabía que había más de cincuenta bases en su zona de operaciones y en los alrededores y también que los prisioneros a los que obligaban trabajar en la construcción procedían de un campo llamado Buchenwald. Conocía los nombres de algunos de los belgas y franceses que habían trabajado en la obra de Bois des Huit-Rues, a medio camino entre Calais y Lille.

Había visto más armas destinadas a las bases de lanzamiento y sabía que había un nuevo avance en la guerra: aviones robot cargados con fuertes explosivos.

Él y sus colegas de la red Farmer habían informado de todo esto a Londres y la demanda cada vez mayor de detalles precisos sobre la ubicación de las obras y los sobrevuelos con aviones dotados de cámaras le hacían pensar que planeaban atacar muy pronto todos aquellos lugares, antes de que pudiesen empezar a descargar su maldad sobre la capital británica.

Pero aún había más.

Unos días antes, revisando la información recopilada por sus compañeros de Farmer, Harry había encontrado una lista en un informe que finalmente, siete semanas después de iniciar su búsqueda, le hizo pensar que podría estar cerca de su presa.

Había vuelto de inmediato a Morbecque, a la construcción de Bois des Huit-Rues, desafiando el peligro de una batida antirresistencia que estaban realizando justo en ese momento, para verlo por sí mismo. El informe decía sin más: «Sujeto alto, uniforme de las SS, pelo blanco rapado».

Había tardado, pero por fin estaba viendo los frutos de su trabajo. Gracias a unos prismáticos, desde su estrecho escondite un campo más allá, pudo ver al otro lado del bosque los rasgos angulosos del hombre que le habían ordenado encontrar. Estaba seguro. Ya no tenía el pelo largo y blanco y la cazadora corta de cuero que llevaba ahora se parecía más a la de un piloto de combate que a la de un oficial de las SS. Pero la figura tenía algunos gestos que le habían descrito: una determinada pose, con una pierna delante de la otra; una forma de hacer levantar mentón y de mirar a sus interlocutores con una mirada sombría y sin parpadear.

Y luego estaba aquella extraña aeronave que habían traído con gran secretismo dos noches antes. Era una de las bombas robot pero, por lo que había visto Harry, era diferente, más cuadrada.

No podía utilizar a Albert, el telegrafista, aunque quisiese romper los protocolos de seguridad y enviar un mensaje de radio narrando su descubrimiento. A Albert lo había cogido la Gestapo el día anterior en una redada en una casa en Roubaix y seguro que estaba sufriendo la peor de las torturas para hacerle hablar.

Albert tenía una tapadera convincente y hablaba con fluidez el dialecto local que podría hacerle pasar por un lugareño capturado por error. Pero lo presionarían igualmente, Harry no tenía duda. Desde su agujero en el suelo, Harry rezó por Albert y luego dijo otra oración de nuevo con su verdadero nombre: «sea cual sea éste, oh, Señor, que sólo tú conoces».

Unas horas más tarde, Harry intentó ponerse en contacto con Londres. La paloma se estremecía y arrullaba en sus manos mientras la sacaba de su cesta. Sólo el hecho de poseer una paloma mensajera era razón suficiente para que te disparasen debido a su gran índice de éxito transportando mensajes clandestinos, y él había ido hasta un pajar remoto a doce kilómetros de Morbecque para liberarla. Era la última paloma que le quedaba antes del siguiente vuelo de reabastecimiento, que llegaría con la siguiente luna llena.

Le dio un beso en la parte posterior de la cabeza y soltó al pájaro con su preciado mensaje para Londres.

La paloma voló en círculos durante un rato y luego salió disparada hacia el oeste cruzando el cielo de primera hora de la mañana. Harry la observó mientras pudo y entonces, en la distancia más remota, cuando ya no estaba seguro de si podía verla o no, una cosa borrosa y negra bajó a toda velocidad del cielo claro y chocó con el punto casi invisible y remoto.

Un halcón.

¿Había podido escapar la paloma? Harry no estaba seguro. No lo creía. No podía suponerlo. Su única opción de comunicación era un plan de emergencia.

Tenía que volver a París.

Oldwick Fen

27 de junio de 2007.

A Hickey le llamaban pánfilo, aunque no se lo decían a menudo a la cara porque tenía unos hombros como un toro y unas manos como jamones y no le importaba que se burlasen de él. Sabía hacerlo casi todo en la finca, pero las cosas nuevas lo descolocaban y esto lo era: tenía entre sus manos una masa de sangre y plumas con un corazón minúsculo y acelerado.

Hickey la llevó desde el establo donde la había encontrado, atravesando el césped que había delante de la casa, hasta la casa de campo en la que vivía Jack Reckliss, su jefe y quien lo orientaba cuando había algo que no entendía. Jack sabría qué hacer.

—Ha estado a punto de atraparla un halcón —dijo el hombre mientras examinaba la paloma exhausta y desangrada que estaba acurrucada en los enormes puños de Hickney—. Ha tenido suerte.

—¿Qué tiene en la patita, Jack?

—Echemos un vistazo, Hickey. Aparta la mano y enséñamelo.

Hickey señaló una pequeña bolsa cilíndrica que la paloma llevaba atada a la pata. Con destreza y con muchísimo cuidado para que el animal no sufriese, la aflojó, se la sacó y luego la puso sobre la mesa de madera de la cocina de Jack.

—¿Podemos llevarla al veterinario, Jack? Tiene cortes por todas partes. ¿De dónde vendrá?

—¿De dónde va a venir? Del cielo.

—¿Casi la atrapa un halcón?

—Mira los cortes. Parecen hechos con una cuchilla. El halcón vino desde arriba. Debe de haber caído justo a tiempo. Necesitará puntos, así que deberíamos llevársela a la señora Reckliss, que tiene máquina de coser, olvídate del veterinario.

Jack le sonrió a Hickney con ternura, esperando a que pillase la broma y se riese.

—Máquina de coser. Máquina de coser —repitió para sí Hickney con los ojos brillantes—. No al veterinario.

—Durante la guerra había un palomar en el establo. Todo eso era muy secreto. Palomas mensajeras. Me lo dijo mi tío.

—¿Y para qué eran, Jack?

—Traían mensajes de la Francia ocupada. Cuando luchábamos con los nazis. También era muy secreto. Por aquel entonces había muchos secretos. Se las lanzaban a los espías y los pilotos también las llevaban en los bombarderos por si los derribaban. Decían que eran mejores que una radio. A menos que los halcones las cazasen.

—¿Y ésta es de la guerra? Seguro que sí.

Jack miró a Hickey con indulgencia.

—Serás bobo. La guerra terminó hace sesenta años.

Hickney cogió la bolsita que le había quitado a la paloma y se la puso sobre la palma de la mano. La abrió con cuidado y sacó tres páginas de papel muy fino y doblado.

Jack le ayudó a alisarlas sobre la mesa de la cocina, y tardó un rato en comprender lo que tenía ante sus ojos. Entonces sintió que se le paraba el corazón. Miró fijamente los documentos, sin poder creérselo.

—¿Qué es, Jack?

Éste no respondió.

—¿Jack?

El jefe hojeó las páginas, como si estuviese buscando la prueba de un truco. Examinó cada una de ellas meticulosamente. Luego las dejó y se sumergió en sus pensamientos.

—¿Jack? ¿Por qué pareces tan asustado, Jack?

—Hay cosas que es mejor no saber, Hickey. ¿Has hecho tus rondas especiales esta mañana?

Por un momento Hickey pareció confuso, pero luego pareció recordar.

—Sí, Jack, las he hecho.

Jack, que tenía la boca seca, se esforzó por hablar.

—Cuida de la pobre paloma. Voy a ver a la tía Margaret un rato.

—¿De qué es el dibujo?

Jack suspiró.

—Es… una especie de cohete. De los que usaban los alemanes durante la guerra, Hickey. Los nuestros intentaron evitar su llegada. No lo entenderías.

—Sé la historia de las tres coronas —dijo Hickey—. No pudieron llegar a Anglia Oriental por las tres coronas que fueron enterradas para protegernos de una invasión en el pasado, sólo se perdió una cuando el mar se llevó la ciudad de Dunwich y una fue desenterrada en Rendlesham hace trescientos años y fundida, pero queda una enterrada y es la que nos ha salvado. Esa corona y nuestra tía Margaret, que Dios la bendiga, eso es lo que dicen.

—¿Es lo que dicen, Hickey? —El rostro de Jack se ensombreció y entonces gritó—: Lleva esa paloma al veterinario y sácate esas estúpidas ideas de la cabeza. ¡Andando!

Hickey se sobresaltó; no sabía qué había hecho mal.

—¿Cómo se llama el cohete, Jack?

—Se llama V1, una bomba voladora. ¡Ahora vete!

Hickey cogió con cuidado la paloma herida y se marchó.

Había reglas sobre la historia militar secreta de la finca, aún hoy. Si algo surgía del pasado, sobre todo si tenía que ver con los episodios más secretos de ese pasado, tenían que llamar a un número especial de Londres.

Jack Reckliss vivía en la casa de campo de piedra en los terrenos de Oldwick House desde la muerte de su tío, que era el padre de su primo Robert. Si éste hubiese querido, el trabajo de la finca y la casita de campo que iba incluida habrían sido de Robert únicamente, pero Robert era uno de los otros Reckliss, los que se mantenían alejados y habían sido educados para cosas mejores, decían, para el instituto y la universidad. Como vivía en Estados Unidos y ni sabría distinguir el extremo de una podadera de un tridente para pescar anguilas, ni quería aprender, Robert dijo que no. Así que el trabajo pasó a la parte de la familia de Jack, primero a su viejo padre y luego a él. Oldwick Fen los había visto nacer a todos y volvía a atraerlos a su debido tiempo. Incluso quería que Robert regresase ahora y eso sólo podría significar algo malo.

Jack volvió a mirar los papeles que estaban sobre la mesa de la cocina. Uno era un formulario oficial de mensaje, con una larga serie de caracteres que no tenían sentido y que seguramente tenían un código. Otro era un mapa dibujado de un trozo de terreno, con marcas que podrían haber significado instalaciones militares. El tercero era el esbozo de una bomba voladora V1 y de una gran rampa de lanzamiento. En el mensaje aparecía una fecha escrita con gran claridad: 1943.

Era tal y como había dicho la tía Margaret. Cuanto más se acercaba el día, este año de ajustes de cuentas, peor se pondrían las cosas.

Jack echó mano al teléfono pero luego se lo pensó mejor.

Le temblaba la mano. Primero iría a ver a la tía Margaret, no tenía problema en admitirlo, tenía miedo de hacerlo. Los pájaros eran mensajeros de la muerte.

París

Noviembre de 1943.

Horace se encontró con Peter cerca del Lycée Montaigne, en el extremo sur de los Jardines de Luxemburgo, y caminaron hacia el este por la calle de l’Abbé de l’Épée.

—¿Qué está pasando? —preguntó Peter.

—Harry.

—¿Qué pasa con él?

—Lo único que sé es que recibí un mensaje en nuestro buzón de la librería. Tenemos que reunirnos con él en la iglesia de Saint Severin, en la última fila de bancos a la izquierda, en media hora.

Empezó a llover mientras pasaban junto a la torre del observatorio de la Sorbona y su cúpula verde. Un coche de personal nazi, seguido por un camión pintado de gris militar, los adelantó en dirección sur.

Entraron en Saint Severin por la puerta este situada en la calle Saint Jacques, que los condujo al coro semicircular, detrás del altar. Allí encontraron a un cabo alemán muy concentrado dibujando la famosa columna en espiral que hay en el centro, rodeada de enormes arcos góticos.

Mojaron los dedos en una pila de piedra de agua bendita y se persignaron. La iglesia olía a papel mojado y a piedra fría. Peter fue hacia el extremo oeste mientras Horace paseaba por el coro, actuando como si hubiesen entrado juntos por casualidad; ambos buscaban en secreto a su contacto anónimo entre las dos docenas de personas harapientas que estaban sentadas contemplando o resguardándose del tiempo húmedo y gris.

Un rato después, Horace se puso a andar y se sentó en la última fila, la más cercana a la salida oeste. Fingió rezar, siguiendo los gestos católicos de sus vecinos. No parecía acercarse nadie. Unos minutos más tarde, Peter se sentó unas sillas a la derecha de Horace. Todavía no había rastro de su contacto.

Peter miró hacia delante y vio que la columna en espiral estaba justo detrás del altar, marcando la línea central de la nave. Durante un momento, el intenso cansancio y la tensión constante de la vida clandestina le pudieron y su mente empezó a jugarle malas pasadas. Le pareció ver que las espirales de piedra giraban, conjurando el techo abovedado y arqueado desde su espiral, resonando con la luz.

¿A quién estaba traicionando? ¿A quién era fiel?

Perdió la cuenta del tiempo que estuvieron sentados, pero finalmente Horace se levantó y se dirigió a la salida que tenían a sus espaldas y que daba a la calle des Prêtres Saint Severin. Peter esperó un par de minutos más y luego también se marchó. El crepúsculo había caído rápido. Vio a Horace esperándolo en la esquina, haciéndole un gesto discreto para que tuviese cuidado pero fuese tras él, y luego desapareció por el callejón estrecho mientras Peter empezaba a caminar hacia él. La única persona que siguió a Peter al salir fue una viuda coja de edad indeterminada que iba envuelta en capas de ropa negra y con un pañuelo negro en la cabeza que oscurecía sus rasgos. Se marchó canturreando un himno para sí. ¿Qué le habría pasado a su contacto? ¿Estaría en peligro? ¿Estarían en peligro? En circunstancias normales habría una reunión alternativa en otro lugar, en una hora o dos quizá. ¿Sería seguro ir?

Peter giró hacia la derecha, hacia la calle oscura y ligeramente sinuosa que había tomado Horace, y anotó el nombre: calle de la Parcheminerie. Creación de pergaminos. Le vino a la mente una imagen de pieles desolladas empapadas en cal, de pieles estiradas y pulidas hasta alcanzar un aspecto traslúcido. Imaginó pieles en las que se escribían con tinta de calidad, limpias por el pulido, sobre las que se escribía una y otra vez. Palimpsestos. Escritos ocultos bajo la superficie de otros escritos. Historias bajo otras historias. Identidades bajo otras identidades. ¿Quién podía decir cuál era real?

Parpadeó con sorpresa. Horace se había esfumado.

Caminó hasta el final, donde la calle se une con la de la Harpe. Nada.

Se sumergió en las sombras y, al mirar hacia atrás por casualidad, le pareció ver una silueta en una puerta a medio camino en la estrecha calle. Era Horace. ¿Cómo demonios no lo había visto?

Entonces se le erizó el vello de la nuca. Vio la postura de Horace y se dio cuenta de que estaba esperando para hacer una emboscada. Viniendo hacia él por la calle de la Parcheminerie, Peter vio a la viuda coja. Horace lo miró y le hizo una señal: peligro.

Dios, no.

Estaba claro que Horace creía que la mujer les estaba siguiendo.

Todo ocurrió muy rápido. Cuando la anciana llegó a la altura de la puerta en la que estaba Horace, Peter corrió hacia la mujer gritando «¡Madame!». Ella, distraída, pareció no ver a Horace salir de su escondite. Éste se puso detrás de ella con una pistola pegada al cuerpo. Peter se acercó, convencido de que Horace se estaba equivocando.

La mujer se dio media vuelta azuzando el bastón tan rápido que Peter ni lo vio. Notó una explosión de dolor en un lado de la cabeza y cayó sobre una rodilla. Vio a Horace doblarse por un golpe en el plexo solar que ella le debió asestar con el mismo movimiento violento.

La mujer, que ahora no andaba encorvada, ni cojeaba y que ni siquiera parecía una mujer, cogió la pistola de Horace del suelo y la escondió entre los pliegues de su ropa.

—Levantaos —susurró a las figuras postradas con una voz grave—. Malditos estúpidos.

—Merde —dijo Horace con sentimiento—. Harry.

—Pues sí —dijo Harry desde debajo de las capas de su disfraz—. Ahora levántate. Date prisa.

—No me esperaba a una mujer —dijo Horace humildemente; fue la única vez que Peter vio manifestarse en él esa característica—. Quiero decir que no me di cuenta de que eras tú. Lo siento mucho.

Harry se bebió hasta la última gota de la inidentificable sopa que habían conseguido preparar para él mientras arrancaba pedazos de una rebanada dura de pan gris.

—Francia es un sitio duro para una mujer —dijo—. No pueden fumar y no tienen ración de cigarrillos. No pueden votar, aquí sólo se permite hacerlo a los hombres. No dejéis que se os pegue, chicos. ¿Te he roto las costillas? —Horace se estaba frotando el pecho con gesto de dolor mientras Harry hablaba.

—Casi.

—Qué pena. Lo siento. Sólo quería asegurarme de que no os estaban siguiendo.

Se sentaron los tres en la minúscula cocina de la casa refugio de Saint André-des-Arts, que sólo utilizarían esa noche antes de trasladarse.

—La buena noticia es que va a empezar el bombardeo —dijo Harry, resumiendo así su parte de Steeplejack—. La Real Fuerza Aérea va a bombardear tantos puntos de lanzamiento como pudimos identificar para ellos. Y la red Farmer ha encontrado muchos. La mala es que estamos casi seguros de que no los hemos encontrado todos y que el bombardeo no los destruirá en su totalidad. Pero conseguirá frenarlos un poco. Si pudiésemos anular su capacidad de lanzamiento…

—Todavía sigo sin entender qué es lo que son exactamente —dijo Peter—. ¿Son distintos tipos del arma del fuego secreto? ¿Tienen todas que ver con Steeplejack? El objetivo de Steeplejack no es destruir bases de lanzamiento de armas extraordinarias, ya sean reales o imaginarias.

—El arma que conocemos, la que yo he visto, es un avión no tripulado con una tonelada de explosivos de gran potencia en el morro. Pero puede haber otros. No he visto volar a ninguno. Los que he visto no tienen hélices, sólo una especie de tubo largo sobre la parte posterior, con alas y alerones gruesos y cortos. Deben de guiarlos mediante rumbo magnético o algo así. En cada base hay edificios que no contienen metal. Deben de colocar las brújulas allí. Las rampas de lanzamiento tienen muros antideflagración a cada lado y el combustible que utilizan es muy peligroso. Mantienen sus componentes separados el máximo tiempo posible, pero tienen accidentes. Los hemos visto volar por los aires unas cuantas veces. Trabajo que nos ahorran. Pero los que mueren suelen ser los obreros esclavos.

—Entonces un dispositivo como éste —dijo Peter—, uno de esos aviones sin piloto, ¿podría arrojar una de esas bombas del juicio final que estamos intentando evitar que consigan los nazis, el geheime Feuer, en el West End de Londres? ¿Es lo que estás diciendo?

—Correcto. Eso es lo que creemos.

—Dios mío.

—Pues sí. Hay un sitio que he estado vigilando en particular. Allí vi al hombre al que se supone que tenía que encontrar. Apuesto a que es Isambard.

Peter y Horace lo miraron en silencio. Por fin, Horace respondió.

—Sí.

—¿Qué es tan importante para que él esté allí? Sé que es un buscapleitos, pero…

Horace tomó aire.

—El arma geheime Feuer requiere varios componentes: el dispositivo en sí mismo, un mecanismo de ejecución, un objetivo apropiado y el operador. Sólo vale una persona especial.

—¿Por qué?

—Hay dos respuestas. La que quieres oír es que necesita un técnico capacitado para hacerla funcionar. La explosión es mayor que cualquier otra que haya presenciado la humanidad hasta ahora. Pero necesita alguien que la guíe hasta el objetivo correcto y que desencadene en él la secuencia correcta en el momento adecuado. Alguien que esté a bordo del mecanismo de ejecución.

Harry resopló con descrédito.

—Pensé que estábamos hablando de aviones sin piloto.

—Así es. Esa cosa vuela sola hasta los alrededores cercanos, digamos hasta Londres. Pero para impactar en un blanco específico en Londres necesita un piloto que desencadene y dirija el picado final. Alguien preparado para morir en la explosión, obviamente.

—¿Y cuál es la respuesta que no quiero escuchar? —preguntó Harry.

—La que no te vas a creer, y no tienes que hacerlo, es que esto no es ciencia común, al menos como tú la entiendes. El operador debe realizar el picado y guiar el arma hasta su objetivo, sí. Pero lo más importante es su mente.

—¿Cómo?

—El geheime Feuer, para fines nazis, necesita un operador que haya provocado deliberadamente y durante muchos años sufrimiento a otros seres humanos. Es un arma que refleja y se alimenta de la psique de aquellos que la usan. En realidad es la Gran Obra, pero corrompida, usada para el mal. Un sol negro, donde debería haber uno blanco.

—Qué estupidez —dijo Harry—. Paparruchas y tonterías. Me quedaré con la primera respuesta. Lo único que necesito saber es que es la mayor bomba que haya visto el mundo y que este hombre sabe cómo hacerla estallar. Matémoslo y destruyamos todos sus juguetes. Necesito un radiotelegrafista. Por eso he venido. El mío de la Farmer, Albert, ha sido capturado. Mi paloma fue atacada por un halcón y probablemente esté muerta. Necesito que bombardeen ese lugar en concreto, es una prioridad.

—Quieres una comunicación por radio inmediata con Londres. ¿Sabes lo que estás pidiendo?

—Sí. Tenemos que buscar a Belle.

—Imposible. Es demasiado peligroso.

—No hay otra opción. Enviar un mensaje mediante el avión Lysander llevaría demasiado tiempo. No habrá luna llena hasta dentro de dos semanas.

—Nos dijeron que la utilizásemos sólo si era cuestión de vida o muerte.

—Y así es en este caso. Para todos nosotros.

Horace miró por la ventana, sopesando su decisión. Después de un rato, habló y dijo:

—Vale. Estoy de acuerdo.

—¿Puedes gestionarlo ahora?

—Sí, de inmediato.

Horace se levantó para marcharse.

—Intentaré hablar con alguien que pueda ponerse en contacto con ella antes del toque de queda —continuó Horace—. Es peligroso, pero quiero que los dos os quedéis aquí esta noche. Me pondré en contacto con vosotros mañana.

Cambridge

27 de junio de 2007.

Robert volvió como pudo a su hotel de Cambridge, cojeando y con la camisa empapada en sangre.

En cuanto llegó a su habitación, cayó desplomado sobre la cama.

Y tuvo un sueño.

Empezaba en un lugar familiar: el bosquecillo de Fenland donde, cuando era niño, siempre iba a pensar en los problemas que le presentaba la vida. En su recuerdo, los pájaros cantaban sin parar armonías alegres y despreocupadas. Una luz verde y veteada lo protegía de un mundo de hostilidad y confusión, de secretos no expresados.

Pero en el sueño de Robert el bosquecillo era diferente. Era más grande, más oscuro. La paz que siempre había encontrado en él estaba ausente y los pájaros no cantaban. Bajo la luz espectral de una luna creciente, unas figuras altas se movían de una sombra a otra y el miedo flotaba en el aire.

No podía ver los rostros de aquellas figuras que caminaban por el claro que había en el centro del bosquecillo, ya que llevaban ropajes oscuros e iban encapuchados y las sombras eran oscuras. Recorrían el círculo con rostros sombríos, algunos sujetando objetos que no podía identificar, otros con las manos unidas; después de un rato, Robert se dio cuenta de que el miedo que había sentido en el aire no estaba en este lugar, sino a su alrededor. No podía alcanzar el corazón del bosquecillo.

Robert vio acercársele una figura y, de repente, a unos centímetros de su cara vio el rostro de un hombre, nudoso y ajado, hablándole directamente a él. El sonido que salía de su boca estaba amortiguado y distorsionado, como si estuviese hablando en contra del viento.

—Cuando llegue el momento… —Fue todo lo que Robert pudo oír—. Esté preparado cuando llegue el momento.

Intentó escuchar mejor. El rostro del hombre le parecía familiar, pero no era el de nadie que él conociese.

—… Nos puede destruir a todos. No deben pasar… no estos cancerberos…

El hombre hizo como si pusiese una mano tranquilizadora sobre el hombro de Robert. Luego echó a andar de nuevo y lo atravesó como si él no estuviese allí. Al girarse, Robert vio que el hombre se estaba dirigiendo a un niño que estaba justo detrás de él; Robert se apartó y vio que el hombre cogía la cabeza del niño entre sus manos.

—Veas lo que veas… no tengas miedo… interpreta tu papel.

El chico, que tendría diez u once años, levantó la cabeza que rodeaban aquellas grandes y rugosas manos y derramó unas lágrimas mientras se debatía entre el miedo y la resolución. De nuevo le volvió a parecer familiar la cara, pero no era capaz de situarla.

Robert volvió a girarse para mirar al resto de las figuras mientras giraban en círculo por el bosquecillo. Entre ellos ahora había una mujer de veintitantos años que iba vestida de blanco, mientras que todos los demás iban vestidos de negro, con la cabeza descubierta y su pelo largo y rojo sobre los hombros; estaba separada de los demás, en el medio del círculo. Ella lo miró fijamente y extendió los brazos llamándole, aunque Robert se dio cuenta de que no podía verle, de que era un fantasma para ellos.

Margaret.

El chico caminó solemnemente por el claro hacia ella, con los brazos estirados para agarrarla de las manos y ella se arrodilló para susurrarle algo al oído. Y cuando el chico pasó junto a Robert, éste se dio cuenta, sobresaltado, de que sabía quién era y por qué todos los rostros del bosquecillo le eran extrañamente familiares, aunque no podía recordar sus nombres. Al mirar al chico de repente se dio cuenta de que estaba viendo a su padre.

Robert se despertó sobresaltado, respirando con dificultad, sin saber dónde estaba. Entonces sonó su móvil.

París

Noviembre de 1943.

Para contactar con Belle, a Horace le habían dado el número de una tienda de partituras a la que tenía que llamar desde un teléfono público y preguntar si tenían a la venta cierta obra de Messiaen.

Introdujo un jeton en la ranura de una cabina de teléfonos de la calle de Rivoli, situada a la puerta del antiguo W. H. Smith’s que ahora había sido reconvertido en una librería de libros en alemán (con una esvástica ondeando en el exterior y un nuevo cartel donde se podía leer «Frontbuchhandlung») e hizo la pregunta correspondiente.

—Ahora mismo no, señor, pero podemos conseguírsela en un día más o menos, si le parece bien.

—Necesito conseguirla lo antes posible para preparar un concierto muy importante.

—Veré lo que puedo hacer, señor. ¿Puede volver a llamar a las tres?

A las tres llamó desde otra cabina situada al lado de los Campos Elíseos.

«Accès interdit aux juifs», decía una tarjeta pegada en el panel superior de la cabina. Los judíos incluso tenían prohibido utilizar los teléfonos públicos.

—Hemos encontrado una copia de la obra que nos pedía, señor. Ya que la necesita con tanta urgencia, uno de nuestros suministradores estaría encantado de entregársela esta noche si usted se pudiera acercar a su oficina.

—Lo haré encantado.

—Muy bien. A las siete en punto, Café de la Source, bulevar Saint Michel. ¿Lo conoce?

—Sí. ¿Cómo reconoceré a su proveedor?

—Siempre lleva una bufanda amarilla. Estará leyendo un ejemplar de La Gerbe.

El contacto de Horace en el café esa noche, tras un poco de conversación desganada, lo había llevado un kilómetro y medio hacia el sur, lejos de los lugares preferidos de los estudiantes, y lo había dejado a una manzana de la dirección donde debía encontrarse con ella: un triste edificio de apartamentos de cuatro plantas cercano al observatorio de París.

Llamó a la puerta del piso de la segunda planta.

—¿Quién es?

Él pronunció el nombre el código que le habían dicho que utilizase sólo para tratar con Belle.

—Me llamo Philippe. Estoy buscando a Marie-Jeanne.

—Un momento, por favor.

Oyó que retiraban una cadena y luego se abrió la puerta.

A Horace le impactó su belleza.

Tenía los ojos azules más salvajes y luminosos que jamás había visto, un cabello castaño y elegante que parecía recién teñido y cortado. Era bajita, mediría poco más de metro sesenta y no llegaba a cuarenta y cinco kilos. Tenía una tez más oscura de lo que esperaba, aunque no sabía muy bien lo que se esperaba. ¿Quizá alguien con un aspecto más robusto? ¿Menos vulnerable? ¿Una rubia fornida, más adecuada para arrastrar una radio clandestina de catorce kilos de un punto de transmisión a otro? Sin embargo, y a pesar de su fragilidad aparente, vio en sus ojos una determinación férrea mientras ella miraba fijamente los suyos y lo evaluaban con frialdad.

—Será mejor que entre.

Llevaba una camisa azul marino y un jersey de cuello vuelto caro y de lana. Al entrar vio que la habitación estaba vacía: habían elegido el lugar exclusivamente para esa reunión. Hablaron en francés todo el rato y él notó un ligero tono extranjero en su acento, aunque en otros aspectos hablaba como una nativa.

—No puedo quedarme mucho tiempo, tengo que reunirme con alguien en otra parte de la ciudad —dijo—. Imagino que usted también tendrá prisa. ¿Tiene un mensaje que quiere que envíe a Londres?

Horace asintió.

—Es breve, pero muy importante.

—Puedo transmitirlo mañana por la tarde, no antes. ¿Espera respuesta?

—Sí, esperamos que muy pronto.

—Haré lo posible por escuchar todos los días para ustedes. Algunos días no se puede. La Gestapo ha estado a punto de pillarme varias veces. Conocen mi aspecto… bueno, al menos el que tenía hasta hace unos días. Pero están buscando a una rubia de bote.

Lo deslumbró con una sonrisa asustada que aumentó su admiración por sus agallas y determinación.

—Si su mensaje es corto puedo intentar memorizarlo —dijo ella.

—Iba a sugerirle lo mismo.

Pronunció unas líneas de Harry dirigidas al cuartel general del SOE. Ella repitió partes del mismo varias veces en voz baja, pidiéndole a él que lo repitiese una sola vez y luego se lo recitó en un solo río de palabras, sonriendo como una estudiante aplicada. Sólo la tristeza de sus ojos ensuciaba el efecto.

—Eso es —dijo él sonriendo. Era la primera vez que sonreía en varios días, quizá semanas.

—Ahora no lo olvidaré —afirmó ella—. Cuando tenga una respuesta me pondré en contacto con la tienda de música. Puede llamar para comprobarlo. Pregunte por algo de Scarlatti.

Él dudó en la puerta antes de marcharse. Parecía muy joven, aunque calculó que sería de su misma edad.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

Ella lo miró fijamente y, por un momento, él se perdió en su mirada.

—¿Reza usted, Philippe?

—A mi manera…

—Oh, bien —respondió ella con un matiz de alivio en su voz—. Quería pedirle que rezase por mi madre. Ella no sabe que estoy aquí, no sabe dónde estoy, pero estoy segura de que estará preocupada. Casi nunca puedo escribirle y cuando lo hago las cartas llevan sello de Inglaterra.

Él seguía en la puerta, con la mano en el pomo, sin abrirla.

—¿Cuánto tiempo lleva en Francia?

—Tres meses y medio.

El tiempo de supervivencia medio para un radiotelegrafista en la Francia ocupada era de seis semanas. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo bien que lo había hecho.

—¿Va a…?

—¿Volver a Londres? No se preocupe, me quedaré en París al menos hasta que tenga su respuesta. No me marcharé hasta que puedan sustituirme. Como muy pronto en la próxima luna llena. Y, verá, no hay nadie más. Tengo que estar aquí mientras pueda seguir yendo un paso por delante de la Gestapo.

Horace abrió la puerta y salió, pero lo único que deseaba era quedarse para protegerla.

Nueva York

27 de junio de 2007.

Los horribles sonidos cesaron de repente y Katherine supo que iban a interrogarla otra vez.

Habían estado subiendo y bajando el volumen aleatoriamente, y luego elevándolo de nuevo. Todo aquello era para confundirla: para ponerla nerviosa, para torturar sus emociones. Primero le preocupaba quedarse sorda, después lo deseaba, aunque sólo fuese por dejar de oír los sonidos desquiciantes, y más tarde entraba en pánico, cuando volvían a subir el volumen hasta niveles insoportables.

Se decía a sí misma que todo formaba parte del truco para hacerla desear el contacto humano, los breves instantes que pasaba con su interrogador, el silencio sólo salpicado por su voz comedida e inquisitiva.

Durante todo ese tiempo, Katherine se retiró a su núcleo, a su profunda fortaleza situada en su interior, y esperó una oportunidad. Sólo una.

Sé como Rose… sé como Rose…

El bucle de sonido que reproducían era interminable. Era una joven confesando traición, crímenes de guerra, haber cedido en interrogatorios, ofrecer a otros seres humanos para que los torturasen a cambio de salvar su pellejo: «Me llamo Rose Arden, conocida en la résistance como Belle… me llamo Rose Arden… he traicionado a amigos… he traicionado a extraños… no merezco vivir…».

Su interrogador le había dicho que eran cintas grabadas en la avenida Foch de París, después de que la Gestapo la atrapase.

Como adulta, Katherine se había imaginado que había superado el anhelo idealista de ser como su abuela, como esa idea que se había creado de Rose. Pero ahora estaba viendo, para su horror, hasta qué grado gran parte de su identidad giraba en torno a esta mujer, a esa luz de su infancia. En sus momentos más bajos alucinaba, se imaginaba conversaciones con Rose cuando era pequeña, imaginaba haberla visto en el funeral de su madre y deseaba que Rose le cogiese la mano e hiciese desaparecer toda su pena y su vulnerabilidad.

Rose había sido una imagen de fuerza para ella. Una mujer íntegra, inmaculada. Ahora estaban haciendo añicos esa imagen y, al hacerlo, estaban intentando hacer añicos a la propia Katherine, su propia idea de quién era Katherine Rota.

Vinieron a su mente palabras desordenadas de un Londres imaginario que no tenían sentido. De Temple a Saint Martin in the Fields… Saint James… Saint Nicholas in the Fields…

Katherine había sentido vergüenza en el funeral de su madre. Entre todas sus emociones, la solitaria niña de doce años había sentido culpa. ¿Por qué había sentido que era culpa suya? Después de todo fue su padre, un angloargentino mujeriego y siempre ausente, quien había hecho tan desdichada a su madre.

Pero si Katherine hubiese sido buena, su madre se hubiese quedado. Eso es lo que había sentido. Y la presencia imaginaria de Rose la había ayudado a dejar de culparse. Rose había sido alguien que había superado la adversidad, fuese cual fuese, así que Katherine haría lo mismo.

El más alto, el interrogador, no era tan profesional como se creía. A medida que se sentía más cómodo y aumentaba su sensación de poder sobre ella, cometía un error de principiante: colocarse sin querer delante de la escopeta, entre ella y el arma, durante un segundo o dos mientras abandonaba la habitación. Aquello le bastaba a Katherine.

Se abrió la escotilla y apareció la escopeta. Le dieron la instrucción de ponerse contra la pared. Luego entró él con su silla mientras un esbirro invisible le apuntaba con la escopeta a través de la escotilla.

Katherine miró a los ojos inquisidores del líder y pensó que sería rápido peleando. Atroz.

—Hemos estado hablando, discutiendo cuál sería el mejor castigo para ti, dentro de lo que son nuestras órdenes.

—No podéis matarme. Es evidente. No os lo permiten.

—Quizá. Pero podemos hacerte daño.

—Podéis intentarlo.

Él echó la mano a una funda que llevaba en el cinturón y sacó una daga.

—Katherine, es hora de ponerse manos a la obra. De pasar a la siguiente etapa.

Era una daga ceremonial de las SS con una esvástica grabada en el mango.

—¿Qué quieres decir?

—Esto es culpa de tu marido.

—¿Adónde quieres llegar?

—Se le advirtió que parase, y no lo hizo. Hay consecuencias.

—Robert…

—Te dejó a nuestra merced. Podría haber evitado esto, pero decidió no hacerlo. —Levantó la daga y la apuntó hacia su cara—. No hay nobleza, Katherine. Todo el mundo entrega a los demás para salvarse. Es la naturaleza humana.

—¿Incluso vosotros?

—Nosotros somos diferentes. Aprendemos a sobrepasar los límites de la naturaleza humana.

—¿Qué sois exactamente?

—Veneramos el Tercer Reich y a aquellos que sobrevivieron a su eclipse. A su eclipse temporal.

—¿Y eso implica matar a personas?

—Sólo a infrahumanos, basura callejera, vagabundos. Y nunca aquí. Para eso viajamos. A ti, por ser blanca, te han perdonado la vida. Pero tienes que pagar un precio.

—¿De dónde has sacado ese cuchillo? Es del Ejército alemán, ¿verdad?

Él, sorprendido, dudó.

—No del Ejército. De las SS.

Y si me pones una mano encima voy a utilizarlo para matarte, cerdo.

—No tenéis que violarme. ¿Os dais cuenta de eso?

—En realidad, sí. Además de todo lo demás que tenemos planeado.

Katherine fingió tener miedo, encogerse ante él, estar negociando consigo misma, calculando lo que más le interesaba. Miró detrás del hombre y vio que la escopeta ya no estaba apuntándola a través de la escotilla. Fuese quien fuese el que estaba allí fuera se estaba preparando para entrar.

—¿Y si os dejo? ¿Cuántos sois? ¿Tres? Me voy a quitar los pantalones de chándal, ¿vale? Para poder moverme. Pero primero necesito tener las manos libres.

—Yo te los sacaré.

Aquéllas fueron sus últimas palabras aquel día.

Al acercarse a Katherine y apuntarla con el cuchillo con una mano y tirarle de los pantalones con la otra, ella, con un movimiento repentino y violento, hizo un barrido con las piernas que lo tiró al suelo; a continuación se abalanzó sobre él. Su interrogador, encogido y sorprendido, apenas tuvo tiempo para gritar antes de que ella le diese un cabezazo con todas sus fuerzas. Agarró el cuchillo, le atizó con el mango en la cabeza y luego usó la hoja afilada para cortar la cinta con la que le habían atado las muñecas. Él tenía una pistola escondida en el cinturón, pero ahora la tenía ella.

Katherine se puso de pie en pocos segundos, se subió los pantalones y se pegó contra el muro de bloques de cemento que había junto a la escotilla, donde no pudiesen verla desde fuera.

Los otros dos soldados entraron corriendo en la habitación sin mirar, uno con la escopeta en la mano, y se giraron hacia ella. Se quedaron de piedra.

—Corred u os mato —gritó—. ¡Putos nazis!

Uno de ellos levantó una escopeta. Katherine apretó el gatillo de su pistola. El estruendo que se produjo en aquel pequeño lugar fue ensordecedor. Era como si le hubiesen dado una patada en la cabeza. El polvo y la cordita impregnaron el aire. Pero mantuvo su posición y su disciplina y cuando pudo ver y oír de nuevo, el matón estaba tumbado en el suelo con los ojos abiertos y un agujero rojo e irregular en la frente. Su amigo lo miraba, pálido, paralizado por el miedo y gimoteando.

—Tu amigo está muerto. ¿Lo entiendes?

El hombre se puso de pie respirando con dificultad y con piernas temblorosas.

—Escucha, raza superior. Contesta a mis preguntas o serás el siguiente. ¿Entendido?

Katherine le miró los pantalones. Se estaba orinando encima. Tendría unos diecinueve años.

—¿Quién es Isambard?

Apenas podía oír su propia voz pues todavía estaba medio sorda por el disparo. Él balbuceó algo sin sentido.

—¡Mírame! ¿Quién es Isambard?

—Nuestro líder —dijo el joven lloriqueando.

—¿Cuál es su nombre completo? ¿Qué aspecto tiene? ¿Dónde está?

—No lo sé. Nunca lo he visto. No lo sé.

—¿Cómo se comunica con vosotros?

—No lo sé. No lo sé. Yo sólo hago lo que me mandan. Por favor, no me hagas daño.

Cayó de rodillas y se echó a llorar. Katherine lo agarró por el pelo con una mano y volvió a levantarlo.

—¿Quién es éste? —Le dio una patada al líder del grupo, ahora inconsciente—. Es tu jefe, ¿verdad?

—¡No tenemos nombres! —chilló el chico—. ¡Yo soy el número cinco! ¡Soy el número cinco! ¡Soy el número cinco!

Empezaron a temblarle las rodillas del pánico. Katherine lo soltó y él cayó de cara al suelo, sollozando.

—A ti sólo te gusta la parte de salir a darles palizas a los vagabundos, ¿verdad? —le gritó repentinamente enfadada. Le dio una patada fortísima en el diafragma—. ¡Y ahora cállate!

Katherine miró al hombre muerto y luego se arrodilló a su lado. Buscó en sus bolsillos pero no encontró nada. De repente se sentía agotada. Lo único que quería era salir de aquel lugar, alejarse de esos medio hombres confusos.

—¿Dónde vives? —le gritó al niño.

—En Scranton —dijo él gimiendo.

—Vete y quédate allí. Si te vuelvo a ver, si haces cualquier cosa para ponerte en mi camino o vuelves a mezclarte con gente como ésta te encontraré y acabarás igual que tu amigo. ¿Vale?

Dio un paso hacia delante y lo apuntó con el arma.

—¡Vete!

Él se puso de pie a trompicones y se marchó corriendo.

Katherine registró de arriba abajo el lugar en el que sus captores habían establecido su base y encontró su vestido rojo, su sujetador y sus zapatos, su bolso, su móvil y su anillo de compromiso. No había rastro de su alianza. Estaba retenida en un viejo almacén de bloques de cemento construido en una esquina de unas oficinas abandonadas.

Salió al exterior. Le dolían los ojos. ¿Dónde estaba? En alguna parte de Brooklyn. Caminó hacia el lugar de donde venía el ruido del tráfico. Mientras lo hacía llamó a Robert. Cuando consiguió cobertura la conexión era mala, se iba y venía. Tenía poca batería.

—¿Robert? ¿Dónde estás? He conseguido salir, me he escapado.

—¿Kat? ¿Kat? Oh, Dios mío, cariño, gracias a Dios que estás bien. ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño? ¿Estás bien?

Balbucearon palabras desesperadas de dos personas conmocionadas, hablando el uno por encima del otro, con retazos de lenguaje que apenas tenía sentido.

—¿Qué está pasando? ¿Dónde estás? ¿Estás en casa?

—Estoy en Inglaterra. En Cambridge. ¿Estás a salvo? Tienes que alejarte de ellos. Ven a Inglaterra en cuanto puedas.

—¿Dónde está Horace? ¿Estás bien?

—No hay tiempo para explicártelo. Ven a Inglaterra. Reúnete con Horace en el Waldorf. Le diré que vas a venir.

El dolor le producía arcadas a Robert, pero intentó ocultárselo. Estaba a salvo. Gracias a Dios. Estaba viva.

—¿Te han hecho daño, Kat?

—No tanto como yo a ellos. Nazis, ¿te lo puedes creer? Estoy bien. Estoy bien. ¿Tú estás bien?

—Me recuperaré. Escucha. Horace te lo explicará todo. Tienes que darte prisa y venir aquí. No quieren que vengas, así que ven.

—¿Esto es? ¿Es lo que estábamos esperando? ¿Iwnw? ¿Han vuelto?

—Sí. Tenemos dos días, nada más. Mañana voy a ver a mi familia. Tiene algo que ver con ellos. No lo entiendo.

—¿Es muy grave?

—Mucho. No sé si podremos detenerlos.

—Te quiero, Robert. Te quiero.

—Te quiero, Kat. Ven a Londres. Te veré allí en cuanto pueda. Te quiero. Ven esta misma noche.

DÍA DOS

París

Noviembre de 1943.

Horace no se pudo resistir. Tres días después de conocer a Rose Arden, alias Belle, volvió a verla, en un lugar secreto y sin ningún mensaje que darle.

—Me pediste que rezase por tu madre —dijo Horace.

—Sí, así es.

—He rezado por ella. Pero luego empecé a rezar por ti. Y desde entonces no he parado.

—No debes preocuparte por mí.

—No tengo mucho más de lo que preocuparme.

—No deberías haber vuelto.

No podía dejar de mirarla. Y ella sentía lo mismo, estaba seguro.

—Lo único que quiero decir es…

—Tienes una misión. Los dos la tenemos. En época de guerra ninguno de los dos tenemos derecho a tener sentimientos personales. Lo sabes.

—Lo sé. Pero lo cierto es que…

Ella se puso de pie, se acercó a él y le puso un dedo sobre los labios.

—No lo digas. No digas nada.

Horace miró los enormes y azules lagos que eran sus ojos y se sintió perdido. Disuelto.

A las muñecas rusas de múltiples identidades y misiones que definían su vida, a los círculos de secretos y el engaño en que se movía, Horace ahora añadió otra capa: el amor.

Nadie podía saberlo, al igual que nadie podía saber nada sobre su otra visita, la que realmente lo había llevado allí en esa misión.

Horace tenía órdenes de buscar a Fulcanelli, sí, y de evitar que los conocimientos de aquel hombre llegasen a manos de los nazis.

Pero también tenía que influir en el uso del geheime Feuer por parte de los aliados, y si era posible evitar que se hiciesen con él. El mundo no estaba preparado. Tenía que recuperar los secretos y ocultarlos.

Horace había estudiado en varias partes del mundo durante una infancia itinerante: fue a la universidad en Estados Unidos e Inglaterra, también recibió formación privada en Oriente Medio, y todo para un fin: quería servir al grupo conocido como la Luz Perfecta.

Nacido en Alejandría e hijo de un aventurero, explorador y espía estadounidense que también servía al grupo, había sido iniciado a una edad temprana en su misión: reunir y proteger los retazos y fragmentos de una ciencia superior, de un conocimiento divino que la humanidad había sido capaz de descubrir a lo largo de milenios.

La Luz Perfecta (un nombre que le habían puesto otros, ya que ellos se referían a sí mismos sólo como «amigos», «viajeros» y otros términos poco descriptivos) no creía que el conocimiento hubiese estado nunca reunido en un solo lugar, ni que ninguna civilización pasada lo hubiese adquirido y perdido. La Luz Perfecta creía que el conocimiento, una vez reunido, formaría una perspectiva sin fisuras, una visión mejorada que permitiría a la humanidad sobrevivir y evolucionar a un plano superior. A falta de él o si se utilizaba de forma inadecuada, la humanidad provocaría, con el tiempo, su propia destrucción.

Esta búsqueda era conocida como la Gran Obra comunitaria de la humanidad, y cada individuo que formase parte de ella tenía que alcanzar su Gran Obra personal como parte de la misma. En el caso de Horace, había alcanzado tal nivel que esperaba que el propio Fulcanelli le proporcionase la instrucción final que necesitaba.

Los «amigos» no eran una sociedad secreta, no buscaban el poder terrenal y sólo interferían en los acontecimientos del mundo cuando creían que tenían que hacerlo y cuando podían conseguir un objetivo útil. Estaban dirigidos por hombres y mujeres que ya habían alcanzado su propia Gran Obra, independientemente de la tradición a la que perteneciesen. No vivían en ningún lugar, no tenían ciudades secretas y morían igual que otros hombres y mujeres. Pero podían ser reconocidos por otros que alcanzaban el estado mental conocido como Heliópolis, la ciudad de la luz, y se ponían en contacto con aquellos que estaban listos para aprender.

Antes de cada intento de su Gran Obra individual, tenían que someterse a una dura prueba, solos. Por esta razón, el padre de Horace había cortado toda relación con su hijo cuando éste se unió a la OSS; lo único que le dijo fue que esperaban de él que se enfrentase sólo a Isambard, uno de los mayores enemigos de la Luz.

Sabía que esa prueba se acercaba. Y sabía que exponerse al amor podía exacerbarla. Pero no podía evitarlo.

Horace retiró el dedo de ella de sus labios lentamente, sin dejar de mirar sus profundos ojos. Y luego la besó.

Oldwick Fen

28 de junio de 2007.

Margaret sintió la sombra cernirse sobre su cama y supo que algo iba mal. Con una voz débil y aflautada llamó a su cuidador, pero nadie respondió.

—¿Hickey? ¿Hickey?

Tenía muchísima fiebre y las sábanas estaban empapadas en sudor. La lucha por vivir había sido intensa, una batalla en sus sueños, en la que valía todo, con los hombres linterna y sus criaturas. Sólo necesitaba dos días más.

Ciega y temerosa, Margaret se llevó la mano al cuello en busca del colgante donde llevaba su piedra de cristal protectora. Sintió la presencia de un cuerpo cerca del suyo: grande, amenazante, masculino.

—¿Quién eres? —preguntó con voz ronca.

Entonces, para su sorpresa, sintió que le ponían un paño frío y húmedo en la frente. El cuerpo se sentó en la cama, a su lado. Tenía un olor desconocido y el tacto de su mano, mientras acariciaba sus mejillas con el paño refrescante, era nuevo.

—¿Un poco mejor así?

La voz era profunda y suave, aunque un tanto fría.

—¿Dónde está Hickey?

—Hickey te cuida, ¿verdad?

Ella tragó saliva con dificultad, le ardía la garganta.

—Lo siento —dijo el extraño—. ¿Quieres un poco de agua?

Ella asintió en la oscuridad. Era el Hombre linterna.

Margaret oyó el tintineo del hielo en la jarra y luego sintió que le ponían junto a las manos un vaso de agua fría. Bebió un sorbo mientras se tranquilizaba.

—Hickey es blando, pero es un buen chico —susurró ella—. No le hagas daño. Si le has hecho algo…

—Shhh. Hickey está bien. Pero hoy he venido yo en su lugar. Para preguntarte algo.

—¿Cómo me has encontrado?

—Unos conocidos… me dijeron… dónde podía encontrarte. Has estado muy bien escondida durante mucho tiempo.

—No me ha encontrado nadie en sesenta y tres años.

—Tu fuerza está disminuyendo. Tu don está a punto de expirar y con él todos tus hechizos. Así te han encontrado. La vela está empezando a apagarse. Tu poder para esconderte no es el de antaño.

—¿Qué quieres preguntarme?

De repente sintió que él contenía una terrible maldad. Le estaba hablando como si estuviese dentro de un cascarón y sólo los dos pudiesen escuchar.

—¿Cómo puedo darte más fuerza? —le preguntó él—. ¿Cómo puedo ayudarte?

Sintió que aquel Hombre linterna estaba tenso; ya no quería seguir siendo uno de ellos. Pero también vio que no podía alargarlo. La sensación de protección estaba a punto de desaparecer.

—Olvídame —susurró ella—. Sigue tu propio camino. Intenta escapar, al final de todo.

Entonces el cascarón se rompió y el mal invadió la habitación. Sintió su caída repentina, su vergüenza y su ira.

—Ahora te reconozco —susurró ella.

—Nunca nos hemos visto, querida.

—No, pero te conozco. Eres uno de los que yo detuve. Tienes… ese hedor… a tu alrededor.

—No soy una criatura tan simple como piensas.

—Quieres que se abra la grieta en el tiempo. La ventana en el tiempo. En dos días.

—Sí.

—Es mejor dejarla cerrada, o todos moriremos. Si se abre no vendrá nada bueno. Es demasiado peligroso. Es mejor mantenerla cerrada.

—A mis conocidos no les interesa el bien, querida.

—Dame mi bastón.

—No.

—¡Dame… mi… bastón!

—Aquí no hay ningún bastón.

Buen chico, Hickney. Había hecho lo que ella le había pedido.

Entonces Margaret agarró el colgante que tenía sobre el pecho, una pequeña bolsa de cuero, e invocó su protección.

—Has venido a matarme. Para que mi don muera en mí, para que no pueda transmitirlo a mi sucesor. Para que no podamos renovar el hechizo, para que no podamos evitar que se abra la ventana en el tiempo.

—Eso mismo.

—Inténtalo, nazi.

Con sus últimas fuerzas, Margaret rompió el vaso de agua contra el armazón de la cama y, una vez roto, lo azuzó hacia la sombra que se abalanzaba sobre ella. Notó un corte en la carne y la sangre brotando. Él gruñó de dolor. Margaret lanzó las maldiciones más viles que conocía, con su frágil cuerpo rígido y los tendones como el acero.

Entonces, cuando sintió una mano temblorosa taparle la nariz y la boca, despegó hacia otro lugar, mientras Falke, para avivar las esperanzas de resurrección de su padre, utilizó su daga Fairbairn-Sykes con rapidez y eficacia para matarla.

París

Noviembre de 1943.

La respuesta por radio de Londres llegó tres días después. El bombardeo de Bois des Huit-Rues de Morbecque sería prioritario, según le había dicho Belle a Horace. Los ataques tendrían lugar la semana siguiente.

—Vendré a verte esta noche —dijo ella cuando se despidieron—. Ya no puedo estar sola.

La presión que sufrían era insoportable. Ambos tenían un durísimo calendario de reuniones, transmisiones, de delicadas investigaciones y movimientos por la ciudad cuya prioridad era la seguridad que les ocupaba mucho tiempo. Sólo en contravigilancia invertían varias horas al día: moverse a pie, hacer rutas tortuosas, ir de una casa refugio a otra… Era eso lo que los mantenía con vida.

Pero aun así, todas las noches pasaban algunas horas juntos. Ambos sentían que era tiempo que le arrebataban a la muerte.

—¿Tenemos derecho a amar? —le preguntó Rose una noche—. ¿Estando rodeados de tanto odio? ¿Alguien tiene derecho a buscar la felicidad en un mundo así?

—El amor nos buscó a nosotros, no nosotros a él —susurró Horace mientras besaba su frente húmeda y se perdía en el calor de sus cuerpos pegados, en su perfume, en su cabello—. No podría culpar a nadie por robar unos cuantos momentos de belleza y perfección en un mundo que se ha vuelto loco.

—¿Tenemos algún futuro? No veo cómo…

—Tenemos el presente. Tenemos el ahora. El resto… lo deseo ardentemente.

—No te burles de mi nombre —dijo ella riéndose.

Él la abrazó con fuerza, dejándola sin aliento.

—Frente a la muerte la única opción que hay es abrazar la vida. Toda ella.

Volvió a besarla.

—La primera vez que viniste a verme —dijo Rose— me asusté. No porque me dieses miedo… sino porque me pareciste amable.

—¿Por qué dices eso?

—Porque puedo resistirme a los hombres que temo. No espero sobrevivir a esta misión. Nunca lo he esperado. Me juré a mí misma hacer todo lo posible y ser valiente al final. Y suponía que sería un hombre aterrador, alguien a quien podría odiar, el que acabaría conmigo… y yo sacaría las fuerzas necesarias para resistir porque se me haría fácil odiar.

—Esta gente hace que sea fácil odiar, es verdad.

—Pero tú no eras alguien a quien me pudiese resistir, por mucho que lo intentase. Sabía que me quedaría por ti, que me quedaría más de lo que debía, quizá incluso hasta perdería mi Lysander de vuelta a Inglaterra. Desde el momento en que te vi, mi vida ya no estaba allí.

—Rose…

—Horace, una cosa. Si me capturan no hagas nada por mí. No seré su rehén. No comerciarán conmigo. Si surge una situación en la que tengas que poner en una balanza mi bienestar frente a algo que quiera el enemigo, no se lo des. Prométemelo.

—Cariño…

Rose se apoyó en un codo y lo miró muy seria.

—Prométemelo.

Él también la miró hasta que no pudo ver más que sus ojos.

—Tiene que ser una promesa mutua. Si me capturan a mí se aplican las mismas reglas. No comerciarán conmigo. No les des nada.

—Lo prometo.

—Yo también.

Londres

28 de junio de 2007.

Katherine recibió las últimas gotas de la lluvia matutina cuando su taxi la dejó en el Waldorf. Exhausta por el duro secuestro, se quedó dormida en cuanto cogió el vuelo en Nueva York, retrasado por la tormenta, ya que hacía mucho tiempo que había aprendido a descansar cuando podía. Ahora estaba totalmente centrada en la tarea que tenía entre manos. Avisado por Robert, Horace se reunió con ella en el vestíbulo y la llevó directamente a desayunar.

—¿Qué está pasando, Horace? ¿Dónde está Robert?

—Ha vuelto a sus orígenes para buscar la fuerza que necesitamos si queremos sobrevivir en los próximos días. Todos nosotros. Está buscando una parte de sí mismo que está en el pasado. Luego tiene que volver aquí. Todos tenemos que estar aquí, en Aldwych, en la iglesia de Saint Clement Danes, dentro de dos días.

Le explicó lo del geheime Feuer, lo de la bomba voladora V1, el mal colosal que desencadenaría su detonación.

—Imagínate. El 30 de junio de 1944, el día D de la invasión de Normandía había tenido lugar hacía tres semanas y media y los aliados apenas habían abandonado las playas. Les había llevado una semana reunir a sus cinco fuerzas de asalto en una sola cabeza de playa. Estaban rodeados, uno de sus dos puertos flotantes había quedado destruido en una tormenta, los británicos no habían conseguido tomar Caen en el este, un objetivo para el primer día, los estadounidenses estaban obstruidos en el bocage del oeste: eran setos altos y caminos estrechos que separaban miles de campos, cada uno de los cuales era una posición defensiva perfecta para los alemanes. Estaban frenados, eran incapaces de salir de la estrecha franja de tierra que habían tomado. Todavía todo podría haber fracasado.

»Imagina entonces el efecto, en ese momento, de un arma de represalia Vergeltungswaffe Eins, una V1, de tal poder que destruyese Londres. Churchill muerto, los miembros del gabinete de guerra muertos. El centro europeo de resistencia a Hitler, quizá la mayor ciudad del mundo en esa época, borrada de la faz de la tierra. Un ataque que se expandía y se propagaba desde su punto de impacto hacia todo el sureste del país, hacia la costa, hacia Portsmouth. Eisenhower, Patton, Montgomery, todos los comandantes aliados, muertos o muriendo, envenenados. Un golpe fatal.

—¿Qué les habría pasado al resto de países involucrados? —preguntó Katherine.

—Habría sido imposible reagruparse para salvar Europa. Estados Unidos habría tenido que reducir sus pérdidas y centrarse en el Pacífico, en vencer a Japón. Recuerda que todavía no tenían la bomba atómica. Hitler habría podido trasladar sus fuerzas del oeste al este, para luchar contra el Ejército Rojo. No habría invadido Inglaterra. La habría dejado pudrirse. Quizá hubiera enviado a una pequeña guarnición de carroñeros para limpiar el norte y el oeste. ¿Podría haber detenido a los soviéticos, forzar unas tablas, por mucho que los odiase? ¿Podría haber amenazado con usar la misma arma en Moscú? ¿Incluso en Nueva York? Una pax germana. Sea como fuere, Gran Bretaña está muerta, es una humareda en ruinas y envenenada, sus habitantes, aquellos que tuvieron la mala suerte de sobrevivir, se alimentarían los unos de los otros destrozándose entre ellos.

»La situación es la siguiente: aunque se consiguió hacer, y creo que tanto la familia de Robert como yo tuvimos que ver en ello, la anomalía en el tiempo, el encantamiento o hechizo, como quieras llamarlo, se está deshaciendo. Y está ocurriendo rápido. A medida que se debilita y se deshace, fragmentos del pasado vuelven a la vida y empiezan a inmiscuirse con energía en el presente. La persona que lanzó el hechizo podría detener este proceso transmitiendo sus poderes que se están debilitando a un sucesor adecuado, consiguiendo así renovarlos. Pero me temo que el enemigo se asegurará, si es que no lo ha hecho ya, de que ese traspaso no tenga lugar.

—¿Quieres decir matar a quien lanzó el hechizo?

—Sí.

—Para que el nudo se deshaga por completo, en dos días.

—Sí.

—¿Qué pasará entonces?

—Durante unos minutos cruciales, el pasado y el presente se fusionarán. Las cosas que podrían haber ocurrido, tendrán la posibilidad de ocurrir de nuevo, para bien o para mal. El pasado se puede curar o envenenar. Y en medio de esta ventana que se abre, Isambard intentará enviar toda la furia de su odio al presente. Volver a vivir, y así asegurarse de que todo lo que representa vuelva también a la vida. Tenemos que luchar hasta el final contra él, asegurarnos de que la ventana que se abre no se utilice para el mal. Si podemos, debemos usarla para hacer el bien, y conseguir volver a cerrarla.

—¿Qué quieres decir con volver a vivir? ¿Qué podemos hacer? ¿Qué puedo hacer yo?

—Todavía no puedo ver la imagen completa. Pero Adam dejó un acertijo que quiero que veas. —Se lo mostró.

»Robert encontró una nota de Adam que indicaba varias ubicaciones que no encajan —dijo Horace—. He empezado a seguir los movimientos de alguien que ha venido a Londres, que ha salido del pasado. La ruta de Londres es coherente, una línea recta: Saint Bride, la iglesia del Temple, Saint Clement Danes en Aldwych, Saint Anne, en el Soho.

—Vale.

—Y aquí es donde no encaja: de Saint Martin in the Fields a Saint Nicholas, a Saint James, a Saint Julian, a Saint James de nuevo… No se puede trazar ninguna línea en Londres utilizando esos nombres.

Eran lugares de los que Katherine había oído hablar, cuando creía que estaba alucinando, mientras la mantenían retenida en la celda.

De repente vio una escena en su mente de cuando era pequeña: una yuxtaposición de vidrios de colores e instrumentos científicos, herramientas de bronce calibradas con gran precisión y arcos de piedra muy altos. No podía ubicarlos…

Horace seguía hablando mientras ella intentaba mantener la imagen en su memoria. La mente de Katherine se distanció. Iba de la mano de su madre. Había coches viejos, un avión antiquísimo, una bola de metal gigante que colgaba de un cable de acero desde lo alto de la cúpula de una iglesia…

—¡Saint Martin des Champs! —gritó de repente—. ¡No Saint Martin in the Fields de Londres, sino Saint Martin des Champs de París! ¡Es el mismo nombre pero en francés! ¡Todas están en París!

Era uno de sus primeros recuerdos, de una época en que su madre todavía estaba viva y habían ido a visitar París. ¿1966, quizá? Su madre los había llevado al Conservatorio Nacional de Artes y Oficios, que albergaba parte de sus exposiciones en la antigua iglesia abacial de Saint Martin des Champs… Y había sentido a Rose muy cerca, hasta se había imaginado que escuchaba sus palabras. En su día aquí se robó un gran secreto —le había susurrado Rose—. Quizá algún día, si eres buena, te lo cuente…

—Sí —dijo Horace—. Sí. París. ¡Por supuesto! Espera.

Se levantó del comedor del desayuno y volvió unos minutos más tarde con un trozo de papel blanquecino.

—Esto puede resultar útil. Tienes que ir a París.

—¿Cuándo?

—Después de ver a tus amigos de Shadowbox. Ve a verlos ahora y luego ven a informarme.

El papel era un mapa dibujado a mano, aunque no tenía los nombres de calles y había algunas palabras escritas en francés antiguo.

—¿Qué vas a hacer tú ahora, Horace?

—Hay un hombre al que tengo que ver.

La sede de Shadowbox se encontraba en un lugar secreto, alejado del cuartel general del MI6.

Katherine caminó hacia el norte desde la estación de metro de Green Park por Mayfair, una zona abarrotada de cosas fantasmagóricas, pasadas y presentes. En la calle Curzon, al este de la calle Clarges, estaba el antiguo edificio del MI5, conocido por su enorme búnker subterráneo en el que, hasta los años noventa, había estado el legendario registro de archivos secretos de la organización. Siempre se había dicho que conectaba a través de túneles con refugios situados bajo el palacio de Buckinham. La OSS estadounidense había establecido su cuartel general durante la guerra en la cercana calle Grosvenor, en el número 70, ocupando también un puñado de casas en la zona. Al final de la calle Down, unos ladrillos esmaltados de color castaño rojizo y unos arcos anunciaban la presencia de una estación en desuso de la Picadilly Line, un lugar secreto alternativo utilizado por el gabinete de guerra de Winston Churchill.

El MI5, con quien había trabajado Katherine, había sido trasladado hacía tiempo a Millbank; y el Servicio de Inteligencia Secreta al que se había unido en la Century House en Lambeth, con su entrenamiento de chica dura impartido en Fort Monckton, en la costa sur, ahora se refugiaba en su maravilloso palacio egipcio-maya-legolandia de Vauxhall Cross. Shadowbox, una rama de mala reputación de la agencia hasta en sus mejores tiempos, no estaba allí.

En una discreta casa situada en la parte oeste de la plaza Berkeley encontró el lugar al que había sido invitada. A Katherine le pareció divertido que estuviese al lado del legendario número 50, famoso en tiempos Victorianos por albergar la casa encantada más conocida de Londres, en su día hogar del ocultista-estafador del siglo XVIII Cagliostro, y que ahora era la venerable morada de los hermanos Maggs, los libreros.

—Hola, Katherine —dijo un hombre delgaducho y de cincuenta y tantos años con poco pelo y la barba pelirroja en cuanto cruzó el rellano.

Ella le sonrió.

—Desmond.

—Me alegro mucho de que estés aquí. Tengo que enseñarte algo.

Hacía quince años que no se veían, aunque habían hablado por teléfono unos días antes, cuando él la había llamado para que fuese a ayudarlo con el misterio que lo estaba desconcertando.

En la época del M16, Katherine había colaborado en una serie de experimentos de alto secreto y totalmente cuestionables dirigidos por Desmond en los antiguos locales de Shadowbox en Bermondsey, cuyo fin era investigar si la influencia física o mental podría pesar sobre los personajes clave del conflicto de Irlanda del Norte. Nunca la había informado sobre los resultados de los experimentos, que a ella le habían resultado dolorosos y agotadores. Los líderes de los distintos grupos armados tenían mentes que ella nunca más se molestaría en visitar.

Subieron al ático por una escalera de caracol que parecía no tener fin. En lo alto de la casa, en un pequeño cuarto iluminado por una sola bombilla en el techo, Desmond le mostró, con un fervor casi fetichista, un transmisor/receptor de la época de la segunda guerra mundial.

—Es una radio maletín tipo 3, marca II, comúnmente conocida como la B2 —dijo—. Un aparato hermoso si no pesase una tonelada.

—¿De quién era?

—Éste era de Rose.

Katherine puso la mano sobre el aparato con suavidad.

—Era de mi abuela… —Por un momento sintió el calor y el frío simultáneos de una fiebre: el consuelo de una mano caliente, el sudor frío de la enfermedad, del peligro.

—Ha llegado otro mensaje, de nuevo en Morse —dijo Desmond—. Nos preguntábamos si tendría sentido para ti.

Ella se centró en la necesidad de información de Desmond y liberó su mente.

—Dime qué decía.

—Estaba muy distorsionado e irregular, pero lo esencial era: «Traed al desertor antes de la siguiente luna llena u ocurrirá una terrible catástrofe».

—¿Eso es todo?

—Sí. Y esto es lo más extraño.

—¿El qué?

—El 30 de junio de 1944 no hubo luna llena. Pero sí la habrá el 30 de junio de 2007. Eso es pasado mañana.

—Voy a pedirte algo raro —dijo Katherine.

—Aquí estamos acostumbrados a las cosas raras.

—Necesito llevarme esta radio.

París

Noviembre de 1943.

La traición era algo sencillo. Una mujer joven, celosa de Belle, contactó con la Gestapo y se ofreció a venderles a una agente británica. Aquella mujer, hermana de un résistant con quien Belle había trabajado desde el principio de su misión, se había sentido eclipsada por la joven radiotelegrafista. Por lo menos un apuesto agente de su círculo había dejado de prestarle atención en cuanto Belle había llegado.

Peter, que se enteró de la oferta de traición a través de Isambard, leyó la descripción de la radiotelegrafista y de repente cayó en la cuenta. Aquellos ojos… Él mismo se ocupó de vigilar la dirección que había proporcionado la informante.

Y averiguó dos cosas: que la joven que invadía sus sueños había vuelto a París y que Horace era su amante.

Peter no estaba seguro de si sentía celos, si quería tener a Rose para él solo o si deseaba al menos controlar las circunstancias de su inevitable arresto. Se contó a sí mismo distintas historias. Pero se encargó de la operación en persona.

Peter la estaba esperando, escondido detrás de la puerta, cuando ella entró en el apartamento del primer piso del número 98 de la calle de la Faisanderie. La agarró por las muñecas esperando que se sometiese de inmediato. Después de todo era una chica menuda y Peter era un joven fuerte que era más que capaz de cargar con ella. Pero se equivocaba con Rose. La mujer de cuarenta y cinco kilos le clavó los dientes en la muñeca y apretó con todas sus fuerzas.

Peter gritó y blasfemó mientras su piel se rompía y la sangre empezaba a brotar entre los dientes apretados de ella. La agarró más fuerte de las manos y la hizo girar por la habitación chocando contra los muebles para intentar que lo soltase, pero ella mordía cada vez más, chillando de miedo y de ira.

Rose le soltó la muñeca y gritó a pleno pulmón «Salaud! Sale boche!». Luego le mordió en la otra muñeca e hizo brotar aún más sangre. Él la soltó y la empujó de espaldas hacia un sofá que había en el otro extremo de la sala. Metió las manos en el bolsillo para coger las esposas cuando la vio avanzar de nuevo hacia él. Intentó agarrarla durante el tiempo necesario para ponerle las esposas al menos en una muñeca. Pero ella se movía y se retorcía mientras le daba patadas y le arañaba la cara poniendo en práctica todo lo que había aprendido de combate cuerpo a cuerpo en Wanborough Manor y Beaulieu, todo lo que le decía su instinto animal para sobrevivir. Los dientes son armas. Las uñas son armas. Ojos. Entrepierna, garganta.

Peter la empujó de nuevo al otro lado de la habitación y retrocedió para que le diese tiempo a sacar su pistola. Sudando, sangrando e indignado por la vergüenza que ella le había hecho pasar, le apuntó directamente al corazón.

—Siéntate o te disparo.

Rose miró fijamente el cañón oscuro de la Luger y luego miró la confusión que expresaban sus ojos. Lentamente, mirando de nuevo la pistola, se sentó.

Peter cogió el auricular del teléfono y se lo llevó a la oreja. Con la mano que tenía libre, marcó el número del cuartel general de la Gestapo.

—Soy Falke. Tengo a Belle en custodia. Envíen un coche.

Él la miró asombrado: ahora lo estaba mirando a los ojos, con desprecio y rebeldía. Levantó una mano y la colocó como si fuese una garra de tigre y luego hizo un gesto animal mientras lo maldecía en inglés y en francés.

Él se dio cuenta que debido a su estado no lo había reconocido. Ella sólo veía a un secuaz de la Gestapo.

—Voy a protegerte —se susurró a sí mismo—. Voy a ayudarte.

En pocos minutos llegaron tres hombres más de la Gestapo. Rose soltó una nueva oleada de insultos en cuanto entraron, mostrando un asco manifiesto.

—¡Casi era libre! —gritó—. Sales boches, ¡estaba a punto de volver a Inglaterra! ¡Sólo faltaban unos días!

Peter, que todavía sangraba profusamente y tenía la cara pálida y la camisa empapada en sudor, les dijo que le pusiesen las esposas.

Se la llevaron al cuartel general de la Gestapo, que estaba a pocos metros, en el número 84 de la avenida Foch. Peter no la perdió de vista en ningún momento.

La traidora había vendido a Rose a la Gestapo por cien mil francos. Ellos habrían pagado tranquilamente diez veces más.

Unas horas más tarde, antes de que se conociese la noticia del arresto, Horace se reunió con Peter en Les Halles y caminaron en dirección sur, hacia el río.

—Vernos en persona es un riesgo mayor del que me gustaría correr —dijo Horace—. Las cosas se ponen cada vez más peligrosas. La Gestapo ha registrado el apartamento de Claire Lacour. Pero necesitaba hablar contigo.

Claire, una mujer sin miedo y desinteresada, había sido detenida por proporcionar cobijo al líder de un círculo de espionaje parisino cuyo nombre en código era Parsifal. La Gestapo lo había arrestado y poco después prácticamente habían desmontado toda la operación, que no estaba dirigida por la sección F del SOE, sino por su rival, el MI6. Los agentes nazis, que sabían que el perrito de Claire tenía por costumbre ladrar a los extraños y dejarse acariciar por sus amigos, habían sido vistos paseando a la criatura por las calles cercanas a su casa con la esperanza de identificar a posibles contactos suyos de la résistance.

—Lo sé —dijo Peter—. Eres consciente, supongo, de que tengo algunos contactos en la avenida Foch. A veces hasta puedo entrar en el edificio, para tener cierto nivel de contacto con las autoridades que están allí. Tenía que informarte de algo. Claire es importante, pero me he enterado de cosas más urgentes.

—Sé lo de tu juego con la Gestapo. No puedo decir que me guste, pero lo acepto. ¿Qué has sabido de esos animales?

Peter intentó descifrar lo que pensaba Horace, ver si realmente conocía la extensión de su madeja de engaños. No estaba seguro, pero creía que no.

—¿Quién es intachable moralmente? ¿Quién no? Soy capaz de jugar doble. Tú te beneficias mucho. Steeplejack depende de ello. Sin mí, nunca conseguiréis el fuego secreto. Eso es lo más urgente de lo que me he enterado en la avenida Foch.

—¿Qué?

Peter miró a lo lejos, inseguro, preocupado.

—Puede que tengamos una posibilidad de robar la mitad nazi del documento.

Horace parpadeó con asombro.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Lo van a traer aquí, la próxima semana, para ver si los científicos atómicos, los Joliot-Curie y sus amigos, pueden hacer algo con él. Será muy arriesgado, pero quizá podríamos conseguir que alguien se acercase durante unos minutos. Podemos robarlo.

Londres

28 de junio de 2007.

Alejándose de Aldwych por Drury Lane y girando luego hacia el oeste en la calle Russell, Peter siguió reviviendo el trazado que había recorrido por primera vez en Londres en 1936, el de la línea ley. Llegó a la iglesia presbiteriana escocesa de Crown Court; la iglesia, con su estrecha fachada en la calle Russell y, sobre ella, tallada en piedra, la palabra sagrada, era casi invisible al lado del teatro Fortune.

Peter se detuvo para meditar durante un rato y se sumergió mentalmente en la marisma londinense que en su día ocupó esa zona, cruzada por riachuelos y arroyos que discurrían hacia el Támesis, una zona pantanosa como las demás que había conocido últimamente.

Dijo la frase secreta: «Lucem in tenebris occulto…».

A diferencia del trabajo que había realizado en París, sus dosis de veneno psíquico en Londres nunca habían sido activadas por completo, y nunca había tenido la ocasión de adentrarse en las mentes y en las almas de los habitantes de la ciudad, como pudo hacer en la capital francesa durante la ocupación nazi.

Ahora, sin embargo, por fin podían ser activadas, para un nuevo propósito. Otro diferente.

Peter siguió andando, atravesó Covent Garden y por fin llegó al teatro Saint Martin, situado en el extremo este de la calle Litchfield, donde volvió a retomar el rastro del dragón.

La calle Litchfield conducía directamente al torreón octogonal de la ahora desconsagrada capilla galesa presbiteriana de la calle Charing Cross, situada justo sobre la línea de poder.

Desde la antigua capilla, caminó hacia la calle Romilly donde, al mirar hacia el oeste sobre los tejados, vio la extraña torre de reloj del siguiente punto de la línea: la iglesia de Saint Anne, en el Soho. La torre, coronada por su reloj esférico, era lo único que quedaba de la iglesia que había conocido en 1936, mientras que el resto había sido destruido por los bombardeos alemanes. Pero el faro seguía allí. La línea siempre estaría marcada, de un modo u otro.

Entró en el cementerio de Saint Anne desde la calle Wardour y buscó un rincón tranquilo para reflexionar durante unos minutos. Era la hora de comer y alguien en la calle estaba escuchando las noticias en la radio. Se enteró de los nombramientos del gabinete del nuevo primer ministro, Gordon Brown.

La voz que habló de repente le sonó al instante, décadas después de que Peter la hubiese escuchado por última vez.

—Esta iglesia era el lugar, creo, donde se casó Lucie Manette en Historia de dos ciudades.

Era Horace.

Peter se giró para ver al hombre a quien más odiaba y necesitaba del mundo. Lo odiaba por echarlo a los lobos en 1944. Lo necesitaba porque ahora, por fin, Horace podía traerle de vuelta.

—Manetta, en realidad, es también el nombre de un restaurante en Mayfair que el SOE utilizaba de vez en cuando para dar charlas secretas a los agentes antes de que empezasen sus misiones —continuó Horace—. Estaba en la calle Clarges, formaba parte del hotel Fleming. Vera Atkins estaba a cargo de los oficiales que entraban. Se ocupó de Rose justo antes de que se marchase a Francia. Nunca la volvió a ver, por supuesto.

—Nunca me perdonarás por eso.

—¿Cómo podría?

—Para mí sigue viva, después de todos estos años.

—Tu padre ordenó que la matasen.

—Mi padre…

—Va a volver, ¿verdad? Lo está intentando. Y tú debes saber que a medida que se vaya acercando la posibilidad de que lo haga, te costará cada vez más ser pasto de su influencia. —La voz de Horace era dura, resignada, rozaba el odio por la criatura que le había arrebatado a su querida Rose—. Viene a por ti, Peter. Como siempre dijo que haría.

—¿Qué sabes tú de mí?

—Todo lo que necesito saber. Y te diré algo: no le permitiré volver. No lo conseguirá. No sabes lo que estoy diciendo cuando te lo digo, pero algún día lo sabrás.

—Apártate de mi camino, amigo.

Lo que más deseaba Peter era cruzar al lado de Horace, librarse de las pieles malvadas que había acumulado, capa tras capa, al servicio de aquéllos a quienes Horace había condenado. Pero ya podía sentir la presencia creciente y amenazadora de Isambard, dentro de él y a su alrededor, mirase adonde mirase, fuese adonde fuese. Peter tenía que esconderse, hasta el último momento posible, cuando el poder fuera mayor y llegara su última oportunidad real.

—Cruza ahora, Peter. Deserta antes de que sea demasiado tarde.

—¡Ya es demasiado tarde! —gritó Peter con voz airada. Se lanzó sobre Horace con los pulgares hacia los ojos de éste. Horace retrocedió y agarró a su contrincante por las muñecas, las giró hacia los lados y luego hacia abajo para obligarle a tirarse al suelo. Pero Peter se giró más rápido y le golpeó el empeine con el tacón de su zapato y luego le clavó el codo en el estómago.

Horace cayó sobre una rodilla, sin aliento. Por un momento, Peter tuvo un disparo claro en la nuca de su adversario. Pero luego se giró y corrió, ya que los mirones empezaron a gritar y a acercarse a la novedosa escena de una pelea entre dos ancianos de pelo blanco y aspecto duro, ninguno de los cuales era mínimamente frágil.

Peter se abrió paso entre un grupo de turistas y caminó rápidamente hacia su siguiente punto, hacia el oeste desde Saint Anne; la herida del vientre se le había vuelto a abrir y sangraba y él escondía sus emociones en el pasado. Se sumergió en sus propios recuerdos de vergüenza para ocultar cualquier otro pensamiento del presente.

Después de la guerra fueron los estadounidenses quienes salvaron a Peter. Pero Horace no estaba entre ellos.

Una misión de alto secreto llamada Alsos entró en París justo detrás de las primeras tropas de liberación aliadas, a finales de agosto de 1944. Curiosamente, el nombre Alsos, un término en griego antiguo que significaba «arboleda»[1], contribuía en gran medida a revelar su propósito: uno de sus principales patrocinadores fue el teniente general Leslie Groves, director del proyecto estadounidense de la bomba atómica.

Alsos se dedicaba a seguir el rastro de los secretos atómicos alemanes: hasta dónde habían llegado los nazis en su intento por crear una bomba, dónde estaban sus científicos y sus materiales y a quién detener.

En París, Alsos fue directamente al laboratorio de Frédéric Joliot-Curie, donde lo pusieron en prisión preventiva lo más discretamente posible y se hizo cargo de la colección de cócteles Molotov que le quedaban. Joliot-Curie había convertido su lugar de trabajo en una fábrica para crear armas improvisadas contra los nazis durante el levantamiento.

Peter, que por aquel entonces huía de todo el mundo ahora que sus dobles y triples juegos se estaban desenmascarando, observaba a Alsos desde lejos hasta que pudo ponerse en contacto con cierto comandante que formaba parte de un programa secreto de la misión, desconocido para la mayoría de sus miembros, cuyas competencias eran ligeramente más inusuales. El comandante estaba asociado a un proyecto denominado Operación Paperclip, cuyo objetivo era obtener para Estados Unidos (y negar a los soviéticos) conocimientos nazis en materias como el estudio y uso de cohetes, motores a reacción y otras tareas científicas más inusuales de uso militar. Finalmente sus actividades se extendieron a la Inteligencia antisoviética, liberando a muchos hombres de la Gestapo y poniéndolos contra el enemigo de la incipiente guerra Fría.

Una sección especial «negra» de la misma también buscaba conocimientos ocultos.

A través de Paperclip, años antes de que nadie hubiese oído hablar de los programas de espionaje psíquico de Estados Unidos como Stargate o Sun Streak (o sus equivalentes en la Unión Soviética), Peter Hale-Deveraux, gracias a un certificado de defunción falso emitido a su nombre, pronto consiguió una nueva identidad, una nueva casa y un nuevo trabajo en una base militar remota y venida a menos de Maryland.

Peter se convirtió en un espía psíquico clandestino, y a veces guerrero, para Estados Unidos.

Siempre era la misma habitación, la misma práctica. Sólo cambiaba la misión. Normalmente consistía en husmear ubicaciones distantes y contar lo que veía. De vez en cuando era más sangriento.

Se tumbaba cómodamente en un sofá con un lápiz en la mano derecha que colocaba sobre un bloc de papel. Se quedaba en mangas de camisa, se desabrochaba el cinturón y se sacaba los zapatos. Había una persona con él en la habitación que, a la hora señalada, cuando todo estaba preparado, le daba algunos números aleatorios en los que concentrarse.

Habían comenzado con coordenadas cartográficas reales, latitud y longitud, pero después de un tiempo habían averiguado que cualquier serie de números, una vez asociados con un objetivo, también servían.

La sensación inicial siempre era la misma: sentía cómo su mente se separaba de su cuerpo, tumbado en el sofá militar estropeado de aquella mediocre oficina. Durante un momento permanecía tumbado en un estado de semiconsciencia, en el que se sentía presente y superpuesto al mismo tiempo en dos lugares a la vez. Luego su mente se remontaba hacia el cielo.

Eran algunas de las habilidades que había aprendido de Isambard. Porque al igual que había formado parte del Estado dentro del Estado secreto y clausurado de las SS que Himmler había construido en la Alemania nazi, llevando a cabo sus propios programas secretos desconocidos para el resto del Gobierno, ahora formaba parte de un proyecto «negro» estadounidense que había retomado muchas de aquellas actividades, que las había trasplantado y ocultado tanto que nunca podrían ser encontradas de nuevo. En algunas funcionaba, pero a costa de un gran sufrimiento humano. Peter trabajaba en el límite mínimamente aceptable de dichos programas. A veces, cuando se lo ordenaban, cruzaba la línea.

Al principio de todo su principal adiestrador fue un suboficial de la marina británica de Birmingham, que había compartido con él algún conocimiento de ese oscuro rincón de actividades de la Inteligencia británica durante la guerra, y se había quedado durante unos meses después para iniciarlo todo en Estados Unidos. Pero no pasó mucho tiempo hasta que el talento local alzó el vuelo.

En los años cincuenta, el objetivo del trabajo de Peter era el proyecto de la bomba atómica soviética, la guerra de Corea y el estado mental de los líderes chinos. En los sesenta, fue la carrera espacial, las tropas estadounidenses capturadas en Vietnam, las ubicaciones de los submarinos soviéticos.

Recorría a velocidades de vértigo la superficie de la Tierra, o se precipitaba hacia la estratosfera y observaba el mundo girar bajo sus pies. Memorizaba los números de las coordenadas, sin tener ni idea de adónde lo conducirían, hasta que sentía que tenía que dirigirse a la ubicación. Peter se mantenía separado, sin querer ni temer ningún destino en particular, sin importarle lo que encontraría allí, liberando su mente de cualquier resultado deseado.

Y luego llegaba allí, flotando sobre estructuras desconocidas, dibujándolas en el bloc a medida que iba recibiendo las imágenes y diciendo en voz alta sus impresiones al mismo tiempo. Con frío o con calor. Con lluvia o sin ella. Confiado o con miedo.

Con formación técnica, llegó a reconocer algunas de las estructuras que veía. Otras nunca las llegó a entender. Durante los últimos años había oído hablar de una médium de gran talento a la que le pidieron que visualizase remotamente un reactor nuclear. Sin saber qué aspecto tenía un reactor nuclear, había visto algo que describió como una especie de tetera con un diseño extraño. Sus impresiones eran correctas, aunque no sabía lo que estaba viendo. A veces a él también le parecía que estaba percibiendo teteras. Nunca le informaban de si una visión en particular había sido certera o útil para los fines generales de la Inteligencia del país.

Aunque a veces lo sabía. Cuando buscaba pilotos perdidos o tropas capturadas sabía que había establecido contacto con ellos y que ellos habían sentido su presencia espectral. A veces intentaba consolarlos, aunque a menudo llegaba a la conclusión de que sólo les causaba más miedo y ansiedad.

Luego estaban los otros trabajos, más sucios. El primero, muy al principio, fue provocar un accidente aéreo. Fue a finales de los años cuarenta.

La sesión empezó de la manera habitual, con su adiestrador sentado junto a él en una silla para registrar sus reacciones físicas, mientras él tenía las visiones, y hacer cosas tan mundanas como recoger los lápices y el papel si Peter los tiraba al suelo y darle las instrucciones básicas de la misión.

Con el tiempo se dieron cuenta de que era importante asegurarse de que el adiestrador no tuviese conocimiento del objetivo visualizado en las sesiones, para que no pudiese influir inconscientemente en la experiencia del visionador con sus propios conocimientos o deseos de un resultado en particular.

El adiestrador de Peter era siempre el mismo en esa época, un capitán del ejército de Minnesota con las maneras de un capellán militar, pero sin alzacuellos. Normalmente le leía a Peter una serie de números con voz ronca que estaban escritos en un sobre sellado que tenía sobre su regazo. Dentro estaba una fotografía del objetivo de Peter, que ninguno de los dos había visto antes. La única desviación del protocolo estándar era que ese día tenía un segundo sobre de contenido desconocido.

Peter cerró los ojos.

Sintió calor, humedad. Había un sol abrasador. Sintió suntuosas riquezas, un caldo de agitación y podredumbre, de vida abundante. El aire pareció llenarse con una vibración intermitente y tamborileante. Peter olió sudor, aceite caliente y cordita.

Estaba sentado (su objetivo estaba sentado) en un helicóptero militar, sobrevolando una amplia extensión de jungla, confiado en sus destrezas profesionales, sabiendo cómo pilotar la aeronave a ciegas, pero tenso, alerta, temeroso.

Peter dibujó símbolos sin abrir los ojos, aunque no estaba seguro de qué significaban. Estrella. Rango. Tenían que ver con el rango. Estaba transportando a alguien importante, un general, más que eso, un líder nacional… ¿un hombre perseguido? ¿Un hombre que huía del peligro? El vuelo era clandestino, de eso estaba seguro. Las imágenes que se formaban en su mente se mecían y parpadeaban. Intentó no perder la concentración.

Su adiestrador susurró en la oscuridad y Peter sintió su voz como una intrusión en la escena de la que estaba siendo testigo. ¿Por qué su objetivo era el piloto y no el pasajero?, se preguntó, y a punto estuvo de perder por completo las imágenes y las sensaciones.

—Peter, tengo órdenes adicionales. Dicen lo siguiente: «Intentar inducir un estado mental terminal en el objetivo».

Entonces Peter, para su sorpresa, fue capaz de realizar con frialdad la misión.

Infundir tanto miedo y ansiedad en el piloto que éste se estrellase matando a todo el mundo que iba a bordo. Eso era lo que querían.

Sintió una emoción que no quería pero no podía negar.

Su propio poder estaba empezando a asombrarle, incluso a producirle placer.

Vio la cara de su madre.

Lo siento, mamá, quería decirle.

Entonces se concentró en la ansiedad del piloto, en su miedo a ser descubierto y atacado, y empezó a… empatizar. Sintió la valentía del hombre, su compromiso con su deber y su lealtad hacia su eminente pasajero. Peter atravesó las situaciones mentales que el piloto había aprendido en su formación, su sentido de la responsabilidad, y llegó a un lugar donde el piloto era débil. El hombre, como todos los hombres, quería vivir. No por otra persona, sino por sí mismo.

Era joven, inteligente y capaz. Le iría bien en la vida, pero tenía miedo a la muerte y especialmente miedo a morir…

¿Cómo tenía miedo a morir? Peter buscó la imagen y la vio: tenía miedo a morir ardiendo, con su carne devorada por las llamas. El piloto había visto morir a alguien de esa manera… en un accidente durante un entrenamiento. Un compañero se había quemado vivo en la cabina; la agonía de sus esfuerzos por liberarse quedaba patente en la postura del cuerpo cuando lo encontraron. Peter entró en ese miedo y empezó a evocarlo como quien vierte gasolina.

Sintió cómo el helicóptero daba bandazos. Cómo el corazón del piloto latía a toda velocidad, cómo se le aceleraba la respiración y sudaba de pánico. Peter oyó gritos de alarma y notó un puño que le golpeaba el hombro. Pero él continuó. Sintió cómo la mente del piloto se nublaba con el miedo, que se apoderaba de su cuerpo y le obligaba a mover hacia abajo la palanca de mando, a girar hacia la izquierda y la derecha en una serie de maniobras dementes para evitar unos atacantes que no existían, ya fuesen puños, misiles o cohetes imaginarios.

Peter infundió el miedo primitivo del ataque en su objetivo, provocó la reacción de lucha o huida, y luego se quedó observando.

El helicóptero se puso a dar vueltas y se precipitó como una piedra cientos de metros hasta caer en las fauces de la jungla. Él se desconectó justo antes de la explosión.

—Conseguido —dijo—. Solicito una pausa.

Y lentamente, tras cinco o diez minutos, volvió a respirar normalmente y su mente regresó a su estado habitual. Finalmente abandonó la sala de visionado con su adiestrador para tomarse una bebida de cola y redactar un informe riguroso y detallado.

Esa misma noche, ya en casa, esperaba llorar, pero no lo hizo.

Luego, con el paso de las décadas, lo haría unas treinta veces más, hasta que llegó el momento de pasarle el testigo a hombres más jóvenes.

En su caso, la jubilación significaba un semiarresto domiciliario en una serie de ciudades oscuras de Nuevo México, Kansas, Ohio y, finalmente, Nevada. Peter estaba destinado a no volver a ver la luz del día.

Él tenía sus propias ideas sobre eso. Llevaba años planeando su huida y, ahora que sus poderes volvían a medida que empezaba a abrirse la misteriosa ventana en el tiempo, tenía una oportunidad.

Y Rose iba a ayudarle.

Ya que la experiencia más importante que había tenido Peter en varias décadas de visiones remotas no había sido una operación militar ni de espionaje. Ni siquiera estaba en los libros. No se había registrado en ningún informe de las sesiones, ya que él la había ocultado de sus maestros durante años porque le aterraba.

Rose, la mujer que había perdido, había conseguido seguirle el rastro desde el espacio psíquico desolado en que entraba durante sus misiones. Había contactado con él. Le había ofrecido un puente. Le había perdonado. Y quería que Peter desertase. Rose se había ofrecido a ayudarle a cruzar al otro lado y, a su manera, eso es lo que planeaba hacer.

La pérdida y el amor de Peter por Rose eran, ahora lo sabía, los momentos cruciales de su vida, porque habían permitido que ella le diese una posibilidad de salvación.

París

Noviembre de 1943.

—Ahora, muy pronto, te tendré para mí solo —le susurró Peter a Rose—. Estaremos juntos y podremos hablar.

Ella se sentó en una silla de madera que había en la otrora habitación de servicio, convertida en celda, en lo alto de las oficinas de la Gestapo, en el número 84 de la avenida Foch. Ella estaba casi hiperventilando, respiraba a ráfagas cortas y poco profundas que intentaba controlar desesperadamente.

Junto a Peter estaba Isambard, que colocaba sobre una mesa baja, ante los ojos de Rose, una colección de instrumentos finos de acero, como si fuese un dentista.

—Llevo mucho tiempo esperando este momento —dijo Peter—. Desde que me abofeteaste en el Petit Pont, para ser preciso.

Por un momento a Peter le pareció que lo recordaba, pero luego ella cerró los ojos despectivamente.

—No tengo nada que decir —suspiró—. No os ayudaré.

—No esperamos que nos ayudes —interrumpió Isambard—. Sabemos todo lo que tenemos que saber sobre Steeplejack, sobre la sección F y sobre el Ejecutivo de Operaciones Especiales. Nada de eso importa. Estás aquí para sufrir, no para hablar.

—Padre, ya que yo he realizado el arresto, me gustaría hacer una petición especial —dijo Peter—. Por favor, deja que yo me ocupe de esto. Déjamela mientras estás en Berlín.

Isambard miró a Peter con sorpresa.

—¿Estás preparado?

—Sí.

Isambard acarició los instrumentos de metal.

—Que así sea. Usa su sufrimiento para aumentar tu propio poder —dijo, y miró a Rose, que lo miró con osadía—. Te lo has ganado.

En cuanto estuvieron solos, Peter se puso manos a la obra.

—Voy a preparar tu rescate —susurró mientras fingía comprobar sus esposas—. Te arresté yo mismo para asegurarme de que no te maltratasen, para controlar la situación. ¿Me recuerdas?

Rose le escupió y luego permaneció sentada en silencio y con el ceño fruncido.

—No lo vas a entender, pero he elegido el amor —dijo Peter—. La idea de ayudarte es lo único que me mantiene vivo. Voy a hacer informes falsos sobre este interrogatorio. Me aseguraré de que no se te acerque nadie más. Pero ahora necesito que grites, muy fuerte, como si te estuviese haciendo daño de verdad.

Pero ella seguía sin decir nada, por temor a que aquello fuese un truco, por temor a que simplemente estuviese haciendo de poli bueno y que luego viniese el poli malo que se acababa de marchar. Al que había llamado «padre».

—Esto es lo que quiero: quiero liberarte. Conseguiré tu libertad, con la ayuda de Horace, con la ayuda de Harry Yo soy el tercer miembro de Steeplejack. Tú eres la cuarta, te trajeron porque nuestro radiotelegrafista murió durante el salto. Charlie. No se le abrió el paracaídas. Confía en mí, por favor.

Ella parpadeó pero no dijo nada más. Peter sabía que estaba analizando la información que le había dado, intentando asimilarla.

—Hay algo llamado la Gran Obra, un estado de poder distinto a todos los demás, que me permitirá liberarme de mi padre —susurró—. Mi objetivo es alcanzarlo para liberarme. El fuego secreto es un componente clave para comprenderlo o adquirirlo. Eso es lo que estás buscando. También es lo que yo estoy buscando. Vamos a robarlo y yo lo voy a utilizar para encontrar la libertad, después de haberte liberado a ti. Entonces ambos seremos felices, quizá incluso juntos.

Ella pareció ablandarse un poco, pero no estaba seguro. Quizá pensase que estaba loco, simplemente.

—Ahora, de verdad, necesito que grites.

París

Mediados de noviembre de 1943.

Horace convocó una reunión de emergencia de Steeplejack en el sótano del Temple de l’Amitié, en el número 20 de la calle Jacob.

La cámara estaba iluminada por velas y en el centro de la misma había una columna de piedra que soportaba el suelo circular de la sala superior. Se sentó mientras esperaba a los demás y rezó por Rose.

Se había enterado de su arresto en una reunión con los résistants de la zona en un café de Clichy. Habían dicho que era una radiotelegrafista británica, una mujer. Ellos no sabían que era de California. Luego investigó más en profundidad. Sí, calle de la Faisanderie, número 98. Sólo podía ser Belle.

Era como si se le hubiese marchitado el alma.

No podía dejar de imaginar cómo la estarían tratando. Sabía que ella, al igual que él, había tirado la píldora letal. Ahora deseaba que ella la hubiese guardado. Era más fácil imaginarla ya muerta que todavía sufriendo.

Con todas las habilidades que había aprendido en sus primeros años de estudios, Horace intentó de nuevo ponerse en contacto con ella mentalmente, sentirla con su corazón, trasladarle de algún modo algo de consuelo, de esperanza.

Espérame, querida. Ya voy. Ya voy a buscarte.

Sabía lo que ella le diría, lo que le había dicho. Que no arriesgase la vida de nadie por la suya. Que la considerase muerta, como ella ya hacía.

Pero todavía tenía su sabor en los labios, su aroma en su piel, su amor en su sangre.

Contra eso estaba el aplastante imperativo de la misión. Encontrar a Fulcanelli era más importante. Que los nazis no consiguiesen el geheime Feuer era más importante. Tenía que serlo. Aunque no era así.

Después de un rato, oyó tres golpes fuertes y metálicos contra la piedra que resonaron en la cámara en la que estaba sentado. El sonido venía de abajo.

Horace se puso en pie de un salto y empujó una losa en particular del suelo a través de la cual, segundos después, apareció la cabeza de Harry Hale-Deveraux.

—Buenas noches —dijo mientras ascendía al templo sirviéndose de una escalera. Detrás de él llegó Peter.

El marido de Berthe, que utilizaba la entrada secreta a las catacumbas para esconder y mover armas para la résistance, les trajo agua caliente para hacer té y luego los dejó.

Se pusieron a trabajar de inmediato.

—La mitad nazi del documento de Newton, la que robaron en Londres en 1936, llegará a París la semana que viene —dijo Horace—. El responsable alemán de construir el dispositivo fuego secreto la va a traer personalmente desde Berlín, con máximo secreto, para ver si pueden convencer a Joliot-Curie, a su esposa y a un puñado de franceses más, con la experiencia y los conocimientos apropiados, de que intenten extraer sus secretos o para que trabajen con el documento sin tener acceso a la otra mitad.

—¿Quién es este responsable? —preguntó Harry temiendo la respuesta que iba a obtener.

—Es Isambard —dijo Peter, y Harry se entristeció, aunque no permitió que se le notase en la cara. Si Isambard iba a venir desde Berlín la semana que viene, sus esfuerzos para matarlo bombardeando el lugar de lanzamiento habían fracasado. Harry esperaba que se quedase allí a trabajar en el proyecto, pero estaba claro que no.

Horace continuó.

—Vamos a robarlo.

—¿Cómo? ¿Adónde lo van a traer? ¿A la avenida Foch?

—No, al Conservatorio Nacional de Artes y Oficios, en la calle Saint Martin —dijo Peter—. Están preparando una sala especial. Necesitaremos alguna estrategia de distracción en el momento adecuado. Algo que llame la atención.

—La tendrás —dijo Horace—. Harry, por favor, ocúpate de eso.

—Podemos arreglarlo para colarte en la reunión —dijo Peter.

—¿Cuál es la ruta de escape? Justo al otro lado de la calle está la entrada a las alcantarillas.

—Están bien vigiladas.

—¿Y entonces?

—En dirección contraria, un poco hacia el este, donde antes estaba la ciudad de los templarios, hay cámaras subterráneas que no aparecen en los mapas —dijo Peter—. Se accede a ellas a través de una red de suministro en desuso de la iglesia abacial de Saint Martin. Por ahí es por donde podéis desaparecer. Joliot-Curie está preparado para ayudaros a llegar allí.

—Tendré que salir rápido.

—Al contrario, tendrás que esconderte allí, bajo sus pies, hasta que la cosa se enfríe —dijo Peter—. Quizá veinticuatro horas, quizá más. Hasta que supongan que ya no puedes estar tan cerca de la escena del crimen. Mientras tanto, no podrás ir a ninguna parte. El ejército alemán al completo y prácticamente todos los agentes de policía de París te estarán buscando.

—¿Harry? ¿Tú qué opinas?

Harry se tomó unos segundos para responder, pero no dejó de mirar el rostro de su hermano mientras pensaba su respuesta.

—Creo que Peter tiene razón. Es un buen plan.

—Muy bien. Entraremos en los detalles en unos minutos. Ahora, la distracción.

Horace respiró hondo.

—Belle ha sido capturada. Vamos a rescatarla.

Harry y Peter lo miraron horrorizados.

—¿Qué? ¿Estás de broma? —susurró Harry—. ¿Cuándo? ¿Qué ha pasado?

—Nunca he hablado más en serio en toda mi vida. Ocurrió ayer. Todavía no sé cómo, pero no podemos dejar que esto quede así.

Harry se quedó mudo mientras pensaba en la amenaza que aquello suponía para la misión, en las consecuencias de perder a su única conexión por radio con Londres.

—Horace, estoy de acuerdo en que tenemos que intentar rescatarla —dijo Peter—. Pero ¿las dos cosas el mismo día?

—Mejor todo junto que por separado. Si organizamos un rescate para Belle antes de que traigan el documento aquí podemos dar por seguro que cambiarán de opinión por razones de seguridad. Si robamos el documento antes de intentar rescatarla, la ofensiva de la Gestapo será tal que resultará diez veces más difícil llegar hasta ella.

—Si Harry va a robar el documento…

—Te necesitaré para ayudarme a liberarla, sí. Te necesito dentro —dijo Horace—. Usa tus contactos de la Gestapo. Métete en el furgón de detención con Belle para dejarla salir. Yo me ocuparé del coche escolta.

—¡Piensa en las represalias! —dijo Harry—. ¡Matarán a decenas de personas, incluso cientos!

Horace les lanzó una mirada larga y angustiada.

—Ella es muy valiosa para la operación —dijo. Luego dudó—. Para nosotros.

—Tienes el juicio nublado —dijo Harry—. Sé que es una joven hermosa, pero estás poniendo a Belle por delante de gente inocente. No eres Dios. No puedes tomar esta decisión.

—Tengo que hacerlo. Vamos a recuperarlos a los dos: el geheime Feuer y a Belle. Salga como salga.

Oldwick Fen

28 de junio de 2007.

—Primo Robert. —Jack Reckliss no sonreía. Se apoyó en la jamba de la puerta principal de la casa de campo donde Robert había crecido cubriendo la entrada, bloqueándola, con su cuerpo moreno y fornido. A Robert le pareció que estaba asustado—. El chico de la gran ciudad. Parece que no te trata muy bien, si no te importa que te lo diga.

Hace unos años, ver a Jack mostrándose tan agresivo y posesivo con la casa habría enfadado a Robert. Ahora no tenía tiempo. Nadie tenía tiempo.

—¿Cómo estás, Jack?

—Sorprendido por tu llamada. Probablemente lo habrás olvidado, pero a la gente como nosotros no le resulta demasiado agradable que los parientes se autoinviten. Hay buenos momentos y malos momentos.

—Entiendo que éste es un mal momento. Incluso para recibir a la familia.

Para sorpresa de Robert, Jack se inclinó hacia delante y extendió el brazo. Robert dejó en el suelo el maletín de viaje y estrechó la enorme, fuerte y callosa mano de su primo mirándole fijamente a los ojos. Aquel movimiento intensificó el dolor que sentía en el pecho, que de un ligero susurro pasó a ser un pitido penetrante. Sintió que le picaba el cuero cabelludo. Empezó a sudar.

—Recibí tus cartas. Dije que te vería. Cuando llegase el momento. —Jack siguió agarrando la mano de Robert aun después de dejar de moverla, intentando descolocarlo, mostrar dominancia—. Pero así es el chico de ciudad. Siempre con prisas. ¿Escribiendo un libro o qué?

—Nada tan importante.

Jack guió a Robert por el estrecho pasillo de la casa hasta la cocina.

—Aquí no hay mucho espacio. Puedes pasar la noche aquí si lo necesitas.

Robert le dio las gracias.

—Mi mujer no está y Hickey anda por ahí, en alguna parte. Así que tendrás que hacerte tú la cama y todo eso.

Hickey. Dios mío.

—¿Cómo está?

—Los de Mensa volvieron a rechazar su solicitud —dijo Jack sonriendo furtivamente—. Se comporta si te muestras firme con él. Ese chico siempre tuvo un lado oscuro.

—¿Hickey? ¿Un lado oscuro?

—Sí, le da muy de vez en cuando. Por el té de adormidera que le daba su madre, dice. Aunque la culpa fue del accidente. Del que me culpan a mí.

Robert siguió la conversación mientras pudo; notaba los esfuerzos de Jack por ralentizar las cosas hasta un paso en el que él estuviese cómodo, o en el que Robert estuviese incómodo. Finamente, después de beber toda una tetera y de un bocadillo, llegaron adonde querían.

—Historia familiar —dijo Jack.

—Historia familiar. Me mantuvieron mucho al margen, ya lo sabes.

—Tu madre y tu padre no estaban a gusto con nosotros. Se mantenían alejados de nosotros como si tuviésemos la malaria, como si tuviésemos membranas entre los dedos de las manos y de los pies. Estirados, eso es lo que eran. Así es por lo menos cómo nos sentíamos.

—Por eso crecí sin tíos y tías, sin familia, a excepción de ellos. Sus intenciones eran buenas. Papá…

—Tu viejo padre sabía más de lo que decía —dijo Jack—. Por eso quería alejarte de todo. Porque lo sabía, no al contrario.

—Había historias…

—Por aquí hay muchas historias. Siempre ha sido una fuente de historias, y no todas con final feliz. Esas aguas tranquilas, la extraña isla… Y después las tierras llanas, tras el drenaje. Las tierras llanas y ese cielo bajo y amenazante. Los hombres linterna. El té de adormidera. Las mujeres sabias y los hombres sapo. Las botellas de brujo. Los susurradores de caballos. No es raro.

—¿Te educaron en eso? Para creer, me refiero.

Jack puso los ojos en blanco.

—Oía las historias. ¿Quién sabe lo que es verdad y lo que no por aquí?

—En la segunda guerra mundial… oí hablar de algo terrible que ocurrió. Un pariente nuestro que resultó herido…

Jack se puso de pie de repente, cogió la tetera de la mesa de la cocina y la sostuvo para que, por un momento, Robert pensase que lo iba a golpear con ella.

—Tengo cosas que hacer. Haz tus preguntas a la hora de la cena.

El corazón de Oldwick House databa de los tiempos de la guerra civil inglesa, aunque sólo el gran salón y algunas partes de la parte de atrás habían sobrevivido intactos. Sufrió una gran remodelación al estilo georgiano y fue ampliada en el siglo XIX con estilo Victoriano. La casa estaba situada sobre una pequeña pendiente, frente al campanario de la iglesia abacial que en su día le dio servicio, situada al otro extremo del amplio y formal césped.

La gran casa, una parte integrante de la imaginación de Robert desde que tuvo uso de razón, apareció ante sus ojos mientras cruzaba el jardín en dirección a los establos en busca de Hickey para saludarlo. Jack había dicho que no sabía dónde estaba, que se había tomado el día libre. Pero Robert sabía que Hickey no solía salir de la propiedad. Al no encontrarlo en el cobertizo octogonal donde guardaban los arreos y donde solía estar (un extraño capricho Victoriano del que se decía que estaba embrujado y que había servido como palomar durante la guerra), Robert caminó hasta el bosquecillo, unos cientos de metros adelante.

Ahora era más pequeño de lo que lo recordaba. Habían añadido una mesa de picnic de madera y bancos, sobre tierra recién cavada en el centro. Permaneció inmóvil escuchando los pájaros durante unos minutos y volvió atrás en el tiempo en busca de la paz que encontraba allí cuando era un niño.

Pero no la encontró. La magia había desaparecido, bien del lugar o de sí mismo, no lo podía decir. Robert caminó desde el bosquecillo por el camino de gravilla hasta el camino este, y desde allí salió de la propiedad y llegó al pueblo, al cementerio.

Construida y reconstruida sobre las ruinas de las primeras abadías de Fenland, comparables en riqueza e influencia en su época a las de Thorney y Crowland, Ramsey y Peterborough, la iglesia abacial de Oldwick Fen había prestado servicio durante casi trescientos años, desde la Reforma, como capilla semiprivada de la familia aristócrata que poseía la hacienda, proporcionando además un lugar de culto cristiano a la gente del pueblo y a los trabajadores de la hacienda. El abuelo del actual propietario había vendido parte de la propiedad y había entregado la iglesia a los comisionados eclesiásticos a principios del siglo XX. Aunque ya no estaba en la propiedad, siempre se habían contado historias sobre un túnel secreto que iba desde alguna parte de la casa hasta la cripta de la iglesia abacial, desde la propia Oldwick House, desde una de las casas de campo, desde los establos. Su padre le había dicho que era una tontería.

El cielo azul y brillante de la mañana se había cubierto y Robert llegó al cementerio cuando las primeras gotas de lluvia empezaban a caer. Caminando entre las prímulas y las lápidas cubierto por un paraguas negro, llegó al lugar donde descansaban sus padres pocos minutos después y se paró junto a sus lápidas en silencio, recordando.

Ellos quisieron que fuese libre de la oscuridad que podía aferrarse a estas llanuras encantadas, para ser otra cosa diferente a la que ellos habían sido, para ver cosas diferentes a las que ellos habían visto. No podía culparlos. Tampoco podía darles las gracias por ello, aunque sí por sus corazones magnánimos y amorosos, por el hogar cálido que habían creado, por la infancia segura y sin preocupaciones que le habían proporcionado.

Tras varios minutos ensimismado, levantó la mirada y vio al perro negro. Estaba a menos de veinte metros, mirándolo desde el otro extremo del cementerio, con su cabeza enorme y fea adornada con unos ojos que brillaban como carbones calientes. Luego desapareció.

Parpadeó, volvió a mirar y le restó importancia, atribuyéndolo a un producto de su imaginación debido al desfase horario del vuelo, a su miedo y a sus sentidos alterados. El dolor le subía desde el pecho hasta llegar a los dientes y a las cuencas de los ojos. Por un momento volvió a estar solo en el cementerio. Entonces lo vio otra vez. La visión de Robert se cerró formando un túnel alrededor del morro deformado, medio abierto y babeante, el pelo negro apelmazado del cuerpo y aquellos ojos brillantes, que ahora eran de color verde. Era del tamaño de un ternero. El corazón de Robert empezó a latir con fuerza y empezaron a zumbarle los oídos. Algunos decían que cuando lo veías morías esa semana. Otros decían que no moría quien lo veía, sino un ser amado suyo. Ese mismo día. En Anglia Oriental se le conocía como Black Shuck, aunque también existía en otras culturas con otros nombres: Garm, el Cadejo, Cancerbero, perro infernal…

Apenas sin respirar y cubierto de repente de un sudor pegajoso, Robert se quedó quieto y se concentró en la aparición. El cementerio, las tumbas y la abadía desaparecieron. En un mundo entre mundos, vio por un instante el infierno: el perro enorme y negro estaba atacando ferozmente a una joven con sus fauces sangrientas, rasgando su túnica blanca con garras de lobo…

Cuando volvió en sí, estaba empapado bajo la lluvia, con el paraguas en el suelo, junto a la tumba de sus padres.

Robert no le contó a su primo la experiencia que había vivido en el cementerio. Aunque aquella noche sintió que Jack lo sabía, que podía verlo en su piel y en sus ojos.

—Háblame de Dolly Redcap —le pidió Robert—. Los niños decían que se había vuelto loca, o que la encerraron en la casa grande, o que la enviaron a un psiquiátrico. Los más morbosos dicen que la violaron. Que la sacrificaron. Que la destrozó el Black Shuck.

—Para —dijo Jack enfadado—. Ya es suficiente.

—Cuéntame lo que pasó —insistió Robert—. Por favor.

—No tiene nombre. No cuando es practicado por nosotros, tampoco cuando es practicado por ellos. No influye ni decide cosas a menudo. La gente normalmente lo hace con las herramientas que todo el mundo conoce: ejércitos y política, pistolas, partidos y organizaciones. Dinero. Pero el arte sin nombre puede influir en las cosas. Inclinar la balanza. Ayudar a girar las cosas de un modo u otro. A veces más. Y algunos nazis lo utilizaron. Al ser como eran utilizaron métodos que el resto de nosotros no tocaríamos: esclavitud, tortura.

—¿Y qué ocurrió?

—Andaban buscando una especie de arma, algo para despertar al dragón, por lo que decía la gente. Despertarlo y volverlo en nuestra contra. Y no era la primera vez que la fe antigua se alzaba para defender estas islas.

—¿Tu familia participó?

—Siempre.

—¿En 1944? ¿El 30 de junio de 1944?

—Los rituales y conjuros de los Fenland miran el tiempo de una forma diferente. Enlazan las cosas de un modo que los relojes y los calendarios no pueden medir. Pasado y futuro. Ciclos diferentes.

—Jack, ¿qué ocurrió?

—Ochocientas lunas, eso es lo que dura el poder de un brujo. Y un hechizo no puede durar más que los poderes del brujo o de la bruja que lo lanzó. Ochocientas lunas.

—¿Ochocientas lunas llenas?

—Eso es.

Robert intentó realizar un cálculo mental rápido, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.

—Dolly Redcap se convirtió en bruja en 1942, la noche de luna llena de la batalla de El Alamein. Eso es… eso es…

Jack lo miró sin inmutarse.

—Veo que has hecho tus deberes. No te frías el cerebro. Es ahora. La luna número ochocientos casi está aquí. Es pasado mañana, el sábado. El 30 de junio. Ahora no diré nada más. Me voy a la cama.

—¡Espera!

—Hay tiempo por la mañana, primo Robert. Ya he dicho bastante. He hablado demasiado por una noche.

—¿Qué hay de Dolly? Era la tía abuela Margaret, ¿verdad?

Los ojos de Jack se empañaron y por un momento parecía incapaz de hablar.

—Tía Margaret —dijo Jack—. Esa noche de 1942 fue la noche en que se convirtió en una bruja completa. Tomó el testigo de su abuela, después de eso. Invocó sus propios conjuros. Pero hubo uno especial que invocó el 30 de junio de 1944. Con muy poca antelación, justo antes de la puesta de sol. Era una luna creciente, pero no llena. Era una buena moza. Posesión, decían algunos. Era una chica hermosa. Tenía el pelo rojo como el fuego, la piel blanca como la nieve y los ojos dorados como el sol. La destruyeron esa noche. La volvieron medio loca.

—¿Murió?

Jack apartó la mirada con el rostro impregnado de ira.

—Sufrió la parálisis de la bruja durante los últimos sesenta y cinco años, Robert. Que dios la bendiga, tía Margaret, una anciana enferma, atormentada y enloquecida, vivió justo hasta… hace unos días. Aquella noche absorbió el peor de los ataques de sus perseguidores, lo encerró en su interior para protegernos al resto. Deberías decir su nombre con reverencia, primo.

—¿Traspasó sus poderes? ¿Inició a un sucesor?

En ese momento Jack miró a Robert con un gran odio.

—Murió antes de poder hacerlo. Para que el conjuro se vuelva a renovar tras su muerte, la campana deberá ser tocada otra vez.

—¿Qué campana?

—La campana de Sanctus. La campana de Aldwych, de Saint Clement Danes. La única que sobrevivió al bombardeo.

—Eso lo sé. Magia del hierro.

—Y hay más. La maldición que absorbió tendrá que pasar a alguien vivo. Y alguien tendrá que morir.

—¿Al menos nombró a un sucesor? ¿Dijo a quién quería transmitirle sus poderes?

—Vete a la cama, chico de ciudad. No hablaré más esta noche. Sea lo que sea lo que necesites, tendrá que esperar hasta mañana por la mañana. Y si eso no es suficiente para ti, puedes volverte a Estados Unidos.

París

Mediados de noviembre de 1943.

—Mi madre dio un discurso aquí una vez —dijo Frédéric Joliot-Curie señalando desde el escenario sobre el que estaban los cuatro (él, Isambard, Harry y el ayudante de Isambard de las SS) señalando las hileras de asientos del anfiteatro que se erigía ante ellos.

En el exterior de la sala de conferencias estaban protegidos por tres círculos concéntricos de seguridad, compuestos por el destacamento personal de las SS de Isambard justo al otro lado de las puertas, un destacamento de hombres de la división Totenkopf («cabeza de muerto») rodeando el edificio y tropas regulares del ejército alemán en cuatro manzanas alrededor del Conservatorio Nacional de Artes y Oficios.

Harry se dio cuenta de que el ayudante llevaba el maletín encadenado a la muñeca.

—¿Ha elegido el lugar por motivos sentimentales? —preguntó Isambard mirando fijamente al francés con unos ojos inquisidores y fríos. Él llevaba puesto el uniforme completo de Schutzstaffel y Joliot-Curie un traje medio raído pero formal.

—En absoluto. Pensé que lo más apropiado sería una oficina pequeña, pero los administradores del edificio, ya sabe, dada su eminencia y el viaje especial que ha hecho desde Berlín… prefirieron ofrecerle un local acorde.

Habían colocado una mesa de madera y unas sillas sobre el escenario para ellos, y sobre ella lápices, papel y agua.

—Así es.

—Mi colega —dijo Joliot-Curie señalando a Harry y pronunciando un nombre falso pero creíble— nos acompaña como invitado de honor, como el hombre que trabajó codo con codo con mi mujer y conmigo en nuestros estudios de radioactividad artificial. Ha proporcionado grandes servicios a la ciencia y será mi asesor más cercano en este asunto.

Isambard miró a Harry con frialdad.

—¿Su área de especialidad? —preguntó en un francés perfecto. Era evidente su desdén y sus sospechas hacia él.

Harry vio que la cara de Joliot-Curie se quedaba pálida. El francés de Harry era bueno, pero no nativo. Se arriesgó y respondió en un alemán muy mal pronunciado y con acento francés, y dirigiéndose a Isambard con el rango más alto de las SS que se le ocurrió.

—Die Radiumstrahlen, Herr Obergruppenführer. —Rayos de radio, general.

Vio a Joliot-Curie y al ayudante de Isambard hacer una mueca. Luego hizo algo que Horace le había enseñado: convirtió su mente en un espejo y se imaginó que estaba muerto. Cruzó su mirada con la de Isambard y sintió que lo estaba desnudando. Luego notó a su alrededor una sensación de calor y Harry sintió que había una presencia protegiéndolo. Podría haber jurado que Horace se estaba interponiendo entre Isambard y su miedo.

Después de lo que pareció una eternidad, Isambard asintió de manera mecánica.

—Si lo necesita, está bien. Siéntense.

Hicieron lo que Isambard les ordenó. El ayudante colocó el maletín sobre la mesa, mirando al frente mientras esperaba la orden de abrirlo. Harry intentó escrutarlo, pero se encontró con una pared en blanco. Era como si estuviese muerto.

Debajo del escenario había un sótano. Debajo del sótano, ausente en los planos del conservatorio, estaban los restos de una cisterna medieval que los monjes de la abadía de Saint Martin habían construido para almacenar agua fresca que habían canalizado, en un proyecto conjunto con los caballeros templarios, desde las colinas de Belleville situadas al este de París. El acueducto subterráneo de terracota todavía existía y tenía el tamaño justo para albergar a un hombre.

Al otro lado de la ciudad, Peter estaba sentado en el estrecho pasillo del camión de la prisión, entre dos hileras de celdas de metal en las que transportaban a los prisioneros peligrosos entre las instalaciones de la Gestapo. Junto a él estaba sentado un guardia armado. Dentro del furgón sólo estaba Rose, esposada y encerrada en una de las celdas.

Su plan era atacar el furgón mientras transportaban a Rose desde la prisión de la Gestapo situada en la calle des Saussaies a las oficinas de la avenida Foch. Ninguno de los dos edificios podía ser asaltado con posibilidades de éxito.

Para el coup de main, Horace había traído a un partidario de la résistance que tenía amigos en el inframundo parisino y que podía planear un ataque armado con una hora de antelación, de día o de noche, en cualquier parte de la ciudad.

La habían llamado Operación Picasso, tras elegir el cruce entre la calle de la Boétie y la de Miromesnil para el asalto del furgón de prisioneros, justo después de pasar por el estudio y hogar del artista antes de la guerra, ahora cerrado, en el número 23.

Horace estaba en la parte de atrás de un gran Citroën, con un Sten a su lado y cinco hombres armados esperando su señal.

Un poco más adelante había otro vehículo que esperaba el momento apropiado para improvisar un control policial delante del furgón.

Isambard sacó una llave del bolsillo y se la dio a su ayudante.

—Ábrelo.

Al hacerlo, el hombre de las SS giró el maletín sobre la mesa para que su maestro lo tuviese enfrente. Harry se dio cuenta de que se quedó con la llave por si la necesitaba más tarde.

Pronto. Sería pronto. Evitó los ojos de Joliot-Curie. Harry tenía el documento falso por el que cambiaría el del maletín en el bolsillo de la chaqueta. No era lo suficientemente bueno como para superar un escrutinio de más de unos pocos minutos si se había visto el original, pero les serviría para ganar un tiempo precioso llegado el momento.

—Profesor Joliot-Curie —dijo Isambard—, ésta es la mitad de un documento de incalculable valor que fue escrito por sir Isaac Newton. Le insto a estudiarlo y a que recurra a cualquier colega suyo que pueda ayudar a aclarar su contenido. Habla de ciertos materiales que pueden ser de utilidad en…

La explosión fue mucho más fuerte de lo que Harry esperaba. Los asientos del auditorio volaron por los aires cuando la explosión llegó al escenario, desprendiendo astillas de madera y llamas naranjas hacia el sótano. Harry le tiró la mesa encima al ayudante mientras Joliot-Curie se lanzaba sobre Isambard con el pretexto de protegerle.

En el exterior se oyeron disparos, voces dando órdenes, pasos de botas y fuego como respuesta.

Los guardaespaldas de Isambard entraron en el anfiteatro entre nubes de humo negro en dirección al escenario. Harry, que había cogido el maletín, lo abrió y cambió los documentos. Escondió el auténtico en el bolsillo de su chaqueta y se tiró sobre el maletín y el ayudante mientras lo hacía, como si los estuviese protegiendo con su vida.

Isambard se puso en pie de un salto, tirando a Joliot-Curie a un lado, gritando órdenes y con una pistola en la mano.

Harry cayó rodando. El ayudante estaba inconsciente y tenía el maletín sobre el pecho. Isambard buscó en los bolsillos del hombre, sacó un llavero y abrió las esposas que unían el maletín a su muñeca. Cogió el maletín y se giró hacia Joliot-Curie, que estaba arrodillándose con aire aturdido. Las tropas de las SS saltaron al escenario y formaron un círculo de protección a su alrededor apuntando hacia el exterior con sus armas. Fuera se oyeron más disparos; era la résistance local con su maniobra de distracción. Un poco más lejos, hacia el suroeste, esperaba Harry, Horace y sus nombres también estarían en plena acción para liberar a Belle.

—¡Los sótanos! —gritó Joliot-Curie mientras sacudía la cabeza como para aclararse las ideas, todavía de rodillas—. Es más seguro —dijo señalando—. Por aquí.

Isambard hizo un gesto de asentimiento.

Harry entró primero y en cuanto llegó al final de la escalera, Joliot-Curie fingió tropezar para retrasar a los que venían detrás de él. Entonces Harry hizo su parte del plan. El montón de trapos, de aspecto inocente pero empapados con productos químicos que producían mucho humo, estaban exactamente donde los habían colocado. Los encendió y gritó.

—¡Aquí abajo hay fuego!

Joliot-Curie se detuvo y se giró al pie de las escaleras, bloqueándoles el paso a los guardias de las SS que protegían a Isambard por delante y por detrás. Un humo negro empezó a llenar los sótanos. En medio del caos, Harry encontró la trampilla secreta que conducía a la cisterna, bajó por ella y luego la cerró.

El furgón dobló por la esquina de la calle de la Boétie, girando a la izquierda desde la calle Cambacères. El neumático posterior del lado del conductor tenía una mancha de tiza amarilla, lo cual confirmaba que Peter y Rose iban a bordo. Un observador le hizo una señal al equipo de Horace.

—Allons-y —dijo Horace—. ¡Vamos!

Mientras un camión se colocaba a paso lento en la intersección por delante del furgón de la cárcel, el conductor de Horace aceleró y se colocaron detrás del coche que seguía al furgón, que estaba lleno de guardias armados de la Gestapo.

El furgón de la cárcel tocó la bocina y se detuvo derrapando al no poder adelantar al camión. El coche de los guardias de la Gestapo que iba detrás giró bruscamente y se detuvo y sus puertas se abrieron al momento. Con una facilidad que denotaba mucha práctica, el Citroën se puso detrás y los hombres de Horace salieron.

El tiroteo explotó como un trueno. Las balas volaban sobre la cabeza de Horace, zigzagueando y silbando, mientras él corría hacia la derecha, rodaba por el suelo, devolvía los disparos bocabajo desde detrás de la base de una farola y el Sten le golpeaba el hombro. Cayó al suelo uno de los matones enfundados en cuero mientras se llevaba las manos al estómago.

Uno de los hombres de Horace cayó mientras corría hacia el coche de la Gestapo y el guardia de seguridad que le disparó dejo el Citroën como un colador con su ametralladora. A Horace le zumbaba la cabeza, la adrenalina le invadía las venas y el corazón le latía a toda velocidad. Corrió hacia el furgón, medio sordo por el estruendo de todas aquellas armas a su alrededor, disparando hacia su izquierda. Cayó otro nazi, de cuyo cráneo destrozado brotó sangre, y Horace llegó al furgón.

Se subió al parachoques trasero y acercó la cara a las rejas.

La red de suministro de agua, que habían despejado a comienzos de la guerra los hombres del grupo de la résistance de Joliot-Curie, era tan estrecha que Harry apenas podía avanzar arrastrándose. Era un conducto medio desmoronado de terracota que crujía bajo sus rodillas y codos y que discurría por debajo de la calle des Fontaines du Temple, que tomó su nombre del acueducto que conducía al viejo complejo templario.

Harry se esforzaba por moverse desafiando su claustrofobia, con el corazón a mil, y avanzaba centímetro a centímetro. Finalmente el conducto se abrió al llegar a los restos subterráneos de una cisterna templada del mismo sistema de suministro de agua medieval.

Harry descansó un momento en la oscuridad, intentando escuchar por si alguien lo había seguido. No oyó nada. Sabía que, antes de intentar escapar, Joliot-Curie distraería durante el máximo tiempo posible a los agentes de las SS e incluso a la aterradora criatura que era Isambard. Harry admiraba el temple de los franceses y la sangre fría con la que el científico le había dicho: «Isambard y su gente no pueden ver más allá del egoísmo. Están ciegos al amor. Y yo amo a Francia más de lo que le temo a él».

En una época más reciente se había construido un túnel que conectaba la cisterna que conducía a una cámara de piedra adyacente situada bajo la calle Dupetit-Thouars, debajo de lo que en su día fueron los jardines de la iglesia del Temple. Harry encendió el pabilo de una vela, buscó la entrada y entró. Rezó para que no hubiese ratas. El túnel era de piedra, frío y pegajoso al tacto. Harry avanzó arrastrándose, moviendo los codos y las rodillas al tiempo y perdió la noción del tiempo.

Llegó al final, a una cámara circular sobre la que había una cúpula coronada por un óculo ahora cerrado, de casi cuatro metros de altura en su punto más alto y de otros tres metros de ancho. La mente de Harry vibraba con una emoción tan intensa que no podía pensar con claridad. Sentía que no se había utilizado para fines mundanos. ¿Habría sido algún tipo de cámara de iniciación? ¿Una celda de castigo?

Estaba bien equipada para su vigilia: había comida, agua, un taburete de madera, una pistola y dos granadas de mano, además de un cubo para las necesidades fisiológicas. Aquél sería su escondite.

A Harry le costaba respirar e intentó calmarse.

Tenía el documento.

Cerró los ojos, rezó una oración por Horace y Rose. Se encontró con que, por algún motivo, no podía rezar por su hermano.

En la rejilla trasera del furgón aparecieron unos ojos azules. Pero no eran los de Rose, sino los del guardia de la Gestapo, desorbitados. Peter le había colocado una cuerda alrededor del cuello y lo estaba estrangulando.

—¡Peter! —gritó Horace—. Abre la puerta.

El tiroteo se estaba resolviendo rápidamente. Quedaban dos hombres de cada lado, aparte de Horace, y todos maniobraban deprisa para cubrirse y ganar ventaja. Horace disparó para cubrirse y volvió a saltar sobre la reja.

—¡Peter!

Vio que Peter había sacado a Rose de su cubículo de metal que estaba dentro del furgón. Ella corrió hacia la parte de atrás y acercó la cara a la reja. Por un instante sus labios se tocaron.

—Te quiero —le susurró a Horace.

Entonces el furgón empezó a moverse. El conductor, aunque estaba herido, todavía seguía vivo. Peter y Rose estaban dentro, pero Horace no conseguía verlo a él.

Horace saltó del parachoques cuando uno de los guardias de la Gestapo salió de su escondite y corrió hacia el furgón, que se estaba subiendo a la acera y cuyo morro casi sobrepasaba el camión de la résistance que antes bloqueaba la calle. Horace abrió fuego con su último cargador y vació el Sten en la espalda del hombre. A continuación se tiró al suelo y rodó hasta entrar en la alcantarilla cuando el último hombre de seguridad le disparó a él y luego se giró para abatir al último de los hombres de Horace con una lluvia de balas.

—¡Peter! —gritó Horace.

Dentro del furgón, la presencia de Isambard se apoderó de Peter, furiosa, iracunda, ordenándole obediencia total. Era abrumadora, paralizante. Peter cayó de rodillas, lisiado por el dolor, incapaz de moverse. Rose se arrodilló a su lado mientras el furgón avanzaba a toda velocidad dando bandazos y el conductor intentaba desesperadamente escapar de la emboscada.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te está pasando? —le gritó.

Peter tenía en la mano la llave de las puertas traseras del furgón que le había sacado al guardia muerto. Intentó entregársela a Rose, pero sus dedos estaban bloqueados involuntariamente formando un puño férreo. Isambard estaba en cada poro de su piel, amenazándolo con los castigos más salvajes que podían imaginarse.

Peter se dio cuenta de que era ira ciega. El documento del geheime Feuer había sido robado. Harry lo había conseguido. Isambard estaba furioso con el mundo y la emprendía con todo aquel que estaba a su alcance, pero aun así no podía ver los rincones secretos del corazón de Peter. Su ira era devastadora.

Peter le ocultó su ubicación a su padre durante todo el tiempo que pudo, intentando convencerse con todo su corazón de que no estaba en ninguna parte, que no existía, que era simplemente una sombra incorpórea. Ocultó su amor, ocultó su deseo de huir, hizo todo lo posible por abrir la mano y darle a Rose la llave que le permitiría escapar. La cólera de Isambard lo inundó, a él y al mundo, como una lluvia negra ardiente.

Entonces Peter perdió el conocimiento mientras Rose seguía intentando separarle los dedos. El furgón empezó a acelerar.

Horace corrió desesperadamente hacia la parte delantera del furgón, intentando llegar hasta el conductor y apuntándolo con la pistola. Las balas rozaron la cabeza de Horace; provenían de la pistola del último guardia de la Gestapo que quedaba. Él se giró y le disparó y vio al guardia esquivarla y zigzaguear hacia él. Volvió a disparar, alcanzó al hombre en el hombro y luego saltó a la puerta del conductor del furgón. Agarró la manilla y la abrió mientras el vehículo bajaba a trompicones de la acera. El conductor, que estaba sangrando, miró a Horace a los ojos durante un momento y luego le dio un puñetazo en la cara mientras este último intentaba subir. Horace cayó y perdió la pistola. Se dio un golpe contra una farola mientras el furgón se marchaba.

—¡Rose! —gritó—. ¡Rose!

El furgón aceleró.

La había perdido.

Las órdenes de deportación emitidas por las SS esa tarde estaban claras. La radiotelegrafista del SOE conocida como Belle tenía que ser clasificada de inmediato como Nacht und Nebel («Noche y niebla») y enviada a Alemania para su procesamiento. Se la quitaron a Peter y la metieron en un tren a Alemania esa misma noche. Nacht und Nebel significaba simplemente que tenía que desaparecer y que nunca se divulgaría información sobre su destino. Su expediente estaba marcado como Rückker unerwünscht («retorno no deseado»).

Oldwick Fen/Londres

28 de junio de 2007.

Robert llamó a Katherine, que conectó la llamada con Horace. Era casi medianoche.

—¿Qué has averiguado, Robert? —preguntó—. Rápido, tenemos muy poco tiempo.

—Kat, ¿estás bien?

—Estoy bien, cariño. Te quiero. Estoy bien. Tienes que centrarte. ¿Has visto a Jack?

—Sí. Ése es el problema. Margaret está muerta. Dolly, como era conocida. La bruja cuyo conjuro ayudó a mantener a raya a los nazis, que detuvo el ataque del fuego secreto en 1944. Jack dice que murió antes de poder iniciar a un sucesor.

—Es lo que me temía. ¿Cómo murió? —preguntó Horace.

—No lo dijo. No quiso.

—Averígualo.

—Mañana. Jack tiene mucho miedo de algo. Está enfadado. Y me están siguiendo. Acechando. Uno de ellos me atacó, un anciano, fuerte como un toro. Quieren que vuelva a Nueva York, que me aparte de esto. Amenazaron a Kat.

—Quieren confundirnos —dijo Katherine—. Quieren que tengamos miedo y estemos confusos, que no seamos capaces de pensar, llenar nuestras cabezas de ruido. Quieren que suframos.

—¿Por qué?

—Para que no podamos ver lo que está haciendo el enemigo —dijo Horace—. Para que no podamos concentrarnos contra él, contra Isambard y sus secuaces. Y porque cuanto más dolor y confusión tengamos, más fuerte se volverá Isambard.

—Yo tengo la radio de mi abuela —dijo Katherine—. La gente de Shadowbox dice que llegó otro mensaje. Hay un desertor que está intentando cruzar y tiene que ocurrir antes de la luna llena.

—El hombre que te atacó, Robert —dijo Horace—. Necesito que cruce.

Robert se estremeció.

—Es… malvado. Más que eso si cabe.

—Confía en mí. Debe ser redimido o todos fracasaremos. ¿Qué más has averiguado?

Los fragmentos intermitentes de guitarra volvieron a resonar en la mente exhausta de Robert. Robándolo otra vez… Le hablaban de la campana de Sanctus, de la magia del hierro. De la necesidad de que alguien hiciese sonar la campana, de que alguien tomase la maldición, de que alguien muriese.

—Romanek me habló de la cruz gamada, de su poder antes de que los nazis se adueñasen de ella. Esto consiste en recuperarla, ¿verdad, Horace? De recuperar la esvástica.

—Tiene que ver con el rescate en muchos sentidos —respondió Horace—. Si lo conseguimos. Y puede que no sea así. Ahora tenemos que centrarnos en París.

—El acertijo de Adam era sobre París —explicó Katherine—. Las iglesias que no tenían sentido. No es Saint Martin in the Fields, sino Saint Martin des Champs.

Robert intentó visualizar las otras iglesias que Adam había nombrado.

—La palabra «Temple» es clave en todo esto —dijo Horace—. En Londres, la zona del Temple está justo sobre la línea por la que he estado siguiendo a Peter. Es absurdo decir que no encaja, como sugiere la nota de Adam. Pero en París también hay un Temple. Es un barrio, una plaza, hasta una estación de metro.

—¿Qué relación tiene con una línea en París? No puedo verlo —dijo Robert—. ¿Qué forma dibuja?

—Es un eje trazado de norte a sur —dijo Katherine—. La calle Saint Martin, en el margen derecho, cruza la Île de la Cité y va hasta la calle Saint Jacques, en el margen izquierdo. En lo alto, del Temple a Saint Martin des Champs va de este a oeste. Traza una especie de «L» invertida.

—¿Y Abbot’s Word, la palabra del abad?

—Oh, Dios mío. No es Abbot’s Word, sino Abbot Sword, la espada del abad. Calle de l’Abbé de l’Epée. Va de este a oeste al final de la línea, desde la calle Saint Jacques a los Jardines de Luxemburgo. Si lo unimos todo forma una «S» plana. Forma la mitad de una esvástica.

—Cuya otra mitad está en Londres —dijo Horace—. Ése es el recorrido que ha estado haciendo Peter. Desde el norte de la Torre de Londres por Minories hacia la línea ley, luego del este al oeste, a Gherkin y Saint Helen a través de Aldwych hasta la plaza Grosvenor, y luego de nuevo hacia el norte hasta la iglesia de Marylebone Parish. Si combinamos las dos rutas obtendremos una sola esvástica. Son rutas que recorrió durante la guerra, en París. Y antes de la guerra, en Londres. Combinan dos lugares en uno. Justo cuando estamos a punto de ver que dos épocas se convierten en una sola.

—¿Qué hacemos, Horace?

—Katherine, tú tienes que ir a París lo antes posible. Robert, ¿cuándo puedes estar en Londres?

—Digamos que a las once y media. Tengo que volver a hablar con Jack como sea por la mañana. Sacarle más, a golpes si es necesario.

—Katherine, toma un tren a mediodía.

Ella buscó en internet y dijo los horarios en voz alta.

—Hay uno a las 12.09.

—Compra un billete. Esto es lo que tienes que hacer: en el papel que te di el otro día hay escrita una frase en latín. Siguiendo a Peter por Londres he podido detectar la frase que ha utilizado para verter su veneno en la línea del dragón, para envenenar la energía de los lugares que visita. Es «Lucem in tenebris occulto» Oculto la luz en la oscuridad. Ésa es la frase que oirás también en los sitios clave de París. Lo que he escrito en el papel es una contrafrase que puedes utilizar para combatir el veneno. Una especie de antídoto. «Libero in tenebris oculta». Libero las cosas ocultas en la oscuridad. Debes empezar en cuanto Robert llegue a Londres para ayudarme. Pero ten mucho cuidado. Una vez comiences despertarás a los opositores. Y los poderes con los que te enfrentarás son grandes.

Después de que hubiesen hablado, Robert miró el techo tumbado en la cama de su habitación de la infancia, que ahora era una habitación de invitados. Era imposible dormir. Tenía miedo hasta de cerrar los ojos por lo que podría ver.

Todo estaba conectado: encontrar su propia historia, descifrar las notas de Adam, evitar el ataque… todo era lo mismo. Y veía que todo tenía que ver con convertir al desertor el próximo sábado, en la luna número ochocientos.

Tendría que salir a las nueve de la mañana para poder llegar a Londres a tiempo. Miró su reloj. Las dos de la mañana del viernes 29 de junio.

No servía de nada intentar dormir. Su inconsciente le advertía de algo terrible en los alrededores, pero no podía ver qué era. Sabía que tenía que enfrentarse a ello, fuese lo que fuese, si quería serle útil a Katherine, a Horace y al mundo. La respuesta residía más allá de sus propios miedos, en el lado oscuro de su propia consciencia. Allí había algo que lo llamaba, que lo necesitaba. Los poderes que necesitaba estaban en el otro extremo. Black Shuck, el perro negro, lo miraba fijamente con los ojos en llamas cada vez que cerraba los ojos.

Historias de niños, miedos de niños.

Tenía que actuar. Robert salió a hurtadillas de su habitación y bajó las escaleras deseando tener una linterna. Luego salió de la casa.

Caminó bajo la luna llena hacia el bosquecillo con la intención de buscar allí, como siempre había hecho cuando era niño, la respuesta a las preguntas que lo acechaban.

Sin embargo, durante su ruta algo llamó su atención al pasar junto al cobertizo octogonal de los arreos. ¿Vio una luz parpadeando o era fruto de su imaginación?

Con el corazón latiendo a toda velocidad y los sentidos a flor de piel, Robert se acercó a la puerta. Los hombres linterna. Decían que vivían en los remotos Fens y que por las noches atraían a los incautos hacia la muerte con sus luces parpadeantes. La gente de la finca decía que a veces venían a los jardines y visitaban el cobertizo. Robert había visto luces allí, o se lo había imaginado, cuando era adolescente, cuando se escabullía con su querido Hickey y se iban a explorar. Adam le había dicho que los hombres linterna eran el enemigo. Iwnw pero con otro nombre.

La puerta no tenía el cerrojo echado, aunque eso ocurría a menudo cuando era joven y pocas puertas se cerraban con llave en la finca.

Entró a hurtadillas. Todo estaba oscuro y tranquilo.

Una escalera en espiral conducía a la habitación aireada del piso de arriba que ellos llamaban la buhardilla de las palomas. Una vez a Hickey y a él les pareció ver un rostro en la ventana superior, la cara de una anciana… ahora lo entendía. Tenía que ser la tía abuela Margaret.

Avanzó hacia las escaleras. Ahora no había luz en la habitación superior. Se quedó parado, escuchando, recordando.

Susurros. Resonaban en el suelo de madera, en las paredes de ladrillo, por todo el cobertizo, eran casi imperceptibles. Luego oyó un grito. Distante, frágil pero claro, un grito gutural afirmativo: ¡Ka!

Estaba detrás y debajo de él, en alguna parte. Robert se dio la vuelta y dio un paso, dos pasos. Entonces el suelo se abrió bajo sus pies.

París

Mediados de noviembre de 1943.

El día después del intento fallido de rescate, Horace esperaba en la cámara situada debajo del Temple de l’Amitié de la calle Jacob. Estaba turbado, falto de fe en sí mismo. Se obligó a centrarse en la misión Steeplejack para excluir todo lo demás.

Las represalias ya habían comenzado. Ese mismo día París se llenó de carteles que anunciaban la ejecución inminente de cincuenta rehenes como represalia a «actos fallidos de rebelión, terrorismo y delincuencia en la zona de París», y que este número aumentaría si «ciertos documentos y materiales, robados del Conservatorio Nacional de Artes y Oficios», no eran devueltos.

Al día siguiente, en Mont Valérien, en el noroeste de París, ataron a las cincuenta personas a palos y les dispararon de cinco en cinco. Amenazaron con matar a cincuenta rehenes más y con deportar a otros quinientos si no se devolvían los documentos en dos días.

Horace sintió el peso aplastante de las consecuencias de sus decisiones. Las represalias no podían afectarle. Pero sus acciones las habían causado y tendría que vivir con eso, ahora y siempre. Sintió que le estallaba la cabeza.

—Rose —susurró para sí—. Te he fallado. Les he fallado a todos.

Peter, tras decirle a su iracundo padre que había ayudado a frustrar el intento de rescate de Rose, por miedo a perder su propia vida ahora que le habían quitado a Rose, se había centrado, al igual que Horace, sola y únicamente en su misión. Había ido a sacar a Harry de su escondite cerca del Conservatorio de Artes y Oficios y lo había acompañado, a él y al documento del geheime Feuer, hasta Horace.

—¿Tendremos por lo menos el maldito documento? —se preguntaba Horace mientras caminaba de un lado a otro en la cámara subterránea y las horas iban pasando lentamente; la tensión era insoportable.

Finalmente llegaron. Harry estaba sudando y tenía la cara roja de emoción.

—Lo tenemos —susurró Harry con aire de reivindicación mientras subía por la escalera seguido de Peter.

Horace no estaba para celebraciones.

—No tenemos tiempo que perder. Muéstrame el documento.

—Espera un momento. El rescate… ¿qué hay de Belle?

—No, dámelo ahora.

Horace apuntó a Harry en la cabeza con su pistola, éste lo miró a los ojos y Peter avanzó en un gesto de protesta.

—¡Horace!

Horace movió la pistola y apuntó a Peter.

—Hay demasiado en juego —gritó Horace—. Dámelo.

Harry metió la mano lentamente en el bolsillo de su abrigo y sacó una cartera de cuero.

—Aquí está —dijo sin dejar de mirar a Horace a los ojos.

Éste, cuyo rostro mostraba tensión y cuyos ojos parecían atormentados y solitarios, cogió la cartera y luego bajó la pistola.

—Gracias.

Metió la pistola en la funda debajo del brazo izquierdo, abrió la cartera y sacó con cuidado el documento. Harry se sentó, exhausto e indignado, pero no dijo nada.

—Bien hecho, Harry —dijo Peter.

—Sí —susurró Horace con aire distraído—. Bien hecho.

Después de un momento, Harry dijo:

—Horace, todavía hay una posibilidad… con Belle… Quizá otro plan.

Horace levantó la mirada y los observó a ambos.

—No. Ya he forzado todo demasiado. En términos operativos no es aceptable intentar rescatarla otra vez.

—Pero…

—Tenemos que aceptar que la hemos perdido. La misión debe ser lo primero. Tenemos que encontrar a Fulcanelli. Tenemos que encontrar la ubicación de la mitad parisina del documento.

Horace les dio la espalda para que no pudieran ver su rostro.

—Tenemos de dejarla ir.

DÍA UNO

Londres

29 de junio de 2007.

El mal atrae al mal. La sangre traerá sangre.

En Haymarket, a primera hora del viernes 29 de junio, cuando el jolgorio del West End londinense estaba en su máximo apogeo, Horace montaba guardia.

Vio que la fuerza creciente del geheime Feuer, como si fuese un imán para el odio, se estaba infiltrando en el mundo, manchando la tela de la realidad que lo rodeaba. Como el viento que sopla antes de un aguacero, el próximo ataque de Isambard estaba atrayendo a mentes y acciones hacia el mismo lugar y tiempo, hacia sí, de maneras que eran inexplicables en términos racionales.

Y ahora, dos hombres que no estaban asociados con Isambard y que seguían sus propias luces, airados y confundidos en su sentido de la rectitud, estaban planeando detonar bombas en el centro de Londres.

Horace vio que uno era un médico, un sanador que corrompía su oficio. El otro era un técnico, un científico o un ingeniero.

Horace se colocó en mitad de la calle Haymarket, intentando ver lo que estaba ocurriendo.

Estaba a menos de un kilómetro y medio de Aldwych.

Había dos coches.

Habían llegado a Londres desde el norte en las horas previas y Horace los había visto mientras se acercaban a la capital, al percibir su amenaza. Ahora se estaban acercando aún más.

Sintió la ira de los hombres: una ira pura y violenta, casi sin control, que albergaba un gran desprecio por la vida de la ciudad, por la vida de Londres.

Horace vio un patrón, brevemente, un destello de intención, una imagen… vio una bomba en cada extremo de Haymarket.

Había un club nocturno en el extremo norte junto al que había pasado antes. Tiger Tiger. Estaría atestado de gente divirtiéndose. ¿Qué aforo tenían los clubes nocturnos? ¿Mil, dos mil personas?

Vio que la intención era causar al menos dos explosiones simultáneas… o quizá con un breve intervalo entre ellas, para que así alcanzase también a la gente que escapaba de la primera o que corría a socorrer…

Volvió a intentar llegar a las mentes de los hombres que lo estaban planeando. El sanador y el ingeniero. Vio su determinación, una creencia profundamente arraigada, una convicción de rectitud. Ira pura.

Horace vio coches cargados con gasolina, metralla y cilindros de gas. Se estaban acercando.

París

Marzo de 1944.

La red se estaba tensando.

Harry, Peter y Horace no paraban de moverse y nunca pasaban más de una noche en el mismo apartamento. Nunca se reunía el grupo al completo, se veían de dos en dos sólo cuando era necesario para comparar notas, pero intercambiaban mensajes que se dejaban en puntos previamente acordados siempre que era posible. Harry se movía entre París y la región del norte.

Durante cuatro meses de amargo invierno, intentaron todas las rutas que se les ocurrieron para encontrar a Fulcanelli y, a través de él, la mitad parisina del documento de Newton. Pero fallaban una y otra vez. Sólo Horace sabía la ubicación exacta de la otra mitad, la parte que le habían robado a Isambard.

Entonces estalló el desastre que golpeó el submundo antinazi parisino. El 21 de marzo de 1944, gracias a la pista de un informante, la Gestapo arrestó al legendario agente británico conocido como Shelley en las escaleras de la estación de metro de Passy.

Iba a reunirse con Harry en lo alto de las escaleras para recoger mensajes para Londres.

Blandiendo sus pistolas para apartar al gentío, los oficiales que lo arrestaron gritaban a todo el que podía oírlos con regocijo incontenido «Wir haben Shelley! Wir haben Shelley!» antes de meter a un hombre de complexión fuerte vestido con traje y esposado en un coche negro que los estaba esperando.

Shelley era un hombre de negocios encantador, sin miedo y vivaz, además de boxeador de peso gallo, que colaboraba con su amigo y líder de la résistance, Pierre Brossolette. Tenía rama de ser el que se encargaba de suministrar y coordinar adecuadamente a la résistance; de informar personalmente a Churchill en Londres, de intentar que los resistentes comunistas y anticomunistas de Francia alcanzasen un consenso.

También era el hombre a quien Rose había persuadido para que le diese trabajo como costurera en la casa de modas Molyneux antes de la guerra. Forest Yeo-Thomas se había arriesgado mucho yendo a París para su tercera misión clandestina en apenas un año para montar un rescate para Brossolette, capturado por los nazis unas semanas antes.

Demasiado lejos para ayudar, sin armas y sin hombres, Harry sólo pudo observar horrorizado cómo le empezaban a llover golpes en la cabeza y en la cara a Shelley antes de que el vehículo de la Gestapo arrancase.

Londres

29 de junio de 2007.

Isambard se estaba haciendo cada vez más fuerte.

Horace lo sintió al mirar el complot del coche bomba y vio que iba a tener que luchar con Peter.

Luchar con Peter y, en su interior, con Isambard.

Los coches eran dispositivos temibles, bolas de fuego potenciales cargadas de clavos y cilindros de propano, llenas de ira, vehículos del odio. La intención era provocar una masacre entre gente joven que estaba bailando y bebiendo. Sobre todo mujeres jóvenes.

Horace sintió que los terroristas en potencia también estaban impulsados por el miedo: un miedo no reconocido, enmascarado como desprecio y rectitud; miedo a mujeres libres de la tutela masculina, libres para bailar y hacer locuras, para beber y besar, para vestir con ropa extravagante y flirtear con el hombre que eligiesen. «Fulanas» era la palabra cargada de odio que tenían en sus mentes.

Había más, mucho más, que los encolerizaba y algunas de esas cosas hasta Horace las podía entender, aunque no justificaban sus intenciones: miles de civiles muertos en Irak, Guantánamo, las torturas en Abu Ghraib y Baghram. Pero había otros aspectos de su ira con los que nunca podría comulgar.

Pero Isambard sí. Y podía manejarla para sus propios fines.

Horace había visto al médico y al ingeniero aparcar los coches bomba, uno en cada extremo de Haymarket. Había podido seguirles el rastro a ambos mientras se alejaban de sus vehículos. Y ahora podía verlos marcando los números de los móviles conectados a las bombas.

Horace cerró los ojos, bloqueó los ruidos de la noche londinense y arriesgó su vida, aunque sabía lo importante que era sobrevivir hasta el día siguiente, aunque sabía cuánto dependía de él. No podía quedarse quieto y dejar que se produjesen los ataques. Se proyectó hacia la inminente explosión, hacia las señales de móvil que viajaban a la velocidad de la luz en dirección a las bombas.

Y allí se encontró con Peter, en un espacio más allá del tiempo, en un microcosmos del espacio donde todos se encontrarían mañana, en un eco anterior al gran lapso de tiempo que se avecinaba.

Los ojos de Peter eran verdes. Su padre estaba actuando a través de él, deseando la carnicería, que el sufrimiento le ayudase a cobrar vida más rápidamente.

Lucharon.

Horace intensificó su energía para proteger a los coches mientras visualizaba las señales de los teléfonos móviles como ondas de luz de colores imposibles que se propagaban a través del tiempo y del espacio a repetidores y, desde éstos, a sus objetivos. Se puso en su camino y las dividió, protegiendo cada uno de los coches, convirtiéndose en un espejo para reflejar las señales. Y Peter e Isambard vinieron a por él e intentaron apartar a Horace de los coches. Él se mantuvo firme, clavando todo el peso de su cuerpo en el suelo, encogiendo los hombros y absorbiendo sus ataques. Cada uno de los hombres lo atacaba desde una ubicación.

Volvieron a atacarle, una y otra vez.

Horace empezó a defenderse, intercambiando puñetazos y patadas. Tras absorber sus primeras arremetidas, se hizo más fuerte, más confiado en su capacidad para mantenerlos a raya. Isambard seguía luchando por salir, pero se estaba volviendo cada vez más fuerte.

Las señales de los móviles seguían llegando, onda tras onda, y Horace las reflejaba, bloqueando así la intención asesina que estaba tras ellas mientras los coches se llenaban lentamente con vapor de gasolina y Peter e Isambard se cansaban intentando quitarlo de en medio.

Peter le quiso dar un puñetazo a Horace, pero éste se agachó y le respondió con un golpe directo que levantó a Peter del suelo. Cuando Isambard intentó darle una patada en la cabeza, Horace se arrodilló y le golpeó una pierna. Ambos hombres cayeron al suelo.

Y todo terminó.

Las llamadas cesaron.

Horace tomó aire; tenía los pulmones a punto de estallar y estaba empapado en sudor.

Los había visto fracasar, pero se dio cuenta de que el verdadero ataque, la verdadera catástrofe, todavía estaba por venir.

Tenía que descansar.

Durante las horas siguientes, Horace se quedó vigilando; mientras se preparaba para la terrible experiencia que se avecinaba, hizo todo lo que estuvo en su mano para calmar a la policía que estaba desactivando el explosivo y a los operarios de la grúa que se llevaban el coche bomba de la calle Cockspur a un taller en Park Lane, ajenos a su contenido.

Perdió el rastro de los terroristas cuando huían hacia el norte de Londres.

Exhausto tras la vigilancia, buscó a Katherine y a Robert, consciente de que Peter Hale-Deveraux seguía en alguna parte, cerca, y con él Isambard, preparándose para su encuentro final.

Horace se preparó. Sabía que estaba entrando en las últimas etapas de su propia Gran Obra.

Londres/París

29 de junio de 2007.

Katherine se despertó en su hotel de Aldwych con las noticias de la radio, que interrumpieron un sueño en el que Rose había estado intentando ponerse en contacto con ella para hacerle una advertencia urgente.

«Se ha descubierto un coche bomba sin detonar a las puertas de un club nocturno londinense situado en Haymarket, lleno de clavos, de cilindros de gas y de gasolina», dijo el reportero de la BBC. «La policía…».

Estaba a menos de un kilómetro de donde ella se encontraba. Entonces la invadió una sensación abrumadora de peligro personal que corroía su voluntad, su capacidad de pensar. Fuese lo que fuese, estaba en camino, como si la creciente luna llena estuviera atrayendo todo el odio hacia Londres, hacia Aldwych.

Llamó a Horace pero no obtuvo respuesta. Marcó el número de Robert. Tampoco respondió. Intentó ponerse en contacto con ellos mentalmente, pero no lo consiguió.

El estruendo del disparo en su celda de cemento todavía no había dejado de resonar en su cabeza. Katherine se decía a sí misma una y otra vez: «No hiciste nada malo. No hiciste nada malo».

Intentó concentrarse. ¿Qué tenía que hacer? ¿Cómo iba a transportar la radio? La pesó en la báscula del baño. Pesaba casi quince kilos, casi un cuarto del peso de su cuerpo.

—Joder —dijo entre dientes. ¿Necesitaba llevarla?

Decidió que tenía que llevársela por si se volvía a encender. Pero llevarla en una mano como una maleta… Sabía que los operarios clandestinos lo habían hecho durante la guerra, que incluso practicaban por las calles cercanas a la estación de Marylebone para acostumbrarse a actuar de manera natural con ellas, según decían. Pero Katherine no podía. Era fuerte, pero acabaría por romperse el brazo.

Estaba lloviendo y Katherine salió a la calle a comprar una mochila para poder transportar la radio. También podría llevar en ella el equipo que se había traído de Nueva York: algunas herramientas básicas y una muda de ropa. Podía conectarle los auriculares y llevarlos colgados por detrás del cuello.

El tiempo era inestable y cambiaba cada hora. A las once, mientras recorría de un lado a otro Aldwych intentando nuevamente contactar con Robert (aunque sin éxito), brillaba el sol y no llovía.

Tenía que irse a París. Era la hora. Levantó la mirada y observó el cielo azul, muy preocupada por su marido, y luego miró la fachada de la India House. Las dos esvásticas que había esculpidas en la fachada la miraron desde lo alto. Entonces sintió que se formaba un dibujo a su alrededor que seguía el trazado curvo de Aldwych.

La sangre traerá sangre.

Se dijo a sí misma que era irracional. La fachada de la India House estaba adornada con pavos reales, con elefantes y otros símbolos, como las esvásticas, de sus propias tradiciones eternas; no tenían nada que ver con los nazis.

Pero… El miedo le carcomía el estómago y paró un taxi para ir a la estación de tren de Waterloo. De camino, comprobó la página de la BBC en su móvil. El coche de Haymarket ya había sido retirado. La policía decía que, de haber explotado a las puertas del club nocturno, se habría producido una «carnicería».

La lluvia golpeaba los cristales del tren cuando el Eurostar partió de Londres poco después del mediodía.

Katherine pudo ver el Big Ben. Iba sentada de espaldas a París y mirando hacia Londres. Luego vio un gran almacén de Christie’s, la central eléctrica de Battersea, una visión fugaz del Millennium Eye, luego el obelisco de la era espacial que había aprendido a llamar la torre GPO cuando era niña y que ya nunca dejó de llamar así.

La lluvia se volvió más intensa. Estaban atravesando zonas de mal tiempo; la cobertura iba y venía; iban dejando atrás árboles y campos verdes, casas blancas distantes y torres de alta tensión que pasaban a toda velocidad. Un cuarto de hora después volvía a hacer sol, el cielo estaba azul y había nubles blancas.

Entraron en el túnel del canal e iniciaron el trayecto de veinte minutos que llevaba cruzarlo; emergieron ochenta minutos más tarde y pudo ver campos llanos, tonos acuosos, un cielo gris, tonos de verde, campos marrones en barbecho y torres de alta tensión de distintos diseños.

Volvió a comer para reponer fuerzas, evitó el alcohol y echó otra siesta de media hora para descansar antes de llegar a París. El tren llegó poco después de las cuatro de la tarde.

Katherine se echó a la espalda la mochila, caminó por la plataforma en dirección a la gran explanada de la gare du Nord y bajó las escaleras hacia el metro.

Tomó la línea 4 hacia Porte d’Orléans. Notó el olor familiar de inmediato: una mezcla única de cartón húmedo, ajo y aire ionizado. Los coches eran de los antiguos, con sus colores crema y verde lima distintivos y los ganchos de metal automáticos en las puertas. Siempre la sorprendía la velocidad entre estaciones comparado con Londres: había ocho paradas hasta la Cité y llegó allí a las 16.30.

Katherine salió del vagón y caminó hacia la salida situada en el extremo frontal del tren; un gran tambor de metal remachado y pintado de gris albergaba un ascensor y una escalera de caracol. Tomó el primero con otra docena de personas e intentó no golpearlas con la mochila.

Notó la fría brisa mientras subía los escalones hacia la calle y evitaba una oleada de niños que bajaban charlando y gritando. Salió bajo los brazos verdes y sinuosos y los ojos burdeos en forma de vaina de una de las entradas al metro de estilo art nouveau, en la plaza Louis Lepine, al mercado de plantas y flores.

Lo primero que vio fue una placa blanca de las muchas que había por todo París en memoria del legendario discurso pronunciado por radio por De Gaulle desde Londres en 1940, en el que había proclamado la eterna resistencia francesa ante la ocupación nazi.

Se imaginó a su abuela cuando vivía allí, cuando decidió, aunque podría haberse marchado, su larga lucha contra los monstruos que habían desfilado por su ciudad adoptiva y en cuyas manos estaba su destino…

Déjame estar a tu altura… déjame hacer que te sientas orgullosa…

Katherine había reservado una habitación en un hotel en el Quai Saint Michel por si necesitaba una base de operaciones. Estaba hacia el sur, pasado el patio delantero de Nôtre Dame y al otro lado del río, en la margen izquierda.

Pero antes de que pudiese dar más de unos pasos hacia la catedral, la radio cobró vida. Cogió los auriculares y sintió que la rodeaba una ola de humedad cuando el código morse, con sus puntos y rayas agudos e insistentes, llenaron su cabeza de palabras que venían de Dios sabe dónde.

Era su abuela, Rose. Katherine intentó contener las lágrimas sin saber ya qué tenía sentido y qué no, centrándose en el mensaje de radio. El morse era un ciclo repetitivo, dos palabras una y otra vez con una pausa mínima y el estilo personal de transmisión de una mujer muerta desde hacía casi sesenta y tres años.

•   — • — —   — — —   —.   • • — •   — • — —   • — • •   • • — •   — — —   —.

Eyot. Fylfot. Eyot. Fylfot. Eyot. Fylfot.

¿Qué idioma era ése? No conocía ninguna de las palabras. ¿Francés? ¿Inglés? ¿Algo medieval?

La señal se desvaneció tan rápido como había llegado y Katherine se quedó con una indescriptible sensación de terror y sudando allí en plena calle mientras se preguntaba si había perdido la cabeza.

Se apartó del camino de otros peatones, se apoyó en una pared y sacó una libreta de un bolsillo de la mochila. Volvió a comprobar el mensaje, separó las letras de manera diferente, intentó leerlas como un anagrama, como un palíndromo, como un acróstico, cualquier cosa que tuviese más sentido.

Miró el reloj y, para su sorpresa, casi habían pasado noventa minutos en lo que ella habría dicho que no eran más que diez desde que la radio se había encendido.

Desorientada, intentó contactar de nuevo mentalmente con Robert y luego con Horace. Y luego con Rose. Sólo pudo captar electricidad estática. Eso y temor.

Tenía que llevar la radio con ella, aunque era un ladrillo inerte con el que tendría que cargar. No podía arriesgarse a no oírla si se volvía a encender.

Eyot. Fylfot.

Intentó buscar las palabras en internet con su móvil, pero no tenía suficiente cobertura.

Katherine vio de repente su reflejo en una ventana. Parecía aterrorizada, pálida de preocupación y su melena negra le caía sobre la cara en mechones húmedos que parecían colas de rata. Se sentía como si estuviese separada del pasado y del futuro por sólo un átomo, como si cada uno de sus pensamientos y elecciones se estuviesen propagando hacia delante y hacia atrás en el tiempo. Era como si estuviese todo junto, sujetándolo todo, como si fuese un eje entre distintas épocas.

Sintió un escalofrío.

Ahora, pasadas las seis y media, hacía más frío. Había una pequeña brisa y el cielo estaba blanco y moteado con nubes grises.

Tenía que actuar. Tenía que moverse. Encontrar la línea.

Katherine caminó hacia el extremo occidental de la gran plaza vacía de la catedral de Nôtre Dame. Los trozos de latón que había incrustados en sus piedras marcaban las siluetas de iglesias de épocas más antiguas que fueron demolidas.

Volvió a comprobar su móvil. Todavía no tenía noticias de Robert. Pero había una nueva alerta de noticias, una que la dejó helada, pero de miedo. Ahora estaban diciendo que por la noche habían dejado un segundo coche bomba en la calle Cockspur, como el primero, pero a unos ochocientos metros al oeste de Aldwych. Le habían puesto una multa por estar mal aparcado y lo habían remolcado, sin explosionar, a un taller en Mayfair. La policía había cerrado la calle Fleet, situada al este de Aldwych, para investigar un tercer vehículo. Era una constelación que rodeaba Aldwych, un círculo de odio que se cerraba en torno a una sola ubicación. Le vino a la mente la imagen de las furgonetas detectoras de señales de radio de la Gestapo, cerrándose en una triangulación cada vez más reducida alrededor de los operadores de radio clandestinos. Operadores como Rose.

Miró hacia la fachada de la catedral y se perdió en la imagen. Entonces escuchó las palabras que Horace le había dicho que oiría. Buscó mentalmente la voz de un hombre que susurraba secretos, casi setenta años atrás.

No oía nada.

Escucha.

Entonces la oyó. Una voz masculina, profunda y urgente.

Lucem in tenebris occulto.

Sin pensar, ella respondió susurrando en voz baja:

—Libero in tenebris occulta.

Escuchó su propia voz, agudos sobre bajos superponiéndose a las palabras malditas del enemigo, en contrapunto y contradicción.

La pronunciación de las palabras pareció levantar una brisa a su alrededor, una turbulencia depuradora en el aire. Permaneció quieta durante un momento sintiendo la sensación de curación, como si un agua bloqueada durante décadas estuviese fluyendo de nuevo.

Éste era uno de los puntos. Horace había dicho que había cinco. Ahora que había llamado su atención sería una carrera contrarreloj. Había despertado al enemigo.

De repente sintió una ráfaga de aire caliente a su alrededor, como si la radio hubiese vuelto a cobrar vida, pero los auriculares estaban en silencio. El tiempo pareció detenerse, girar y arremolinarse a su alrededor, y escuchó la voz, como transportada por el viento, una voz suave de mujer. Salía de los auriculares de la radio.

—Al norte. Al norte. Muévete rápido. Vendrá a por ti.

—¿Rose? ¿Abuela?

Silencio.

Era la voz que había escuchado en el Museo de Artes y Oficios, en el funeral de su madre, en aquella celda de cemento, la voz que llevaba escuchado toda su vida. Su abuela. Katherine confió en ella.

Volvió caminando hacia la estación de metro de Cité, recorrió la calle con el mismo nombre hacia el norte dejando atrás los puestos del mercado de plantas y flores y salió al Quai de la Corse, en la parte norte de la isla.

¿Eyot? ¿Fylfot?

Se devanaba los sesos.

Al cruzar el pont Nôtre Dame levantó la vista y vio la cumbre de la torre gótica de Saint Jacques asomando por encima del tejado de un edificio de la policía que había junto al río. Estaba coronada por una figura de pie que miraba hacia el sur.

—Saint James —susurró para sí—. Ayúdame.

Volvió a ponerse a hombros la pesada mochila y avanzó por la calle Saint Martin hacia la torre y mientras se acercaba, vio que la mayor parte de ella estaba envuelta en andamios y en un lienzo blanco; sólo estaba descubierta la hilera superior de ventanas.

La voz regresó.

—Querida, te estás entrometiendo en cosas muy poderosas que pueden acabar haciéndote daño. Debes tener cuidado. Ésta es una ruta espiritual muy poderosa, recorrida durante siglos por peregrinos que caminan hacia el sur en dirección a Santiago de Compostela. Por eso su pierna sur, el sur del río, se llama calle Saint Jacques.

—Saint James. Santiago. Saint Jacques. Son todos el mismo. ¿Rose?

—Escucha, querida. No hagas preguntas. Los peregrinos procedentes de todas partes se reunían aquí, en este punto, antes de caminar hacia el sur. ¿Entiendes tu peregrinaje hoy, Katherine?

—No, no lo entiendo.

—Entonces escucha. Shhh. Esta torre es lo único que queda de una iglesia llamada Saint Jacques de la Boucherie. Uno de sus mayores benefactores fue el reputado alquimista Flamel, que dispuso ser enterrado debajo. Se dice que aprendió el secreto de la transmutación mientras hacía el Camino de Santiago en España. Tu peregrinaje, como todos, consiste en la transmutación.

—¿De qué?

—De un hombre. Hace varios cientos de años en esta torre había una sala santuario, en un cuarto piso, desaparecida hace ya tiempo, donde los criminales buscaban asilo de la ley… En cierto modo, ahora ése es tu papel. Ayudar a un hombre a encontrar el santuario.

—El desertor.

—Sí.

—¿Cómo?

—Contrarrestando el veneno de estos lugares. Si no lo haces no podrá cruzar. Ve hacia el norte.

Cruzó la calle de Rivoli, continuó por la calle Saint Martin y entró en una zona peatonal. Las ráfagas de viento le movían el pelo como anunciando lluvia.

—Más rápido. Es peligroso.

Katherine aceleró el paso con el peso de la mochila a cuestas. Y llegó a la iglesia de Saint Merry.

Una malla cubría su fachada de piedra gris, como si la estuviese sujetando y manteniendo sus esculturas de piedra en su sitio. Estaban realizando una gran obra de rehabilitación. Miró hacia el interior de la nave a través de la malla y vio las vidrieras que había detrás del altar.

¿Aquí?

Escuchó. No oía las palabras.

Entonces la radio se encendió de nuevo breve e insistentemente y volvió a oír la voz.

—Más al norte. Al norte.

Jurando para sí, Katherine siguió caminando, ya que el peso de la mochila le impedía correr. Dos minutos después, cruzó la calle Aubry le Boucher y llegó a Beaubourg. El patio delantero del Centro Pompidou estaba atestado de gente: retratistas que competían por hacerle un dibujo, artistas chinos que ofrecían los mismos ideogramas que en Times Square, grupos de colegios que se congregaban alrededor de las grandes chimeneas de ventilación de cubierta de barco, turistas mirando las estanterías de las tiendas de postales frente a la caja llena de tuberías y de intensos colores…

Siguió caminando. Cruzó la calle Rambuteau, donde Saint Martin se ensanchaba para dar paso a una zona de ambiente más bohemio. Había una Maison de la Poésie, un escaparate en la librería Scaramouch que exhibía hermosas máscaras teatrales y luego un teatro.

—¿Hola? —dijo al aire.

Nada.

Después de la calle aux Ours, el ambiente se volvió más decadente: fachadas de tiendas de ropa con contraventanas cerradas y papeleras municipales de color verde llenas a rebosar. Pero luego volvió a cambiar cuando cruzó la calle Turbigo y llegó al impresionante arco gótico y a las obras de hierro de la esquina de la iglesia de Saint Nicholas des Champs. Saint Nicholas in the Fields.

Apenas un minuto más tarde llegó al imponente lugar donde estaba la iglesia abacial desconsagrada de Saint Martin des Champs, anidada entre los muros del Conservatorio Nacional de Artes y Oficios, en la esquina de la calle Saint Martin y la calle Réaumur.

Por un momento volvió a tener cinco años e iba de la mano de su madre, maravillada por las grandes máquinas e instrumentos científicos expuestos bajo los inmensos arcos y las vidrieras de la iglesia convertida en museo.

La radio volvió a encenderse y oyó la voz en los auriculares.

—Aquí. Aquí.

En Réaumur había mucho tráfico. La brisa se había calmado, el tiempo volvía a ser húmedo y el cielo gris. Ya no parecía que fuese a llover.

Se puso a escuchar y lo oyó:

Lucem in tenebris occulto.

Entonces respondió, esta vez en voz alta y con convicción.

—Libero in tenebris occulta.

Agudo sobre grave. Una voz de mujer declamada sobre la de un hombre, sonidos interconectándose y resonando el uno contra el otro, anulándose entre sí.

De repente sintió mareos, náuseas. Le temblaban las rodillas.

—¿Qué… qué está pasando?

—Es el efecto del poder de la ruta, querida. Se te está resistiendo. Sus protectores están en camino.

Sintió una intensa oleada de dolor por todo el cuerpo y unas arcadas le hicieron convulsionar.

—Eres sensible a él. Resiste.

El dolor amainó, aunque se sentía profundamente vulnerable: estaba en el límite de su consciencia, listo para volver en cualquier momento.

—Cuenta la leyenda que en este lugar Saint Martin besó a un leproso y lo curó en el siglo IV, mientras entraba en París. Por eso la abadía se construyó aquí.

—Alguien quiere un beso, ¿es eso?

Silencio.

Entonces sintió el morro frío y metálico de una pistola clavándosele en el lateral de las costillas.

—No te muevas.

Era la voz de un hombre, detrás de ella. El acento era estadounidense, del noreste. Lo reconoció de inmediato: era el líder de sus secuestradores.

—¿Me has seguido hasta aquí? ¿Qué quieres?

La pistola se clavó en sus costillas.

—Cállate. Camina hacia el este. No quiero hacer una escena en público, pero si intentas escapar te haré un agujero tan grande como mi puño. No sobrevivirás, pero tampoco será rápido.

Katherine respiró hondo para controlar sus miedos.

—Te he preguntado que qué quieres.

—Una pequeña venganza personal. Tenemos algunos asuntos pendientes. Y la gente para la que trabajo te quiere jodida e incapaz, que no le fastidies sus planes. ¿Te vale eso?

Sintió el ruido de un motor vibrante, profundo y gutural, que sonaba al unísono de la promesa de dolor intermitente que acechaba en su mente. Giró la cabeza un momento y, por el rabillo del ojo, vio la imagen de un coche grande y negro con símbolos nazis en la capota y las puertas acercándose a la acera que tenían detrás.

El tiempo se estaba erosionando, pasando de una era a la siguiente. Mientras caminaban hacia el este por la calle Réaumur, vio que la antigua iglesia abacial había sido remodelada y restaurada a lo largo de los años: arcos ciegos, puertas rellenadas, distintos cursos de ladrillo. Todas las épocas en una. El pasado en el presente.

Sintió la presión del cañón de la pistola, que su secuestrador ocultaba de los espectadores tras la mochila.

—Camina.

Tomaron un par de pasos de peatones para cruzar la calle Turbigo y llegaron a Réaumur, llena de joyerías al por mayor y de empresas de importación y exportación. Al final de la calle vio un destello de naturaleza. Al acercarse miró a su izquierda y vio que se trataba de un parque frondoso cercado. El coche que los seguía se detuvo al final de Réaumur.

Katherine y su captor entraron por una verja de hierro.

Un camino oval de tierra pisoteada rodeaba un césped con árboles frondosos. En los bancos y en la hierba había gente, en su mayoría jóvenes, sentados descansando o leyendo.

Más allá de la esquina noreste se erigía una hermosa estructura de hierro forjado de color azul, como una estación de tren del siglo XIX: el marché du Carreau du Temple.

Él la obligó a sentarse en un banco.

—Mi maestro quiere que sientas el poder de este sitio —dijo—. Es un punto de poder importante de la ciudad. Los tesoros de reyes y los propios reyes estuvieron aquí. Formaba parte de una ciudad dentro de otra ciudad, la gran fortaleza de los caballeros templarios, con una ley propia; amurallada, cerrada a cualquier autoridad que no fuese ella misma, sellada herméticamente, podríamos decir… pero el rey de Francia, en el siglo XIV, los despojó de sus privilegios, los arrestó a todos, los metió en sus propias mazmorras, los torturó y los obligó a confesar todo tipo de blasfemias… y los líderes fueron quemados vivos.

—¿Y?

—Este hermoso y tranquilo parque, y el par de bloques situados al norte de la estación de metro de Temple, formaban parte del enclave templario. Dicen que todo ha desaparecido, pero no es del todo cierto. Todavía hay cámaras subterráneas. París está lleno de ellas, aquí y por todas partes. Voy a mostrarte una, un poco más hacia el sur. Mi maestro quiere que sufras allí, para que él pueda volverse más fuerte.

La oscuridad la rodeó y Katherine escuchó las palabras.

Lucem in tenebris occulto.

Con ellas llegó una oleada ardiente de maldad, de oscuridad y miedo, y de repente Katherine sintió que se estaba ahogando en el odio. Su cráneo empezó a partirse.

Oldwick Fen

29 de junio de 2007.

Jack le ató las manos y los pies a Robert y arrastró el cuerpo inconsciente de su primo por el viejo túnel que conducía desde la parte inferior del cobertizo de los arreos hasta su escondite, un espacio abovedado situado bajo la iglesia abacial, donde tantas generaciones de gente santa de Oldwick (algunos monjes y otros no) habían guardado sus secretos.

A Jack le había salido todo mal y ahora no sabía si podría arreglarlo. Le seducía la idea de tener el poder de Margaret, de sucederla, pero nunca había deseado las cargas que venían con él. No quería la maldición, sólo el don.

Sudando y con la espalda encorvada en el bajo pasadizo, Jack tiró de Robert metro a metro, reprendiéndolo en voz baja.

Jack siempre había esperado que Margaret, tras todas aquellas décadas de servicio, después de todos los años cuidando de ella y de aquel zoquete de Hickey, le transmitiese su don a él. Había trazado un plan, se había preparado durante años para el glorioso día: aceptaría la iniciación de su mano moribunda y luego usaría el tipo de magia oscura y amarga que ella evitaba, sólo una vez, para quitarse la maldición y pasársela al pobre y tonto de Hickey. Había formas de hacer ese tipo de cosas. Jack las había estudiado, las había escondido de los ojos de Margaret, se había consumido con el poder imaginario de lo que consideraba su derecho de nacimiento.

Jack estiró la espalda al llegar a la pequeña cámara de piedra que había bajo la iglesia abacial. Hickey estaba tirado donde Jack lo había dejado, atado a la silla, quejándose.

—Cállate, Hickey —susurró Jack—. Estate callado ahora. Déjame pensar.

Primero había sido el pájaro, hecho pedazos, un mensajero de la muerte y de la unión de distintas épocas. Luego Jack había encontrado a la pobre y querida Margaret, frágil y minúscula como un pájaro, asesinada a cuchilladas en su cama. Muerta antes de poder transmitir su don.

Al ver perdida su iniciación, Jack había caído en la oscuridad. Décadas de resentimiento e ira lo habían consumido como un fuego y él se había descargado con Hickey. Temeroso de su fuerza, Jack lo había drogado y lo había traído, subyugado y divagando, hasta la bóveda secreta. Y aquí, Jack había perdido la cabeza. ¿Quién si no Hickey había podido matarla? ¿Quién más podría haberle privado de su derecho de nacimiento?

Algo primario se metió dentro Jack, un deseo de causar dolor, y calentó los grilletes de pared que había en la bóveda y le hizo daño a Hickey. Jack no sabía qué intentaba hacer. ¿Que el grandullón confesase? ¿Reclamar el poder de Margaret desde más allá de la muerte utilizando el sufrimiento de Hickey para intentar desbloquear la tumba? No lo sabía. Al hacerlo sólo había averiguado una cosa y eso había llevado a Jack todavía más hacia la oscuridad. Había averiguado que durante los delirios de sus últimos días, Margaret le había hablado a Hickey de su sucesor y le había dicho que no iba a ser Jack. Iba a ser el primo Robert.

¿Cómo podía hacerle eso? El chico de ciudad. Jack maldijo el nombre de Margaret. No le había contado sus intenciones. ¿Le habría hablado Hickey a Margaret sobre los estudios oscuros de Jack, de sus intenciones? Jack, fuera de sí por la ira que sentía, se lo había hecho pagar a Hickey.

Y ahora Robert, metiendo la nariz donde no le importaba, haciendo demasiadas preguntas, había venido a castigarlo, Jack estaba seguro. De alguna manera, Robert lo sabía. De alguna manera, era el mensajero de Margaret. ¿Qué podía hacer él para arreglar las cosas?

Sólo había un camino: ir con Robert a ver a Margaret y dejar que ella decidiese.

París

29 de junio de 2007.

Doblándose en el banco del parque del Temple, Katherine gemía mientras intentaba ocultar sus pensamientos a su captor y a aquellos que trabajaban a través de él; sentía su poder mirando en su interior y, aun así, también percibía su terrible ceguera. Intentó formar las palabras antídoto, sílaba a sílaba.

Libero… in… tenebris… occulta.

Las palabras tuvieron en su captor el mismo efecto que una descarga eléctrica.

Luego ella le dio un codazo en la entrepierna y echó a correr. Él gritó, incapaz de controlar su cuerpo durante unos instantes, y la pistola cayó al suelo.

Corriendo por la calle Réaumur desde el parque del Temple lo más rápido que podía, con la radio golpeándole la espalda y su peso aplastándole la espina dorsal y las piernas, Katherine escuchó el coche negro, cuyo conductor se quedó sorprendido al verla correr, rugiendo tras ella por la calle, acelerando poco a poco tras dar un extraño giro en Réaumur. Entonces sintió un intenso dolor en la cuenca de los ojos, en los huesos y bajo las uñas a medida que se acercaba, con su motor bramando con furia.

Katherine se dio la vuelta y se puso en medio de la carretera, frente a él, gritando con rebeldía. Durante un momento no había vehículos actuales, no había tráfico. Vio que el coche ondulaba, como si lo viese a través de agua, en un sueño. Vio un par de ojos sombríos mirándola por la ventana, unos ojos verdes llenos de odio. Entonces el coche desapareció, como una pompa de jabón que estalla.

Vio al hombre al que había golpeado, a su captor neonazi, corriendo para alcanzarla. Al oír las bocinas de los coches saltó de nuevo a la acera, justo cuando un Renault de color amarillo chillón pasaba a toda velocidad junto a olla mientras su conductor no dejaba de soltar tacos y el mundo que la rodeaba parpadeaba entre épocas.

Katherine se giró y siguió corriendo. Cuando volvió a estar en la calle Saint Martin, junto a la gran iglesia abacial, se dirigió hacia el sur. Vio algunos árboles más adelante, los de Beaubourg. El dolor la consumía. Le fallaron las rodillas y cayó delante de la iglesia de Saint Nicholas.

Se sintió despegada de la realidad cotidiana, como si estuviese flotando sobre sí misma. Volvió a contener las arcadas, se puso de pie y se obligó a seguir caminando, mareada, con la visión bordeada por círculos oscuros.

Al pasar la calle aux Ours llegó de nuevo a la librería Scaramouch, con sus hermosas máscaras. Un pequeño grupo de universitarios las observaban a través del cristal del escaparate y Katherine, mirando de reojo la calle situada detrás de ella, se escondió entre ellos para descansar durante un rato. Había una máscara de un anciano sonriente con los ojos arrugados y la boca abierta con lascivia; una cara de pájaro picuda y desconcertante; un antifaz para un baile de disfraces y una máscara muy realista de una mujer aquejada de una inefable tristeza.

Sintió a su abuela, en algún lugar cercano. Sintió a Rose. Pero la radio estaba apagada.

Siguió moviéndose. Al llegar a calle de Rivoli vio la torre de Saint Jacques enmarcada en el extremo de Saint Martin. Al mirar hacia el sur vio asomar una cúpula verde, al otro extremo del río, que marcaba la línea de la peregrinación de Saint James. ¿Qué era? Miró a su alrededor en busca de un taxi, con esperanza, aun sabiendo lo difícil que era conseguir uno en aquella ciudad. Nada. No había paradas cerca de allí.

Cruzó la avenida Victoria, a una manzana del Sena, y pudo ver durante un instante las torres gemelas de la catedral de Nôtre Dame, más allá de las enormes torres redondas de la Conciergerie.

Al cruzar el Pont de Nôtre Dame la invadió el cansancio y se detuvo durante unos segundos en uno de sus puntos de observación sobresalientes, donde aprovechó para apoyar la mochila. ¿Había despistado a su perseguidor? No conseguía verlo, no lo sabía. Estaba exhausta.

El dolor volvía a acecharla. Respiró hondo. Se sacó la goma del pelo, se sacudió la melena, volvió a atársela y se dispuso a continuar.

Cuando recuperó la energía, Katherine dejó de nuevo atrás el mercado de las flores y la estación de metro de Cité; miró el reloj (eran poco más de las ocho en punto) y volvió al patio de la catedral de Nôtre Dame.

Entonces consiguió cobertura e hizo una búsqueda en su móvil. Encontró un diccionario.

Eyot: En inglés británico, una isla de río. Se pronuncia como el número ocho, «eight». También se puede escribir «ai».

Fylfot: En heráldica, la cruz gamada o esvástica, a menudo con brazos ligeramente truncados.

Se dio cuenta de que estaba sobre una eyot, la Île de la Cité. Y luego pensó en Aldwych y en su iglesia isla de Saint Clement Danes. Otra eyot, una isla no en medio del agua, sino del tráfico, pero lo era igualmente… era como Horace había dicho. Oyó una voz en la brisa. De mujer. Rose.

—Isis. Dama Oscura. Acércate.

Katherine había leído una vez que en la ciudad se erigieron altares dedicados a Isis. Algunos incluso sugerían que el nombre de París podía reflejar la veneración a Isis por parte de los parisi, nombre con el que se conocía antiguamente a sus primeros habitantes.

Cruzó la plaza hacia la catedral y se paró ante tres grandes arcos de entrada, exactamente frente al central.

—Entre las dos puertas… mira.

Katherine vio una escultura de una mujer de pelo largo que sujetaba un cetro con una mano y un libro abierto con la otra, y otro cerrado y medio escondido detrás del primero; había una escalera que subía desde la tierra hasta su corazón. Del cielo caía una cascada de relámpagos.

—La Dama Alquimia… dama de los amantes de la sabiduría… Dama Oscura… oscura significa sabia. Recuerda esto.

Rose. Sintió que Rose estaba cerca. Muy cerca.

La radio volvió a encenderse. Y luego oyó la voz.

—Hacia el sur. Hacia el sur.

Katherine cruzó el Petit Pont y llegó a un parquecito situado frente al hotel donde había alquilado una habitación. Estaba desesperada por sacarse de encima la radio. Tenía la piel de los hombros irritada y la espalda y los muslos destrozados. Pero no se atrevió a hacerlo.

Miró hacia el norte, de nuevo hacia Nôtre Dame.

La escena parpadeó y se onduló como si fuese agua. Katherine vio el puente como a través de una calima.

Sobre el Petit Pont vio a tres hombres atacando a un hombre mayor y a un niño, empujándolo contra la balaustrada del puente. Una mujer joven caminaba hacia ellos; miró en dirección a Katherine y luego de nuevo a los atacantes.

¿Rose?

Katherine empezó a caminar hacia ella saludándola con la mano.

La mujer joven se acercó al hombre más alto del grupo de atacantes y lo reprendió. Los hombres, dos matones más pequeños y el alto, llevaban brazaletes nazis.

Katherine cruzó la calle.

La joven volvió a mirar a Katherine como perpleja. Luego abofeteó al hombre alto.

—Corred —oyó decir a la joven al anciano y a su hijo—. ¡Corred!

Antes de que Katherine pudiese alcanzarlos, las figuras empezaron a ondularse con intensidad, deshaciéndose en el aire, y finalmente desaparecieron.

París

Finales de mayo de 1944.

El hombre estaba esperando a Horace, sentado en un sofá frente a la puerta, cuando llegó a la casa refugio de la calle du Faubourg Saint Martin, un apartamento que Horace sólo utilizaba una vez a la semana por motivos de seguridad y en días alternos.

Nadie podía saber que Horace estaría allí. Él mismo había decidido ir a ese apartamento en particular una hora antes. La electricidad estaba desconectada y Horace no vio al hombre ni notó su presencia hasta que encendió una cerilla para prender una vela.

En un solo segundo aplicó toda su formación y, antes de asimilar por completo lo que había visto, Horace ya estaba apuntando al corazón del hombre con su pistola del calibre treinta y dos.

—Qui êtes-vous? —le gritó.

El hombre, que tendría unos cuarenta y tantos años, levantó las manos con las palmas hacia Horace en un gesto de rendición. Parecía demasiado seguro de que no estaba a punto de morir y mostró respeto, incluso admiración, por la reacción de Horace.

—Creo que me ha estado buscando, señor Steeplejack.

Horace miró sin dejar de apuntar con la pistola a aquel invitado inesperado. Su primera impresión fue la de un hombre atlético, recién afeitado, con el pelo oscuro y corto y una sonrisa de diversión en los labios. Su comportamiento se debatía entre la fatiga y la vitalidad.

—¿Ah, sí?

—Me han llegado noticias de que es así.

—¿De quién?

—Como se suele decir, me lo ha dicho un pajarito.

—No me vale. —Horace levantó la pistola y apuntó al hombre entre los ojos—. ¿Qué quiere?

—Por favor. Comportémonos como seres civilizados. No tengo intención de hacerle daño y he venido a ayudarle. Usted busca a Fulcanelli. Busca y encontrarás. He tomado una decisión.

Sus ojos penetraban a Horace y, lentamente, el estadounidense vio que era seguro bajar su arma, aunque su lado paranoico y preocupado por la seguridad le decía a gritos que saliese del apartamento lo antes posible.

—Dicen que Fulcanelli está muerto —dijo Horace—. Que nunca ha existido.

—Y aun así lo está buscando.

—Quizá.

Horace se sentó y enfundó la pistola, pero dejándola al alcance.

—Pero yo lo conozco. Usted es…

—Frédéric Joliot-Curie, sí. A sus órdenes. Un emisario reticente, podríamos decir. Los nazis no pueden obtener mis conocimientos. Pensaba que los aliados tampoco debían tenerlos. Pero he llegado a la conclusión que es más peligroso no dárselos.

—Está hablando de secretos atómicos.

—No. Estoy hablando de algo todavía más peligroso. El fuego secreto. Además de su trabajo en campos convencionales, mi suegro Pierre Curie, era alquimista. Esto es un gran secreto de la familia, incluso del Estado francés. A mí no me interesan las cosas en las que andaba metido y que acabaron costándole la vida. Como sabrá, fue asesinado por negarse a compartir lo que había descubierto con cierto rival, un perro llamado Isambard. Pero su familia heredó de él ciertas responsabilidades, ciertos documentos, así como ciertos conocimientos que sólo se pueden impartir oralmente. Hizo que su hija memorizase algunas frases siendo muy joven. Ella me las ha transmitido a mí.

—Pierre Curie. Su suegro.

—Fulcanelli. Sí.

—Él era Fulcanelli.

—Dejémonos de juegos —dijo Joliot-Curie—. El nombre de Fulcanelli es una comodidad y, lo que es más, no se refiere a un solo hombre. Es un plural. Pequeños Vulcanos o herreros. Es una identidad asumida por distintas personas en distintas épocas, en una cadena sucesoria. Así que, literalmente, yo soy un Fulcanello. Un Vulcano, una persona que trabaja con metales en la forja, que busca transmutarlos.

—¿Y los libros de Fulcanelli? ¿El misterio de las catedrales, La morada de los filósofos?

—Los manuscritos estaban entre los documentos de mi suegro. No se podían publicar bajo ningún concepto con su nombre real. Hice que Jean-Julien Champagne se los llevase a un editor y que los ilustrase como sólo él sabía hacer, maravillosamente, veinte años después de la muerte de Pierre Curie.

—¿Tiene usted el documento de Newton? La mitad de París, la que descubrió Jean-Julien Champagne y que le fue arrebatada por… ¿usted? ¿Por Fulcanelli?

—Por mí, sí. Y no, no la tengo.

—¿Sabe dónde está?

—Ésa es, en parte, la razón por la que estoy aquí. Con el arresto del hombre conocido como Shelley, las cosas se han acelerado. El escrutinio de la Gestapo ha aumentado drásticamente. La situación ha empeorado, aunque los aliados no pueden tardar mucho en llegar. He decidido descubrirme ante usted por si yo también cayese en sus garras. Estoy muy implicado en ciertos preparativos para levantarnos contra los invasores.

—¿Contiene todo lo que creemos? ¿El conocimiento que permitirá a quien lo tenga hacer este nuevo tipo de bomba?

—Combinado con la otra mitad, el documento que recuperamos de manos de la Alemania nazi, sí. No es sólo una bomba atómica. Es más, mucho más. Estoy aquí para decirle dónde está. Para darle permiso para que vaya a cogerlo. Y para ponerme a su disposición cuando esté preparado para conseguirlo.

—¿Qué es usted? Un científico, entiendo. También un comunista. Pero ¿un alquimista?

—Como he dicho, soy un emisario reticente. Creo que ahora las ciencias físicas nos están mostrando el camino hacia la transmutación de metales. Pero honro a mi suegro.

Joliot-Curie metió la mano en el bolsillo y le entregó a Horace un objeto envuelto en un trozo de seda negra y una hoja de papel.

—Puede que necesite esto.

El papel contenía un mapa y algunas líneas de texto. Decía:

Cherchez Nostre Dame aux Ténèbres.

Si Dieu le veult.

Vous la trouverez.

—Es francés antiguo, quizá del siglo XVI —dijo Horace—. Busca a Nuestra Señora de las Tinieblas. Si Dios lo quiere, la encontrarás.

—Así es. Es un mapa muy antiguo, inútil si no se sabe a qué se refiere. Pero muestra la ubicación del papel que usted busca. También da consejos útiles. Y hay algo más.

—¿Qué es?

—Estoy aquí para decirle que tengo la intención de traspasarle la carga. Usted será el siguiente en la línea de Fulcanelli.

Horace parpadeó, asombrado.

—No estoy ni remotamente preparado. Todavía no estoy listo.

—Su sacrificio ha hecho que lo esté. La pérdida de su amor.

—¿Cómo lo ha sabido? Nadie lo sabe —dijo Horace tartamudeando.

—Para aquellos que tienen ojos para ver, está claro.

La voz de Horace se quebró.

—¿Está diciendo que está muerta? ¿Ha oído…?

—No. Su destino es desconocido.

—No puedo…

—Ha demostrado ser digno. Cuando el alumno está preparado…

—Aparece un profesor. Sí.

—Soy el hombre que ha estado buscando, en todos los sentidos. Voy a ayudarle a completar su Gran Obra. Al hacerlo quizá le ayude a encontrar un camino en la oscuridad que debe superar, ahora y en el futuro. Y entonces, si sobrevivo a la guerra, dejaré todo esto y volveré a mi vocación, a las ciencias racionales que yo prefiero.

—Me siento… honrado. No lo merezco.

—Escuche —dijo Joliot-Curie—. ¿Ha oído usted hablar, joven, del castillo Vauvert, y de los cuentos que solían contar sobre él los parisinos? ¿De los sucesos ocurridos en la calle d’Enfer, que ahora está en parte bajo el bulevar Saint Michel?

—El camino al infierno. ¿Está tomándome el pelo?

—Por favor, no me interrumpa. Es una historia de iniciación. En lo que es ahora el extremo sur de los Jardines de Luxemburgo, en su día había una magnífica residencia, construida en el siglo X, que acabó en ruinas. Se llamaba Hôtel Vauvert. En la Edad Media era un lugar temido, del que los parisinos decían que era la guarida del Demonio. Por allí pasaban bandas de criminales, tanto por allí como por las viejas minas que había debajo de ella, cuando las torres y los muros cayeron. En ese lugar encendían sus fuegos y vivían una vida de desenfreno con violencia y alcohol. El humo, los olores, los gritos que resonaban desde las minas subterráneas, la combinación de todo eso, le daba un aire satánico para la mente popular. Incluso se creó una frase en francés: enviar a alguien au diable Vauvert, a los confines de la Tierra.

—Continúe.

—Inspirados en esto, los embaucadores confiados llevaban a los crédulos e insensatos a visitas para ver al Diablo que, por supuesto, era un compañero ataviado con unos cuernos horrendos o una piel de cabra… En el siglo XIII se les entregaron las tierras a los monjes cartujos a condición de que expulsasen al Diablo y a sus criaturas de aquel lugar, cosa que consiguieron hacer; las historias no cuentan muy bien cómo, aunque sí describen tres días y noches de truenos y relámpagos, de explosiones y gritos y hedores terribles. Las ruinas del castillo Vauvert fueron demolidas, los monjes sacaron más piedra de las minas y construyeron un monasterio, donde con el tiempo recibieron un misterioso regalo de un tal François Hannibal d’Estrées, el mariscal de artillería del rey Enrique IV.

—¿Qué regalo?

—A comienzos del siglo XVII les llevó un manuscrito, ya muy viejo, de naturaleza alquímica, que contenía instrucciones para fabricar un elixir de larga vida hecho a base de hierbas y plantas. Él no lo entendía y ellos tampoco lo entendieron durante muchos años, pero empezaron a intentar fabricar el elixir allí mismo, en las cámaras subterráneas situadas bajo el monasterio. Tardaron ciento treinta años en entender todo el manuscrito. Por aquel entonces ya hacía tiempo que habían abandonado Vauvert, pero llevan haciendo el elixir desde esa época, junto con una versión más suave que no tiene objetivos medicinales, sino para diversión, un licor llamado Chartreuse. Puede que haya oído hablar de él.

—Me encantará tomar una copa con usted cuando termine la guerra —dijo Horace con un deje de impaciencia en la voz.

—Si ambos tenemos la gran suerte de sobrevivir. Aún hoy, dicen que sólo dos monjes saben simultáneamente el secreto de cómo hacerlo. Cada uno conoce una mitad del secreto. Y aquí termina la historia.

—No lo entiendo.

—La Gran Obra se alcanza uniendo dos fragmentos de nosotros mismos que han sido separados: la oscuridad y la luz, dos tipos de tiempo. Tiene que ver con la curación, la nuestra y la de otros. Estas están entre las frases transmitidas por mi suegro. Ya verá. Y también le cuento esta historia —dijo con una gran sonrisa—, porque dice el lugar donde está el papel que busca.

—¿Dónde?

—Los sótanos y cavernas del monasterio de Vauvert, siguen allí.

—¿Y?

—Las fuerzas de ocupación nazis han tomado una gran parte de ellos, bajo el Lycée Montaigne y la Facultad de Farmacia, para utilizarlos como búnkeres contra ataques aéreos. Han hecho nuevos túneles, han cerrado los antiguos y han creado pasillos subterráneos que permiten a su gente llegar desde el Odéon hasta el Lycée Montaigne sin ver la luz del día. Curiosamente, a pesar de ese comportamiento de topo, son de la Luftwaffe.

—No me diga que la otra mitad del documento está escondido donde están los nazis.

—Casi.

—Por el amor de Dios.

—No todo está perdido. Los nazis no lo saben. Y el lugar donde está escondido en realidad no forma parte del búnker nazi. Sin embargo, está justo al lado. Hay una cámara en las antiguas bodegas del monasterio, una cripta olvidada, cuidadosamente escondida por algunos de nosotros desde hace siglos. En ella se han guardado objetos de gran valor. Parecía el lugar ideal para esconder el manuscrito de Newton.

—¿Cuándo puede llevarme allí?

—Mañana por la noche. Pero antes de que vayamos…

—¿Sí?

—Hay algo que debe saber sobre un joven que trabaja con usted.

—¿Peter?

—Sí. Tiene que decidir qué hacer con él. Su sino es, en cierto sentido, el de todos nosotros. Es el hijo de Isambard.

Horace se quedó mirándolo fijamente, atónito.

—Hay más. Está fingiendo. Desea librarse de la influencia de su padre y todavía no es lo suficientemente fuerte como para hacerlo. Quiere cruzar hacia usted, pero para hacerlo necesita su fuerza y su ayuda. Los beneficios de que cruzase serían inmensos. Debería ayudarle a hacerlo. Pero es la persona que arrestó a Rose y que la llevó a la Gestapo. Existen consecuencias para dichas acciones que quizá tengan más peso que su utilidad. Debe decidir qué hacer con él. Eso forma parte de su propia Gran Obra.

Más tarde, esa misma noche, Horace ordenó el arresto inmediato de Peter a las fuerzas de la résistance.

En el subsuelo de París, una red de minas en desuso, de túneles, de criptas abandonadas, de escondites olvidados, de búnkeres y de catacumbas se extendían cientos de kilómetros. La gente se había perdido, se había vuelto loca, había muerto de hambruna en los pasadizos oscuros e interminables que discurrían bajo la Ciudad de la Luz. En algunas secciones, los huesos de millones de parisinos procedentes de cementerios en desuso habían sido recolocados en zonas oficiales de restos, calaveras y fémures ordenados en filas y agrupaciones artísticas, abiertas al público mediante rutas guiadas, aunque no en tiempos de guerra. En otras secciones, oficialmente cerradas para todos, excepto para patrullas especializadas en zonas subterráneas y trabajadores de la ciudad, sólo se aventuraban a entrar los temerarios e imprudentes y aquellos que tenían algo que ocultar.

Desde la ocupación nazi, los alemanes habían organizado búnkeres y pasadizos militares para su uso personal, mientras que por su parte los trabajadores de la résistance habían empezado a utilizar las catacumbas de inmediato para mover tanto armas como personas por la ciudad. También había comerciantes del mercado negro y traficantes. Los enemigos nunca se veían los unos a los otros. La ciudad subterránea era demasiado grande.

Había tramos sin registrar en los mapas del subsuelo, cavidades entre plantas en los vientres de huecos cavernosos que, en algunos casos, habían sido tapados y disimulados cientos de años atrás.

Guiados por el hombre que no quería ser Fulcanelli, Horace y Harry descendieron a las catacumbas. Después de más de tres horas de giros y curvas a través de pasadizos oscuros, llegaron a una pared de ladrillos muy antiguos que tenía un par de columnas en cada lado de la misma que apuntalaban el tejado de un túnel sin salida.

—¿Es esto? —preguntó Harry con frustración—. No me parece que haya nada.

Joliot-Curie metió el pie en un hueco que había en la columna y estiró los brazos. Encontró un asa y luego llevó el brazo hacia la pared y, en lo alto de la misma, tiró de un ladrillo. Entonces se abrió un hueco estrecho en la pared, suficiente para que pudiesen pasar uno a uno.

Al principio no vieron nada al entrar. Cuando los ojos se les fueron acostumbrando a la oscuridad, suspiraron sobrecogidos.

En el centro de una caverna con una cúpula natural, cuyas paredes redondas estaban aumentadas y soportadas por arcos góticos entrecruzados y columnas nervadas, había una estatua en piedra negra de una mujer. Su silueta estaba envuelta en telas blancas y azules de gran calidad; tenía la cabeza ligeramente inclinada con elegancia hacia un lado y una mano levantada como si estuviese bendiciendo.

Cuando la entrada se volvió a cerrar, Harry miró a su alrededor con ojos desorbitados, sin habla.

—Santo Dios —dijo—. Santo Dios.

—Diosa sería más apropiado —dijo Horace.

Joliot-Curie hizo un gesto mostrándoles lo que los rodeaba, giró sobre sí mismo y señaló el techo abovedado del santuario. La luz parecía emanar débilmente de las propias paredes.

—¿Dónde estamos? —preguntó Harry.

—Estamos debajo del extremo sur de los Jardines de Luxemburgo —susurró Joliot-Curie—. Por ahí —dijo señalando hacia el sur— está el búnker nazi, debajo del Lycée Montaigne.

Harry miraba todo con gran asombro.

—La otra mitad del documento está guardado en este lugar —dijo Joliot-Curie—. Está trucado de tal modo que si alguien intenta forzar o abrir el escondite de otra manera que no sea la correcta, todo esto explotará. Se desplomará. Explosivos diminutos, el conocimiento de los arcos y la distribución de pesos, unas cuantas poleas y… puf.

Se encogió de hombros con un gesto muy francés.

Horace seguía inmóvil, con los ojos ahora cerrados, y hablando muy bajo.

—Si encajan…

—Entonces hemos ganado la guerra —dijo Harry—. Por favor, cójalo ya.

—Horace, por favor, deme el objeto que le entregué ayer.

Horace metió la mano bajo la camisa y lo sacó. Era un colgante de aspecto inofensivo que Joliot-Curie giró hasta revelar una piedra con muescas, una especie de llave que estaba oculta en su interior. Se agachó a los pies de la estatua negra, deslizó hacia un lado una losa de piedra e introdujo la llave en una ranura que había detrás al mismo tiempo que levantaba el brazo de la estatua que tenía estirado. Se abrió un pequeño cajón en la base. Joliot-Curie metió la mano dentro.

—Aquí está —dijo mientras sacaba un trozo de papel. Horace sacó otro de su bolsillo. Bajo la luz de una linterna que sostenía Harry, los hombres unieron los trozos. El papel encajaba a la perfección.

París

29 de junio de 2007.

Katherine miraba el puente con asombro mientras la cabeza le daba vueltas. La gente que había visto mientras caminaba hacia él se había desvanecido sin más, se habían evaporado, al igual que el coche que tenía delante. ¿Quién era esa joven que regañaba a los matones de la Gestapo? Katherine la había sentido como alguien muy cercana. ¿Podría ser…? Estaba perdiendo la cabeza. Estaba fracasando.

Entonces regresó la voz. Rose.

—Hacia el sur. Hacia el sur. Rápido. Te están buscando.

Recorrió con la mirada la calle Saint Jacques hasta la misteriosa cúpula verde. Todavía no eran las ocho y cuarto.

Entró en el quartier latin. Pasó junto a tiendas de recuerdos para turistas y bares de moda. Empezaban a caer unas gotas cuando llegó a la iglesia de Saint Severin, cuyas vidrieras brillaban levemente con la luz interior. La mochila pesaba una tonelada. Apenas podía moverse. Necesitaba respuestas, tiempo para pensar.

Entró y caminó hacia la parte de atrás mientras se quitaba la mochila, aliviada, y se sentaba en un lugar desde donde, si miraba hacia el altar, podía ver las columnas de piedra que se abrían en forma de palmera y su gloriosa columna central en espiral, al otro lado del altar.

Mientras la miraba, por un momento a Katherine le pareció ver a su abuela. Parpadeó y la imagen desapareció.

Katherine fijó la mirada en la columna retorcida y fantasmal y entonces vio algo totalmente diferente. Sólo duró unos pocos segundos. Era insoportable. Vislumbró lo que, en otras circunstancias, su cerebro no podría asimilar: cientos de kilómetros cuadrados de tierra abrasada, destrozada, edificios ennegrecidos, supervivientes esqueléticos, carroñeros con ojos muertos y miradas perdidas, buscándose entre ellos como perros entre las ruinas. Hiroshima. Dachau. Astillas de horror. Era Inglaterra.

Entonces sintió aguijonazos de dolor y lloró.

—Eso no ocurrió —susurró Katherine—. Eso no ocurrió.

Finalmente la voz regresó.

—Pero podría ocurrir. Tienes que seguir adelante. Detener esto para que no ocurra, tienes que moverte. Dirígete hacia el sur.

—No puedo moverme. La radio pesa mucho.

—Déjala. Ahora ya te he encontrado. No la necesitamos. Déjala por ahora. Vuelve a por ella más tarde.

—¿Puedo? Gracias.

Katherine se puso de pie; le dolían todos los músculos de la espalda y las piernas. Llevó la mochila a una capilla que había en un lateral y la escondió detrás de una columna.

Pero cuando salió de la iglesia de nuevo a la calle Saint Jacques, el coche negro la estaba esperando.

—Entra —dijo su secuestrador desde el asiento de atrás apuntándola a la cabeza. El conductor estaba mirando fijamente al frente, sin prestarle atención.

Katherine subió al asiento trasero. No había rastro del hombre con los ojos verdes que había visto antes en el coche.

—Hay alguien esperándote —dijo su captor—. Vamos a verlo.

El coche arrancó. Pudo ver que ahora se dirigían colina arriba, hacia la Sorbona y luego hacia el Panteón. Permaneció en silencio, intentando conservar fuerzas, escuchándole cotorrear. Ya no parecía estadounidense, ni siquiera parecía él mismo. Su voz había adoptado un acento británico.

Sintió un escalofrío. Horace había descrito esta voz. Isambard estaba hablando a través de su captor.

—Ésta siempre ha sido una ruta de poder. Es un privilegio recorrerla con alguien con tu don —dijo—. Los romanos llamaban a la calle Saint Jacques «Cardo Maximus», la arteria principal de su ciudad. En un principio estaba en la margen izquierda. Vivían en la isla y al sur de la misma.

Katherine no decía nada, tenía la piel de gallina. Ahora podía ver del todo al hombre. Todavía tenía cardenales de su encuentro dos días antes. Bien. Y todavía seguían recorriendo la línea nazi, la forma de la esvástica. ¿Por qué? ¿Para revivirla para sus propósitos, mientras ella intentaba convertirlos en los suyos, en los de Horace?

—Ahí arriba está el punto más alto de la ciudad vieja. Se le conoce como Mont Saint Geneviève, aunque en la época romana era el foro. También había un templo a Mercurio. A Hermes.

Cruzaron el bulevar Saint Germain.

—Unos bloques a tu derecha había un templo a Isis, donde está ahora la iglesia de Saint Germain des Prés. París, en su conjunto, es un centro de energía femenina, al igual que Londres lo es de energía masculina.

Katherine no decía nada. Estaba inmersa en sus pensamientos intentando comprender todo aquello.

Llegaron al lugar donde estaba la cúpula verde que había vislumbrado, como un faro, desde la torre de Saint Jacques.

—La Sorbona —dijo su captor—. La vieja cúpula del observatorio, justo sobre nuestras cabezas. Hay otra, el Observatorio de París, situada justo al sur a lo largo de nuestra línea.

Katherine miró hacia el sur, hacia las siguientes torres que aparecían en su ruta: una sobresalía sobre el instituto oceanográfico, en la esquina de la calle de Gay Lussac, y la siguiente era el campanario de otra iglesia.

—Saint Jacques du Haut Pas —dijo su captor—. El nombre procede de una orden italiana, el Alto Passo, que protegía a los peregrinos en rutas como ésta.

Se dirigieron hacia ella. Empezó a llover con más intensidad.

Su captor abrió la puerta del coche cuando llegaron a la iglesia.

—Vete hacia el oeste —dijo—. Yo iré detrás de ti apuntándote a la espalda.

Era una oportunidad para escapar. Pero en cuanto salió del coche escuchó las palabras.

Lucem in tenebris occulto.

Ella respondió antes de sentir el efecto del lugar:

Libero in tenebris occulta.

Volvió a sentir cómo se levantaba la brisa, la limpieza. El momento para intentar escapar se había esfumado, pero tenía que responder. Y, en su interior, sospechaba que iba a tener que enfrentarse con el maestro de este hombre para completar su misión.

Katherine se giró y el coche había desaparecido. La pistola la apuntaba.

—Mi maestro quiere verte. Sigue andando.

París

Finales de mayo de 1944.

Horace cogió las dos partes del documento de Newton y las colocó en una cartera de cuero que escondió bajo la ropa. Joliot-Curie volvió a abrir la puerta secreta y los condujo a los túneles laberínticos del París subterráneo.

Caminaron en total oscuridad formando una fila, con el francés en cabeza, luego Harry y por último Horace, cubriendo las linternas con las manos y dejando salir sólo un poco de luz.

Horace fue el primero en escuchar el peligro, detrás de él.

Una patrulla de seguridad alemana, que protegía el búnker de la Luftwaffe situado bajo el Lycée Montaigne, venía directa a por ellos.

Horace utilizó la señal de peligro que habían acordado y le dio un par de golpecitos en el hombro a Harry mientras se pegaba a la fría pared de piedra. Todos apagaron las linternas, pero seguían siendo un blanco muy fácil.

El primer soldado, un oficial, pasó junto a Horace sin verlo, pero vio a Harry justo delante del haz de luz de su linterna. Los otros dos tiradores estaban a la altura de Horace cuando el oficial de repente echó la mano a su Luger y empezó a gritar «Achtung!», pero no llegó a terminar la palabra porque Harry le dio un puñetazo en el cuello.

Horace saltó sobre uno de los guardias, que estaba levantando su Schmeisser para disparar, lo agarró por el cuello y le hizo una llave. La ametralladora soltó una oleada de tiros al techo que los ensordeció a todos, mientras Horace le rompía el cuello al hombre.

Estaban en una encrucijada de túneles subterráneos. Una linterna alemana que había caído al suelo arrojaba sombras grotescas mientras forcejeaban en la oscuridad. Harry le quitó la pistola al oficial, la giró hacia éste y apretó el gatillo. Horace, medio sordo y desorientado por los disparos de la ametralladora, vio al hombre retorcerse y luego caer al suelo. Harry se tiró a tierra cuando el guardia que quedaba barrió el túnel con disparos que casi alcanzan a Joliot-Curie. Luego Harry levantó la Luger hacia la cabeza del guardia. Éste lo miró de arriba abajo, incapaz de sacar su Schmeisser a tiempo para dispararle.

La pistola cayó de la mano de Harry a una grieta en la piedra. Joliot-Curie se lanzó a las rodillas del guardia y lo tiró al suelo y Horace le dio un puñetazo en la cara cuando tocó el suelo. Harry acabó el trabajo: se lanzó sobre el pecho del hombre y le dio dos puñaladas en el corazón con su cuchillo de combate.

Todos se quedaron tumbados en el suelo durante uno o dos segundos, jadeando, borrachos de adrenalina. Entonces Joliot-Curie habló.

—Vámonos. Ahora. Por aquí.

Dejaron la patrulla muerta tan atrás como pudieron; siguieron al francés de vuelta por la tortuosa ruta que habían seguido para llegar a la bóveda de la Dama Oscura.

Tres horas después llegaron a la cámara situada bajo el Temple de l’Amitié, en el número 20 de la calle Jacob, empapados en sudor y exhaustos.

Ellos, y los aliados, se habían hecho con el control del fuego secreto.

Aquella noche fueron a la casa más segura que conocían. Hicieron planes para sacar el documento lo antes posible y enviarlo a Londres. Faltaban dos semanas para la siguiente luna llena y un potencial encuentro con Lysander o Hudson les permitiría llevarlo en mano.

Para mayor seguridad, al día siguiente cada uno se fue a una casa refugio diferente; Harry se llevó la mitad nazi del documento del fuego secreto y Horace la recién recuperada parte francesa. Horace fue a la casa donde tenían retenido a Peter bajo una vigilancia armada de veinticuatro horas.

París

29 de junio de 2007.

Katherine y su captor tomaron la calle de l’Abbé de l’Épée, formada por una larga pared de piedra de aspecto medieval y marcada con arcos tapados con ladrillos; una fuerte llovizna caía casi en horizontal contra su rostro, azuzada por el viento, como espuma del mar.

No es la palabra del abad, sino la espada del abad. L’Abbé de l’Épée.

Mientras cruzaban el bulevar Saint Michel hacia la calle Auguste Comte, el secuestrador de Katherine habló de nuevo.

—Bajo nuestros pies, un poco más al oeste, hay algo que puede ser evocador. En 1793, un guardián del gran hospital militar de Val de Grâce, situado a nuestras espaldas, hacia el este, decidió entrar en los túneles subterráneos que hay debajo de toda esta zona para buscar los sótanos de los monjes cartujos, que están más adelante, bajo el extremo sur de los Jardines de Luxemburgo; su intención era conseguir el legendario elixir o licor que destilaban allí. Se perdió irremisiblemente y murió en los túneles, justo debajo de nuestros pies. Su cuerpo fue encontrado devorado por las ratas once años después y lo enterraron en ese mismo lugar. Se llamaba Philibert d’Aspairt y, a día de hoy, a menudo se encuentran velas encendidas en su tumba que dejan otros cataphiles.

—No me puedo imaginar una forma peor de morir.

—¿Ah, no? Pues quizá te hagamos eso.

La lluvia caía con más intensidad cuando se acercaban a la barandilla de hierro forjado que marcaba el extremo sur de los Jardines de Luxemburgo. No había ni un alma en la calle aparte de ellos. Al mirar hacia el sur, Katherine vio lo que al principio pensó que era la luna, muy baja en el cielo, de color blanco brillante.

—El observatorio de París —dijo su captor—. Justo sobre la línea norte-sur de París, si la continuásemos más hacia el sur.

La llevó hacia una dirección en la calle de Nôtre Dame des Champs, al sur del Lycée Montaigne y la Facultad de Farmacia. Era un edificio residencial cualquiera, cerrado durante la noche.

Volvió a llover. Sintió que se le venían las lágrimas a los ojos, aunque no sabía si por frustración, por ira o por cansancio.

Él la llevó a la entrada de un garaje subterráneo.

—Ábrelo. Sabes cómo hacerlo.

Estaba cerrado con un candado. Eso era todo. Sólo tenía que abrirlo y entrar, era algo que le habían enseñado muy bien en su día. La entrada silenciosa formaba parte de un abanico de habilidades, como el movimiento silencioso o la muerte silenciosa. Puede que estuviese algo oxidada, pero hay cosas que nunca se olvidan.

Lo abrió en treinta segundos.

Ya dentro, la llevó hacia una puerta de metal situada en el fondo, en la esquina, detrás de un Peugeot que ya había pasado sus mejores días. La examinó. Dos candados más y un bloqueo de seguridad antiguo. Con las herramientas que se había traído de Nueva York los pudo abrir en cinco minutos.

La puerta conducía a un pasadizo largo de hormigón que iba teniendo cada vez más pendiente. Avanzaron cuarenta y cinco metros, quizá más, con la linterna en la mano antes de llegar a otra puerta de acero. De nuevo tenía dos candados. Los abrió. Luego Katherine descendió por una escalera de caracol de metal medio desvencijada hacia la oscuridad, por un eje excavado en la piedra del vientre de la ciudad.

Vio una luz parpadeando en el fondo de las escaleras. Al ir bajando la veía desaparecer y brillar, desaparecer y brillar, como si fuese un mensaje secreto en Morse que la llamaba hacia el misterio.

El hombre que la seguía ya no estaba. ¿Una oportunidad de escapar?

—¿Está ahí? —gritó. No hubo respuesta.

Llegó al fondo. En medio de la luz roja que arrojaba la linterna cuya lente tapaba parcialmente con los dedos, vio aparecer un rostro donde segundos antes no había nada. Cabello blanco. Ojos verdes. Uniforme negro. Un cuchillo en una mano.

De repente y por instinto, se giró y lanzó una patada dirigida a la ingle de la figura, pero ésta se apartó y la esquivó. Luego intentó darle un puñetazo, pero acabó golpeándose contra la pared. Luego se puso de pie jadeando; le zumbaba la cabeza. Estaba preparada para matar si tenía que hacerlo.

Entonces algo duro y metálico la golpeó en la parte de atrás de la cabeza y se desplomó.

Katherine despertó hecha un ovillo, la cabeza le explotaba de dolor y también le dolía el puño derecho. Tenía los hombros en carne viva de cargar con la mochila. Examinó su cuerpo. Nada más. No le dolía ningún otro sitio. Le habían quitado las botas, pero estaba vestida.

Levantó la mirada y vio unas palabras escritas en alemán.

Notausgang.

Hinterhof.

Rube.

Rauchen verboten.

Unas flechas de color negro, rojo y azul pintadas sobre un fondo pintado con cal señalaban salidas a las calles que había arriba: Saint Michel y Bonaparte.

Estaba en el búnker nazi de la segunda guerra mundial que había bajo París.

Su atacante estaba reclinado en una hamaca colgada entre dos pilares de hormigón que había clavados en la roca, observándola sin demasiado interés. Era incapaz de discernir su edad. Llevaba un uniforme de la Gestapo. Una puerta metálica que había detrás de él tenía dibujada una cruz roja y había escritas unas palabras en pintura blanca descolorida: «Krankenrevier. Entgiftung». ¿Sería algún tipo de enfermería? Un crepúsculo aciago dominaba la cámara.

Él siguió su mirada.

—Entgiftung. Significa descontaminación. Más concretamente desenvenenamiento. Éste es un refugio antiaéreo muy bien equipado. Están… o estaban, desde tu punto de vista, preparados para todo tipo de ataques, incluso de gas venenoso.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es Isambard.

—¿Por qué estoy aquí?

—Para garantizar que mañana yo pueda volver a la vida.

—No lo entiendo.

—En sólo diecisiete horas tendrá lugar el aniversario de mi muerte, de mi semimuerte, en 1944, en Aldwych, Londres, en la explosión de la V1 que yo mismo piloté hasta el suelo.

—Sé lo que pasó. Fracasaste.

—Sólo en parte. Todavía no ha terminado. Mañana todas esas cosas pueden volver a ocurrir. Se produjo una combinación única de acontecimientos que me detuvieron, casi imposible de reproducir. Lo único que necesito para ganar es que tú, tu marido u Horace no estéis en Aldwych mañana. Para detenerme es necesario que estéis todos. Y aún estando, quizá no lo conseguiríais.

Recordó a sus captores neonazis y las órdenes bajo la que parecían estar.

—Entonces mátame.

—Puedo hacer cosas mejores que eso.

—¿Por qué no puedes matarme?

Isambard la miró con frialdad y malevolencia, con sus ojos verdes y llorosos. Estaba débil, podía notarlo.

—Te hemos mantenido con vida a cambio de un premio mucho mayor para el poder al que yo sirvo. Pero eso no significa que no se te pueda hacer sufrir. No significa que no podamos hacer que te unas a mí.

—No puedes vencer a Horace —dijo Katherine.

Isambard sacó un pañuelo negro con una inicial de un bolsillo de su uniforme y se secó lentamente el sudor de las sienes.

—¿Ah, no?

—¿Cómo vas a volver a vivir?

—No sólo yo, sino también otros elementos del Tercer Reich. Las SS. Un nuevo mundo bajo gobernantes inmortales. Himmler. Yo. Gente como nosotros. Como tú y yo.

—¿Cómo?

Aquellos ojos verdes la sondearon, alcanzando su esencia, buscando sus debilidades, cómo comprarla.

—Explorando la naturaleza de la Gran Obra, la unión de nuestro vril o poder con el del mundo que nos rodea, para alterar la realidad… existen ciertas prácticas altamente secretas y prohibidas. Prohibidas para algunos. Yo puedo enseñártelas todas. Aquellos que sólo siguen el camino de la luz, tras alcanzar el legendario estado de consciencia que es el objetivo de la obra, pueden aprender una técnica para proyectar en el mundo su consciencia en el momento de la muerte, en una esfera que trasciende al tiempo y a la muerte. En el pequeño libro denominado por error el Libro tibetano de los muertos se llama «phowa».

»Pero existe una técnica conexa, un gran secreto, prohibida para aquellos que sólo siguen la luz, conocida como proyección forzosa, o drong-juk, en la que la consciencia puede ser proyectada a otro cuerpo. Puede ser un cadáver, pero yo he decidido crear y preparar mi propio navío, una especie de homúnculo que recibiría mi consciencia el 30 de julio de 1944, en el momento de mi muerte física en la explosión del geheime Feuer, que fue la culminación de mi propia obra.

—Estás loco. ¿Quién?

—Mi hijo, Peter. Ése era su propósito. Y lo sigue siendo. Por eso lo creé. Para que recibiese mi consciencia en su totalidad. Para permitirme seguir viviendo, en vuestro tiempo y en 1944, y así poder enseñar a otros a seguir viviendo. Los siguientes serán Himmler y los hombres más leales de las SS.

—¿Hitler no?

—No. Sólo los auténticos creyentes. Los ocultistas armados, no los políticos. Las verdaderas SS, aquellos del Schwarze Sonne.

—Pero eso no ocurrió. Los nazis fueron derrotados.

—Casi ocurrió. Ocurrió a medias. Puede volver a ocurrir.

Katherine sintió un miedo horrible.

—En el momento clave, en 1944, alguna gente que tú conoces se metió en medio —dijo Isambard—. Horace Hencott, en su primer intento de realizar su propia Gran Obra en París, de algún modo conectó, inesperada e imprevisiblemente, con las acciones de un grupo de británicos guiados por una bruja de inmenso poder, en los Fens de Anglia Oriental. Estos dos, a su vez, se unieron a las plegarias moribundas de una mujer que estaban matando a palos en Dachau, por órdenes mías. Tu abuela.

Rose. Le había provocado placer decírselo, lo veía.

—No, cállate —dijo Katherine. Nunca supo lo que le había ocurrido a Rose en Dachau. Y ahora, de la boca de esta criatura, de la boca del hombre que había ordenado la muerte de su abuela, Katherine no quería saberlo.

—La bruja de los Fenland recibió la mayor parte y el precio para ella fue enorme. La combinación de estos factores en el momento preciso desbarataron mi obra, la explosión del geheime Feuer, mi proyección de consciencia a Peter. Estuve a punto de morir. La explosión entró en un estado del tiempo y el espacio diferente, atrapada durante seis largas décadas, hasta que muera el conjuro. A mí me ocurrió lo mismo. Me aferré con las uñas, proyectándome en Peter, pero no salió como debía. Fue una chapuza. Él no consiguió escapar de mí, pero yo nunca pude gobernarlo del todo. Pero ahora, a medida que el conjuro va desapareciendo y se acerca el momento, estoy haciéndome cada vez más fuerte.

Katherine intentó asimilar lo que estaba diciendo. Que Rose había ayudado a detenerlo. Que sin las plegarias moribundas de Rose lo habría conseguido.

Aquellos ojos brillantes y penetrantes volvieron a sondearla. Podía atravesarla.

—¿Qué harías para salvar a tu abuela? ¿Qué harías para salvar a la legendaria Rose Arden?

En ese momento, Katherine escuchó la frase y se dio cuenta de que estaba en el último de los cinco puntos, el punto que completaba la forma de la esvástica.

Lucem in tenebris occulto.

Isambard estaba recitando las palabras, proyectándolas en la cabeza de Katherine. Ella las oía a gritos, cantadas, al unísono, como un ejército de voces masculinas distorsionadas ladrando las palabras hacia el interior de su cuerpo y de su mente, una marea ensordecedora de odio. Intentó levantar las manos para taparse los oídos. Intentó hablar, para murmurar la contrafrase. No podía mover los labios. Estaba paralizada y el dolor recorría cada célula de su cuerpo.

Entgiftung. Desenvenenamiento.

Vio a Rose.

Rose en Dachau. Vio enormes botas militares dándole patadas, una y otra vez, mientras ella permanecía en el suelo hecha un ovillo. Vio puños golpeando su hermoso rostro. Vio que levantaban una pistola y la golpeaban con ella rompiéndole los huesos. Hora tras hora. Golpe tras golpe.

Haz que pare —gritó para sí—. Haz que pare.

Únete a mí —chilló Isambard—. Únete a mí y mañana cambiaré eso. Yo fui quien ordenó que le ocurriese esto. Lo borraré. Anularé mi orden. Dejaré que viva, para conocerte. Para criarte cuando murió tu madre. Dejaré que viva para quererte.

—¡Únete a mí! Te enseñaré todo lo que sé —dijo él.

¡Házmelo a mí! ¡Házmelo a mí! —chillaba Katherine en su mente—. ¡Yo lo sufriré por ella! ¡Déjala en paz!

Isambard no podía oírla. Estaba sordo ante tales palabras.

Y en ese momento de sordera en que sólo Katherine podía oírla, volvió Rose.

Su voz era suave, tranquila.

—Para mí ya ha terminado, Katherine. Todo terminó hace mucho tiempo. Ya no sufro. No llores. Estoy aquí para ayudarte. Busca a la Dama Oscura. Repite las palabras conmigo y luego busca a la Dama Oscura.

Katherine notó la calidez de Rose, la notó a su lado, susurrándole al oído. Notó cómo se le descongelaban los labios, cómo podía empezar a enunciar las palabras. Rose las dijo con ella, una a una.

Katherine miró fijamente a Isambard, a aquellos ojos verdes brillantes y malvados.

Libero…

In…

Tenebris…

Occulta…

Al terminar vio cómo Isambard abría la boca y gritaba y, con la última sílaba, un trueno, ensordecedor y demoledor, explotó en la bóveda contigua. Katherine salió volando por los aires y aterrizó de espaldas, encogida y llorando.

Isambard había desaparecido.

Katherine volvió a recorrer el trayecto hacia las escaleras de caracol con una linterna parpadeante y medio averiada que encontró en el búnker; su único objetivo era salir de allí. No se paró a pensar mientras subía. Cuando llegó arriba, empujó la puerta… y la encontró cerrada. La golpeó mientras gritaba a pleno pulmón. Volvió a intentarlo durante cinco minutos. No había respuesta. Había unos cuarenta y cinco metros hasta la puerta del garaje, por lo que podía recordar. Nadie la oiría. Intentó abrir la puerta lanzándose contra ella, empujándola con el hombro. Todos los candados que había abierto habían sido colocados de nuevo.

Apoyó la cabeza entre las manos. Empezó a temblar y luego se echó a llorar. Todos sus miedos, su adrenalina y su ira le sobrevinieron en forma de sacudidas y sollozos. Lo echó todo fuera.

Había sobrevivido. Había completado su misión. Estaba viva, pero estaba atrapada en las catacumbas de París, sin idea de cómo salir.

Oldwick Fen

29 de junio de 2007.

Cuando volvió en sí, lo primero que vio Robert fue una pared de piedra cubierta de esvásticas.

La más grande, de color negro sobre un fondo gris, chamuscada por el fuego y llena de lo que parecían ser agujeros de bala, era del tamaño de un plato. A su lado había un conjunto de anclajes de pared de hierro: unas con los brazos rectos, como el símbolo nazi, otras hacia atrás, como una imagen reflejada, y unas terceras con brazos redondeados. Luego había urnas y fragmentos de cerámica, todos con el símbolo de la cruz gamada, hacia atrás y hacia delante, algunos colgados en la pared y otros en el suelo, como si estuviesen aplastados. Finalmente había delicados broches de lo que parecía oro o bronce pulido, también con forma de esvástica.

Tenía las muñecas y los tobillos atados.

Estaba bajo tierra, pero había una luz encendida. Levantó la mirada pero no consiguió ver por dónde había caído. Con aquella luz intermitente sólo consiguió discernir un arco de medio punto. Tenía que ser una lámpara de aceite o una linterna de queroseno.

Se giró de repente, gruñendo, encolerizado y gritando, intentando soltar sus ataduras y pataleando. Pero lo único que conseguía al hacerlo era que se apretasen más. Se quedó quieto, empapado en sudor y jadeando, luchando con una oleada de miedo.

—El grande es de un avión alemán que fue abatido en la guerra —dijo una voz a su espalda. Robert gritó con sorpresa, alejándose de un salto de quien había hablado.

—¿Jack?

—Luego tienes los anclajes de pared de la cruz de Thor. Las urnas son muy antiguas. Son urnas crematorias anglosajonas, tendrán unos mil años. Los broches también. Son todos amuletos de prosperidad, excepto el nazi. Todos se usaron en los conjuros de los Fenland. Aquí es donde se guardan.

—¿Qué está pasando, Jack? Desátame, ¡por el amor de Dios!

—Te mentí, primo Robert.

—¿Sobre qué? ¿Por qué?

—La tía Margaret. No murió por la maldición. La asesinaron.

—¡He dicho que me desates! ¿Te has vuelto loco?

—La mataron. Fue culpa mía. Se suponía que tenía que protegerla. Fue hace dos días. Todo está ocurriendo tal y como ella dijo.

—¿Quién la mató?

—Entre sus habituales parloteos, dijo que me enteraría cuando muriese porque me lo vendría a decir un pájaro inoportuno. Y así fue.

—Sé razonable, Jack. ¡Y desátame!

—Está ocurriendo todo ahora, ya que se acerca el momento.

—¿Quién la mató? ¿Qué pasó?

Robert perdió la paciencia, se retorció y pataleó otra vez, intentando impulsarse hacia atrás para golpear a Jack, para hacerle daño de alguna manera.

—¡¿Qué coño te pasa, Jack?! —No consiguió golpear nada y el impulso lo hizo caer de lado. Entonces sintió una barra de hierro en el cuello. Jack la estaba apoyando en la base del cráneo de Robert.

—Cuidado, Robert. Cada cosa a su tiempo. Te desataré pronto.

Robert jadeaba, ahora por miedo a Jack; la pesada barra de metal subrayaba lo frágiles que eran las finas paredes de su cráneo, lo fácilmente que podría morir. Le pareció ver que había alguien más en el espacio abovedado, sentado en una silla. Respiraba con fuerza, no se movía. ¿Hickey?

—Quienquiera que la matase, se llevó un buen corte. Tía Margaret rompió un vaso y le asestó un buen golpe. Vi la sangre en el suelo.

Robert se calmó e intentó controlar la respiración. Había que sacar a Jack del estado en que había entrado.

—¿Dónde estaba?

—Después de los conjuros de la guerra, no podía estar bajo el sol. Le salían erupciones en la piel, sangraba y le quemaban los ojos. Durante el día tenía que estar en la oscuridad. Sólo podía salir de noche.

—El cobertizo de los arreos. ¿Vivía allí?

—Debajo. Hay una habitación subterránea y un túnel que conduce hasta aquí.

—¿Y esto? ¿Dónde estamos ahora?

—Bajo la iglesia abacial. Ven, deja que te ayude a levantarte.

Jack levantó a Robert por los hombros hasta que estuvo apoyado contra una columna de piedra.

—¿Es la cripta?

—La cripta está detrás de la pared que estás mirando. Éste es más bien un escondite. Lo utilizaban para guardar muchas reliquias sagradas. Monjes de toda Inglaterra llegaban a robárselas a las otras abadías: la calavera de fulano de tal, el fémur de fulano de cual. Así que esto debía de ser un tesoro secreto. Una cámara acorazada secreta. Está excavada en el viejo túmulo sagrado, por supuesto, que es la razón por la cual antes había aquí una abadía. Un terreno. No hay muchos sitios por aquí que pudiesen tener un sótano con una capa freática tan alta. Pero toda la propiedad está en terreno elevado.

—¿Qué más dijo Margaret, Jack? Sea lo que sea lo que va a ocurrir, ocurrirá mañana, en Londres. Es algo terrible. Tengo que detenerlo.

—Lo sé, primo. Lo sé. Tengo que rectificar. He hecho cosas malas. Le he hecho daño a Hickey.

—¿Es él quien está detrás de mí en la silla? ¿Qué le has hecho?

—Ahora ya no importa.

La voz de Jack tenía un tono de pánico.

—La mejor manera de rectificar es liberándome. ¿Qué dijo Margaret?

—Dijo cosas duras, Robert. Le dijo a Hickey que tú serías su sucesor, no yo. A mí nunca me dijo eso. Me dijo que si moría antes de la octogésima luna, y el conjuro del gran galster moría con ella, vendría un extraño haciendo preguntas.

—Yo no soy un extraño. Somos de la misma sangre, primo.

—Extraño para mí, Robert. Para mí siempre has sido un extraño. Dijo que vendría un extraño a saldar cuentas. Para asegurarse que se aplicase el castigo y la recompensa correspondientes. Y no puedo dejar que eso ocurra, no después de lo que he hecho.

—¿De qué estás hablando? ¡No fue culpa tuya! ¡La asesinaron!

—Mi trabajo era cuidarla, primo. No lo hice bien. Y luego… la tomé con Hickey.

Hickey, cuyo nombre completo era Tom Hickathrift, era fuerte como un toro, a pesar de su naturaleza dócil. A Robert le costaba imaginar a Jack o a cualquier otra persona venciéndolo o provocándole daño.

—Lo culpé a él, ya ves. Se suponía que tenía que protegerla, en estos días especiales, si yo no estaba. Intenté sacarle todo lo que sabía. Pensé que la había matado. Pero él no sabía nada, por supuesto. Es un niño inofensivo a pesar de su edad y su tamaño. Perdí los nervios con él. Ya sabes cómo es Hickey. Gritaba.

—¿Eso es todo?

Jack dudó.

—Eso es todo.

Robert sabía que estaba mintiendo. Podía sentir la desesperación de su primo y algo más. Más allá del miedo al castigo estaba la vergüenza. Había cosas que Jack no podía admitir ante Robert, o quizá ante sí mismo. Robert percibió una gran sed, un gran anhelo. Jack anhelaba el perdón.

Robert tenía que salir de allí y llevarse consigo a Hickey. Su primo había perdido la cabeza.

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí, Jack? ¿Qué eran esos gritos que escuché antes de caer por la trampilla? Me imagino qué es lo que ocurrió.

—La dejé abierta, sí. Tú no sabías que estaba ahí, no la viste en la oscuridad y te caíste. Fue oportuno. Iba a ir a verte después, a la casa de campo.

—¿Qué eran esos gritos? Oí decir «¡Ka!».

—Margaret me dijo hace años cómo intentar renovar el conjuro si moría. Hay que coger una de estas cruces gamadas y convertirla en un talismán, como hicieron sus antepasados en la guerra. Dedicarlo a una tarea específica. Ka es la afirmación que utilizamos por aquí al final de un galster o de un conjuro. Significa «que así sea». Otras tradiciones dicen «amén». Empezamos con Karinder, que significa «escuchad, prestad atención». Y terminamos con Ka.

—¿Y entonces?

—Un descendiente de la línea de Margaret debe llevarlo a Aldwych, al pozo sagrado que está sobre la línea del dragón en Londres, y hacer sonar la campana de Sanctus mientras la luna está creciendo. Antes de que ocurra lo que quiera que vaya a ocurrir.

—¿Quién?

—Eso es lo que vamos a averiguar. O tú o yo. Nosotros somos los únicos descendientes vivos. Uno irá a Londres. El otro…

—¿Qué?

—Es una situación desesperada, Robert. Por eso tuve que atarte. Con Margaret muerta y el infierno que se avecina, rectificar y renovar el sello requiere un gran sacrificio. Una muerte voluntaria. Tú o yo. Uno de nosotros tiene que morir, conferirle poder al conjuro, y el otro tiene que suceder a Margaret y aceptar la maldición.

—¡Yo no pienso a morir aquí!

Robert volvió a retorcerse y contorsionarse, lanzándose con fuerza contra el lugar donde pensaba que Jack estaba sentado. Pero volvió a caer sin impactar en nada.

—Que te pongas tan nervioso ayuda, la verdad —dijo Jack cogiendo unas hojas de una bolsa y colocándolas en un cuenco. Robert, ahora tumbado sobre el suelo de piedra, pudo ver de dónde venía la luz. Era una estufa de acampada moderna que estaba colocada en el nicho. Jack estaba hirviendo algo en el agua.

—Como en los antiguos bailes. Dicen que los hombres astutos y las mujeres sabias solían volver al amanecer, sudando y exhaustos de las ceremonias bajo la luz de la luna, dicen. Danza frenética. Es una de las formas de contactar con el otro mundo.

Robert le gritó con palabras llenas de sarcasmo.

—¿Vas a hacer un poco de té de adormidera? ¿Ésa es tu solución?

—Los sabios nunca utilizan eso —dijo Jack—. Saben cuánto daño provoca. Hace que la mente y el espíritu se debiliten, dicen. El arte sin nombre utiliza ajenjo, del cual quemaré unas hojas en un momento, a veces con el té o con caldo de bruja, como le llaman por aquí. «Con aquilea y desilusión, y también mi gorro bermellón», dicen.

—¿Qué?

—Vamos a consultar con el otro mundo, Robert. Para ver quién de los dos vivirá.

Pforzheim, Alemania

Finales de mayo de 1944.

Tras seis meses de reclusión solitaria en la prisión alemana de Pforzheim encadenada de pies y manos e incapaz de alimentarse ni de lavarse por sí misma, Rose se sentó en la cama de hierro de su celda y contuvo las lágrimas.

Su bebé nacería pronto. Podía sentirlo. Tenía la barriga enorme, los pechos hinchados y las patadas eran cada vez más fuertes. La vida que llevaba en su interior luchaba por sobrevivir.

Era una prisionera Nacht und Nebel. No se le podía hacer nada. Pero ¿qué le harían a su bebé?

Durante meses, con pocas excepciones, la puerta de su celda sólo se había abierto para dejar entrar al jefe de los guardianes, que le traía agua y comida: sopa aguada de piel de tomate, quizá un poco de col; o a una guardiana que le cambiaba la ropa y la vestía una vez a la semana.

En mensajes a otras presas compañeras, grabados en latas destrozadas, se había presentado como Belle Arden, había dicho que era muy infeliz y les había pedido que informase de que estaba viva si conseguían salir de allí, como ella haría por las demás. Había intentado animarlas y cuando la dejaban salir para hacer ejercicio, lo cual ocurría raras veces, les sonreía mientras ellas la observaban a través de los barrotes de sus celdas.

En más de una ocasión había oído cómo golpeaban a sus compañeras. El gobernador de la prisión, un hombre mayor que se encargaba en persona de hablar con ella y que incluso a veces compartía su comida con ella, la trataba así por su estado y había ordenado que le aflojasen las cadenas, hasta que recibió reprimendas de la Gestapo local. Las condiciones de su detención eran inflexibles, le habían dicho, embarazada o no.

Él le había prometido que haría todo lo que pudiese por el bebé.

Rose pensó en su madre; su único consuelo era que sabía que el SOE de Londres seguiría enviándole postales diciendo que Rose estaba bien, tal y como ella había pedido, hasta que estuviesen seguros de que estaba muerta. Su familia no tenía ni idea de dónde estaba, sólo sabían que estaba sirviendo a Inglaterra.

Pensó en Horace. Seguiría luchando, lo sabía, y hasta el final. Casi había conseguido rescatarla, lo había intentado y casi había muerto en el intento.

Rezó por él para que la liberase, para que la dejase marchar.

Antes de salir a su misión, justo un año atrás, a Rose la habían llevado a un restaurante de Mayfair a ver a Vera Atkins, la formidable oficial de Inteligencia de la sección F, que preparaba a los agentes antes de entrar en acción.

Le había ofrecido a Rose la posibilidad de retirarse de su futura misión si así lo deseaba, sin que eso supusiese ninguna mancha en su expediente. Rose había rechazado la oferta e incluso ahora, a pesar de todo el dolor y la pérdida, no se arrepentía de su decisión. Había servido de ayuda. Había luchado contra la tiranía. No había matado.

Sólo que… los nazis habían cogido su radio. ¿Podrían usarla? ¿Podría ser utilizada para arrastrar a la muerte a otros agentes?

La desesperación estaba muy cerca, pero había encontrado el amor. Pensaría en Horace y en su familia para consolarse.

Su madre le había dicho cuando era pequeña que si podía imaginar algo, ese algo podía existir, en algún nivel, en algún lugar del universo.

Así que imaginó a Horace con ella, protegiéndola, a ella y a su bebé.

Y luego imaginó que había un mundo en el que aquellos que la habían entregado a la Gestapo podrían ser perdonados.

Rezó por su traidor desconocido. Rezó por el extraño que la había arrestado y pronto lo vio en su mente.

Estaba terriblemente asustado; era un hombre perdido en un lugar atemporal que podría ser 1944, 1974 o 2004. Se llamaba Peter. Intentó contactar con él.

Y en ese mismo momento sin lugar encontró su radio y vio que volvía a estar en buenas manos.

En manos de su nieta… Entonces su bebé viviría aunque ella muriese.

Mientras sonreía al mundo con gratitud, sintió un retortijón en su interior. Y entonces rompió aguas.

—¡Ayúdenme! —gritó—. ¡Ayúdenme!

El anciano gobernador de la prisión se sentó junto a Rose y le sujetó la mano en la enfermería de la prisión con una mirada atormentada. Ella se había desmayado.

De repente la invadió el pánico.

—¿Y mi bebé?

Él le apretó la mano con fuerza.

—Tu hija fue prematura, muy pequeña. Pero está viva y bien.

—¿Dónde está? ¡Quiero verla!

El gobernador miró a los guardias armados situados a los pies de su cama. Y entonces Rose lo vio en sus ojos.

—¡No! ¿Qué…?

—Lo siento —dijo el anciano—. He hecho todo lo que he podido. Pero te van a quitar al bebé. Órdenes de la Gestapo.

—¡No!

—He discutido con ellos. Les he rogado que nos dejen a mí y a mi mujer cuidar de ella hasta… hasta que la guerra termine. La cuidaremos por ti. Querían dársela a una familia de las SS, pero conseguí convencerlos.

Rose intentó incorporarse, ponerse de pie y buscar a su bebé.

—¡No! ¡No!

No tenía fuerzas ni para mover las piernas.

—¡No!

—Lo siento muchísimo. La trataremos como si fuese nuestra propia hija hasta que regreses.

Las entrañas de Rose latían con la violación, el desarraigo, el robo del bebé que era de su propia carne, de su propio cuerpo. Intentó volver a incorporarse. De sus ojos brotaron lágrimas de ira y desesperación. No podía moverse. Sólo podía gritar.

—¡No! ¡No! ¡No!

Dos días después, por órdenes de la Gestapo, Rose Arden fue trasladada en tren al campo de concentración nazi de Dachau. El bebé se quedó en Pforzheim.

Londres

29 de junio de 2007.

Peter, que recorría su ruta londinense hacia el oeste desde Saint Anne, exhausto por la presencia cada vez mayor y más fuerte de Isambard retorciéndose enfurecido en su mente, ignoró las tiendas eróticas y los locales de striptease del Soho y giró hacia la monotonía reconfortante de la calle Lexington.

Le sangraba la herida del vientre. Era la herida que Horace le había causado en 1944, reabierta por el vil ataque de Margaret con un vaso roto. Activar de nuevo la ruta iba a matarlo.

Una muerte limpia, era lo único que pedía. Rectificar. Tendría que enmascarar sus verdaderas intenciones, se dijo a sí mismo, hasta el final. Tendría que levantar todas las defensas que le fuesen posibles, fingir obediencia a los deseos de Isambard, esperando y rezando, para que al final le concediesen la oportunidad de morir bien. Una oportunidad de hacer que Rose se sintiese orgullosa de él, de ser el tipo de hombre que ella podría haber amado.

Volvió al lugar donde antes estaba la iglesia de Saint Thomas, el siguiente punto de la gran línea de Londres. La iglesia hacía tiempo que había desaparecido.

Tenía que continuar. Ahora no podía parar. Era casi medianoche.

Rose estaba con él. Podía sentir su presencia, llamándolo hacia ella, llamándolo hacia la luz, hacia una redención casi imposible, una a la que él era totalmente indigno.

Peter vio a Horace sumido en la meditación, buscándolo, compensando su veneno con el antídoto, preparándose para el inevitable encuentro. Vio a Robert Reckliss y a Katherine Rota, cada uno de ellos en su propia oscuridad, intentando extraer de ella la fuerza que necesitarían si se conseguía la transmutación. Su propia transmutación. Los sabios decían que el punto de inicio para la Gran Obra, la materia prima con la que uno comienza, se despreciaba en todas partes. Todo el mundo puede verla, aunque casi ningún hombre la valora. Se decía que era vil, despreciable, odiosa. Y aun así se podía transmutar. El lodo inmundo se podía convertir en oro.

Era él mismo. La materia prima inmunda era él mismo, Peter Hale.

El dolor que le causaba la herida era casi insoportable, aunque siguió caminando. Pensaba una y otra vez en terminar con aquello, en lanzarse al Támesis y ahogarse.

Pero sabía a ciencia cierta que ni siquiera la muerte sería una escapatoria. No para él. Su madre le había dicho muy claro que no había escapatoria a las consecuencias de sus acciones. Morir ahora sólo lo devolvería a un tormento interminable a manos del descarnado enemigo, el Iwnw, la fuerza que operaba a través de Isambard, que se alimentaba del sufrimiento humano en este mundo y en el siguiente. Peter había sido creado para ser su forraje.

Pero al día siguiente completaría la deserción. Llevaría a cabo, si podía, una huida milagrosa. Su muerte serviría para algo, ya que su vida no había servido. Ésta era la historia secreta que se contaba a sí mismo.

Y serviría como fuente de nueva vida para su padre. Serviría a Isambard en Aldwych, como le habían ordenado. Creía ambas cosas. Tenía que hacerlo, para ocultar sus verdaderas intenciones.

El resto de la ruta se extendía ante él, el componente londinense de la esvástica. Pasaba por Sotheby’s. Había una nueva puerta trasera en la calle Saint George, una entrada que no existía en 1936, cuando había asistido a la subasta de Newton, cuando había salido por la puerta principal a la calle New Bond siguiendo al hombre de Francis Edwards al que le quedaba tan poco tiempo de vida.

En la entrada posterior de Sotheby’s, Peter vio a Horace junto a la puerta. Lo estaba esperando.

—He venido para llevarte conmigo, Pierre.

—No es tan sencillo.

No podía dejar que lo viesen dándole alguna esperanza a Horace. Isambard lo sabría de inmediato.

—Todavía puedes venir, alejarte de eso antes de que sea demasiado tarde.

—Yo… ¡lo intenté! —gritó Peter, ahora airado—. Intenté escapar. Y tú me empujaste a servir de nuevo al enemigo. Podrías haberme hecho cruzar, hacerme completo… y me condenaste a esta… media vida… durante sesenta y tres años.

Horace se alejó de la puerta y agarró a Peter, casi suavemente, por las solapas de su abrigo.

—Yo no te hice malvado, eso te lo hiciste tú a ti mismo, tú y tu padre —susurró Horace—. Entonces no fui lo suficientemente fuerte como para traerte. Lo único que pude hacer fue mantener viva la chispa. Te condené a toda una vida deseando la luz, a no querer servir a tus maestros. Merecías un castigo.

—Nunca he sido libre de Isambard porque tú me volviste a empujar hacia él —gritó Peter con voz angustiada y retorciéndose para liberarse de Horace—. Él siempre ha venido a mí, todo el tiempo. A veces solo, a veces con sus esbirros. A veces lo veo en la calle y cuando vuelvo a mirar no hay nadie, sólo una persona normal. Está en mis sueños. Es el dueño de mi alma. Nunca me ha soltado del todo. Y nunca lo hará.

Horace miró al elegante anciano de cuya camisa de algodón brotaba sangre. Vio una versión sufriente y distorsionada de sí mismo.

—Ahora tienes una oportunidad.

—Escucha. He hecho el trabajo sucio de tres gobiernos, he mentido y matado, torturado y corrompido en defensa de la dictadura y luego en defensa de la democracia. En defensa de la esclavitud y luego en defensa de la libertad. Me he corrompido hasta el último pelo que tengo en la cabeza, hasta que perdí mi fuerza y finalmente me retiraron. Es demasiado tarde para mí, Hencott. Soy la criatura de mi padre. Para siempre.

Ésta era casi la última oportunidad de Peter para transmutar la cosa inmunda y corrosiva en que se había convertido en… otra cosa. Pero no podía decir ni una sola palabra de lo que deseaba.

—Si no vienes sin armar jaleo tendré que llevarte.

—Te deseo buena suerte.

—Hasta mañana.

Y Horace se marchó sumergiéndose en la noche.

Peter se apoyó dolorido en una farola.

Sotheby’s estaba cerrada, así que en lugar de atravesar la casa de subastas, rodeó el bloque. Desde ese lugar caminó hacia la calle Grosvenor y de allí fue andando hasta Grosvenor Square; a continuación fue hacia el norte, dejó a su derecha y a su izquierda torres de iglesia hasta llegar al campanario blanco y dorado de la parroquia de Saint Marylebone, con su campanario abovedado y cilíndrico siempre a la vista y sus ángeles dorados saludando.

Lucem in tenebris occulto…

Desde allí proyectó la línea hacia el noroeste, por York Gate hasta Regent’s Park, y luego siguió hasta Primrose Hill.

Hizo una pausa, meditó, conectó con la fuerza espiritual que, para bien o para mal, había depositado en ese lugar, igual que en los demás. Luego volvió sobre sus pasos hasta la calle Grosvenor y empezó otra vez, de oeste a este. Caminó toda la noche, pasó junto al edificio conocido como «el pepinillo» hasta Aldgate y siguió hacia el sur, por Minories, hasta la Torre de Londres, la colina blanca sagrada de la Inglaterra celta, Bryn Gwyn, el otro extremo de su ruta londinense de la esvástica, donde muchos años antes, farfullando tonterías que ocultaban pequeños retazos ignorados de verdad sobre el geheime Feuer, Rudolf Hess, psicológicamente frágil, había sido el último prisionero de la Torre de Londres.

Porstmouth

Junio de 1944.

En las últimas horas de la luna creciente, a primera hora del 6 de junio de 1944 (la luna alcanzaría su plenitud esa noche, a las 18.58 GMT), miles de barcos de todo tipo zarpaban de bases repartidas por todo el sur de Inglaterra en la mayor invasión marítima de la historia, una operación militar que Winston Churchill calificó como «la más complicada y más difícil que jamás ha tenido lugar».

Como vanguardia de un ejército de invasión de tres millones y medio de hombres, unas ciento sesenta mil tropas cruzarían el canal ese día en dirección a cinco playas de Normandía situadas entre El Havre y Cherburgo.

Las fuerzas aerotransportadas llegarían primero, algunas saltarían tras las líneas enemigas desde mil aviones de transporte mientras que otras aterrizarían en frágiles planeadores. A continuación iban los bombarderos: en la invasión participarían un total de doce mil aeronaves que lanzarían diez mil toneladas de bombas sobre las defensas alemanas.

En Inglaterra esperaban casi ciento cuarenta mil todoterrenos, camiones y semiorugas, unos cuatro mil tanques y vehículos oruga, tres mil quinientas piezas de artillería… Al amanecer de la costa de Normandía, los barcos llenarían el horizonte, la mayor flota jamás reunida. Habría nueve acorazados, veintitrés cruceros de combate y ciento cuatro destructores protegiendo las naves de desembarco y los transportes de tropas, nueve rastreadoras de minas y navíos mercantes… unos cinco mil buques en total.

La víspera, sentado sólo durante unos minutos tras informar a los periodistas de la inminente operación, el general Dwight D. Eisenhower había cogido un lápiz y había escrito una breve nota en un cuaderno. Era el borrador de un comunicado que sólo se emitiría en caso de catástrofe.

El texto completo decía: «Nuestros aterrizajes en la zona de Cherburgo-Havre no han conseguido afianzarse y tengo que retirar las tropas. Mi decisión de atacar en este momento y lugar se basó en la mejor información disponible.

Las tropas, aéreas y marítimas, hicieron todo lo que la valentía y la devoción al deber les permitieron. Si alguien ha de cargar con la culpa o el fracaso de este intento, ése soy sólo yo».

En lo que quizá era una señal de la inmensa presión psicológica a la que estaba sometido faltando sólo unas horas para dar la orden final para los desembarcos del día D (veinticuatro horas después de lo previsto debido a las malas condiciones meteorológicas en el canal de la Mancha), Eisenhower fechó la nota erróneamente con el 5 de julio.

Cuando hubo terminado, se metió el trozo de papel en la cartera.

La invasión de Normandía sería la única travesía por el canal de la Mancha con oposición en nueve siglos. Pero estuvo muy reñida y fue una apuesta arriesgada.

Cuando Eisenhower tomó la decisión de continuar con la invasión, una copiosa lluvia helada caía fuera de su cuartel general en Soutwick House, cerca de Portsmouth. Vientos huracanados amenazaban con romper las ventanas. El buen tiempo de principios de junio se había deteriorado rápidamente, y ahora en el canal soplaban fuertes vientos del suroeste que convertían sus aguas en un mar tempestuoso. Las nubes hacían imposibles los bombardeos. Pero James Stagg, coronel de la Real Fuerza Aérea y la oficina meteorológica, un escocés de voz suave, coordinador de los meteorólogos británicos y estadounidenses, pudo darle, la noche del domingo 4 de junio, provisionalmente buenas noticias a Eisenhower.

Un buque de la Marina británica atracado cerca de la costa sur de Islandia, con el único fin de controlar el tiempo en una zona que tenía una gran influencia en las condiciones meteorológicas de las islas británicas, había informado de algo nuevo: presión creciente y sostenida.

Stagg le dijo a Eisenhower que esto sugería una cadena de altas presiones que podían seguir al frente frío que ahora azotaba el canal, abriendo así una ventana de buen tiempo que duraría lo suficiente para permitir la invasión a primeras horas del 6 de junio. Otros meteorólogos no estaban de acuerdo, pero Stagg no dio su brazo a torcer.

Sobre la pared había un mapa enorme de la costa francesa, hecho especialmente para la operación del día D por el fabricante de juguetes inglés Chad Valley. Los trabajadores que habían instalado los paneles clave que mostraban las playas de invasión estaban bajo fuertes medidas de seguridad, ya que sus conocimientos eran demasiado valiosos.

Era una decisión de capital importancia. Eisenhower hizo votar a sus comandantes uno a uno. Luego, con la lluvia y los vientos huracanados golpeando todavía las ventanas, tomó una decisión. Eisenhower se reafirmó en su decisión en las primeras horas de la mañana siguiente, el 5 de junio: «De acuerdo. Adelante».

El tiempo era lo más importante. De no haber zarpado el 6 de junio, las próximas mareas favorables habrían sido casi dos semanas más tarde, bajo un cielo oscuro, el 17 de junio… y se habrían encontrado con el peor clima que azotó el canal de la Mancha en veinte años.

A unos doscientos cuarenta kilómetros al norte de Portsmouth, en Oldwick, perteneciente al distrito de Fenland, un grupo de trece lugareños, liderados por una mujer llamada Margaret, se reunían a la luz de la luna creciente a instancias de ciertas secciones secretas del Gobierno británico que habían tomado la decisión de utilizar cualquier aspecto de los talentos nacionales en el esfuerzo de vencer al nazismo. En su danza y en sus conjuros y galster, los brujos y brujas de los Fenland se centraron también en la climatología de las costas de Islandia y del canal de la Mancha, como habían hecho en 1940, y como sus antepasados habían hecho en siglos anteriores contra Napoleón y la Armada Española.

París

Junio de 1944.

Isambard contactó con Horace y Peter en sus sueños, infiltrándose en su casa refugio, buscando un pacto. Steeplejack poseía ahora todo el secreto del geheime Feuer e Isambard lo quería. El enemigo lo necesitaba.

Peter estaba arrestado y su situación todavía no había sido determinada. Horace y Harry no habían podido abandonar París y apenas habían podido comunicarse con Londres por radio, sólo para decir que ambas partes de los documentos del fuego secreto estaban en manos aliadas. El contenido de los documentos era demasiado secreto como para transmitirlo por radio, aunque tuviese un alto grado de codificación.

Pero el Lysander en el que contaban volver a Inglaterra la próxima luna llena no estaba disponible y ambos suponían por qué: había sido reservado para el esperadísimo desembarco aliado en Francia. Ahora dependía de ellos. Aunque la rebelión abierta todavía no había estallado en París, sólo era cuestión de tiempo en cuanto los aliados consiguiesen salir de sus cabezas de playa. Harry y Horace estaban ayudando a la résistance a prepararse, con Joliot-Curie entre sus principales contactos.

Isambard conocía perfectamente la mitad londinense del documento de Newton, robada por Peter en 1936. La había estudiado durante ocho años. Describía los materiales necesarios para la fabricación del fuego secreto. Contenía algunas frases en latín y en árabe. Hablaba de metales vítreos, o de vidrio metálico, de ciertas clases de mineral de oro, de la necesidad de ciertas gamas de lentes de enfoque. También de la necesidad de ciertos estados mentales en el fabricante del fuego y de ciertos requisitos astronómicos. Pero no decía qué hacer con los materiales, cómo prepararlos y unirlos. Esos detalles cruciales estaban en la otra mitad, la mitad parisina. Ésa es la que él quería.

La división de las SS de la maquinaria de guerra nazi, la sección cuatro del propio Isambard, había hecho acopio de los materiales. Se decía que el montaje sólo era cuestión de días. Ahora que había comenzado la invasión aliada, era el único modo de invertir el curso de la guerra.

Isambard contactó con ambos simultáneamente.

Con Horace lo hizo en forma de un encuentro cara a cara imaginario, en la ventosa plaza de la catedral de Nôtre Dame.

—Habla —dijo Horace.

—Tiene usted un secreto, señor Hencott.

—Muchos, sin duda. Demasiados, quizá.

—Ni siquiera se lo confió a sus propios colegas. No pudo.

—Tú también tienes unos cuantos.

Los dos hombres se miraron a los ojos con una actitud hostil, de pie junto al kilómetro cero de la plaza de la catedral. El centro del mundo.

—Tienes un hijo —dijo Horace—. Él desea que lo dejes libre. He estado observándolo. Lo estás perdiendo.

—Tú tienes una amante —le replicó Isambard.

—A pesar de todo, tu hijo es algo muy preciado para ti.

—Necesario. Es necesario. Mientras que tu amante es prescindible.

—No. Quiero que regrese.

—¿Más que nada?

Horace se quedó en silencio durante un momento y finalmente dijo:

—Tengo a tu hijo.

Isambard lo miró con aire despectivo.

—¿Un intercambio? Recibirías demasiado por muy poco.

—¿Y eso? ¿No lo necesitas?

—Él es mío. Ya lo tengo. Volverá junto a mí en cuanto yo lo desee lo suficiente.

—No puedes estar seguro.

—Tu postura es débil, Hencott. Tu amante estaba embarazada. Dio a luz a una hija.

—Estás mintiendo.

Pero Horace, en lo más profundo de su sueño, en lo más profundo de su alma, sabía que era cierto. Todos los días intentaba ponerse en contacto con Rose para enviarle esperanza, pera enviarle protección. Y había sentido una nueva vida en ella, tan lejos, más allá de su capacidad de protección. Llevaba meses sin dormir apenas, incapaz de soportar las pesadillas.

—Sabes que no estoy mintiendo —dijo Isambard—. Así que negociemos.

No comerciarán conmigo. Nunca seré un rehén. Prométemelo…

—¿Qué hay que negociar?

—Puedes elegir quién vivirá. Rose o la niña. O puedo hacer que las maten a las dos. Tú decides.

—Si alguna de ellas sufre algún daño dedicaré mi vida a perseguirte y a matarte.

—¿Acaso tendrás alguna vida si ambas mueren?

—¿Qué quieres? Te puedo ofrecer a tu hijo. Puedo liberarlo.

—No. Te daré a Rose a cambio del documento parisino. El documento del fuego secreto que guardaba Fulcanelli. Sé que lo tienes.

—¿Rose a cambio del fuego secreto? —Horace miró aquellos ojos verdes muertos. Quería aceptar con todo su ser. Levantó la mirada hacia las estrellas de aquella noche cristalina y clara, ya que las luces de la ciudad no estaban encendidas debido al apagón. Pero era imposible. Nunca podría perdonárselo a sí mismo. Rose se lo había prohibido. Pero ¿y su hija? ¿Qué derechos tenía ella? Miró en lo más profundo de su ser en busca de fuerzas. Tenía que rechazarlo. El arma era demasiado poderosa. Y entonces utilizó hasta su última gota de voluntad para hablar.

—No.

Isambard sonrió.

—Eres fuerte. Qué duro resulta tener conciencia.

—No tengo nada más que ofrecerte aparte de tu hijo y yo mismo. Te propongo otra cosa. Mi hija vive y a cambio me entrego yo. Podrás hacer conmigo lo que quieras, que imagino que será ejecutarme. Y te devuelvo a tu hijo a cambio de Rose.

—¿Te estás ofreciendo tú? —Por un momento Isambard pareció desconcertado, pero luego dijo con desdén—: Cualquiera que haga tal oferta no merece vivir. Si no me ofreces el geheime Feuer, Hencott, encontraré otro modo de conseguirlo. Has perdido a tu mujer. Rose no es negociable. Yo la tengo y conmigo se quedará.

—La matarás de todos modos. Ya está perdida.

Pero el padre de Horace le había dicho que, en algunas circunstancias, incluso el enemigo, incluso el Iwnw podía respetar un trato. El demonio mantuvo su palabra.

—Respetaré un pacto hecho con sinceridad —dijo Isambard.

Entonces, las palabras de Horace salieron por su boca antes de que le diese tiempo a pensar en ellas, en la renuncia, en el pacto con el diablo que contenían.

—Yo por mi hija. Pero cruzaré en el momento en que yo elija.

Isambard sonrió.

—Veamos. Cuanto antes te entregues, antes morirás. Si esperas un año, tardarás un año en morir. Si esperas un día, morirás en un día. Si esperas una década…

—Cuando yo decida. Me resulta… atractivo.

—Pero añadiría una condición.

—¿Cuál?

Horace levantó la cabeza. Buscó a Rose, buscó su perdón, aunque ella le había prohibido negociar con su vida.

—No sólo quiero a mi hija, sino también a sus descendientes, si es que los tiene.

—Que tu hija viva y también los hijos de ésta. A cambio de ti.

—Cruzo en el momento que yo elija. Y, por último, la Gestapo cesará las ejecuciones por represalias en París y liberará a los rehenes.

—Te pones un precio muy alto.

—Sé lo que valgo.

Isambard miró a Horace de nuevo con desdén. Hizo una pausa, sopesando el trato. Sus demandas.

—Eres un sentimental. Pero tienes valor. Y creo que es poco probable que cruces pronto. Cuanto más lo retrases, mayor será tu sufrimiento. Trato hecho. No hablarás con nadie de esto.

—No hablaré con nadie de esto. Trato hecho.

Isambard se acercó a Peter al mismo tiempo, del mismo modo, reuniéndose con él en un escenario imaginario en una celda de Dachau. Le mostró a Peter la cruel paliza que Rose iba a recibir. Para Peter era una experiencia en presente, ante sus propios ojos, interminable. Botas dando patadas. Puños y porras golpeando.

—¡Detenlo! —gritó Peter.

—Lo haré. Si negocias. Su tormento cesará a cambio del geheime Feuer.

—¡Haz que pare!

—Negocia.

—No tengo acceso al fuego secreto —susurró Peter angustiado—. Me tienen bajo arresto. Saben que soy tu hijo.

—Te has ofrecido a desertar con ellos. Deseas hacerlo.

—No.

Isambard le mostró las imágenes, los sonidos y el impacto físico de los golpes que recibía Rose. Peter se volvía loco.

—¡Páralo, por favor! ¡No dejes que le hagan más daño!

—Pues negocia.

—¿Cómo puedo conseguirlo?

Isambard transigió.

—Rose siempre estará viva para ti —dijo—. Eso te lo prometo. Ahora, ¿dónde está el documento del geheime Feuer que necesito? ¿Por qué ni siquiera puedo verlo cuando lo busco? Ni siquiera puedo ver dónde estás.

—Hencott nunca se separa de él. Lo lleva con él a todas partes, en una cartera de cuero. Ejerce un gran poder a su alrededor, yo tampoco puedo verlo. Por eso no puedes ver dónde estoy. Ni siquiera yo sé dónde estoy. Me trajeron con los ojos vendados tras pasearme por la ciudad durante tres horas oculto en la parte trasera de un camión de reparto.

—Entonces sólo necesito que toques el papel. A partir de ahí puedo hacer cualquier cosa siempre que cooperes. Tócalo y sal de esa casa refugio. Haz que te lleven a otro lugar, lejos de Hencott.

Al día siguiente, Peter pidió reunirse con Horace, quien bajó al sótano donde lo mantenían retenido. Se sentaron cada uno a un lado de una mesa lisa de madera, con dos guardias armados al otro lado de la puerta.

—¿Qué quieres, Peter?

—Quiero saber qué pretendes hacer conmigo.

—Mantenerte aislado.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que decida qué hacer contigo. Saber qué eres. O quizá, hasta que tú decidas qué eres.

Peter intentó que no se notase que estaba mirando cómo iba vestido Horace. Se dio cuenta de que llevaba la cartera de cuero debajo de la chaqueta y de la camisa, colgada al cuello de un cordón. ¿Podría tocarla? ¿A qué precio?

—Te conseguí la primera mitad del documento. Te dije que iba a venir a París. Lo arreglé todo para que Harry se uniese al equipo de Joliot-Curie para poder robarlo. Me lo debes.

—Arrestaste a Rose.

—Para protegerla.

—La entregaste a la Gestapo. Podías haberla liberado.

—Necesitaba protegerla.

—¿Llevándola a la avenida Foch? Mira el resultado. No conseguiste rescatarla.

—Tú tampoco.

—No la dejaste salir del furgón.

—Hice lo que pude. Tú no mataste al conductor.

—Eres portador de la infección de tu padre. Nunca podrás estar limpio, nunca podrás ser libre de él.

—Eso no es cierto. Quiero cruzar. Quiero desertar.

—Eso es lo que me estoy pensando. Si tu valor para nosotros, para la Luz y en vista de tus dones, compensa el riesgo y el esfuerzo que implica intentar que cruces. Dudo que yo tenga la fuerza, que nadie tenga la fuerza, para liberarte de la influencia de tu padre. Y el haber arrestado a Rose no te hace merecedor de ayuda. Todo lo contrario, sólo te hace merecedor de castigo.

Pero Horace había llegado a comprender, en el fondo de su ser, que encontrar una forma de salvar a Peter, de transmutarlo, era su propia Gran Obra.

Era su tarea, ahora y para el resto de su vida. Tenía que encontrar la manera y el momento.

—Renunciaste a ella con demasiada facilidad —dijo Peter—. ¿Quién merece ser castigado, Horace?

De repente, Peter se lanzó sobre la mesa con los puños por delante. Totalmente desprevenido, Horace cayó al suelo desde su silla mientras los guardias entraban. Peter saltó sobre él, le rasgó la camisa y agarró la cartera que contenía el documento del fuego secreto.

Los guardias golpearon a Peter en las costillas con las culatas de sus rifles y él salió volando por la habitación, gritando. Pero lo había tocado, había conseguido tocar el papel: durante unos preciosos segundos, mientras golpeaba a Horace con una mano, con la otra había conseguido tocar el papel que contenía el secreto del geheime Feuer, y podría decirle a Rose, y a su padre, que había hecho lo posible para aliviar su tormento o incluso para salvarle la vida.

Isambard se sumergió en una profunda meditación y se concentró en su hijo, su criatura, el que pronto le entregaría el mundo.

Sintió cómo se movía el chico, en algún lugar del este de París, mientras salía de las barreras mentales erigidas por Horace. Sintió la angustia de Peter y lo vio atado y amordazado, con las costillas rotas, mientras lo transportaban a otra casa refugio.

Isambard se concentró en un punto caliente, como si fuese una luz a través de una lupa, y registró la memoria sensitiva de su hijo, las sensaciones que había recibido al tocar el documento.

Entonces, lentamente, muy despacio, empezó a ver las palabras del documento bajo el lápiz en movimiento de su autor, mientras eran escritas hace casi trescientos años. Isambard conectó con el contenido psíquico del documento en sí, con los ecos y armonías atrapadas en su interior y, con detenimiento, letra a letra, leyó el secreto del geheime Feuer.

Morbecque

25 de junio de 1944.

Harry examinó el punto del lanzamiento con sus prismáticos. A pesar del bombardeo aliado, a pesar de todos sus esfuerzos y de los de sus compañeros de la résistance, el Huit-Bois seguía operativo y fuertemente protegido.

Los alemanes apenas lo habían utilizado y para Harry no tenía sentido, a menos que lo estuviesen reservando para una misión especial de algún tipo.

El Flakregiment 155 del Lufwaffe Oberst Max Wachtel, el hombre encargado de lanzar las bombas robot en Londres, estableció nuevos puntos de lanzamiento a lo largo del norte y el Pas de Calais, más discretos, utilizando componentes móviles, asaltando granjas y reduciendo el equipamiento al mínimo.

Según información de los espías de Farmer, los hombres de la Luftwaffe que estaban en el lugar recibieron con gran orgullo la noticia de que Berlín iba a llamar al arma Vergeltungswaffe Eins («Arma de represalia uno») o V1, y que, junto con otras armas secretas que pronto desplegarían, iba a ganar la guerra para los nazis, independientemente de los desembarcos de Normandía.

De repente, Harry, que estaba examinando el lugar, se quedó inmóvil.

Luego una sensación de profundo miedo llenó sus entrañas.

Minutos antes había llegado al lugar un convoy de vehículos. Disfrazados de camiones normales, habían desencadenado un frenesí de actividad alrededor del hangar camuflado donde recibían las bombas nuevas.

Y entonces lo vio. Era Isambard.

Estaba allí, vestido de paisano. Harry no tenía duda de que era él. Sólo había sido una visión fugaz, pero el ángulo de su cabeza, aquel pelo blanco, su comportamiento…

Isambard estaba a millas del avance aliado, en un punto de lanzamiento de bombas robot que estaba siendo reservado para un propósito especial.

Por supuesto que no…

Más tarde esa misma noche, un espía pudo informar a Harry de lo que había visto en el interior del hangar. Era una bomba voladora normal, excepto por una modificación: tenía una cabina para un piloto. Y el rumor se había extendido como la pólvora en las instalaciones: en esa bomba voladora se iba a colocar un arma especial que el piloto había traído en persona.

Había habido una filtración.

Harry lo sabía, con total claridad.

Isambard había conseguido el fuego secreto.

Lo que significaba que se lo habían robado en París.

Lo que significaba que había un traidor entre ellos.

Y Harry sabía quién tenía que ser. Desde que supo que Peter era el hijo de Isambard se había temido lo peor. Ahora lo sabía.

No tenía radio para ponerse en contacto con Londres. Sólo le quedaba una paloma mensajera. Harry la envió con un mensaje urgente a sus superiores de Inglaterra, suplicando el bombardeo indiscriminado del lugar.

Luego fue a ver a su contacto de la résistance local, rebosante de odio.

—Tengo que ir a París. De inmediato.

—Es demasiado peligroso. Los caminos son intransitables. ¡En el nombre de Dios, cher ami! ¡Nosotros mismos hemos volado la mitad de los ferrocarriles!

—Olvida todo eso. Encuentra el modo.

DÍA CERO

Oldwick Fen

30 de junio de 2007.

Robert perdió la noción del tiempo. El humo del ajenjo invadió el aire de la sala secreta situada debajo de la iglesia formando una niebla viva y empezó a ver formas moviéndose detrás de ella, como si se tratase de un teatro de sombras. La niebla estaba plagada de formas geométricas, zigzags, triángulos y formas caleidoscópicas que se solapaban con un ritmo que parecía en armonía con su flujo sanguíneo, con su pulso.

Jack se sentó a su lado, respirando profundamente; entre ambos había tazas de té vacías.

Entonces se aclaró la niebla y Robert volvía a estar en el bosquecillo.

Una mujer joven, con el cabello del color del fuego y los ojos dorados estaba de pie en el centro, rodeada por un círculo de doce personas con túnicas sencillas y oscuras y la cabeza descubierta, todos totalmente inmóviles. En una mano tenía un palo cuyo extremo superior tenía forma de horquilla y que le llegaba a la altura de su hombro. Llevaba una enagua blanca y a la cintura una cuerda anudada y con varias vueltas.

Todas las percepciones de Robert eran realmente intensas. El olor de la hierba, de la tierra seca, le hacía marearse. El silencio previo al amanecer se apostaba sobre su piel como el rocío. Miró a la mujer joven y se dio cuenta de que era Margaret. Sabía con toda certeza que no llevaba nada debajo de su ropa.

Robert y Jack estaban arrodillados sobre la hierba dentro del círculo, a la izquierda de Margaret. Detrás de ella había varios objetos colocados sobre una mesa baja: jarras de agua, cuencos, una vela gruesa amarilla. La pared de piedra en la que se había apoyado Robert, todo el sótano que había bajo la iglesia, había desaparecido. Ya no tenía las manos aladas, aunque no tenía libertad total de movimientos. Lo máximo que podía hacer era mover la cabeza hacia los lados para mirar a las figuras del círculo, seis hombres y seis mujeres, y hacia arriba para ver las estrellas que se desvanecían. Casi había amanecido. Del cielo pendía una enorme luna creciente que bañaba el bosquecillo y a todos los que estaban en él con un crepúsculo difuso.

La joven, cuyo rostro iluminaba la intensidad, miraba directamente al cielo; levantó el palo ahorquillado y lo clavó con todas sus fuerzas en el suelo. Luego se separó de él, tocando sólo el eje con las puntas de los dedos, y confirmó que se tenía solo. A continuación se inclinó, puso la frente contra la horquilla y cerró los ojos.

Durante un minuto, quizá dos, nadie se movió. Todo estaba en silencio. Entonces Margaret abrió los ojos. Susurrando para sí, desenrolló la cuerda que llevaba a la cintura y ató un extremo al palo a la altura de su pecho. Luego miró fijamente a uno de los hombres más viejos del círculo, dio seis o siete pasos hacia él y, sin dejar de mirarlo a los ojos, le entregó el extremo de la cuerda. Él bajó la cabeza en señal de respeto y retrocedió un paso.

—¡Karinder! —gritó ella mientras levantaba las manos—. Que el compás sea marcado en deosil para este conjuro. ¡Ka!

Al oír esta palabra, las doce figuras empezaron a caminar en círculo en el sentido de las agujas del reloj, en deosil, como había dicho Margaret, haciendo una pausa tras cada paso, guiados por el hombre que sostenía la cuerda de Margaret. Caminaban con solemnidad y elegancia, con la mano colocada sobre el hombro de la persona que llevaban delante, profundamente concentrados en cada paso. Dieron tres vueltas y cuando la cuerda se acercaba a la posición de Margaret, ella hacía una elegante reverencia y pasaba por debajo de ella. Mientras ellos giraban, ella recitaba un cántico que luego seguían los caminantes:

Desde las atalayas, que son cuatro,

mientras el compás es trazado

invocamos los antiguos poderes

con nuestro refugio izado.

Dando vueltas alrededor,

espíritus de los cuatro elementos.

Sus poderes invoco desde la colina y el túmulo,

desde la roca y el bosque, la playa y el páramo.

Protege este compás mientras caminamos,

haz que corra el poder de la serpiente.

Hermanas, mientras tejéis vuestro hilo

santificad a todos los que aquí están.

Cuando se completó la tercera vuelta, cada una ligeramente más rápida que la anterior, el hombre le devolvió le cuerda a Margaret. Ella se acercó al palo ahorquillado situado en el centro del círculo mientras iba recogiendo la cuerda a medida que caminaba y, tras desatarla del báculo, le dio varias vueltas alrededor de su cintura.

Luego Margaret arrancó el palo del suelo y lo llevó al lugar donde ella permaneció durante el marcado del compás. Volvió a clavarlo de nuevo en el suelo y gritó «¡Ka!» mientras su pelo ondeaba con el ímpetu de su gesto.

Se alejó un paso del bastón, recuperó la compostura y habló.

—En nombre del padre cielo y de la madre tierra, de la oscuridad y la luz, poder y conocimiento de todo lo sagrado…

Entonces sacó de un bolsillo de su túnica lo que parecía ser una pequeña piedra, se arrodilló y la colocó al pie del bastón.

—Norte —dijo—. ¡Elevaos, espíritus blancos! Que los poderes de la próspera tierra estén con nosotros.

En ese momento, tres miembros del círculo avanzaron hacia el centro y cogieron un objeto de la mesa baja. Luego volvieron a su posición mirando hacia fuera y se arrodillaron en los demás puntos cardinales. Uno colocó un cuenco de madera con agua en el suelo mientras decía:

—Oeste. ¡Elevaos, espíritus verdes! Que los poderes de las aguas empañadas estén con nosotros.

Otro colocó una vela encendida y dijo:

—Sur. ¡Elevaos, espíritus rojos! Que los poderes del fuego ardiente estén con nosotros.

El último plantó fuego a un puñado de hierbas que había en el suelo, mientras decía:

—Éste. ¡Elevaos, espíritus negros! Que los poderes de los vientos de medianoche están con nosotros.

Cuando hubieron terminado y se volvieron a unir al círculo, Margaret volvió al centro y vertió agua en un cuenco, luego recorrió el espacio sagrado salpicando el suelo con gotas de agua y cantando una canción cuyas palabras Robert apenas podía percibir… «Esta canción de destierro», cantaba. «Este galster purificador…». Cuando se acabó el agua, volvió de nuevo al centro y prendió unos palos de incienso de hierbas.

—Que este lugar quede santificado —gritó—. Que sean bienvenidos aquellos que nos desean el bien, proscritos los que no. ¡Ka!

El aire estaba cargado y lleno de energía estática. Robert podía sentir cómo se le erizaba el vello de la nuca, como si estuviese atrapado en un poderoso campo magnético.

Entonces Margaret les habló a los miembros del círculo que los rodeaban.

—He visto un gran peligro en las próximas horas —la oyó decir; su voz iba y venía como si estuviese oyendo sus palabras transportadas por el viento desde un lugar mucho más lejano—. Por eso nos reunimos de manera inesperada, fuera de nuestro momento habitual, a mi llamada. Los conjuros como el que haremos esta noche sólo están permitidos en momentos de gran peligro. Todavía faltan seis días para la luna llena y la noche casi se ha marchado. Trabajaremos hasta que se haga de día.

Cogió de la mesa un pequeño báculo de madera, quizá del largo de su antebrazo, e hizo un dibujo en la hierba que había bajo sus pies descalzos. Robert vio una línea recta, una curva encima y un pequeño ojo en un extremo.

—¡Karinder! Que Oldwick sea Aldwych. Que Londres sea los Fen. El tiempo y el lugar se eliden. Al acotar este campo, también acotamos nuestro viejo asentamiento en el pozo sagrado de Londres, reforzamos y protegemos cada lugar, uno por otro. Lo protegemos en este tiempo y en ningún tiempo, mientras el arte fluya a través de mí. Invocamos el poder de la campana de Sanctus, enterrada en arena en las ruinas bombardeadas de Saint Clement Danes. Porque un ser malvado se acerca para saquear nuestra tierra, que quedaría amedrentada, estéril y contaminada. Yo, Dolly Redcap, cantaré este galster, yo, Margaret, afirmaré esto. Digamos todos, como si fuésemos sólo uno: «Fracasará». ¡Ka!

Levantó la vista y observó a los dos hombres arrodillados: Robert y Jack. Durante un minuto permaneció en silencio, observándolos con sus ojos dorados y su hipnótica mirada.

—Resolveremos este asunto antes de proceder —susurró.

Caminó hacia ellos. Mientras lo hacía parecía volverse casi transparente ante los ojos de Robert, planeando en distintas formas. En un momento la vio como un pájaro luminoso de extraordinaria belleza. Aunque seguía siendo una mujer, de pie frente a él, sus ojos brillantes lo paralizaron; luego miró a Jack, que se encogió con su mirada como si le hubiesen atravesado el corazón.

—En el arte sin nombre no matamos —dijo ella—. Pero nos sacrificamos, mediante lo cual queremos decir que nos hacemos sagrados a nosotros mismos, cuando el bien mayor lo requiere, como es el caso. El destino de nuestra patria, y quizá del mundo, está en el equilibrio. Este odio caerá del cielo y no se puede parar. Sin embargo podemos detener su contaminación, su propagación… pero hay que pagar un precio.

Robert sentía latir con fuerza su corazón y cómo se le hinchaban y se le abrían las heridas del pecho.

—Uno de vosotros debe hacer sonar la campana de Sanctus en Aldwych —dijo—. El otro debe dar su vida, voluntariamente, para permitir que este conjuro siga vivo.

La tristeza llenó sus ojos brillantes mientras se acercaba a ellos y les colocaba las manos sobre sus cabezas.

—Entre nosotros, venceremos a los hombres linterna y los devolveremos a la oscuridad durante tres generaciones. —Bajó las manos—. Jack, ¿mereces hacer sonar la campana?

Jack intentó mirarla a los ojos, pero no pudo y se arrojó a sus pies.

—Perdóname, Margaret. ¡Perdóname! Tenía miedo —chilló—. Quería tu poder, pero te habría engañado. Habría engañado a todo el mundo.

Ella se arrodilló y le frotó el cabello con tristeza.

—Me protegiste durante años y también Hickey. Luego intentaste traicionarme. ¿Qué más has hecho, Jack?

—Le hice daño a Hickey. Le hice daño al pobre Hickey. No puedo tocar la campana. ¡Déjame morir por ti! ¡Lo siento muchísimo!

—Cada uno recoge lo que siembra, Jack Reckliss.

Margaret se dirigió entonces a Robert.

—¿Y tú, Robert? Mi pregunta es: ¿por quién morirías tú?

Robert volvió a rememorar la ceremonia que había visto en su pesadilla, la que sabía que ahora estaba a punto de comenzar. Vio al gran perro negro destrozando a Margaret, a la belleza de pelo rojo que tenía ante él. Black Shuck, el cancerbero, haciéndola añicos. Un océano de maldad extendiéndose por todo el mundo hasta que ella lo detenía. Vio que no estaba pidiendo nada que no estuviese dispuesta a hacer ella misma.

—Por ti —susurró él—. Por ti, Margaret.

Ella se puso de pie y se irguió ante ambos, con los ojos cerrados y la cabeza mirando hacia el cielo.

Luego Margaret dijo con un rostro radiante:

—La campana de Sanctus es conocida como Robertus desde que fue forjada hace más de tres siglos —dijo—. Robert, tú debes hacerla sonar. Tú eres mi sucesor.

—Acepto —susurró él—. ¡Ka!

Margaret asintió una vez.

—Jack, el mundo te castigará con lo que has sembrado. Allí, puedes combatirlo, pero aquí, entre mundos, has aceptado morir por este conjuro y yo te perdono.

La escena que Robert tenía ante sus ojos se onduló y se rasgó, y se vio a sí mismo en la habitación secreta debajo de la iglesia; la cabeza le daba vueltas.

Hickey y Jack estaban peleándose, lanzándose el uno al otro de pared a pared, tirando objetos en forma de cruz gamada al suelo y chocando contra los muebles muy cerca de él.

Jack intentó gritar mientras sacudía las manos y levantaba los brazos hacia Robert. Pero no podía gritar. Robert vio una cuerda multicolor alrededor de su garganta y que Hickey lo estaba estrangulando lentamente.

—Te portaste mal con la tía abuela Margaret —gritaba Hickey—. Ibas a traicionarla. Y me hiciste daño, Jack. Me culpaste a mí y me hiciste daño.

Jack tenía los ojos fuera de sus órbitas, la cara se le estaba poniendo morada y la lengua le colgaba de la boca. Robert no podía moverse, seguía atado, paralizado todavía por la visión de Margaret.

—Me hizo daño, primo Robert —gritó Hickey—. Intentó hacerme decir que yo maté a la tía Margaret.

Jack se sacudió durante un momento interminable; tenía los ojos humedecidos y no dejaba de mover las piernas mientras Hickey tiraba aún más de la cuerda con sus enormes antebrazos. Luego Jack dejó de moverse y el grandullón lo dejó caer al suelo.

Éste se dio la vuelta, como si estuviese buscando algo, y cogió un palo grueso de madera y lo levantó sobre su cabeza.

—¡Hickey! ¡Ya es suficiente! —gritó Robert.

Pero Hickey golpeó con violencia la cabeza de Jack. Oyó perfectamente el crujido de su cráneo al romperse. El hombretón lo volvió a golpear y esta vez el sonido fue sólo el de una masa blanda.

Hickey se acercó a Robert y se remangó la manga de la camisa.

—Jack calentó los hierros de la pared, ¿lo ves? —Tenía marcas de quemaduras, de símbolos, en forma de esvástica—. Pensó que yo había matado a la tía Margaret. Intentó hacerme decir que lo había hecho.

—No pasa nada, Hickey.

—Yo nunca lo haría. Yo la cuidaba. Pobre tía Margaret; se quedó tonta después de la guerra.

—Lo hiciste bien, Hickey.

—Vino un hombre y la mató. ¿Tú sabes quién es, primo Robert?

—Sí, Hickey. Yo me ocuparé de él.

—Antes de que viniese me dijo que escondiese su bastón. Creo que sabía que iba a venir.

—¿Lo guardaste en algún lugar seguro, Hickey?

—Es éste —dijo Hickey—. Con el que acabo de golpear a Jack en la cabeza. Es especial. Mira.

Hickey desenroscó el pesado bulbo que tenía en un extremo. Estaba manchado de sangre brillante y de masa cerebral. En su interior había un fragmento de la cerámica funeraria oscura sajona que había esparcida a su alrededor por toda la sala. Era una esvástica inversa.

Robert comprendió lo que tenía que hacer. Margaret estaba muerta y la luna número ochocientos estaba a punto de llegar. Pero todavía podía detenerlo.

—Deja que me lleve esto, Hickey —dijo cerrando la mano sobre el trozo de cerámica—. Tengo que llevarlo a Londres.

París

30 de junio de 1944.

A Harry le llevó cinco días llegar a París, pasando de un grupo de maquis a otro. El segundo día de su viaje consiguió que un radiotelegrafista se conectase a una de las redes para enviar a Londres otra solicitud de bombardeo.

Le parecía como si hubiese recorrido todo el camino a pie. En cuanto llegó a la capital, convocó una reunión urgente con Horace. Se reunieron de nuevo bajo el templo, en el número 20 de la calle Jacob, que estaba rodeado por una escolta de la résistance armada hasta los dientes pero discreta.

No se anduvo con rodeos.

—Isambard tiene el fuego secreto. Está en Morbecque, preparándose para lanzarlo contra Londres. Puede que las fuerzas terrestres aliadas no lleguen al lugar de lanzamiento a tiempo. Ya lo deberían haber bombardeado, pero no hay garantías de que lo hagan.

—¿Farmer no puede atacar las instalaciones?

—Ahora están muy protegidas. E Isambard y el arma todavía más. Pedí a Farmer que atacasen, pero harían falta al menos cien hombres para causar algún efecto. Lo intentarán con lo que tienen, pero no cuentan con las fuerzas suficientes. No sé qué más hacer para detener el lanzamiento. Pero sí sé cómo consiguió el fuego secreto. Tuvo que salir de nosotros. En este grupo hay un traidor. Steeplejack tiene un topo.

—Traed a Peter —les dijo Horace a los guardias. Y después de un rato añadió—: Y, por favor, traed al profesor Joliot-Curie.

Morbecque

30 de junio de 1944.

La cabina de mando parecía pequeña, casi ridícula, pero la figura alta y flaca iba a intentar meterse en ella. Caminó por la base de la rampa de lanzamiento, paciente pero exigente, concentrado en sus movimientos, una disciplina egocéntrica. Llevaba puesta una cazadora de aviador de cuero, gafas y un traje de vuelo de la Luftwaffe.

Albert, el radiotelegrafista inglés de Farmer, sabía que la figura era el hombre que Harry les había dicho que vigilasen hacía unos meses. El comportamiento del hombre le recordaba a un monje contemplativo por alguna razón que no se podía ni imaginar. El contraste con los preparativos de muerte mecanizada que Albert había visto antes casi le había hecho reír.

Los técnicos correteaban por la base de la rampa de lanzamiento móvil transportando el combustible altamente explosivo que movía la catapulta a vapor, conectando cables y comprobando las conexiones.

Albert conocía muy bien los procedimientos de lanzamiento. Desde que lo liberaran hacía unos días, tras semanas de interrogatorio por parte de la Gestapo, (con su tapadera intacta y tras disculparse con él por confundirlo con un paracaidista inglés, nada menos), había trabajado con la resistencia local en el sabotaje del arsenal de guerra alemán de cualquier manera que estuviese a su alcance. Una semana después de los desembarcos de Normandía, los alemanes habían empezado a lanzar sus bombas robot sobre Londres, y los hombres de Albert habían utilizado todos sus recursos para frustrarlos: colarse donde estaban las V1 para retorcer los alerones, contaminar los depósitos de combustible con arena, verter ácido en las conexiones delicadas.

Para este último lanzamiento, los técnicos habían añadido las alas de madera y habían comprobado que el depósito de combustible de la bomba estaba lleno. Otro grupo se había asegurado de que la estructura de la rampa de lanzamiento móvil de cuarenta y cinco metros estuviese correctamente ensamblada y apuntando directamente a Londres.

Ya habían ajustado el girocompás del dispositivo, aunque en este caso (y Albert sacudió la cabeza al ver tal locura) el hombre que pretendía pilotar la bomba voladora supuestamente utilizaría los mandos de cabina para dirigirla con más precisión una vez estuviese sobrevolando el objetivo, o incluso desconectaría el piloto automático. Albert nunca había visto una cabina de mando en un dispositivo como ése. ¿Cómo esperaba sobrevivir? Aunque el piloto intentase saltar en paracaídas, probablemente sería succionado por el motor que tenía justo detrás.

Los hombres de la Luftwaffe se estaban agrupando alrededor del remolque de mando, listos para entrar en cuanto les diesen la señal de preparar el lanzamiento. Entre ellos, excepcionalmente, había hombres que llevaban puesto el uniforme negro de las SS.

Había otra desviación del procedimiento estándar: el propio piloto había puesto gran cuidado, en medio de un gran despliegue de seguridad, de instalar algo en un compartimento situado justo detrás del morro del dispositivo, donde normalmente se colocaban las cabezas altamente explosivas. Sólo los hombres de las SS habían podido acercarse a él mientras lo hacía.

Entonces, utilizando una escalera, el piloto subió a la bomba voladora en su rampa de lanzamiento y se metió en la minúscula cabina.

El personal de tierra unió el pistón de vapor de la rampa de lanzamiento a la parte inferior del fuselaje. El piloto hizo una señal y un técnico bajó la capota abatible y lo encerró.

El personal encargado del lanzamiento entró en el remolque de mando. En algún lugar del interior de aquel remolque, y tras recibir la orden del oficial de lanzamiento, alguien movió una palanca y una llamarada de fuego salió de la tobera que estaba montada encima y detrás del piloto: el motor se encendió y emitió su rugido gutural y perverso.

Pocos segundos después, tras una segunda orden del oficial de lanzamiento, activaron el pistón de vapor, que lanzó la bomba voladora por la rampa de metal a trescientos veinte kilómetros por hora. Cuando alzó el vuelo, subió unos seiscientos metros formando una línea recta que lo llevaría directo hacia su objetivo en sólo veinticinco minutos.

París

30 de junio de 1944.

Katherine miraba fijamente hacia la oscuridad de las catacumbas de París. Se le había apagado la linterna y sus ojos le estaban jugando una mala pasada. Le parecía ver sombras moviéndose en la oscuridad, formas en el vacío que emergían hacia ella formando el rostro del hombre al que había matado en Nueva York, luego la cara de Isambard y luego se desvanecían por completo.

Y en lo más profundo de las sombras oía susurros. «Confía en la oscuridad. Confía en la negrura». Por debajo y por encima de ellos, como en armonía, Katherine fue extrayendo lentamente un ciclo repetitivo, una sola frase:

Rue d’enfer. Suivez la dame noire. Rue d’enfer. Suivez la dame noire. El camino al infierno. Sigue a la dama oscura.

El aire estaba caliente. Katherine empezó a sudar con la repentina humedad.

Recordó la figura de la Dama Alquimia en Nôtre Dame, la escalera que conducía desde la tierra a su abdomen y a su garganta. El cielo crepitando de vida sobre su cabeza.

Rose. Rue d’enfer.

—Ya estoy en el infierno, abuela —susurró.

La dame noire. Repetía las palabras del papel que Horace le había dado estando en Londres.

Cherchez Nostre Dame aux Ténèbres.

Si Dieu le veult,

vous la trouverez.

Busca a Nuestra Señora de las Tinieblas.

Si Dios lo quiere,

la encontrarás.

Katherine metió la mano en el bolsillo y sacó el papel, lo desdobló y lo alisó contra la rodilla. Intentó volver a encender la linterna estropeada y consiguió sacarle un hilo de luz. Recorrió el diagrama y vio lo que parecían calles e intersecciones, aunque no tenían nombre. Era imposible saber a qué se refería.

Katherine miró su reloj. Eran las seis de la mañana. La linterna brilló y luego se apagó por última vez.

Sentada con la espalda apoyada contra la puerta de metal cerrada, exhausta, intentó reunir las últimas fuerzas que le quedaban.

Vio un brillo sombrío, como oscuridad moviéndose en la oscuridad. Katherine miró fijamente la penumbra. La volvió a ver. La oscuridad estaba casi brillando, con una leve luz interior que mostraba un borde duro, como una esquina… y contra él una forma más blanda. Sinuosa, con curvas, como tela envuelta.

Katherine se puso de pie y dio un paso hacia ella. Se movía suavemente, alejándose. Una tenue luz oscura, una sombra en lo negro. Dio otro paso adelante.

Katherine se decidió y siguió a la sombra.

—¿Abuela? —susurró en la oscuridad—. ¿Rose?

La oscuridad volvió a moverse, siempre en la siguiente esquina, girando en las curvas y en las esquinas. Katherine caminó a ciegas confiando en ella. Perdió la medida del tiempo. Caminó durante lo que le parecieron horas, aunque puede que sólo fuesen minutos.

—¿Abuela?

Era una forma femenina, estaba segurísima. Una dama oscura.

Entonces, mientras caminaba, de repente escuchó la voz que más había amado, susurrándole suavemente al oído. Olía a perfume, al que le regalaban cuando era niña, el que le decían que era el favorito de su abuela.

—Aquí —dijo la voz—. Por aquí.

Entonces se abrió una grieta en una pared escarpada justo delante de Katherine. Tenía el tamaño justo para pasar por ella.

La mujer sintió una sensación de profunda espiritualidad. Era una cúpula natural, un espacio abovedado cruzado por arcos góticos. La cámara parecía brillar con su propia y tenue luz. En el medio había una estatua negra de una mujer con una mano levantada en un gesto de silenciosa elegancia.

—Tu abuelo vino aquí durante la guerra —dijo la voz—. Horace Hencott.

La mujer sintió que le fallaban las rodillas. Gritó de descrédito, pero en su interior reconoció que era algo que siempre había sabido.

—Dios mío.

—Nadie lo podía saber —dijo la voz—. Vinimos aquí juntos en un momento en que nuestras vidas estaban en las manos del otro, cuando no sabíamos si sobreviviríamos esa noche. Sobre nosotros se cernía la amenaza constante de traición. Sólo necesitábamos… tacto humano. Un poco de calor. Un poco de confianza.

—Lo amabas.

—Sí. Siempre.

—¿Por qué no lo podía saber nadie?

—Por ti. Porque un día llegarías tú. Para protegerte. Confiaba en él.

—Te habrías casado…

—Si hubiéramos podido, sí, seguramente. Tu madre fue rescatada por un soldado estadounidense tras la liberación. El gobernador de la prisión de Pforzheim le dijo que era la hija de un agente del SOE que había sido llevado a Dachau. El hombre que conociste en tu infancia como abuelo, sí. Era un buen hombre. Se ocupó de todo para llevar a tu madre de vuelta a California, con mi familia, y luego pidió permiso para criarla como si fuese su propia hija. Lo hizo lo mejor que pudo.

Katherine sintió calor a su alrededor. La voz llenaba lentamente el espacio abovedado; era incorpórea pero dolorosamente familiar.

—Ahora escucha —dijo Rose—. El mapa que tienes en tu mano se lo dio el propio Fulcanelli a Horace.

—¿Quién era Fulcanelli?

—Quizá algún día lo sepas. La intersección que aparece en él es esta bóveda. Te muestra la salida. Sigue la mano de la Dama Oscura.

Katherine cruzó la bóveda en la dirección que indicaba la mano levantada de la estatua. Volvió a aparecer otra grieta en la piedra.

—Éstas son puertas secretas —dijo Rose—. Ahora date prisa.

Katherine pasó por el agujero. Luego examinó las paredes en las que parecía asentarse una oscuridad luminosa. Había palabras gravadas en la piedra y las palpó con los dedos. «Calle d’Enfer».

—El camino al infierno es la línea más larga del mapa —dijo Rose—. Síguela desde aquí. La mayoría de los pasadizos subterráneos que hay bajo París están prohibidos, pero existe una parte de las catacumbas que están abiertas al público —oyó Katherine—. Te conducirá hasta allí.

—Ven conmigo —le suplicó Katherine.

—No puedo. La calle d’Enfer se convierte en la calle Denfert-Rochereau en la superficie. Dirígete hacia allí. Encontrarás la luz del día. Encontrarás la salida.

—Quiero quedarme contigo.

—Tienes trabajo que hacer. Querida, he esperado tanto para verte. Tu abuelo está tan orgulloso de ti. Te echo muchísimo de menos. Pero ahora debes irte.

Y luego la oscuridad perdió su brillo.

Katherine no pudo medir cuánto había caminado pero, después de interminables y solitarios pasos en la oscuridad, llegó a una escalera y, justo cuando estaba a punto de subirla, se abrió una escotilla en lo alto y vio bajar a un hombre ataviado con un mono y un casco que dirigía a un grupo de veinte personas.

Mientras bajaban las escaleras ella subió, disculpándose cortésmente, ignorando las protestas del guía, y al llegar arriba salió a un vestíbulo y luego a la luz.

Sus ojos y sus pulmones se vieron desbordados. Permaneció de pie y respiró profundamente, con los ojos cerrados contra el resplandor, pensando incluso que se iba a desmayar.

Gracias, abuela.

Le explotaba la cabeza, tenía los hombros en carne viva y las piernas apenas podían mantenerla en pie. Katherine miró la hora. Casi no tenía tiempo. Necesitaba ducharse y cambiarse de ropa, pero ahora no era posible. Empezó a caminar en dirección a la gare du Nord. Había algún taxi, pero ninguno paraba. Cogió el RER hasta la siguiente parada, caminó hacia la iglesia de Saint Severin a recuperar la mochila y la radio de Rose y luego volvió a subirse al tren en dirección hacia la terminal del Eurostar.

Peterborough

Robert entró corriendo en la estación de tren de Peterborough. Había un GNER exprés a las 11.50 hacia King’s Cross que salía en menos de cinco minutos. Tardaría menos de una hora en llegar a Londres. Compró un billete, salió corriendo hacia la plataforma y saltó al tren justo antes de que éste arrancase. Calculó las horas. Llegaría a King’s Cross a las 12.40, a Aldwych quizá sobre las 13.00. ¿A qué hora explotaba la bomba? A las 2.07. ¿A qué hora era la luna llena? No lo sabía.

Robert cerró los ojos; estaba sudando, sucio, e impulsado por un propósito que lo elevaba más allá del cansancio.

Era el heredero de Margaret.

Tenía que tocar la campana de Sanctus cuando se abriese la grieta en el tiempo, mientras explotaba el arma del geheime Feuer.

Por el amor de Dios.

Margaret.

La vio en un lugar atemporal. Vio a la chica de los ojos dorados conectada con una muerte horrible y solitaria en Dachau, con hombres que luchaban en un túnel oculto en el París de la guerra, con las fuerzas ocultas que rodeaban al monstruo que pilotaba la V1 hacia Londres.

Vio a Margaret absorber toda la violencia de la explosión del fuego secreto en Aldwych, ofrecerse como juguete de su violencia y su odio resistiendo todo lo que podía su poderoso corazón, mientras su arte podía mantener el hechizo, aguantando casi hasta la luna final número ochocientos de su extraordinario y desinteresado poder.

Se concentró en su valentía, en su autosacrificio, y sacó fuerzas de ella mientras se preparaba para enfrentarse a su polo opuesto: una criatura que sólo sacaba poder del sufrimiento de los demás. Isambard.

Las heridas en forma de cruz gamada que tenía en el pecho empezaron a quemarle otra vez, con más intensidad y profundidad, por debajo de las cicatrices físicas.

—Margaret —susurró—. Enséñame qué debo hacer.

Cerró los ojos mientras le imploraba en silencio. Esta vez, déjale que proteja a aquellos que tiene a su cargo. Deja que él los proteja a todos. Si tenía que cargar con el peso que llevaba Margaret… que así fuese.

—Me follé a tu mujer.

La voz que le susurró al oído cogió totalmente por desprevenido a Robert.

El hombre parecía un ejecutivo que se dirigía a una reunión en Londres. Llevaba un traje de vestir, corbata y una gabardina clara. Su rostro, sin embargo, se parecía a otro que había visto hacía poco en una dura pelea. Se sentó en un asiento frente al de Robert, con una mesa entre ambos.

—De hecho, todos nos la follamos. Creo que le gustó. La verdad es que hacía bastante ruido.

Robert hizo ademán de saltar sobre él por encima de la mesa.

—Detente. Antes de que se te ocurra otra idea inteligente… —Tenía acento estadounidense. Robert reconoció algo en la voz, en el lenguaje corporal…—. No quieres que toda esta gente resulte herida, ¿verdad?

El hombre tenía algo en la mano derecha, dentro del puño. Era de color gris pálido y redondo.

Era una granada de mano.

En un espacio cerrado como un vagón de tren su efecto sería devastador. Detrás de Robert iban sentados unos niños, una joven familia. Quizá dos docenas de personas en las proximidades.

—Tu querida Katherine está en manos de Isambard. Yo mismo se la entregué ayer. Mientras estamos hablando, él está con ella. No va a llegar a Aldwych.

Levantó la clavija.

—Y tú tampoco. Levántate y camina hasta el fondo del vagón o hago explotar esto.

París

Allí sentada en la sala de espera de la gare du Nord, entre tantas señales de normalidad (la acogedora variedad de acentos ingleses y franceses, la mezcla de viajeros nerviosos y experimentados), Katherine puso en práctica todos los instintos que había desarrollado para mezclarse con la multitud y adoptó su mismo aire tranquilo e intrascendente.

Totalmente consciente del aspecto desaliñado que debía de tener, fue al lavabo de señoras e hizo lo que pudo por convertir su aspecto en algo desenfadado y ligeramente rústico con aire de mochilera felizmente descuidada. El teléfono de Katherine estaba muerto, así que decidió intentar llamar a Robert una vez que el tren estuviese en marcha. Optó por quedarse en los lavabos hasta el último minuto y darse el tiempo justo para unirse al final de la cola e ir moviéndose pasarela abajo hasta el andén antes de que el tren arrancase.

Vagón nueve. Caminó hacia él lo más tranquila que pudo, intentando mantener un aire de control. Llamada educadamente a bordo por la ayudante con su ajustado traje gris, Katherine recorrió el pasillo y metió la mochila en la balda que tenía sobre la cabeza, con cada nervio de su cuerpo en alerta máxima.

Se sentó en un asiento monoplaza mirando hacia delante. Al otro lado del pasillo, una mesa para cuatro estaba ocupada por una familia que hablaba árabe y el otro asiento monoplaza que estaba frente a ella estaba vacío.

Soltó un largo suspiro y se permitió cerrar los ojos por un momento.

Después de lo que le pareció sólo un segundo o dos, el tren dio un tirón y se sintió más segura: se estaban moviendo.

Entonces, alarmada, sus ojos se abrieron de par en par.

Había tres de ellos. Los vio en su mente. Hombres mayores que ella con rostros pálidos y el pelo blanco y rapado. Avanzaban por el tren hacia ella, uno desde delante y dos procedentes de la parte de atrás, abriéndose paso sistemáticamente por los vagones, acorralando a Katherine.

Tenían otra cosa extraña…

Llevaban uniformes negros de las SS.

A bordo del tren GNER hacia Londres

Estaban en uno de los últimos vagones. Robert caminó por el pasillo, sopesando sus opciones, con la mente a toda velocidad. El hombre estaba justo detrás de él. Las heridas del pecho de Robert se estaban llenando con un nuevo dolor, más intenso, que le atravesaba las costillas y penetraba hasta sus órganos vitales.

Ése era el matón que se lo había hecho.

Era hora de vengarse.

Ocurriese lo que ocurriese, Robert no podía detener el tren o no llegaría a Aldwych a tiempo. Aunque consiguiese hacerse con la granada, un estallido de violencia en los coches haría que alguien tirase de la cuerda de emergencia, estaba seguro.

Llegaron al vestíbulo que había entre los vagones. No había nadie.

… Recupéralo…

Robert se preparó para la acción.

Le imploró ayuda a Margaret.

… Recupéralo… recupéralo…

Había llegado el momento.

—Ahora vas a saltar del tren —le susurró el hombre al oído—. Hazlo bien y rápido y nadie resultará herido aparte de ti.

Robert tomó la decisión. Respiró hondo.

Adelante.

Se giró y le agarró el puño al hombre y cubrió con su mano el puño y la granada, y las apretó con todas sus fuerzas. Al mismo tiempo, con la mano que tenía libre, Robert golpeó el asa para abrir la puerta deslizante del lavabo. Le dio un cabezazo al hombre y giró con él como un compañero de baile, metiendo a ambos en el minúsculo lavabo. Luego cerró la puerta con fuerza.

Tras recuperarse de la conmoción, el enemigo de Robert levantó la rodilla para darle un golpe, embravecido como un animal acorralado. Robert giró los muslos para intentar protegerse las ingles mientras agarraba cada vez con más fuerza la granada. Levantó la mano izquierda para cubrirse la cara mientras los dedos del otro buscaban sus ojos, su cuello.

Ninguno de los dos tenía espacio para caer ni para doblarse. Robert metió como pudo la mano debajo de la barbilla del hombre, le echó la cabeza hacia atrás y luego le clavó el pulgar en la hendidura de la base del cuello hacia la tráquea.

Robert estaba empapado en sudor y las heridas le escocían causándole un dolor agónico. Empezó a perder fuerza en la mano en la que tenía la granada; su mano le resbalaba por la piel húmeda de la mano del otro hombre.

Robert volvió a hacer girar a ambos y golpeó la cabeza del hombre contra el espejo, el cual se hizo añicos.

Entonces le resbaló la mano.

La granada cayó al suelo y bailó entre los pies de ambos.

A bordo del Eurostar

—Sus papeles —dijo el agente de ojos sombríos de las SS. Llevaba un brazalete nazi y una Luger de nueve milímetros con la esvástica grabada en relieve en el mango. La estaba apuntando al pecho.

Katherine miró al resto de los pasajeros. La familia que estaba al otro lado del pasillo cantaba alegremente, sin saber lo que estaba ocurriendo. No pueden ver a los hombres.

—Acompáñeme.

Mientras hablaba, sus dos compañeros se acercaron a Katherine desde la dirección opuesta. Uno de ellos llevaba una fotografía suya.

—No pienso ir a ninguna parte.

—Está bajo arresto. Póngase de pie.

La escena en el resto del vagón titilaba y oscilaba. Las conversaciones del resto de los pasajeros bajaban y subían, como si las estuviese oyendo desde otra habitación. Nadie podía ver lo que le estaba ocurriendo.

—¿Adónde me llevan?

—Venga por aquí.

El hombre levantó la pistola y la apuntó entre los ojos.

La llevaron hacia el medio del tren, a una sala pequeña y con decoración moderna que servía de base de operaciones para la policía de transporte y como celda de retención. Una barra metálica atornillada a las paredes recorría el largo de un banco estrecho.

La hicieron sentarse en el banco, apuntándola a la cabeza con la pistola, y le esposaron una mano a la barra.

—Katherine —dijo uno de los hombres, pronunciando su nombre a la francesa—. Je suis très heureux de faire votre connaissance.

—¿Quién eres?

—Servimos a Isambard y al poder al que él sirve.

—¿Qué queréis de mí?

—Eliminarte para que no seas un impedimento. Vamos a ayudar a reforzar el poder de Isambard.

—¿Cómo?

—Haciéndote daño.

A bordo del tren GNER hacia Londres

Les quedaban pocos segundos de vida.

Robert volvió a golpear la cabeza del hombre contra el espejo y dejó que se desplomase sobre el retrete.

Robert se agachó y agarró la granada mientras con la otra mano abría la puerta.

No se movía.

Volvió a darle a la manilla, con la granada en el puño.

La puerta del baño se abrió sólo a medias; los rieles se habían desajustado durante la pelea, ya que uno de los hombres le había dado una patada. Robert sacó un pie y se abrió camino por el estrecho hueco, rompiéndose la camisa y rozándose las heridas del pecho.

Corrió hacia la puerta del tren y bajó la ventanilla bruscamente.

Campo abierto.

Lanzó la granada lo más fuerte que pudo. Salió volando por la ventana, absorbida hacia atrás por el viento arrollador.

Gritó pidiéndole ayuda a Margaret mientras sostenía la granada en su mente, protegiéndola del tiempo, congelando su flujo durante unos preciosos segundos…

El esfuerzo lo agotó y empezó a verlo todo negro. Cayó de rodillas y se apoyó contra la puerta.

Oyó la explosión, débil, muy atrás del tren.

Entonces se obligó a ponerse en pie, mientras le sobrevenían las náuseas, y se dirigió al lavabo.

Entró, cerró la puerta y echó el pestillo. Con un gran esfuerzo, ya que sus heridas le escocían mucho y volvían a sangrar, puso en pie al hombre inconsciente y lo giró para poder atarle las muñecas. Le quitó la pistola que llevaba en una cartuchera de hombro.

Luego Robert dejó que cayese de nuevo deslizándose y se apoyó en la pared, llegando casi a desmayarse, esperando a que el tren llegase a Londres.

A bordo del Eurostar

Los tres hombres se pusieron delante de ella en la minúscula celda, cuya puerta estaba cerrada.

Hiciese lo que hiciese no se podía arriesgar a detener el tren en el túnel. Tenía que ser provocativa, incitarlos, luego volverse débil y volver a hacerse fuerte. Katherine sacó fuerzas de flaqueza para jugar con aquellos hombres.

—¿Por qué no me matáis sin más? No os lo permiten, ¿verdad? —dijo con aire de burla—. Sólo tenéis que jugar con mi mente, volverme loca, llevarme a vuestro terreno de algún modo o bien dejarme jodida e inútil.

El líder le cruzó la cara con su enorme mano.

—Cállate. ¿Sabes lo cobarde que fue tu abuela? Chillaba como un cerdo al que están degollando. Dio los nombres de todos con los que había trabajado en París, de todas las redes, de todos los contactos, no sólo de Steeplejack, sino también de los otros a quienes servía para salvar el pellejo.

—¡Y una mierda!

—Isambard ordenó matar a Rose. Pero hace mucho tiempo acordó que no se le haría daño a su hija, que cualquier hijo o hija que tuviese también estarían protegidos. ¿Sabes lo que recibió Isambard a cambio? ¿Sabes qué es lo único que te mantiene con vida? ¡Tu abuelo! ¡Isambard recibirá a tu querido Horace! ¡Horace! Se cambió por ti para salvarte hace sesenta y tres años y está a punto de cumplir su palabra.

Katherine lo ignoró sin más. Aquello no podía ser cierto. No podía terminar así. No, no. Maldita sea, no.

—Vas a dejar que otra persona pague tus platos rotos —gritó el hombre de las SS—. Como has hecho siempre. Como hizo Rose.

Katherine veía fuentes que había perdido durante sus días de trabajo en Inteligencia. Espías que nunca regresaban, contactos que ella misma había explotado sin pensárselo dos veces, que un día se quedaron callados, que salieron de la pantalla del radar, los rostros y nombres en código y las traiciones y mentiras que habían acabado por sacarla de la profesión, ya que su cordura se veía amenazada y su autoestima se había hecho pedazos. Vio las pesadillas, el horror que venía después cuando el daño que habían hecho personas como Katherine volvía para perseguirlas.

—¡Eres un parásito! —le gritó el líder a la cara—. ¡Una chupasangre! ¡No vales nada!

—¡No! —gritó ella—. ¡Hice lo correcto! ¡Lo dejé! ¡Compensé mis errores!

Intentó contactar con Robert pero luego paró. No le necesitaba. De repente sintió a Rose con ella. Podía ocuparse de aquellos animales sola.

—Vuestros chicos estadounidenses neonazis no pudieron hacer el trabajo, así que trajeron a los mayores para cogerme, ¿no es así? —Katherine alimentó su ira y sintió un intenso poder creciendo en su interior, que estaba sacando desde su núcleo, de lo más profundo de su enfado—. ¡Hitler murió! ¡Se suicidó! ¡Perdisteis! Como me volváis a poner una mano encima voy a…

Dio un puñetazo con la mano que tenía libre, un puñetazo deliberadamente débil, intentando hacer que uno de ellos se acercase.

Otro de los hombres se acercó y la agarró. Con la otra mano, le retorció la mejilla como un torno, obligándola a abrir la boca. Katherine sintió que le fluía sangre por la comisura de los labios al rozarle contra los dientes y la boca se le llenó de un sabor salado.

—Horace va a morir y será culpa tuya.

Los tenía.

El hombre le estaba retorciendo la mano. De repente se la agarró y tiró de su contrincante hacia ella con una fuerza repentina y la cabeza de él chocó contra el hombro de Catherine. El soldado soltó la mandíbula de ella de la sorpresa.

Ella le clavó los dientes en el cuello hasta la carótida, y luego lo lanzó de una patada contra el hombre que tenía detrás mientras al primero le brotaba abundante sangre de la herida. Se puso de pie de un salto, todavía esposada por una mano a la barra metálica, y le dio una patada en la ingle al líder, que estaba levantando la pistola para pegarle un tiro en la cabeza. El hombre cayó con un bramido de dolor.

Katherine cogió la pistola del jefe y con ella golpeó en la cara al hombre que quedaba de pie mientras se lanzaba sobre ella y al caer se golpeó la cabeza contra el suelo. Luego le pateó la cabeza al líder mientras éste intentaba levantarse y le rompió la mandíbula y le dejó inconsciente.

El hombre que sangraba y estaba perdiendo una gran cantidad de sangre, intentó ponerse de pie, gimiendo y pidiendo ayuda, y luego se desmayó.

Todos estaban inmovilizados.

Katherine buscó las llaves en el cuerpo desplomado del líder. Al tercer intento, enganchó el llavero y tiró de él hacia sí.

Se sacó las esposas.

Luego se abalanzó sobre un pequeño lavabo de acero inoxidable situado en la esquina de la sala y escupió sangre. Katherine dejó correr el agua y se lavó la boca una y otra vez. Cualquier cosa para sacarse el sabor mugriento a carne nazi de la boca.

Londres

Horace caminaba velozmente por la calle Fleet hacia el oeste, en dirección a Aldwych desde Saint Bride, donde había pasado los momentos finales de meditación preparándose para lo que se avecinaba.

Ahora, por fin, tendría una última oportunidad en la Gran Obra, completar lo que había comenzado hacía tantos años.

El precio era enorme, pero al fin recaería total y completamente sobre él.

La vergüenza de sus fracasos, de la negociación con Isambard, eran su propio fuego secreto y éste llevaba sesenta y tres años consumiéndolo. Pero ahora haría las cosas bien.

Peter caminaba por la calle Strand hacia el este, hacia Aldwych. La herida del cuello le sangraba. La cubrió con la gabardina. El dolor le atravesaba el cuerpo y cada paso era una agonía.

El estallido se avecinaba. La muerte se avecinaba. El tiempo se estaba descongelando y toda la fuerza de la explosión de la V1, alimentada por el geheime Feuer, estaba a punto de impactar sobre Londres. El tiempo y el espacio se fundirían.

Se llevó la mano al cinturón, a la bolsa de cuero que llevaba allí, y tocó la empuñadura de su cuchillo de pelea Fairbairn-Sykes para sentirse más seguro. Sintió el peso de una pistola en su bolsillo.

La presencia de su padre había revivido en él, ocupando cada uno de sus poros, bullendo en su sangre, dirigiendo a Peter a cumplir su único destino, que ahora comprendía: ser el medio para la resurrección de Isambard.

Peter lo haría, luego moriría, destruido en su propio cuerpo por su padre.

Luego Isambard buscaría víctimas frescas, cuerpos más jóvenes que colonizar.

Peter sabía que debía detenerlo. Y desde el fondo del rincón secreto de su corazón, donde esperaba que sólo Rose pudiese ver, rezó para seguir teniendo la fuerza necesaria.

Londres

Katherine corrió.

Salió de la estación de Waterloo hacia el río. No tenía tiempo para intentar coger un taxi. La mochila, atada firmemente a su espalda, se le clavaba en los hombros, cuya piel seguía en carne viva, y le aplastaba la columna con su peso. Pero siguió corriendo.

Dejó atrás el cine IMAX. Dejó atrás la iglesia de San Juan Evangelista y el antiguo hospital para niños y mujeres de Waterloo. Bajó los escalones del metro hacia el puente. Y subió a éste.

Vio un paisaje de desolación, negro y abandonado. Nada se movía en las calles llenas de polvo y calcinadas. No quedaba nada vivo.

Se le empañaron los ojos y de repente estaba en el Londres actual, a mediados del año 2007, con coches y autobuses cruzando hacia el puente de Waterloo, el Támesis era un río vivo, con la gran extensión del horizonte, desde el edificio Gherkin a Saint Paul y a las Casas del Parlamento, elevándose frente a ella.

Redujo el paso y comenzó a caminar. Las piernas le gritaban, sus pulmones estaban al borde del espasmo y el corazón le latía a mil por hora. Entonces empezó a correr de nuevo.

El puente se vino abajo y sólo quedó una viga ennegrecida que cruzaba el río que tenía bajo sus pies.

Se detuvo, mareada, de repente aterrorizada por caerse. Cayó de rodillas, con las manos clavadas en el asfalto, intentando aferrarse a algo para sujetarse.

Un sonido similar al de una colmena de abejas furiosas pasó junto a su oído. Medio segundo después, Katherine oyó la explosión de los disparos de rifles por delante de ella.

En la neblina que había sobre las ruinas negras donde antes estaba Temple, una patrulla de carroñeros la habían divisado y estaban disparándole.

El mundo se disolvía, retorciéndose de un marco a otro de tiempo.

Volvió al puente.

Volvió a correr mirando hacia el frente.

Llegó a la orilla norte del Támesis, empapada, y corrió en dirección este hacia las estrechas callejuelas secundarias que la llevarían más rápido a Saint Clement Danes.

Robert corrió hacia la fila de taxis de la estación de King’s Cross y cogió el primero de la fila mientras le gritaba al conductor que era una emergencia. El hombre que encabezaba la cola, un hombre de negocios vestido con un traje negro, protestó en voz alta y Robert lo apartó de un empujón.

—A Aldwych —le chilló Robert al taxista entrando en el espacio destinado al equipaje situado en la parte delantera de la cabina, junto al conductor—. Es una emergencia policial. Vaya rápido. Viole la ley.

—Tú no eres poli —gritó el conductor—. ¡Sal del puto taxi!

Robert le mostró la pistola que le había quitado al matón del tren. Tenía la camisa empapada de sangre.

—Yo soy lo que yo diga. Llévame a Aldwych. ¡Deprisa!

Londres

Era un sonido intermitente, al principio apenas perceptible: un zumbido suave en el aire, las nubes enturbiándose a medida que el cielo se iba oscureciendo cada vez más.

La gente se quedó quieta en la calle y miró al cielo. Primero los mayores, luego los jóvenes, para los que el sonido les podría haber parecido fácilmente un avión a propulsión que sobrevolaba la ciudad. Los rostros tensos de sus ancianos, mirando a las nubes oscurecidas, les hizo detenerse y pensar.

El sonido iba y venía, como si lo transportase el viento. Era grave, un rugido gutural, que se debilitaba y se hacía más fuerte. Sólo los mayores de sesenta y tantos años, aquéllos lo suficientemente viejos como para haberla oído la primera vez, reconocieron lo que era y sintieron revivir el miedo que llevaba tanto tiempo enterrado en sus recuerdos de infancia.

La Australia House, la Indian House, el hotel Waldorf: todos estaban prácticamente iguales, testigos de las idas y venidas del tiempo.

Los autobuses de dos pisos todavía daban la vuelta por Aldwych, acercándose a la Bush House como hacían sesenta y tres años antes. Los uniformes de guerra de los soldados británicos y extranjeros habían desaparecido hacía tiempo, pero viajeros de docenas de países pululaban por las calles y autobuses de turistas se arremolinaban fuera de los teatros. El tráfico era una marea, comparado con el goteo que era durante la guerra. Saint Clement Danes, restaurada en los años cincuenta, ya no era el cascajo quemado y destrozado por el bombardeo relámpago que había retumbado con el rugido mecánico de la V1 en 1944.

Entonces comenzó el otro rugido. En el viento, mezclado con el aullido grave de la máquina de la muerte avanzando desde el pasado, llegaron sonidos de sirenas. Eran las sirenas de ataque aéreo de hacía sesenta y tres años.

Un rayo atravesó el cielo, con una luz casi cegadora, que hizo traquetear las ventanas y casi deja sordos a todos los que estaban en la calle mirando hacia arriba. El rugido mecánico se volvió más intenso y las sirenas aullaban.

Las nubes empezaron a condensarse. Cayeron las primeras gotas de lluvia, que eran negras y apestaban a putrefacción. En pocos segundos se convirtieron en un diluvio.

El sol seguía brillando en el cielo con una luz pálida y enfermiza mientras las nubes de tormenta le cubrían el rostro. La gente cayó de rodillas del miedo en las calles de Londres, señalando hacia el cielo y juntando las manos para rezar mientras el bramido gutural llenaba el aire y las sirenas gritaban sus advertencias de condena. El tráfico se detuvo en las calles, los coches chocaban y los conductores se ignoraban.

El sol se volvió negro.

El sonido mecánico invadió el mismísimo aire y la gente chilló aterrorizada; sus huesos, sus dientes y sus músculos estaban vivos con el bramido metálico, zumbando y aferrándose a su interior; los edificios se sacudían y resonaban al ritmo; el motor de la V1 ahogaba por completo el sonido de las sirenas, ahogaba por completo el mundo.

Se abrió el cielo.

La máquina salió del sol como una bala en dirección al corazón de Londres, una silueta negra recortada en el cielo todavía más negro, iluminada por reflejos de luz rojos y naranjas mientras salía a toda velocidad de la boca del infierno; una máquina hecha de odio humano repartiendo condenación eterna.

Y entonces…

Silencio.

Se paró el motor.

El silencio que traía consigo el mayor de los terrores.

El comienzo del aterrizaje de la muerte.

Los ojos verde esmeralda miraban desde el cielo negro y ardiente exigiendo vivir.

Las puertas de la iglesia de Saint Clement Danes se abrieron de golpe con gran estruendo. Horace no se giró para ver por qué. Sabía quién tenía que venir. Sólo otras tres personas podían entrar.

Sintió una presencia de amor frenética que se le acercaba, agitada y aterrorizada. Su nieta.

Katherine corrió hacia él. Estaba empapada con la apestosa lluvia negra. Se sacó la mochila mientras entraba y la dejó en el último escalón intentando no golpearla. Luego lo abrazó, cubriéndole la cara con su melena, y lo retuvo durante unos instantes con un abrazo urgente y tembloroso.

—Abuelo. Eres mi abuelo. Dios mío, Horace, soy tu nieta y nunca me lo dijiste. No podías, ¿verdad? No podías, ¿a que no?

—Despacio, querida. Despacio.

El fruto del intenso y fugaz amor que Rose y él habían compartido durante sus desesperados días juntos. El que finalmente podía reconocer.

—No podía hablar. No podía decirlo. Para protegerte… Por lo que vas a hacer hoy.

Katherine le agarró la cara. Toda su ira había desaparecido. Quería abrazar para siempre al hombre que había creado a su débil, hermosa y autodestructiva madre. Que había amado a su querida y valiente abuela.

—He visto a la Dama…

—Yo…

Antes de que Horace pudiese responder, oyeron un disparo a sus espaldas que resonó en el gran espacio abovedado. Katherine levantó la cabeza y se puso tensa.

Peter entró en el pasillo central desde la zona de la sacristía.

—Cierra la puerta —gritó Peter—. Aquí tienes las llaves —dijo mientras se las arrojaba a Katherine—. Se lo pediría al capellán, pero está tieso. Hazlo ya.

Horace le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a su nieta.

—Haz lo que te dice y quédate junto a la puerta. Hagas lo que hagas, no intentes atacarle.

Katherine recogió las llaves del suelo y caminó despacio hacia la puerta sin dejar de mirar a Peter.

Peter recorrió el pasillo en dirección a Horace con la pistola levantada. Estaba sangrando mucho por una herida en el vientre.

—¡Hencott! ¡No te muevas!

Horace sacó su pistola, indiferente ante las amenazas de Peter, y le apuntó con ella.

Se pusieron uno frente a otro, de pie en el pasillo central de la iglesia, separados por apenas veinte metros.

—Estoy aquí para llevarte al otro lado, Peter. Para hacer que cruces el puente. Para completar mi Gran Obra, que también es la tuya: liberarte de Isambard para siempre. Permitirte vivir en el amor, no en el miedo. Por primera vez en tu vida.

—¡No voy a cruzar! —le espetó Peter—. Sirvo a Isambard y a los poderes que funcionan a través de él. ¡Va a volver a vivir, a través de mí! ¡Yo seré Isambard! ¡Escucha ese trueno! ¡Es él!

En el exterior, el cielo aullaba. Una lluvia repugnante y fétida caía contra las ventanas de la iglesia manchándolas de negro. Gritos de pánico resonaban en las calles. Los truenos sacudían las piedras de la iglesia.

La V1 estaba cayendo. El tiempo se estaba fundiendo a su alrededor como si se tratase de reflejos en el agua, destruyendo su realidad, reformándola.

La caída final, el picado mortal de la máquina asesina, duraba quince segundos. Estaban dentro de ella, en su interior, más allá del tiempo real. Estaban en el tiempo del geheime Feuer, el tiempo de la extrañeza y la transmutación.

Peter se quejó de dolor y, por un momento, pareció que se iba a desmayar. Tenía la piel pálida como la de un muerto y sus labios apenas tenían color. Se apoyó en uno de los bancos de madera oscura, se abrió la gabardina y señaló la herida sangrante.

—Esto es obra tuya, ¿te acuerdas? 30 de junio de 1944. Nunca se ha curado del todo, en todo este tiempo. Y esa bruja vieja y asquerosa volvió a abrirla. Sangra como si me hubieses acuchillado ayer.

Peter avanzó y apuntó a Horace en la frente con su pistola, una Luger alemana de la guerra. Sus ojos conectaron. Horace vio el bien en Peter. Se estaba aferrando a la vida, en secreto, por debajo de la obediencia que le estaba ofreciendo a Isambard. Se estaba aferrando hasta el último momento posible.

Horace tenía miedo, pero al mirar en su interior, vio que era indiferente a cualquier miedo, incluso al suyo propio.

La grieta en el tiempo estaba sobre ellos. La ventana se estaba abriendo, un círculo sagrado de posibilidades, donde los mundos y las distintas épocas se podían tocar, decidirlo todo para bien o para mal.

—Los elementos de la obra se están volviendo a reunir, para terminar todo esto de una vez por todas —dijo Horace—. Rose, en forma de su nieta. Margaret, en forma de su sobrino nieto. Tú y yo.

—Pero ¿cómo acabará?

—Así.

Horace giró la pistola, lentamente, hasta que Peter tuvo la empuñadura delante de él y se la entregó. Luego se arrodilló a los pies de Peter.

—¡No! ¡Horace!

Su abuelo levantó la mirada y le dijo a Peter:

—Te pido que me perdones.

Horace se descubrió la cabeza ante la pistola que Peter tenía en la mano.

Y entonces una imagen nueva apareció en la mente de Peter: la hermosa cara de su madre en el momento justo antes de que él rompiese la cadena dorada de su collar. Sus ojos eran los de Rose, pidiendo amor.

Deserta, decía.

Peter cayó de rodillas, chillando como un animal herido, llorando de rabia.

—Ah… ah… no soy… un ser humano… completo —gritó—. Nunca lo he sido. Soy el huevo del cuco. Soy un apóstata.

—Pero amabas a Rose —le dijo Horace con urgencia.

—¡Ella no puede salvarme! ¡Nadie puede hacerlo!

Peter se volvió a poner de pie, iracundo, caminando por el pasillo y apuntando con sus pistolas a Horace.

—¡También quiero a mi padre! ¡Padre! ¡Estoy aquí! ¡Ven a mí! ¡Estoy listo! ¡Estoy listo!

Peter se guardó una de las pistolas en el cinturón, se palpó el dedo y luego levantó la mano para mostrarle a Horace el anillo que llevaba puesto desde 1930, el que le había dado su padre.

—Este anillo contiene una figura. Me la dieron para recordarme en qué me había convertido, a quién servía.

Se arrodilló y, tras mojar un dedo en la sangre que le salía de la herida del vientre, la dibujó en el suelo de piedra de la iglesia.

—Es inocente de por sí, pero con ella se puede hacer una esvástica fácilmente. Sólo hay que unir los puntos de cierta manera. En un momento dado yo fui como esta figura, sin definir, puro potencial, pero Isambard unió los puntos por mí. Grabó la esvástica nazi en mí y ahora es imposible de quitar.

Peter volvió a mojar los dedos en sangre y dibujó la odiosa imagen en la piedra.

—¡Ya viene! —gritó Peter con una voz en la que era evidente la lucha entre la advertencia y la resignación—. ¡Y no puedes detenerle!

Fuera relucían relámpagos de color rojo y naranja. La lluvia negra apedreaba las ventanas. El cristal cedía y crujía con la presión. Las losas de piedra empezaron a supurar sangre negra y densa, que iban borrando lentamente la imagen que había hecho de Peter.

Alguien golpeó la puerta de madera de la iglesia con un metal.

—No la abras —gritó Peter. Entonces Horace se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo.

—Es Robert —gritó Katherine mirando por la mirilla. Detrás de él sólo vio negrura hirviendo. Metió la llave en la cerradura y la giró.

Horace le agarró la cabeza a Peter mientras gritaba las palabras de transmutación, vertiendo así todos sus años de preparación en una apuesta final por traer a Peter, por permitirle desertar.

—¡Libero in tenebris occulta!

Estaban en un puente sobre un río oscuro, una noche muy fría, Peter caminaba desde una dirección y Horace desde la opuesta.

Se acercaban al medio del puente. Detrás de Peter, al otro extremo, Horace podía ver esperándole las figuras de sus futuros verdugos, envueltos en oscuridad, dirigidos por Isambard. Vio a aquellos que se ocuparían de atormentarlo, de sacarle hasta la última gota de sufrimiento, de crear la fuerza de Isambard y del enemigo, de reforzar su pestilente nuevo Reich a base de dolor humano.

Peter había sido enviado al otro lado del puente por Isambard para que se encontrase con Horace en el medio, para traerlo de vuelta, para tener el honor de entregar el gran trofeo al enemigo.

Era el sacrificio que Horace había aceptado hacer. Cruzar, en el momento de su elección, a cambio de la vida de su hija.

Decidió cruzar ahora y a cambio traer a Peter al otro lado.

Vio a Isambard mirándolo fijamente, dándose cuenta de que algo iba mal.

Horace y Peter se encontraron en el medio del puente.

—Vete —gritó Horace—. ¡Ahora! ¡Corre!

Horace siguió avanzando hacia Isambard, hacia el enemigo, temeroso, aceptando su destino. Oyó a Peter correr hacia la libertad, hacia la luz, detrás de él. No miró atrás.

La bomba cayó.

Una luz naranja infernal llenó el interior de la iglesia e Isambard proyectó toda la fuerza de su odio, su ira, su deseo ardiente de vivir, en el hijo que había creado para el único fin de aplastar su alma y robarle su cuerpo.

Peter empujó a Horace, gritando.

Entonces irrumpió Robert, empapado en lluvia negra, con un trozo de cerámica en una mano, una pistola en la otra y cubierto de sangre.

Peter se puso de pie y levantó las dos pistolas, apuntando con una a Katherine y a Robert y con la otra a Horace, que estaba a sus pies.

Robert se paró en seco y apuntó con su arma a Peter. Horace miró a los ojos a Robert con una mirada intensa.

Confía, decían sus ojos.

Robert rodeó con un brazo a Katherine, la besó en la cabeza y la acercó hacia él. Entonces hizo un gesto del dolor; la herida del pecho se le había encendido y le estaba produciendo un dolor que le mareaba.

—Dios mío —dijo ella—. Mira cómo estás…

Peter, que todavía los estaba apuntando con la pistola y tenía a Horace a sus pies, estaba de pie, temblando de cólera.

—¡No hay redención!

De repente, la radio que estaba cerca de los pies de Horace, donde Katherine la había dejado, produjo una ráfaga violenta de energía estática. Horace la saco de la mochila y abrió la caja.

La energía emergió y luego se convirtió en un chillido penetrante y ensordecedor con un único tono.

Katherine echó a correr hacia ella y se derrumbó. Era Rose. Había llegado la hora de la muerte de Rose.

Peter corrió hacia Katherine con un brillo verde y cristalino en los ojos, repleto de Isambard, y la agarró por el pescuezo. Era increíblemente fuerte. Katherine no podía detenerlo.

—Así fue como matamos a Rose —gritó, y tiró a Katherine al suelo. Le dio una patada. Y otra. Y otra. Hizo un amago de levantar la pistola para golpearle la cara.

—¡Perdono!

La voz procedía al mismo tiempo de la radio y de Katherine; su sonido llenó las altas bóvedas de la iglesia, mientras el tiempo y el espacio se fundían en uno, en el tiempo del fuego secreto.

Horace le gritó a Robert:

—¿Sabes lo que tienes que hacer? ¡Hazlo ya!

Robert corrió hacia una escalera de caracol que había junto a la puerta de entrada y corrió hacia el campanario subiendo las escaleras de dos en dos mientras se guardaba la pistola en un bolsillo del abrigo.

Peter le dio la espalda a Katherine, que estaba en el suelo sufriendo fuertes arcadas.

—¡No! —gritó mientras perseguía a Robert—. ¡Detente!

Robert llevaba en la mano las esvásticas que había traído de Oldwick, el fragmento sajón de cerámica negra y la cruz gamada de hierro, ambas zurdas, masculinas, para contrarrestar el símbolo femenino que los nazis habían utilizado con tanta maldad.

Peter le pisaba los talones.

Robert llegó a lo alto de las escaleras tras ascender tres pisos y fue a parar entre las campanas, con cuidado de evitar el agujero que había en el centro del suelo de madera y que sólo estaba cubierto con una fina capa de contrachapado y escayola, a través de la cual levantaban las campanas. Había una docena en el gallinero de madera, todas de distintos tamaños.

Caminó alrededor del agujero en busca de Robertus, la campana de Sanctus. La campana sagrada.

La encontró.

Era del tamaño del torso de un hombre y estaba sola, montada sobre su propia estructura de madera. Tenía más de cuatrocientos años de antigüedad. Estaba manchada y ennegrecida por el fuego. La campana que sonó en la obra de Alde Wych. La campana que había vencido a la Armada, brillando con su propio poder interno.

Era su destino.

Robert echo los brazos hacia atrás sosteniendo una cruz gamada en cada mano y se preparó para golpearla. Cerró los ojos.

—Por ti, Margaret, yo tomo en mí esta violencia, esta pestilencia. Por ti y por todos.

Antes de que pudiese tocar la campana, Peter entró como un rayo en el campanario y se lanzó sobre Robert con su cuchillo de combate en una mano.

—¡Detente! ¡Deja que ocurra! —gritó Peter—. ¡Deja que explote!

Lucharon en el suelo, rodando una y otra vez. Robert agarró las esvásticas y se las clavó a Peter en los brazos y en la espalda con el extremo afilado del anclaje de pared en forma de cruz gamada.

Peter gritó y dejó caer el cuchillo. Empujó la cabeza de Robert hacia la fina cubierta de madera y escayola que cubría el agujero que había en el suelo, haciéndole una llave estranguladora en el cuello, apretando cada vez más. Robert soltó las esvásticas de hierro. Golpeó la cabeza de Peter con el fragmento afilado de cerámica. Las heridas del pecho de Robert estallaron con un dolor abrasador y terrible.

Peter cogió el anclaje de pared y lo llevó hacia la cara de Robert. Éste lo agarró por la muñeca e intentó darle la vuelta al brazo. La aguja de metal afilado estaba sobre el ojo de Robert. Peter empujó más fuerte, hacia abajo, y a Robert empezó a temblarle el brazo, incapaz de resistir. Su campo de visión se oscureció a medida que la aguja se acercaba a su ojo.

Con un aumento de fuerzas final y desesperado, Robert consiguió salir de debajo de Peter. Le dio un puñetazo en la mandíbula y le sacó de la mano la aguja metálica, el anclaje de pared en forma de cruz gamada.

Robert se lanzó hacia la campana.

—¡Ka! —gritó.

Y tocó la campana de Sanctus.

Robert tocó a Robertus con las cruces gamadas, una en cada mano, golpeándola varias veces con el pedazo de piedra milenaria sajona y los anclajes de pared. El repique de la campana resonó en toda la iglesia, llenando la mente de Robert, llenó el aire y sus armónicos se extendieron por la ciudad recorriendo las líneas del dragón de Londres.

Robert aceptó la carga. Tomó el ataque en sí mismo. Las heridas de su pecho se llenaron de una luz cegadora.

Vio el tormento de Margaret pasando a otro y ese otro era Robert, y Robert se vio a sí mismo bajo los dientes del perro y era una nación entera, quizá un mundo entero, reducido al estado de Dolly. Un páramo devastado, en psique y ciudad, él mismo y Londres.

Lo absorbió.

Entonces Peter saltó sobre él y ambos cayeron por el agujero que había en el suelo de madera, agarrados el uno al otro, mientras Peter gritaba:

—¡Horace! ¡Ahora!

Robert luchaba por zafarse de Peter mientras se precipitaban al vacío.

Horace, que estaba atendiendo a Katherine y que tenía miedo a dejarla allí, oyó sonar la campana. Luego los oyó caer, escuchó el grito de Peter y tomó su decisión. El tiempo se combó y se hinchó a su alrededor.

—Las últimas palabras de Rose fueron «perdono» —gritó Horace. Levantó los brazos con un fragmento de vidriera en la mano derecha—. Y mi última palabra es la palabra de la Gran Obra. Absolvatur. ¡Que sea absuelto! Absolvantur omnes. ¡Que todos sean absueltos!

Peter cayó sobre el suelo de piedra que había a los pies de la torre del campanario. Un segundo después, Robert aterrizó sobre él.

El tono penetrante y chillón de la radio de Rose se convirtió en una nota musical hermosa y pura.

Horace gritó, cumpliendo su promesa al fin, haciendo cruzar a Peter al otro lado del puente mientras se entregaba al enemigo, sacando la maldición de Robert, sacando a Isambard de Peter y vertiéndolo todo en sí mismo.

Silencio.

La agonía hervía en el interior de Horace. Un odio insoportable. Lo contuvo. Lo obligó a enterrarse en el fondo de sí mismo.

No había tiempo.

Horace ayudó a su nieta a levantarse. En cuanto se pudo mantener de pie, la agarró y la llevó cojeando hacia donde estaban las figuras de Peter y Robert, el cual se movía, ya que el anciano había amortiguado su caída. El capellán estaba inconsciente en el suelo de la sacristía.

Horace se arrodilló despacio junto al cuerpo roto de Peter mientras Katherine, cuyas costillas habían sido aplastadas por la bota de Peter, ayudaba a Robert a ponerse en pie. Horace colocó una mano bajo la cabeza de Peter.

—Una buena muerte —susurró.

Peter tosió y expulsó sangre de un rojo intenso por la boca.

—Veo a Rose —susurró. Luego, después de un buen rato, dijo—: Gracias, Horace.

A continuación puso los ojos en blanco y luego se quedó quieto mientras un último suspiro emanaba de su garganta.

Horace se levantó. Le pidió el brazo a Katherine para apoyarse y caminó hacia la puerta, hacia la luz del sol. Robert los siguió; estaba aturdido. La maldición de Margaret lo había atravesado, la había absorbido por completo y voluntariamente durante un minuto y luego había desaparecido, dejándolo sin aliento, boqueante, jadeando y casi sin sentido.

La bomba había desaparecido. Había silencio y lo único que caía era la lluvia, una lluvia pura y limpia. A su alrededor tenía lugar una escena normal y cotidiana; la explosión del geheime Feuer se había frustrado. La luz del sol volvió. El sol negro había desaparecido.

El mundo volvía a estar a salvo.

Horace se desplomó en el patio empedrado de la iglesia con un gesto de dolor en el rostro.

—No podéis seguirme allí adonde voy —dijo—. Ayudadme a levantarme. Tengo que marcharme.

—¿Qué está pasando? —chilló Katherine. Robert se arrodilló al lado de Horace, quien le agarró la mano. La mujer lo cogió y lo sostuvo con todas sus fuerzas.

—¡No! ¡No! ¡No!

Pero Horace se volvió a poner de pie, ahora apoyándose en Robert y Katherine, y caminó desde el patio delantero de Saint Clement Danes, cruzando la calle Strand, al lugar donde Mildford Lane conducía hacia el río.

—Tenía que ser un cambio —dijo Horace—. Peter no era suficientemente fuerte para cruzar por sí mismo.

—¡No! —gritó Katherine mientras golpeaba a Horace con el antebrazo—. ¡No! ¡No se lo merecía! ¡No lo merecía!

Horace suspiró y cerró los ojos.

—Todos lo merecemos —dijo—. Sin él, Isambard no podrá volver a la vida. Y yo tenía que enmendar mis propias acciones. —Horace hizo una mueca de dolor y estuvo a punto de caerse—. Le fallé a Rose.

Robert y Katherine lo sujetaron. Siguiendo las indicaciones de Horace, recorrieron los estrechos callejones que conducían al agua.

—Tú eras el desertor —dijo Robert—. Eras tú.

Horace sonrió, pero no dijo nada. Al llegar al final de la calle Essex, bajaron los escalones hacia el dique que había junto al Támesis.

—Todos nosotros teníamos que cruzar —susurró Horace—. Ahora Isambard está en mí. Ahora todo está en mí. Peter tuvo que repudiar a su padre, negarle la oportunidad de volver a vivir. Yo he aceptado la maldición de Margaret, la violencia del ataque del geheime Feuer. He acogido a Isambard y todo su mal en mi interior en lugar de Peter. Es todo uno.

Horace retorció la cara.

—Ayudadme a cruzar la calle.

Una vez del otro lado, Horace se revolvió intentando que lo soltasen. Katherine no quería hacerlo. Él le quitó las manos de encima y se la entregó a Robert, delicadamente pero con firmeza.

—Es mejor así —dijo Horace—. No hay otro modo.

Los observó fijamente con una mirada ardiente y penetrante, helada, verde y rota de dolor, y de repente ninguno de los dos se podía mover.

Luego Horace descendió los escalones de piedra hacia el río y se dejó caer hacia delante. El agua se lo llevó.

Epílogo

Nunca se recuperó ningún cuerpo del río. Horace desapareció sin más.

Dos meses después, tras perder la esperanza de encontrar algún resto que enterrar, Katherine y Robert celebraron una ceremonia de despedida privada. A petición de él, fueron al bosquecillo de la propiedad en Oldwick Fen.

Cogidos de la mano al lado de la tumba sin marcar de la tía abuela de Robert, Margaret, Katherine y Robert dijeron unas palabras de gratitud y de pesar, dirigiéndose directamente a Horace.

Al final, Robert miró al cielo y recitó unas palabras que había aprendido de los libros manuscritos de Margaret, que Hickey le había mostrado y que Jack había escondido en la cámara de las reliquias situada bajo la abadía.

—Espíritus blancos, poderes de la próspera tierra, os saludamos. Espíritus verdes, poderes de las aguas brumosas, os saludamos. Espíritus rojos, poderes del fuego ardiente, os saludamos. Espíritus negros, poderes de los vientos de medianoche, os saludamos.

Eran las palabras que cerraban con seguridad el compás mágico que Robert había visto abrir a Margaret el 30 de junio de 1944. Girando la mano lentamente tres veces en el sentido contrario a las agujas del reloj, a contramano, como ella habría dicho, dijo las palabras que ella nunca había sido capaz de entonar.

Este compás estamos ahora descartando,

con pensamientos agradecidos terminamos este rito.

Que todos los que han estado de nuestro lado

desaparezcan de nuestra visión interior.

Devueltos los poderes al lugar del que vinieron,

ahora nos despertamos a la vida terrenal.

Hasta que nos volvamos a ver

que la paz nos acompañe, no el miedo ni los conflictos.

Una vez hecho y deshecho el compás,

espíritus, alzad el vuelo ahora.

Todo vuelve adonde pertenece,

ya hemos trabajado suficiente.

Robert introdujo el trozo de cerámica sajona y la cruz gamada que había utilizado para hacer sonar la campana de Sanctus en la tierra donde estaba enterrada Margaret.

—Gracias por vivir —dijo—. Gracias por Katherine.

Katherine se arrodilló y pasó los dedos por la hierba.

—Te quiero —dijo.

Nota sobre las fuentes

Durante mi investigación para escribir El fuego secreto tuve el gran privilegio de conocer y entrevistar a cuatro personas impresionantes: M. R. D. Foot, el distinguido historiador militar que entró en la Francia ocupada como oficial de Inteligencia del Servicio Aéreo Especial, el SAS; Pearl Cornioeley (antes Witherington), correo del SOE y posteriormente la legendaria dirigente de la red Wrestler; Arthur Staggs, radiotelegrafista del SOE para la red Farmer, que hace un cameo en mi historia; y Jean Overton Fuller, el biógrafo de su buena amiga Noor Inayat Khan.

Noor, conocida en la resistencia francesa como Madeleine, fue la radiotelegrafista del SOE en la que he basado en parte el personaje de Rose Arden, y cuyo arresto en París y brutal asesinato en Dachau también comparte Rose. De un modo totalmente diferente, Rose también está inspirada en la abuela de mi esposa, Betty Ozanich, nacida en Wright, cuyo marido, Joe, se fue a la guerra mientras ella criaba a dos hijas en Bakersfield, California. Joe, afortunadamente, regresó. También me he tomado la libertad de distribuir algunos de los recuerdos más intensos de Pearl Whitherington a partes iguales entre los personajes de Rose, Harry y Horace.

Los elementos sobrenaturales de la historia son añadiduras mías, por supuesto.

Para escribir El fuego secreto he recurrido a varias obras de autores versados en la fe antigua, combinando aspectos de rituales y redacción de un modo que, a mi parecer, no refleja ninguna autoría, sino que refleja ampliamente el mundo del arte sin nombre de Anglia Oriental. Si al hacerlo he ofendido a alguien sin darme cuenta, pido disculpas y declaro todo mi respeto y mi buena fe. Recurrí especialmente a obras publicadas por Nigel Pennick y Nigel Aldcroft Jackson, mientras que los cánticos del compás utilizados en el conjuro de los Fenland y al final del libro están ligeramente adaptados de los registrados por Nigel G. Pearson en su obra Treading The Mill.

Al describir las creencias ocultas tan bien documentadas de algunos importantes personajes nazis, he intentado ceñirme a los hechos establecidos por investigadores académicos tan serios como Nicholas Goodrick-Clarke, dejando los extremos externos del género de misterio nazi a otros escritores. He imaginado que los ocultistas nazis, al igual que los alquimistas parisinos y los brujos de Fenland, utilizaban una sola fuerza que es misteriosa, poderosa y real.

La descripción de la explosión de la V1 en Aldwych el 30 de junio de 1944, está basada en casi una docena de testimonios de personas allí presentes, así como en fotografías e informes contemporáneos conservados en los archivos nacionales y en el Museo Imperial de la Guerra. Me he basado en artículos publicados por Derrick Grady, Daphne Claire Ibbot (de nacimiento apellidada Herring) y Alan Haylock en el proyecto en línea de la BBC WW2 People’s War, así como en los de Betty Young en www.wartimememories.co.uk y Alan Clark, del tercer escuadrón de la Real Fuerza Aérea británica. Relatos de la explosión aparecen en The Doodlebugs, de Norman Longmate; London at War, de Philip Ziegler; Walking the London Blitz, de Clive Harris; 1945: The Dawn Came Up Like Thunder, de Tom Pocock; y London 45: Life in the Debris of War, de Maureen Waller, así como de la página web de Stephen Henden, www.flyingbombsandrockets.com. Las bombas voladoras V1 pilotadas, conocidas como Reichenbergs, fueron construidas hacia el final de la guerra, aunque solían lanzarlas desde el aire más que desde tierra y nunca se utilizaron operativamente.

He conocido los hechos de la vida de Noor Inayat Khan por medio de varias personas, además de por su amiga y primera biógrafa Jean Overton Fuller. He utilizado obras de Shrabani Basu, Sarah Helm y Leo Marks y el documental de BBC Timewatch The Princess Spy, y también he leído detenidamente su expediente del SOE en los Archivos Nacionales.

Para hacerme una idea de la atmósfera y de los detalles visuales de la ocupación nazi de París, me basé especialmente en Paris in the Third Reich, de David Pryce-Jones y en el editor fotográfico Michael Rand.

Tanto Gerald Gardner, como Dion Fortune, Michael Howard y Katherine Kurtz, todos ellos han escrito, en distintas maneras, sobre una batalla de Inglaterra psíquica, que pudo haber transcurrido paralelamente a la batalla física.

Mi relato de los atentados con coche bomba del 29 de junio de 2007 en Londres está basados en noticias de la época.

El fuego secreto se ha tejido en torno a hechos publicados ocurridos en las vidas de Jean-Julien Champagne, Natalie Clifford Barney, Irène Hillel-Erlanger, los Curie y F. F. E. Yeo-Thomas (Shelley). La verdadera identidad de Fulcanelli, sin embargo, sigue siendo un misterio.

Nueva York, septiembre de 2008.

Agradecimientos

En primer lugar, le estoy profundamente agradecido a Mari Evans, de Michael Joseph, por su información, paciencia y sus sabios consejos; y a Michael Sissons de PFD, quien me dio la primera oportunidad y me habló de Mari.

Me gustaría dar las gracias por su ayuda, apoyo y generosidad a las siguientes personas: M. R. D. Foot; Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Mary Esdaile y todo el mundo de ILA; Gordon Easton; David Schlesinger, Bernd Debusmann, Tom Kim, Betty Wong y Charles Jennings de Thomson Reuters; Kate Burke de Michael Joseph; George Luces de Inkwell; Clauirborne Hancock y Jessica Case de Pegasus; Kathe Nowlan y todo el mundo de CIC; Sophie Jay y Rhiannon Griffiths de Thame Gazette; Steve Duncan de www.undercity.org y Moses Gates; al personal del Museo Imperial de la Guerra y de los Archivos Nacionales de Kew; al capitán de grupo y reverendo Richard Lee y sacristán principal Marcus Smith de Saint Clement Danes; Matt Caldecutt; Nichelle Stephens; Kevin Walsh, Kathy Lord; Jeremy Woanh, Allison Collins; Bettie Jo y Denman Collins; el personal del hotel Waldorf de Aldwych; a Baptiste Essevaz-Roulet de www.ruevisconti.com; a Alan Hughes de la fundición de campanas de Whitechapel; al personal del Museo de arqueología y antropología de la Universidad de Cambridge; a Richard Reynolds de Heffers; Anna Elmore; Alex Gordon; Jonny Muir y a mi hijo Christopher, por su inspiración musical y de otro tipo.

Finalmente, por supuesto, no tengo palabras para expresar todo lo que le debo a mi esposa, Amy, y a mi familia.

MARTIN LANGFIELD (Inglaterra, 1962). Inglés de nacimiento, vive en Nueva York desde 1999. Es especialista en Francés, Español, y en Literatura. Lleva veinte años trabajando como periodista internacional para los medios informativos más importantes. Es jefe de oficina y editor de la agencia Reuters, el servicio de noticias internacionales, desde 1987, trabajando sobre todo en América.

Ha informando desde El Salvador, Nicaragua, México, Perú, Cuba, Madrid, Miami, Londres y Nueva York. Ha trabajado como profesor de Inglés en París y estudió literatura indígena en México.

Actualmente trabaja con el equipo de comentaristas de la compañía Breakingviews.

Notas

[1] En inglés: grove. (N. del trad.) <<