Luego de casi dos décadas dedicado al ensayo y a la novela, Martín Kohan, uno de los mayores escritores de la literatura argentina contemporánea, nos sorprende con un libro de cuentos de prosa certera y perspicaz.

Fierro y Cruz, malhechor y autoridad, se emparejan en un mismo rencor, un mismo afán, un mismo amor. Un camionero sucumbe en medio de la noche al murmullo perturbador de los animales que transporta hacia el matadero. Un hombre abandonado percibe una rareza formidable, la bajante extrema del Río de la Plata, como una señal, una invitación ineludible a cruzar el río a pie en busca de la persona que ama. Un escritor viaja a Bogotá y no puede evitar caer en el juego de seducción de su acompañante. Un soldado de a poco comprende hasta qué punto admira al hombre al que tiene que fusilar.

No siempre somos dueños de nuestras decisiones, a veces solo nos gobierna un impulso irreconocible y, en ciertas ocasiones, no hay más verdad que la del cuerpo. Traición y decepción, amor y desamor, soledad y búsqueda son los protagonistas de estas historias tan intensas como inteligentes.

Martín Kohan

Cuerpo a tierra

ePub r1.0

lenny 27.11.2018

Título original: Cuerpo a tierra

Martín Kohan, 2015

Diseño de cubierta: Ariana Jenik

Editor digital: lenny

ePub base r2.0

Para Alexandra

El amor

Con el borde de la mano se despeja el lagrimón, y toda la tristeza se le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni rastro en la mejilla o en el alma. El paso por la llanura, resignado en un principio, va ganando poco a poco en decisión. Ya no va con los pies como pegados a las estrías invisibles de la pampa, empastados por un resto de barro que en verdad no existe, porque no hay ni hubo lluvia en este tiempo. Ya no: ahora se afirman poco menos que en un apuro, como si esta huida, que en efecto lo es, se hiciera bajo la acuciante inminencia de una partida de perseguidores, cuando lo cierto es que nadie viene a sus espaldas, nadie acecha, nadie acosa.

A lo lejos, nada se ve, pero se sabe: están los indios. Esa borrosa manada de indóciles son, cuando vienen, una amenaza, la peor de las amenazas, la más terrible. Pero ahora, que no vienen, sino que aguardan, son un anhelo y una esperanza. Una esperanza para Fierro, una esperanza para Cruz. Esas magras tolderías donde casi no hay cosa alguna que no sea lijosa y marrón, vale ahora por una promesa —una promesa de libertad: así la sienten— para estos dos que hasta hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la ley, dos mundos en guerra, dos formas de mundo; pero que ahora se emparejan en un mismo rencor y en un mismo afán.

Van los dos en completo silencio: silencio total. Un poco porque la parquedad forma parte de la naturaleza de sus respectivos temperamentos; es raro que haya locuaces en el fuera de la ley y es raro también que los haya, por lo contrario, o por eso mismo, entre los agentes del orden y de las buenas costumbres. En parte es por eso que no se hablan para nada, y en parte por otra cosa. En un viaje es el paisaje lo que motiva la conversación: lo que se ve, lo que sucede, lo que pueda ofrecerse a la vista del que viaja. ¿Qué van a decirse estos dos en la pampa argentina tan lisa y tan hueca, en el desierto constante donde nada existe y nada pasa?

Son esas las razones más notorias del silencio y la compenetración que exhiben mientras andan. Pero en el fondo, y ellos lo saben, es otra la causa y es otra la explicación. Hay algo que ha pasado y que los dejó pensativos. Apenas si pueden, por el momento, rumiar para sí mismos, en el secreto del mundo interior, los trazos esquemáticos de sus cavilaciones. Mal podrían por ahora pronunciar palabra alguna, y de hecho no lo hacen.

Las tolderías se presentan a sus ojos de repente, sin prólogos, sin anunciarse. Es cualidad muy propia del indio ese aparecer por sorpresa. En estas condiciones resulta inofensivo y hasta simpático que así sea; en los malones, sin embargo, es lo que asegura al atacante la fiereza y el terror. Los colgajos mal zurcidos de cueros y parantes se despegan tan poco del suelo de la pampa, y es tan semejante su color y su textura al entorno rural donde existen, que es poco menos que imposible divisarlos a la distancia.

Al llegar, son bienvenidos. Parece un regreso, y no una llegada: hasta tal punto es cordial la recepción, aun en la modestia obligada de los menesterosos. Curiosamente, tan solo las cautivas recelan. Justo esas mujeres, las únicas que habilitaban la chance de un pelo rubio o una mirada clara en medio del imperio del marrón y del marrón. Son ellas las esquivas. ¿Por qué será? Será porque no terminan de ver a dos iguales en Fierro y en Cruz, por más que vengan del lado civilizado. O será justo al revés: que los sienten así, sus semejantes, dos visitantes de su misma especie, y es eso mismo justamente lo que les provoca esta rara mortificación a la que solo puede llamarse pudor (pudor de que las vean así, desgreñadas y percudidas, o peor que eso, tan adaptadas, tan integradas, tan hechas a esta vida entre indios y con indios).

No saben los motivos, y en definitiva no importan. No le importan a Fierro, no le importan a Cruz. Las cautivas se asoman, pispean, reculan, se esconden; a ellos no les interesa, y en definitiva no les prestan demasiada atención. Es otra su prioridad: hacerse un lugar en esta nueva vida, empezar a respirar este aire que, aunque hediondo en más de un sector del precario asentamiento, libre está para Fierro de la opresión y la injusticia que signaron sin clemencia sus últimos años de vida.

Les dan una carpita chica, algo apartada de las fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta leve marginación, cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los aceptan. Con esmero de recienvenido, empiezan a acomodarse en su flamante sitio. Despejan el suelo de astillas y piedritas que, aunque ahora no se noten, a la noche, con las horas, lastimarían la espalda. Estiran un poncho aquí, acomodan lumbre allá. Hacen bulto con una manta, para que sirva de almohada. Se hacen dueños del lugar.

—Prefiero dormir, Tadeo, más cerquita de la puerta, para dar pronta respuesta si en un peligro me veo.

Cruz escucha con atención estas palabras de Fierro, y se acongoja. Le da pena ver hasta qué punto el pobre no logra desprenderse todavía de los reflejos del perseguido. No le contesta nada, le parece preferible. A cambio le hace ver que, por las rendijas generosas de los cueros que los cobijan, la luz del atardecer va menguando. Es el comienzo de la noche.

Martín Fierro, mientras tanto, se va sacando las botas. Los pies los tiene llagados por las largas caminatas. Enrojecidos, como con furia, se le hincharon en la parte de los dedos y en las plantas exhiben los globos amarillentos de unas ampollas turgentes. Cruz los mira y frunce el ceño. Fierro se sopla los empeines, buscando darse alivio. Quizás convenga remojarlos más tarde.

No cruzan palabra alguna los dos hombres entre sí. Están metidos otra vez cada uno en sus pensamientos. No obstante, esos pensamientos, y puede que ellos lo sepan, son los mismos exactamente o, en su defecto, muy semejantes. Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso de hombres, según quedó aclarado. Se dieron un beso de hombres. ¿Y de qué otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas, ayudando a la apretura de los labios con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda decía: vení para acá. Se besaron, sí, en la llanura. En la llanura y en la boca. Beso de hombres: así tal cual se consignó. El vuelo de un chajá fue testigo de ese hecho.

Ahora se aflojan los dos, se acomodan para el descanso. El rezongo de las ranas les hace saber que hay agua cerca, y también que se han apagado los últimos destellos de sol en el cielo. Cruz se inclina sobre el cuenco que alberga una llama y enciende con la vista fija esa viruta entubada en papel que va a fumarse mientras cavila. El olor oscuro del humo se mezcla con la acidez que despiden en el aire los pies desnudos de Fierro. Fierro se calla, se calla Cruz. Los ojos se ven muy abiertos a la pobre luz del fueguito.

De pronto irrumpe en la carpa la cara de una india vieja. Asoma la cabeza por la abertura del frente, las tetas le cuelgan tanto que el suelo parece llamarlas. Lo que dice no se entiende, pero el gesto que les hace sí. Después se va, posiblemente tosiendo, sin esperar la respuesta. Cruz se incorpora con ademanes lentos, como si hubiese alcanzado a dormirse y ahora se despertara. Fierro amaga con ponerse las botas y descubre en un instante, con emoción podría decirse, que ya no hay necesidad de hacerlo, que ya no tiene por qué.

Los indios están comiendo alrededor de las brasas, a esto se debía el llamado de la vieja. Fierro se arrima, con expresión agradecida, y unos pasos más atrás lo viene acompañando Cruz. Se acuclillan a la par y les arriman unos platos de barro con algo espeso volcado encima. No se sabe muy bien qué es, pero nada ganarían con averiguarlo. Es turbio y lo cruzan manchas, el mejunje en la boca no quema pero tarda un poco en diluirse para ser tragado.

Muy cerca de ellos, una cautiva parece interesarse, mientras se lleva a la boca la misma pasta que los demás. Le caen sobre los hombros unas crenchas deslucidas, pero en el color de sus ojos persiste una especie de atractivo que no quiere extinguirse del todo. Mira con alguna insistencia al lugar donde se encuentran tanto Fierro como Cruz; pero a quien mira no es a Cruz, es solamente a Fierro. Lo mira, sin embargo, con una expresión que Cruz, atento a la circunstancia, distingue perfectamente bien. La distingue bien, y además la reconoce, porque sabe que él miró también así, y al que miró también así no era otro sino Fierro. El acero de los brazos, las manos invencibles, la espalda venturosa, la boca de varón. Lo miró también así, apenas lo distinguió, cuando él era todavía un sargento y comandaba todavía una partida policial. No toleró no estar del lado de ese hombre, al lado de ese hombre; no consintió que pudiendo juntarse con él debiese plantársele enfrente. Profirió entonces una excusa sonora que los demás ni siquiera escucharon. Se pasó con dos trancos seguros de un lado del mundo hacia el otro.

Ahora le sube a la boca el gusto amargo del sufrimiento. Muele entre los dientes ese guiso que no le ofrece resistencia, pero estira el maceramiento cuando advierte que no lo va a poder tragar. Un rencor desconocido lo sofoca en la garganta. La mujer no para de insinuarse y a él se le cae el plato de las manos. La comida se derrama, revelando su evidente parecido con la tierra. Se le ven las rodillas a la cautiva astuta, el comienzo de los muslos se le ve. A Cruz le tiemblan las manos.

Junta como puede la comida sobre el plato, no vaya a ocurrir que se piense que hay desprecio o negligencia de su parte. Pero seguir comiendo ya no puede. Empuja lo que tiene todavía en la boca con un trago de aguardiente, hace un gesto difuso que ni él mismo entiende del todo, se para, se incorpora, se va. Se mete entre los trapos que ahora le sirven de casa y se acuesta solo, a morder la rabia que le está raspando las muelas. Aprieta los puños no menos que los dientes. Quisiera poder dormirse del todo y ya mismo, pero de pronto quisiera también quedarse despierto siempre y no volver a dormirse jamás.

En eso está, casi lloroso, cuando sin más aparece Fierro. A Cruz le parece adivinar que se apuró a venir, que se apuró a volver. Lo siente llegar, agacharse para entrar, lo siente pisar el suelo compacto y volcar su cuerpo gaucho en dirección al descanso. El sosiego más infinito lo invade como por milagro. Martín Fierro está de vuelta, se ha acostado junto a él. Boca arriba, lo mismo que él, con la respiración vidriosa del que tanto ha trajinado.

—Nada mejor que dormir con la panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo discernir.

Cruz se pregunta si tendrá que tomar estas palabras como una despedida hacia el sueño, pero nota que Fierro no se duerme todavía. Le gusta comprobar que se prolonga este preludio compartido de lo que será una noche juntos. Van a dormir, pero no duermen. Una mano de Cruz, una mano de Cruz más que Cruz, se mueve como por reflejo hacia el lado donde está Fierro. Y en ese breve trayecto se encuentra, no ya con Fierro, sino con la mano de Fierro, con una mano de Fierro. Una mano que por algún motivo está con la palma vuelta hacia arriba, como si estuviese por caso pidiendo algo, o más bien esperando algo. Por ejemplo, esto que llega: la mano de Cruz.

Los dedos se entrelazan con una fuerte presión al principio, pero muy pronto se aflojan para empezar a acariciarse. En medio de tanta aspereza se descubren suavidades. Entre los callos costrosos del trabajo y el trato severo, hay atajos casi secretos por donde deslizarse en lo blando. Así se entienden en la noche las manos de Fierro y de Cruz. Hasta que la mano de Fierro se resuelve, como si pudiese tener paciencia y, por lo tanto, perderla, a adueñarse de la mano de Cruz y a convertirse en su tutora y su guía.

Cruz intuye lo que pasa, y por eso se deja llevar. Fierro le arrastra la mano hasta hacerla reposar justo ahí donde quería (justo ahí donde quería quién: donde quería Fierro, donde quería Cruz). Una emoción desconocida y rara, una especie de ebriedad nunca antes alcanzada, se adueña de Cruz cuando aferra entre sus dedos el socotroco de Fierro. Fierro en sus manos: eso que tanto quiso. Es suya por fin esa parte que ávido conjeturó, sable en mano todavía y en plena redada policial. La atesora con fervor entre los dedos, y le pica de pronto la curiosidad de saber si en su boca cabrá eso que en la mano del todo no cabe. Porque el socotroco de Fierro asomó ya muy despierto, y Cruz ahora se entiende directamente con él. Soba, prueba, saborea. ¿Se ahoga? ¿No se ahoga? ¿De pronto será su campanilla, ahí en el fondo del gañote, parte de este mismo asunto?

La noche se puebla de resoplidos de Fierro. La cabeza de Cruz sube y baja, pero con lentitud, como si alguno le estuviese explicando alguna cosa y él asintiera de continuo para hacerle ver que comprende. Lo crecido crece todavía más, y Cruz ya no da crédito. Su propio entresijo se enciende y pide libre paso, una leve brisa mueve no poco los cueros, pero es tanto el calor que se siente que ellos dos ni se dan cuenta.

—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas de entrar que la hora ya no veo.

Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho también, en gozosa coincidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él estaba esperando. Gira de una sola vez para estar ya boca abajo. Sus manos gauchas han atinado a despejarle el camino a Fierro: no existe para él más obstrucción de calzones o bombachas. Es un convite neto y lindo, una delicia. Se oye claro que Fierro escupe, pero ¿qué es lo que escupe exactamente? ¿Sus dedos lubricantes, el socotroco, el culo redondo de Cruz? Lo que sea, y acaso todo a la vez; da lo mismo a decir verdad. Lo que cuenta es que ya se desploma sobre la ansiedad del compañero, que acomete sin resuello, embate recto, rompe y raja, entra por fin.

¿Es pura idea de Cruz, o las ranas se han callado? Lo único que ahora se escucha en la noche entre los indios son sus dos respiraciones. Se diría por su sonido marcado que el aire primero no quiere entrar y después no quiere salir, que todo hay que hacerlo con esfuerzo y con ahogo. Martín Fierro se sacude sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente que nunca estuvo en su vida tan cerca y tan dentro de nadie. Un desparramo indoloro de chambergos y botas en torno se produce porque los hombres se agitan ya sin control.

Los dos al tiempo y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama en Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. Las simientes casi en hervor van adonde mejor les toca: a lo más hondo del culo o al polvo que es destino del hombre. Después de tanto curvarse, es un aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta. Fierro con toda ternura, encima de Cruz todavía, deja que la respiración se sosiegue junto al pelo y la oreja y la boca del otro. Le juega con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas.

—Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. Es el goce de tenerte el solo dios en que creo.

Se echan mansos el uno junto al otro. Se pasan de mano en mano el cigarro que Cruz ha encendido. Ven los humos que cada cual sopla mezclarse en el aire y hacerse uno solo. Sonríen satisfechos: son felices y lo saben. Han descubierto el amor.

El matadero

Pasó lo inesperado, lo imposible de pasar. La trajinada rutina de muerte y conteo, vale decir las faenas del matadero de Navarro, parecía destinada a nunca interrumpirse. Algo se alteró, sin embargo, cuando promediaba octubre, y no en la densidad de la lluvia, ya que no abundó más que otras veces, sino en el temperamento de la tierra, que por alguna razón se tornó más arcillosa. Los caminos, en consecuencia, se anegaron. No hubo tractor y no hubo arena que fuesen capaces de revertir las obstrucciones del agua acumulada. Ningún camión podía transitar esos caminos, y menos si transportaba peso. Se arriesgaría a estancarse o a ladearse, a hundirse o a resbalar. Hubo que interrumpir las actividades.

Existe cierta sabiduría, especialmente en áreas rurales, que recomienda la espera como un don o una virtud. Pero habiendo pérdida de dinero de por medio, se estila desestimar semejante sabiduría (también en el campo, o sobre todo en el campo). Si el matadero de Navarro quedaba descartado por el momento, era imprescindible recurrir a otro cuanto antes. El que estaba más próximo, o en todo caso el que estaba más próximo y se declaró disponible, quedaba en las afueras de Vedia, a más de doscientos kilómetros. Incluso contemplando el aumento en el costo del transporte, convenía esa variante.

La mayor distancia a recorrer impuso, eso sí, que se descartara el empleo de los camiones habituales. Fue por eso que, a media tarde, alguien pasó por la zona de los tinglados y le pidió a un chico del lugar que lo ubicara pronto a Heredia. Heredia contaba con uno de esos camiones de gran porte y frente plano, con el que habitualmente transportaba espesas maquinarias dispuestas en un acoplado doble. Esto otro se presentaba más simple (el que lo buscó le habló de «changa») y no le llevaría más que una jornada. Fue por eso, y porque la paga era doble, que Heredia aceptó.

Tardaron más de la cuenta, sin embargo, en desanudar un acoplado y adosar otro a la cabina anaranjada, y en hacer que los animales se apretaran y se acomodaran arriba. El viaje a Vedia, que debía comenzar junto con la noche, se postergó hasta después de las doce. Heredia procuró que ese incordio sirviera para mejorar su paga, pero no obtuvo más que una promesa difusa cuyo incumplimiento adivinó. Salió más tarde de lo pensado y llegaría más tarde de lo pensado: no en plena noche, anticipándose al amanecer, sino con el día ya empezado. Intentó fastidiarse por este cambio de planes, pero no lo consiguió. De todas maneras, cuando todo estuvo listo, puso en marcha el camión y se fue sin saludar.

A poco de empezar el viaje, sintió el principio del sueño. Solo en la primera parte del sopor y la tibieza le sirvió de algo sacar la mano izquierda por la ventanilla y dejarla expuesta al roce de la intemperie. Después ya no. Y después llegó a otro punto, más intenso y más inquietante: no que le fuese imposible permanecer despierto, sino que dejarse vencer y dormirse ya no le importara en absoluto. Fue entonces que decidió parar.

A mano derecha se presentó una estación de servicio extremadamente precaria, de la que podía pensarse tanto que estaba en funcionamiento como que estaba abandonada. Pero Heredia ya había pisado dos veces, y acaso tres, la línea interrumpida que en la ruta dividía manos contrarias, y eso determinó que le pareciese adecuado el claro que había entre la arboleda y la magra construcción de luces mustias y chapa irregular. Se salió del camino y estacionó el camión.

A pesar de la mucha lluvia que había habido en el último tiempo, el cielo lucía opaco y se notaba que en cualquier momento podía llegar a caer agua otra vez. Heredia tenía, en la parte de atrás de la cabina, una especie de cucheta que no le merecía objeciones y que, en caso de suma fatiga, hasta podía parecerle confortable. Se acomodó ahí, sumido en dos cobijas, con la convicción de que el sueño lo ganaría pronto. Alcanzó a pensar que las cortinas azules dispuestas sobre las ventanas velaban aceptablemente las pocas luces que había afuera. Pensó que se dormía, que ya se dormía. Pero algo pasaba, y no se durmió.

Era el rumor, era un rumor, lo que empezó a perturbarlo. Hasta no acurrucarse y cerrar los ojos no lo había notado. Ahora, en el silencio, en la quietud, no podía dejar de sentirlo. Era un rumor, un movimiento contenido, era una presencia. Se asomó a ver si algún otro camión llegaba o si ya estaba detenido a corta distancia, pero no había nada. Se fijó en la estación de servicio si acaso alguien había aparecido y la encontró tan desolada como antes, al llegar. Se preguntó si tal vez alguien estaría merodeando tal vez el camión con la idea de robarlo, como a veces pasaba cuando la carga era onerosa, pero a poco de reflexionar estableció que lo que distinguía no eran pasos, ni acecho, ni sigilo. El rumor existía en el propio camión, y no fuera de él.

Acostumbrado a llevar tan solo amasijos de hierro y acero, Heredia entendió que lo que ahora percibía era la presencia de los animales. Ahora que el camión estaba frenado, ahora que él se inclinaba y procuraba perderse en su improvisada oscuridad, la vida de los animales ahí atrás se hacía evidente. Unos contra otros, acumulados, amasijo ellos también, pero no de materia inerte, se hacían sentir. El mismo peso apretado de siempre, solo que esta vez con vida.

Heredia supuso que, una vez encontrada la explicación, podría por fin dormirse. Pero pasó al revés, justo al revés: fue la explicación lo que terminó de desvelarlo. En vez del cansancio, el ardor en los ojos, la espesura de las piernas, el sopor, en vez de la tibieza del abrigo bien dispuesto, en vez de la noche desabrida afuera, sentía a los animales: solamente a los animales. Los animales despiertos, que lo dejaban despierto.

No podía dormir, pero tampoco podía manejar. Solo podía quedarse ahí, inmóvil, vuelto un sensor que detectaba toda la vida que estaba apiñada ahí atrás. No podía dormirse y no iba a poder dormirse, estaba condenado a la desprotección de la vigilia. Añoró sus otros viajes, esos en que le tocaba llevar automóviles, o piezas de tractor, o vigas de acero, o rieles. Quiso distraerse con la radio y no pudo. Quiso zafarse del murmullo y de la leve vibración, y no pudo. Determinó engañarse con la ilusión de que no tenía sueño sino hambre, y que era el hambre lo que no lo dejaba dormir. Entonces se bajó del camión y se acercó hasta la estación de servicio que había tomado como referencia.

Ahí encontró un viejo y dos perros, y nada para comer o tomar. Pero el viejo supo decirle de un lugar que quedaba a poco más de quinientos metros. Heredia se asomó y vio ese resplandor, que antes había omitido, un poco más allá. Extrañamente decidió arrimarse a pie y no con el camión. Dejó el camión donde estaba y caminó, algo gozoso, por el costado de la ruta. No le importaba que pudiera ponerse a llover.

Dos autos pasaron, y un micro. Cuando faltaban cien metros para llegar al lugar que prometía comida, una mujer sin signos de cansancio lo convidó. Heredia no dejó de enfilar hacia la otra luz, donde otros camiones reposaban. Una vez en el lugar se procuró un vaso de vino y un poco de carne puesta al descuido entre dos panes blandos. Imaginó que estaba contento, o por lo menos aliviado, pero lo cierto es que, al hacer el intento de afrontar la escasa cena, descubrió que no estaba en condiciones de tragar. De repente se alarmó, y no por temor a un robo, pensando que había abandonado a los animales solos.

Entonces apuró un trago y desechó la comida, salió pronto a la noche y encaró el regreso adonde estaba estacionado su camión. Primero caminó con prisa, después trotó, después corrió. Salvó otra vez los más de quinientos metros hasta el camión como quien llega a su casa al cabo de un viaje tan largo como peligroso; como si el camión fuese la conjura de los viajes y no una de sus herramientas habituales. Heredia se guareció en la cabina y después en la cama precaria de la parte posterior. Era su refugio. Los animales seguían ahí. Los sintió otra vez temblar y emitir quejas calladas. No decían algo, no decían nada; solamente estaban ahí. La masa de bestias, la masa de vida: su cargamento.

En eso hubo un par de leves golpes, dados con una llave o con el borde de una moneda, contra el vidrio de la puerta del camión. Heredia quiso saber y entrevió por una ranura de las cortinas azules. La mujer de la ruta antes desechada lo había seguido. Por veinte pesos, eso le hacía entender por señas, se ofrecía a subir con él al camión. Heredia la disuadió primero y la admitió después. No se había fijado en ella al cruzarla en el costado del camino, tampoco al asomarse desde la cabina, ni tampoco al permitirle que subiera. No le importaba. Tardó pocos minutos en comprobar su falta de entusiasmo (la reconoció al instante: era igual a la falta de sueño y a la falta de apetito que había sentido antes).

El cuerpo de la mujer no le resultaba insuficiente; más bien lo contrario: lo incordiaba en demasía. Ella mientras tanto, muy ajena o muy pendiente, no dejaba de chillar y de reír. Entonces Heredia le pidió que se callara y que sintiera a los animales. Los animales que estaban ahí atrás, apenas ahí atrás. Ella no pareció entender, algo dijo, puede que un chiste, se volvió a reír, y se echó sobre Heredia. Él insistió con el silencio y la quietud, insistió con los animales, pero la mujer no comprendía. Sin desazón y sin enojo, apenas resignado, Heredia decidió que se fuera. La echó sin por eso ofenderla; a ella nada le importó, toda vez que apretaba en un puño los dos billetes de diez pesos.

Heredia se quedó de vuelta solo. Solo no: con los animales (de haberse sentido solo, se habría dormido). Se abocó otra vez al rumor nocturno, al camión que, completamente frenado, no quedaba sin embargo del todo inmóvil. Imaginó el aspecto oscuro de las reses, concibió su entrevero impensado, calculó el estado de las patas afirmadas en el piso, conjeturó un olor. Terminada esta parte puramente especulativa, Heredia volvió a incorporarse, a escapar de la cama y a saltar del camión al suelo. Solo que esta vez no encaró hacia la estación de servicio, ni tampoco hacia el otro conglomerado de luces, ni mucho menos fue, como acaso lo habría hecho otro, detrás de la mujer a la que acababa de despedir. Heredia bajó, dio una vuelta y avanzó hacia la parte trasera del camión. No le importó la bosta derramada: afirmó un pie y una mano, y después la otra mano, y después el otro pie, y se trepó al acoplado. Desde allí pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio de cerca, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una oreja suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, vio la espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y manchados, vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: un montón de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecía y en parte no: vio un puñado de animales a los que iban a matar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que antes presentía: la pronta picana que obligaría al movimiento, el mazazo en pleno cráneo, la precisión de una cuchilla, las labores del desuello. Estiró una mano y palpó una parte de un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia y la inocencia de todo su cargamento. Ahí el futuro no existía.

Regresó a la cabina y a la cama presunta. Ya no quiso dormir. Se apretó los oídos con las manos y los dientes con los dientes. Apoyó los dos pies contra el borde de chapa y pateó. Puede que una vez, una sola vez, haya gritado. Giró y se puso boca abajo, usó lo que tenía de almohada para taparse la cabeza. Se acordó de la última vez que había llorado en su vida, años atrás.

De repente notó que el azul de una cortina había virado al celeste. Estaba empezando a amanecer. Recibió la noticia de la salida del sol con el alivio del que llegó a suponer que ese hecho podría no producirse. Impulsado por la claridad del cielo, que no tardó en aumentar, pasó a la parte delantera de la cabina, se acomodó en el asiento y afirmó las dos manos en el volante. Como pasa siempre, o casi siempre, en estos casos, el aspecto de la estación de servicio era completamente otro.

Heredia puso en marcha el motor y se asomó a la ruta. Al ver que nadie se acercaba, arrancó. Fue grato sentir, bajo el giro de las ruedas, el paso de la tierra al asfalto del camino. Saludó con la bocina al viejo de la noche anterior. Tomó cierta velocidad en la lisura de la ruta. El día estaba despejado. En tres horas más o menos, cuatro a lo sumo, estaría llegando al matadero.

Inspiración

Pasadas las dos de la mañana, Benetti cometió lo que fue, o pareció ser, su primer error de la noche, el primero visible por lo menos, de los varios que habría de cometer: agregó, con gesto decidido, algo de hielo en el vaso de whisky del Gato. El Gato pedía el whisky siempre sin hielo (y además no decía whisky: decía scotch). No obstante, no se alteró; procedió como si el hielo le hubiese caído desde lo alto, en una rara y diminuta tormenta de granizo que le estuviera personalmente dirigida: un solo hielo, un solo pedazo de hielo, para él, en su vaso. Se limitó a tomar la pinza de metal, esa misma que Benetti acababa de usar, pero como si el otro no la hubiera usado, y aun más, como si el otro no hubiera estado ahí; atenazó el hielo, lo sacó del vaso y lo dejó caer en la mesa, cerca del cenicero, sobre la parte bordó del mantel. De inmediato la tela se oscureció. Se fue formando una mancha opaca, no muy llamativa pero perceptible para quien se fijase, cuyo tamaño, como no podía ser de otro modo, aumentaba en la misma medida en que decrecía el tamaño del hielo menguante.

No dio la impresión de que Benetti llegase a advertir nada; para cuando el hielo empezó a deshacerse, y aun cuando la pinza resonó al chocar con el balde metálico, su atención estaba ya en otra parte: cabeceaba con desprecio un saludo entusiasta hacia la puerta del cabaret. Tal vez porque se reía, sopló el humo hacia el costado, y la voluta agria que él soltaba me lastimó la cara. No lo miré. Me fijé en Federico, en cambio, lo vi mantenerse callado y acaso a punto de irse; lo vi al Gato revisar su whisky, como si quisiese verificar hasta qué punto el contacto con el agua congelada, aunque breve, lo había llegado a afectar. Berlinga hacía silencio. Nadie en la mesa decía nada; estábamos esperando.

—¿El Buda a qué hora viene?

El Polaco había dejado su silla vacía. Estaba en la barra, insinuando evidencias a una de las chicas del lugar. Se arrimaba un tanto para hablarle, como si le estuviese consultando por la prolijidad de su bigote: si estaba parejo de un lado y del otro. La chica se reía, probablemente sacaba cuentas. Torcí la vista en dirección a esa escena para pasar por alto la pregunta que Benetti acababa de gritar. Los demás buscaron, era muy claro, la manera de hacer eso mismo. Nadie le decía Buda al Gordo: solamente Zita. Nadie, ni los más próximos, ninguno de nosotros: solamente Zita. Y Zita esta noche no estaba.

—El Buda, che —insistió Benetti: no se daba cuenta— ¿a qué hora viene?

Nadie le contestó. Esta vez el Gato prefirió no contener cierto aire de fastidio, pero no hubo indicios de que surtiera algún efecto. Benetti se reía, no se sabe de qué. Alzando las cejas y la voz, porque no quería levantarse o porque quería hacerse ver, se dirigió a un conocido que se frotaba las manos en la cara dos o tres mesas más allá. Benetti le reclamó, con un grito jocoso, que le pagara lo que le debía; fingía enojarse, pero había en todo eso demasiada risa. Alcancé a retener solo dos o tres de sus visajes más notorios. Me pareció que la boca se le torcía sola.

Dejé la mesa, urgido, casi tropezando, porque las sienes, poderosas, me empezaban a latir. Pasé entre las otras mesas, las otras caras; crucé un vacío despejado de habitués; bajé una escalera que gimió, abrí y cerré una puerta, y después lo mismo con otra. Escupí por fastidio, más que por necesidad, en uno de los cuatro mingitorios que me quedaron a la derecha. A la vez también los omití; lo que precisaba no era eso, sino meterme en una de las cajitas de madera con tabiques frágiles que procuraban, serviciales, algo más de discreción al que acudiera. Sentado en la tapa negra, me bajé los pantalones tan solo para mantener las apariencias, y empecé a ocuparme de lo mío.

En eso estaba, cuando entraron las risas. La primera era una risa de mujer; la otra, lo distinguí enseguida, era la que usaba Benetti. Los sentí entrar y acomodarse, pero pronto me desentendí de eso y de todo. No apuré el respirar, tampoco lo demoré; salí cuando tenía que salir, en todo caso después de dejar reposar un poco mi cabeza ya fría sobre los azulejos blancos. Al salir vi a la mujer: era la chica que antes hablaba con el Polaco en la barra. Me guiñó un ojo al ver que la miraba, mientras se pasaba un pañuelo blanco por la boca ocupada. Ya se había ido del lugar, taconeando, perfumada, cuando Benetti apareció desde atrás de la puerta blanca casi libre de inscripciones. Benetti, enrojecido, con sus tristes ropas sin arreglo, relucía.

—Correte, pibe —dijo—. No estorbés.

Estiró un brazo para apartarme, y me apartó. Salió pegándole tirones a su pantalón en la parte de adelante. No esperaba que yo fuera detrás de él. La puerta chocó sin hacer ruido.

Lo primero que hice al salir, sin perder del todo de vista a Benetti, fue fijarme si allá, en nuestra mesa, había llegado el Gordo. El Gordo no había llegado. Benetti, mientras tanto, se encontraba con un conocido muy cerca de la puerta del cabaret. El conocido algo le estaba diciendo, con su brazo puesto encima de los hombros y torciéndole con fuerza su cabeza hacia el pecho; casi al oído le hablaba, en improvisada intimidad. Por mi parte, en medio del brillo, calculé que el Gordo estaría por llegar. El Gordo sí, pero Zita no. Zita no iba a aparecer esa noche en el cabaret; si ella hubiese llegado a ir, yo habría dejado las cosas como estaban. Pero no iba a ir, y yo lo sabía. Entonces me acerqué, por detrás, a Benetti, no bien vi que el desconocido se había marchado; copié su gesto, el del abrazo en apariencia amistoso que al abarcar envolvía y al envolver encerraba, y valiéndome, repentino, de la cercanía de la puerta de salida en parte, y en parte de la distracción de Benetti, lo saqué bastante a empujones hasta el aire de la calle.

La calle, cosa extraña, resultaba menos fría ahora que al momento de llegar, aunque ya estaba más entrada la noche y era casi de madrugada. Además, en las veredas, o cruzando las calles, se veía más gente, y no menos, como se podía esperar, que un rato antes, a la hora en que se sale de los restaurantes y empiezan a cerrar los cafés. Viento no había, ni antes ni ahora. Policías tampoco. Me sorprendió, y bastante, el cielo de la noche, esos otros brillos que tampoco me hicieron parpadear (el que vive en la noche puede llegar a conocerle todo, pero raramente el cielo).

Cuando volví, justo el Gordo llegaba. Imposible no advertirlo: al instante el mundo entero se daba vuelta hacia él. De todos lados le llegaban palmadas y apretones; incluso manos estiradas que ni alcanzaban a tocarlo. El Gordo avanzaba despaciosamente a través de esas capas sucesivas de entusiasmo y de fervor, como si estuviese saliendo del mar hacia una playa, y no entrando, como de hecho entraba, desde la calle al cabaret. Se fue abriendo paso por en medio del afecto, a brazada limpia, entre el rumor de los que reverenciaban su llegada y en apuradas lo llamaban Maestro. Eso sí: todos conocían la regla, y la acataban, de que una vez que el Gordo llegara a la mesa no había que molestarlo más. Estaba bien esa especie de procesión de todas las bienvenidas; pero después, una vez que se sentara, cuando iniciara sus ritos, cuando encorvara la vista, querría estar tranquilo, y había que dejarlo en paz.

Para muchos, recién ahora la noche empezaba (así habría sido, normalmente, también para mí). Quise meterme detrás del Gordo, en la brecha que suponía que iba abriendo con su paso; pero lo que el Gordo, en su espesa entrada, dejaba a espaldas, no era una brecha, sino una especie de estela, esas estelas alborotadas que dejan los barcos si navegan con vigor. Nadie habría, claro está, de salirme al paso a mí, pero tampoco me lo abriría como se lo habían ido abriendo al Gordo, al tiempo que lo interceptaban. Por eso me fui rezagando, exigido por los empujones, y al arrimarme por fin a nuestra mesa, el Gordo ya había acomodado el saco en el respaldo de la silla, y sobre el borde de la mesa sus manos tiernas se encimaban una con otra. Les contaba a los otros, despacioso como en su llegada, una tristeza de Fiore; al verme no se interrumpió y tan solo me saludó con una parte de la frente (una parte que, no obstante, vi brillar).

El Gordo contaba un poco como amigo y otro poco, a mí me parecía, preocupado por la grabación. Fiore triste, nadie lo ignoraba, cantaba incluso mejor, a veces hasta daban ganas de ponerlo triste si estaba por cantar; pero Fiore triste también podía no aparecer en la radio, ausentarse sin excusas y perderse por ahí, en asuntos que después nadie preguntaba, y entonces no cantaba ni mejor ni peor y aparecía, mucho más tarde, con la voz atontada y una gran falta de explicaciones. Al Gordo le preocupaba no dejar el día en banda: había, dijo, que preparar los instrumentales. Pocos saben lo lindo que tarareaba el Gordo; no por lo que pudiese valer para las notas su consabida ronquera amarga, sino porque al oírlo dejaba entrever lo que después, ya milagroso, iba a hacer con esos dedos. Los dedos siempre limpios del Gordo ahora en la mesa se quedaban quietos; él tarareaba; eran los planes para el día incipiente si por acaso Fiore triste duraba. Hasta el Gato sonreía.

Y en eso el Gordo levantó la cabeza.

—¿Benetti no vino todavía?

Nadie dijo nada, pero el Gordo, inquieto, insistió.

—Benetti, che, el amigo mío, ¿no lo vieron por acá?

Todos, excepto yo, echaron un vistazo atento al paisaje turbio del lugar ya repleto. Benetti no estaba.

—Anduvo, sí, hace un rato —titubeó Federico—. Pero se fue.

El Gordo bueno se puso violento.

—¿Cómo que se fue? ¿Qué quiere decir que se fue?

Nadie contestaba.

—¿Qué hora tienen ustedes? ¿Qué quiere decir que se fue?

Lo buscaban, todavía, otro poco, sin convicción, entre las mesas del cabaret.

—Andaba por acá —tanteó el Gato—. Pero ahora no lo distingo.

El Gordo tembloroso masticaba la furia, los ojos más chicos, el pelo brilloso; solamente las manos le quedaban buenas.

—¿Cómo que se fue?

Manoteaba el saco que, a espaldas, se le negaba, y yo tuve miedo de que me mirase.

—Si Benetti se fue, yo no toco. No puedo tocar, y no quiero.

Dijo y se paró, y de las otras mesas miraron.

—Me cache en dié.

El Gordo se fue a la barra a preguntar por Benetti. Le menearon la cabeza también ahí, pero por lo menos, a cambio de esa nada, le acomodaron un vaso de whisky entre las manos. El Gordo, acodado y sombrío, parecía más frágil que al tocar. Me le acerqué despacito.

—Y a vos qué te pasa, pendejo. Rajá de acá.

Yo al Gordo lo quería, como todos; hay que ver la gente que ahora se amucha y forma fila en la puerta del Teatro San Martín. Yo al Gordo lo quería y no quería verlo mal. Pero le decía Gordo, le decía Pichuco, le decía Maestro y le decía don Aníbal; Buda nunca jamás le dije, ni tampoco Japonés.

—¿Sabe qué, don Aníbal? —me animé—. Benetti se fue, yo creo que ya no vuelve; pero antes de irse se entendió conmigo y me dejó una cosa para usted.

El Gordo afanoso me apretó las manos, estaba lindo porque empezó a reírse, y después de apretarlas, con los mismos dedos, con sus propios dedos acariciadores, me las despejó hasta dejarlas bien abiertas. Tuvo lo que quería y así supe que esa noche, y ese día, no iban a quedar en nada: el Gordo iba a tocar.

—¿Te digo una cosa? —me dijo—. Vos sos un pibe bueno.

Arrimó mi cara hasta él con una mano suave puesta en la nuca, y me dio un beso en la frente.

Yo estaba ya sosegado y muy contento: era la primera vez que el Gordo me hablaba solamente a mí.

El error

Sé que es un error dejarla ir. Y sin embargo, la dejo ir. ¿Qué otra cosa puedo hacer? La veo subir al barco que la llevará a Uruguay en apenas una hora de viaje. Los demás frenan el paso sobre la plataforma inestable que va del muelle al barco, ese tramo que ya no es tierra ni es todavía agua sino equilibrio en suspensión, una especie de transición en el aire. Ella no: pasa segura, sin detenerse, sin calcular. La miro irse y me pregunto si sabrá que ella también está cometiendo un error. Irse ahora, irse así, es el error que comete. ¿Lo sabrá? Yo no veo cómo impedirlo, no me imagino saltando al barco para rescatarla ni mucho menos me imagino gritándole, desde acá, desde la costa, para implorarle que se quede.

El barco zarpa tan despacio que es difícil aceptar que no hay manera de detenerlo. Tan lento se mueve en el agua espesa del río que uno puede hasta suponer que está dudando entre salir y quedarse. ¿Y si fuera ella la que vacila, y no el barco? Se despega de Buenos Aires y enfila en dirección a Colonia. En apenas una hora va a estar allá: en otro país, en otra vida. La veo irse, hasta perderla. Hay un morbo del error que hace que, además de cometerlo, uno después se lo quede mirando, como se quedan mirando los gatos la cosa que tiraron y rompieron. El paisaje de mi error es sencillo: un río inmenso, tan inmenso que la orilla opuesta no alcanza a verse, y un barco que se achica mientras fabrica distancia. Me lo quedo contemplando, como si fuese a cambiar.

Pero también Buenos Aires, al fin de cuentas, existe a orillas de un error, y fue incluso fundada en el borde de ese error. Porque los primeros navegantes que llegaron a este río, con los ojos dispuestos a la novedad, creyeron dar con un mar; es lo que los indujo a pensar su vastedad, por más que la sal faltara. Así lo llamaron: Mar Dulce, y por cierto se equivocaban. Después asumieron que se trataba de un río, aunque de increíble anchura, y lo llamaron De la Plata, como se llama hasta hoy, intuyendo un presagio de riquezas. Que por supuesto no se verificó, por lo que en verdad se equivocaban de nuevo. Y se equivocaron también al decidir internarse, calculando que además de las riquezas del metal, el río les procuraría una riqueza geográfica: el paso de comunicación entre un océano y el otro, ese atajo comercial que se obtendría, algunos años después, escrutando el fin del mundo, o bastantes años después, rompiendo en dos Panamá.

Ni un mar, entonces, ni un canal, ni el camino hacia la riqueza. Tal vez ni siquiera un río, sino más bien un estuario. Es decir, resumiendo, un cúmulo de malentendidos, una suma de equivocaciones, un error perpetuo expresado sobre el agua. Por una derivación impensada de tantas y tantas fallas, existe la ciudad de Buenos Aires. Y existimos los que la habitamos.

Mis amigos de Montevideo me dicen que no la han visto. De eso obtengo una esperanza: si no llegó a la capital, si se quedó nomás en Colonia, sigue cerca de Buenos Aires (de Buenos Aires, o sea: de mí). Del otro lado, pero cerca. En otro país, pero cerca. Se ha ido, bien lo sé, pero no tanto como podría, no tan lejos como podría. Me pregunto si en todo esto no tengo que adivinar una de sus clásicas ambigüedades, ese modo tan suyo de decir una cosa y enseguida la contraria. Se fue, pero también se quedó. Puso un río de por medio. ¿Debería entonces ir a buscarla? ¿Entender que me está esperando? ¿Que se fue, pero no para perderme, sino para permitirme seguirla?

En todo esto me quedo pensando, cuando empieza a soplar un viento norte. Todo este día sopló, y sopló toda la noche. Empezó un día nuevo, y todavía seguía soplando.

El viento norte trae calor, y un aire muy fatigado y seco. A muchas personas les provoca insoportables dolores de cabeza. La mitología popular asevera que con el viento norte aumentan el malhumor, la crispación de la gente, el fastidio. De todas estas cosas hablan los periodistas en la televisión, y ninguna me interesa. Yo sigo tirado en la cama, fumando, pensando, viendo el techo como si fuera un cielo. Hasta que una especie de pronosticador o especialista en climas, con una voz anodina que al principio ni siquiera noté, da (me da) la noticia más extraordinaria posible: cuando el viento norte sopla, como ahora, con fuerza inusitada, con ráfagas de furia, con el empuje de los enojados, una rareza formidable acontece: la bajante extrema del Río de la Plata. A veces hasta el punto de retirarse poco menos que del todo.

Vuelvo hasta la orilla urgido, casi angustiado, con el apuro del que se dejó olvidado un objeto irremplazable y regresa a buscarlo temiendo que se lo haya llevado otro. ¿Qué busco? Busco el río. Y encuentro, extasiado, algo mucho mejor que el río: la ausencia del río. Un milagro completamente imposible que, sin embargo, se ha producido. La televisión lo anunció y mis ojos lo confirman. Bajante extrema: el río ya casi no está. A cambio, nos revela sus secretos más íntimos, nos deja ver su fondo invisible, se destapa y se muestra con mayor obscenidad que el desnudo más impúdico. El Río de la Plata no está más: se ha ido, se ha retirado. Las huellas de su sorprendente fuga son esas estrías de agua sucia que permanecen en el fondo de barro. El viento no deja de soplar. Los charcos que ahora ocupan el lugar del río tiemblan un poco a su paso.

Los viejos pescadores de la costanera de Buenos Aires se quedaron sin objeto. Recogieron con resignación sus rieles, sus anzuelos, sus carnadas. Sin embargo, no se van. Nadie sabe mejor que ellos que estamos ante un hecho histórico; los retiene ese acontecimiento excepcional tanto más que la ilusión de la pesca. Conversan entre ellos. Cotejan bajantes. De una tan extrema como ésta, ninguno tiene memoria. Conocen cada tono del río, recuerdan cada variante en el río; pero su lecho lo ven hoy por primera vez. La curiosidad y el pudor se mezclan en cada uno: en parte miran y en parte no pueden más que apartar la mirada.

Uno de ellos, según parece, dispone no solamente de recuerdos, sino también de lecturas, esa otra forma de la memoria. Con tono profesoral, como orgulloso de poder saber más que lo que saben los viejos, dice que una bajante como la de hoy registra un solo antecedente en la historia, fue en el siglo XIX, los cronistas la asentaron perplejos, el nivel del agua bajó hasta tal punto que resultó perfectamente posible cruzar hasta el Uruguay a pie.

—¿Caminando? —se asombró uno—. ¿Los cincuenta kilómetros?

—Caminando, sí —confirmó el erudito—. En unas diez horas.

La frase no estaba dirigida a mí, pero solamente para mí adquirió un sentido completo. La escuché como una orden que me dirigiera el destino. Hasta entonces no había pensado en cruzar yo también a Uruguay, tomando convencionalmente un barco. Pero el río sin río, el río pisable, se convertía en un verdadero camino. Una señal elocuente y personal. Una invitación tan clara como ineludible.

Salté al barro, al fondo despejado del río. Empecé mi caminata recta, segura, convencida, que me llevaría hasta Colonia, Uruguay. Es cierto que el suelo blando, esponjoso de humedad, ralentizaba mi paso modesto. Pero no es menos cierto que mi entusiasmo de señalado y el impulso concreto del incesante viento norte compensaban ese contratiempo. Mi ritmo al andar era bueno. Algunos restos de agua, charcos grandes o lagunitas, me obligaban cada tanto a dar un cierto rodeo. Pero en lo sustancial se repetía el hecho insólito del XIX: la posibilidad de cruzar a pie desde una orilla hasta la otra.

Pensé de repente en un mar, pero no en el mar dulce que supusieron los conquistadores de España. Pensé tanto mejor en el Mar Rojo que consta en la Biblia, y en el prodigio de la voluntad divina que hizo que las aguas se abrieran y fuese posible pasar caminando. El río de Buenos Aires hoy me abre paso a mí. Avanzo como los destinados. Al cabo de algunas horas, llego hasta esa zona perturbadora en la que ni una costa ni la otra alcanzan a verse: ni el lado argentino ni el lado uruguayo se divisan. Al cruzar, como se estila, en barco, es el tramo que suscita la impresión de navegación absoluta, el momento en que no se puede creer que un río pueda ser tan inmensamente ancho.

Caminando, como voy, en mi travesía impar, la impresión es un poco distinta. Me siento en un desierto de barro. Estoy en un desierto de barro. Procedo como se aconseja hacer a quienes cruzan desiertos: mantener la línea recta, sin torcerse en el trayecto. Sé bien que allá al frente está Colonia. Sé bien que allá en Colonia está ella.

¿Me canso? Empiezo a sentir que me canso. Cada paso me cuesta más y calculo que rinde menos. Razono que si eso pasa es lo más lógico, y de ese modo me tranquilizo. Pero esa tranquilidad tan solvente, de esa forma conseguida, no tarda en desvanecerse. Y en su lugar, sin demora, con la solidez de las evidencias, se instala la desesperación. La más brutal e irrevocable desesperación. Porque a poco de avanzar descubro que no es mi cansancio, aunque exista, lo que vuelve más despaciosa mi marcha. Es que el viento, que me impulsaba, ha dejado de soplar.

No hace falta ser muy conocedor en la materia para entender las consecuencias de lo que está ocurriendo. Si el viento cesa (y el viento, en efecto, ya cesó), el río va a volver a subir. De hecho mis pies, al progresar, ya apartan más agua que barro. Me doy esta explicación, esta esperanza: tal vez encuentro más agua en esta parte porque ando por la mitad del río más o menos, donde el cauce ha de ser, por lógica, más profundo. Pero no: me engaño, sé que me engaño. Esto es el río que vuelve.

¿Para qué me sirve correr? Para nada, pero corro. ¿Para qué me sirve gritar? Para nada, pero grito. Tropiezo y caigo, salpico agua. Porque ya camino en el agua. Sigo sin ver ninguna de las dos orillas del río. Tengo el agua por las rodillas.

¿Para que me sirve llorar? Para nada, pero lloro. ¿Para qué me sirve rezar? Para nada, pero rezo. El río regresa embrollado, turbulento, en remolinos. Ya no es tan fácil saber si uno avanza en línea recta. El aire, en cambio, se ha quedado quieto del todo. Ni una gota de viento siquiera. Tengo el agua por la cintura.

Me parece ver costa a lo lejos. Me pregunto si será verdad o me confundo. Me parece ver Colonia allá a lo lejos. Me pregunto si acierto o si me engaño. Me parece verla a ella, allá a lo lejos. Esperándome en silencio. Así descubro que estoy delirando. Tengo el agua por los hombros.

Yo soy muy buen caminante, pero no un buen nadador. Por eso mis pies, angustiados, buscan el piso. Y no lo encuentran. Empiezo a dar brazadas torpes, desacompasadas. Trago agua, mucha agua. Y es verdad: el Río de la Plata es dulce. Es un mar dulce. Y en cierta forma es un mar rojo también, tal como lo pensé hace un rato. Pero en algo, por lo visto, me equivoqué: no soy el judío de ese mar. Soy el egipcio.

Según parece, ese fue mi error. Ahora sí alcanzo a ver, y estoy seguro, la costa de Uruguay en el horizonte. Pero tan remota, tan difusa, tan incierta, tan soñada, que junto con ella se me revela esta verdad: que no seré capaz de alcanzarla.

Este sol es pura agua

No importan las razones por las cuales uno llega a Bogotá: la primera razón de todas, la que trajo a los primeros viajeros, la que motivó las primeras llegadas, perdura en el nombre del aeropuerto. El Dorado: promesa indeclinable que a la vez, sin ironía, casi con ternura, nos confiesa que es de esa clase de promesas más intensas y más tentadoras, las más auténticas y justificadas, las promesas más radicales, las más verdaderas sin dudas, esas que nunca, pase lo que pase, sea lo que sea, van de ninguna manera a cumplirse.

Miento si digo que no pienso en besarla. Y al besarla, por qué no, envolverla como al descuido en un abrazo de apariencia casual. Se llama Ana y me recibe en el aeropuerto con la inquietud susurrada de si he volado bien, si no estoy demasiado cansado. Miento si digo que no pienso en besarla. Pero soy, en definitiva, lo sabido y lo de siempre, un moderado, un contenido, un mitigado, ya se trate del proceder (porque en cambio le estiro mi mano y la saludo con la corrección de los diplomáticos de carrera) o ya se trate del decir (porque, para ser del todo sincero, no pienso solamente en besarla).

Existen las ciudades que se ubican a prudente distancia de sus montañas (un caso: Santiago de Chile). Lo hacen para obtener el beneficio de la visión panorámica que es tan propia de las tarjetas postales. Y existen las ciudades que se ubican al pie pero para convertirse en una especie de mirador de sus propias montañas (un caso: Río de Janeiro), en una perpetua vanidad de adorar y de adorarse.

En cambio, Bogotá se deja simplemente estar al pie de las montañas, con la deliciosa naturalidad de quien se echa o se recuesta, sin modestias pero sin alardes, sabiendo que encontró su lugar. Se lo digo de repente a Ana, pero ella se limita a sonreír, mirando por la ventanilla del auto. Ahora temo, arrepentido, que piense de mí que soy uno de esos típicos turistas que apenas llegan a un lugar se creen con derecho a sacar conclusiones.

Llamo a Buenos Aires: nadie me atiende.

—Regáleme su firma —me pide Ana, señalando, delicada, el final de una planilla. Lo hago, le regalo mi firma. Se me ocurre que ahora, si ella quisiera, podría indistintamente firmar con su nombre o con el mío, como si el mío, desde ahora, pudiese ser suyo también.

Decido dormirme pensando en eso. Pero es por pensar en eso, precisamente, que me acuesto y no me puedo dormir.

Amanece a pleno sol. Lo comento en la mañana.

—Este sol es pura agua —me disuade, aunque sin énfasis, el taxista que me lleva hacia la charla.

¿Un sol de agua?, me digo. ¿Un sol que es pura agua? Se explica el hombre del taxi: tanto sol y tan caliente, desde hora tan primera, no anuncia otra cosa que lluvia. Como meteorólogo resulta impecable, porque lo concreto es que acierta; la tormenta, pasado un rato, le da por entero la razón. No obstante, a mí que, previsible, el sol me lleva siempre a pensar tan solo en llamas y en fuego, tanto más me impactó como poeta. Poeta sin intención, por pura fatalidad de la lengua, sin gasto de premeditación y esmero.

Almuerzo con Ana en La Romana de Avenida Jiménez. Del otro lado de las cortinitas parejas, quedan la plaza y su sociabilidad, la calle que hace sus curvas, las montañas, el cielo en ruinas. Tentación de espiar por las rendijas, tentación de resquicio y de asomarse. Para mirar la calle hay miles de sitios. En La Romana hay que espiar.

Ana llega y se disculpa porque no pudo estar en la charla.

—Y menos mal que no estuviste en la fiesta que hubo anoche —agrega como en compensación.

Le digo que no estaba enterado de que anoche había una fiesta.

—Mejor así —concluye—. Menos mal que no estuviste. Pasan esa clase de cosas que, en fin, prefiero saber que no viste. Prefiero saber que no me viste.

No me atrevo a preguntar, se hace un silencio.

—Esas fiestas son un poco así. Y una cosa conduce a la otra. Yo misma no consigo entender hasta dónde me dejo llevar a veces.

Explico que si no fui es porque aterricé y no sabía.

—¡Pero no! —me exime—. Si me hubieras visto anoche, si hubieras estado ahí y me hubieras visto anoche, no me habría atrevido yo a venir ahora a este almuerzo.

En ese caso, reflexiono, mejor así; pero la verdad es que no digo nada.

Lo que aprecio en la Avenida Jiménez es su opción por la sinuosidad. Desemboca en las montañas tras dar curva y contracurva, como haciendo un juego de intriga; me gusta porque es indirecta, porque sabe demorar. La prefiero una y mil veces a esas tantas avenidas rectas, incapaces de misterio, que señalan su desenlace (en este caso, el Monserrate) con la saciedad de lo explícito. Por Jiménez hay que ir y venir.

Ana me revela que ese dibujo responde en verdad a lo que antes fue el curso serpenteante de un río. Asiento de inmediato y aprovecho para mirarla a los ojos. No quiero que piense de mí que soy incapaz de reconocer un río tan solo porque le faltan el cauce, las orillas y el agua.

A la tarde tengo otra charla. Esta vez, Ana concurre. La sola idea de defraudarla me desespera.

Después llamo a Buenos Aires. Nadie me atiende.

El cielo de Bogotá multiplica acontecimientos. No es como los otros cielos, apenas la techumbre que cubre los sitios donde las cosas pasan. En Bogotá las cosas que pasan, pasan también en el cielo, o antes que nada en el cielo, porque jamás se queda quieto ni permanece igual a sí mismo. Hoy por caso, en mi tercer día, clarea entre nubes pesadas, vaticinio ineluctable de tormentas. Pero a ese cielo pronto le sucede otro, y luego otro, y luego otro. Camino por la Carrera Séptima mirando lo que me sale al paso, desde el cantor callejero de boleros hasta las imitaciones de Michael Jackson, desde las ferias de chucherías en las veredas hasta el perfil del edificio de El Tiempo. Pero no dejo de mirar el cielo mientras tanto, nunca dejo de mirar el cielo mientras tanto.

Ana llega muy cansada, me dice que se siente mal. Adelanta sus disculpas por si fuera a mostrar fatiga en la charla de la tarde. Me explica, aunque yo no le pido que explique, que las cosas tomaron un curso extremo en la reunión que se hizo anoche en la casa de Mario. Le respondo que no sé quién es ese Mario y que nadie me avisó que se hacía una reunión en su casa.

—No era indispensable que fueras —me tranquiliza Ana.

Los encantos pasteleros de la Florida están expuestos hacia la calle. Las mesas, las sillas, los mozos, esperan en la parte de atrás, si es que uno se decide a entrar. La seducción, que es lo que ambiciona, no está solamente en los contenidos que ofrece, sino también, y sobre todo, en la forma que decide adoptar.

Ana recomienda ciertos postres con chocolate. Y agrega, como si tal cosa, que cada cual es completamente dueño de hacer lo que mejor se le antoje con su ropa y con su cuerpo, pero que a veces ella misma se pregunta por qué mejor no se queda serenamente en su casa, mirando alguna película en la televisión o leyendo alguno de esos tantos libros que sabe que tiene pendientes.

—Me gustaría tanto leerte, por ejemplo —especifica.

El cielo allá en Buenos Aires se anuncia siempre a sí mismo. Uno puede mirar a lo lejos hacia esa remota presunción que llamamos horizonte, y anticipar lo que vendrá. La planicie lo propicia: carecemos de sorpresas. En cambio, no existen anticipos en el cielo de Bogotá. Lo que vaya a pasar en el cielo, el futuro que pronto tendrá, proviene siempre desde atrás de las montañas y las propias montañas lo ocultan. Sobre un cielo más o menos celeste, el Monserrate se pone de pronto a fabricar nubarrones negros y a soltarlos en la altura como quien echara a correr animales que hasta entonces permanecían cautivos. O al revés, decide tajear de repente la pantalla gris de un cielo encapotado hasta abrirle jirones de luz y fondo celeste. El futuro del cielo de Bogotá se esconde atrás de las montañas y las montañas lo van revelando con un criterio muy propio del suspenso y el desenlace.

Dice Benjamin, le digo a Ana, tanto en «El narrador» como en «Experiencia y pobreza», y en ambos casos con la intención de contrastar lo que cambia por completo con lo que permanece siempre idéntico, esta frase deslumbrante: «Todo, salvo las nubes, había cambiado». Las nubes son la cifra, para él, de lo igual, de lo inmutable. Pero nada de eso, le detallo entusiasmado, podría decirse en Bogotá. Porque si hay algo que en Bogotá va variando todo el tiempo, si hay algo que se transforma y no queda nunca igual, eso es precisamente las nubes.

Al instante me arrepiento de haberme expresado así. Temo que Ana piense de mí que soy uno de esos típicos profesores universitarios que no pueden hablar sin hacer citas, convocando a tal escritor, a tal filósofo o a tal crítico.

Ana agota su cuarta taza de café. Al café negro aquí lo llaman tinto, palabra que en Buenos Aires remite por el contrario al vino. Ana me aclara que no es su criterio el de ponerse a tomar una cosa para revertir el haber tomado otras. Dice que hay cosas que uno hace porque decididamente le importan, y que hay otras que se presta a hacer justamente porque no le importan nada. Pero que, a veces, en ocasiones, cuando se traspasan todos los límites, cuando llegan a ocurrir incluso cosas como las que ocurrieron anoche, hasta tan tarde, en la casa de Mario, es posible empezar a plantearse por qué motivos no nos importa eso que no nos importa.

Me decido a preguntarle, por fin, no por curiosidad, más bien por enloquecimiento, qué fue lo que pasó exactamente anoche en la casa de Mario, y anteanoche en esa fiesta, qué cosas son las que ella hizo, qué clase de cosas le hicieron.

Ana toma café y no responde.

En el hotel donde me alojo se alojaron alguna vez, entre otros: John F. Kennedy, Nixon, Fidel Castro, Bill Clinton, Neil Armstrong, Celia Cruz, Oscar Córdoba, Valderrama. Una vitrina con una galería de fotos lo hace saber, en el pasillo que conduce desde el lobby al restaurante. Panteón de celebridades, algo tiene, sin embargo, de álbum familiar o de planilla de asistencia.

Se lo comento, al pasar, a Ana, mientras caminamos por La Candelaria rumbo a la siguiente charla.

A Jesucristo se lo ve casi siempre sufriendo: tajeado, sangrante y semidesvanecido. Pero al menos se lo ve erguido. Clavado, sí, enhebrado con dolor en la cruz que lo eterniza. Pero erguido, aun en esas condiciones. Las iglesias de Bogotá me deparan, en cambio, dos visiones singulares: la de un Cristo que se arrastra, caído en el suelo y aplastado; la de un Cristo que gatea, en cuatro patas, a lo perro, lo último que uno esperaría de la figuración de un dios, así sea de un dios que padece.

Antes de ir a acostarme, calculando que por diferencia horaria lo que aquí es noche allá ya es madrugada, llamo una vez más a Buenos Aires. Una vez más, nadie me atiende.

Abro las cortinas, en vez de cerrarlas. Después me voy a acostar. Prefiero que mañana sea la luz de Bogotá lo que me despierte, con el anuncio de que empezó el día. La luz de Bogotá es tan resuelta y cristalina que aumenta la realidad de cada cosa que toca, hasta dar la sensación de que ninguna es inalcanzable. Ninguna en absoluto, ni siquiera las montañas.

Pero algo mejor sucede, y es que es la voz de Ana, en lugar de la luz del día, lo que al final me despierta. Un llamado telefónico de Ana. Me pregunta si estoy durmiendo. Le digo, le miento, que no. Me anuncia que un fotógrafo vendrá al hotel para hacer algunas tomas conmigo. Me dice que se llama Alberto. Que ella no va a poder acompañarme. Que podemos vernos más tarde. Que disfrute de Bogotá.

Presiento que ya va a despedirse, pero se frena. Dice que hay algo que quiere pedirme. Me hace feliz saber que Ana va a pedirme algo, me hace feliz saber que voy a poder cumplir algo que Ana me pida.

—Te imploro —refuerza.

Le pregunto qué.

Me pide que por nada del mundo, por nada del mundo, subraya, acepte ver las fotos que alguna vez Alberto le sacó y que lleva siempre consigo.

—Hay cosas que uno hace porque pasan, porque duran un instante y desaparecen; pero las fotos detienen ese instante y lo vuelven definitivo. Te pido por favor que no aceptes ver esas fotos.

Le digo a Ana que por supuesto: que por nada del mundo aceptaría ver esas fotos.

Ana me dice que me haría una idea totalmente equivocada de ella si las viera. Que por favor no las vea.

Le digo que no voy a verlas.

Me pide que se lo jure.

Se lo juro.

Me pregunta si puede confiar en mí.

Le respondo que sí puede.

Me da las gracias.

No digo nada.

Alberto quiere fotos urbanas. Dos o tres en la avenida, alguna en el banco de un parque, en las calles con pendiente, con fondo de Transmilenio, caminando en ficción de descuido, al pie del monumento a San Martín. Después vamos y subimos a la altura del Colpatria, ese edificio que, en las noches, actúa en sus cuatro caras las alucinaciones colectivas de la ciudad. Modestia de la altura humana: subimos y subimos y subimos y, al llegar a la azotea, a la cumbre, al techo mismo, seguimos estando apenas al pie del Monserrate.

Varias fotos en panorama, con vista general de Bogotá.

Alberto cambia lentes. Alberto busca un reparo del viento. Alberto me señala, desde aquí, cuál es su casa. Alberto me cuenta que ha vivido tres meses en China. Alberto me dice dos oraciones en chino. Me aclara que es casi todo el chino que sabe.

Llevamos más de una hora juntos y todavía no ha dicho una sola palabra sobre las fotos de Ana. Ni hablar de darlas a ver.

Lo que yo juré fue no verlas, no juré no mencionarlas.

La altura y el viento provocan una rara sensación de intimidad.

Le pregunto a Alberto por esas fotos de Ana.

Alberto sonríe.

—¿También a ti te habló sobre esas fotos?

El dolor de celos que de pronto me lastima ¿de dónde proviene? Proviene de la palabra «también».

—¿Es verdad que son tan terribles? —le pregunto.

—Solo ella puede decirlo —me contesta.

Nada dice de mostrarme ahora esas fotos, y de este modo contribuye, sin saberlo, a que pueda yo cumplir con lo que prometí.

Espero a Ana en el café San Moritz. Es donde ella me citó, lo que en parte me resulta extraño, porque casi no hay mujeres en las mesas del café San Moritz. Hay una detrás del mostrador y hay otra que pasa ofreciendo billetes de lotería, pero ellas están en el San Moritz, no vienen al San Moritz. El resto son hombres de aire taciturno, sentados de a dos y conversando en voz siempre muy baja, o solos y con la vista perdida en un punto que, aunque remoto, no está fuera del San Moritz. En una pared, dos fotos: una de Gaitán, otra de Carlos Gardel. La luz de la calle entra por un pasillo oscuro y anuncia la llegada de cualquiera que sea que venga. El techo de madera es la cita de otro tiempo. Pero, ¿qué sería de los semblantes adustos del café San Moritz, qué sería de los viriles semblantes adustos del café San Moritz, sin las canciones de amor que ahí se dejan oír de continuo? ¿Qué sería de los callados y los serios del café San Moritz, qué sería de los hombres callados y serios del café San Moritz, sin las canciones de amor que ahí se dejan oír de continuo? En ellas está la verdad, el trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto de ternura que subyace al gesto firme. No falta el que, por ejemplo, se larga a cantar un estribillo de Nino Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexicano entero. Es cosa de hombres un romanticismo así.

Ana llega con lentes oscuros. Inmensos lentes oscuros que le cubren casi toda la cara. Al entrar no se los quita, a pesar de que el sol quedó afuera. Trato de ver a través de esos cristales de humo: los ojos de Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habría que llamarles máscara a esos anteojos que trae. Escondite, refugio, trampa.

—¿Dormiste mal?

—No dormí.

Ana me pide que pague y que nos vayamos. La última charla será en un rato. Me vuelvo a Buenos Aires mañana.

—¿Qué pasó? ¿No pudiste dormir, acaso?

—No es que no pude. Es que no dormí.

El café en el San Moritz cuesta mil pesos. Pago con un billete ajado donde también está Gaitán.

—Es feo no poder dormir —propongo.

—Más feo es no querer —responde.

Le pregunto a Ana si aceptaría quitarse los anteojos un momento. ¿Qué habrá detrás? ¿Fatiga? ¿Marcas? ¿Marcas de qué? Ana me contesta que no, que de ninguna manera. Y se acerca para darme un beso en la mejilla. Mientras salimos, a nuestras espaldas, alguien dice, entre guitarras, que en la vida hay amores que nunca pueden olvidarse.

Le comento a Ana lo de la estatua de San Martín en Bogotá. La estatua de siempre: el caballo en dos patas, el héroe erguido, la trascendencia, la gloria, la inmortalidad. El prócer habitualmente busca altura: el brazo se eleva y se prolonga en la mano firme, para culminar en el dedo señero que apunta al futuro y al destino. Pero hay un detalle que me cautiva en la estatua de San Martín en Bogotá. Y es que la muñeca se quiebra. En vez de sostener la continuidad en pleno ascenso del brazo en la mano y de la mano en el dedo, se parte y altera el gesto en todo: el héroe nacional que pretende estar señalando lo eterno, más se asemeja de pronto, por ese solo detalle, a un mero profesor que convoca a un alumno para que pase al frente a dar lección, o a un simple comprador en una pescadería que le muestra al vendedor cuál de todos los pescados quiere.

Apenas lo digo, me arrepiento. Temo que Ana piense de mí que soy el típico argentino que anda por el mundo rastreando huellas de la argentinidad.

Después de la charla, camino al hotel, Ana me hace saber que es ella quien me va a acompañar mañana al aeropuerto. Y agrega que le gustaría que antes pasara yo por su casa. Me dice que quisiera mostrarme el lugar donde vive.

Refuerza así: que le gustaría realmente mucho.

Y matiza así: que sin embargo no quiere ocasionarme molestias justo el día de mi regreso.

Yo le aseguro con resolución que no me ocasiona la más mínima molestia. Al contrario.

Debería llamar a Buenos Aires, pero no llamo. ¿Para qué voy a llamar?

Me gusta mucho, en las noches de Bogotá, saber que las montañas siguen ahí. Así, sin verlas, puro silencio.

Me preparo para el desvelo, pero sucede justamente al revés. Duermo la noche entera, con entera placidez, soñando tanto como si coleccionara sueños.

Ana vive en la zona rosa. El Transmilenio me lleva con la misma urgencia que yo mismo siento. Bajo y camino entre arboledas y limpieza. No había sol cuando salí del hotel, pero hay sol ahora. Las calles están especialmente calladas.

Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo, subo tres pisos. Su puerta queda justo a mitad de pasillo. Se abre antes de que alcance a tocar el timbre. Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique. ¿Enrique? Enrique, sí, su marido. Detrás de Enrique, asoma Ana. Y detrás de Ana, asoman Toño, Daniel y Valentín. Siete años, cinco años, dos años: sus hijos. Ana se disculpa por el desorden de la casa, que a mi juicio luce impecable. También se disculpa por ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de un almuerzo formal.

Me siento y Enrique se sienta también, a conversar un poco conmigo. Pierdo a Ana de vista, supongo que está en la cocina.

—La vida de escritor —comenta Enrique—. Debe ser apasionante.

Podría hasta darme una palmada en la rodilla al decirlo.

—En verdad no lo es en absoluto —lo desencanto—. Todo el día sentado y solo. Leyendo o escribiendo. Sentado y solo.

Enrique alza las cejas.

—Y eso en el caso de los escritores más vitales —completo—. Otros hacen lo mismo, pero acostados. En la cama todo el día.

Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la camisa. Me dice que, en cambio, él se dedica al comercio de maquinaria agrícola y que es un mundo apasionante. Me detalla a continuación las características de no menos de seis modelos de tractor.

Se detiene cuando aparece Ana.

Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me pongo a calcular mentalmente a qué edad los habrá tenido.

Valentín es el más chico: ha hecho un dibujo para mí y me lo trae. Dos enormes ojos redondos y un frenesí de rayas verdes. «El Sapo Pepe», me explica Ana; de inmediato le pide a Valentín que cante para mí la canción del Sapo Pepe y a continuación comienza ella misma a cantarla para estimularlo a que él también lo haga.

Toño interrumpe para preguntarme yo por quién voy: si por Millonarios o por Santa Fe.

No sé muy bien qué decir y arriesgo un nombre: Millonarios.

Entonces Daniel me hace saber que todos ellos (dice así: «todos nosotros») son en cambio de Santa Fe.

El padre se señala el pecho y sonríe con inocultable orgullo.

Cabemos perfectamente bien en la Toyota Hilux que maneja Enrique. Ana sube dando casi un salto, y el tiempo parece detenerse mientras lo hace y queda en el aire.

Yo voy atrás, con los tres niños.

Mirando la nuca de Ana.

En el aeropuerto me despiden los cinco ondeando cariñosamente las manos: Ana, Enrique, Toño, Daniel, Valentín. Lo hacen todos a la misma velocidad, casi diría que de una misma manera.

Un rato después, con fondo de turbinas, después de haberlos admirado tanto de lejos, me hundo en el cielo y en la luz de Bogotá.

La verdad

Esta tarde, es decir, dentro de un rato, entre las cuatro y las siete más o menos, Lila, la mujer de Enrique, se va a acostar con el Rifle Estévez. Enrique lo sabe desde hace un mes, aproximadamente, que es cuando ella se lo avisó o se lo mencionó al pasar, y con mayores precisiones, decisivas a su entender, desde hace unos cuatro o cinco días, a propósito de ciertas declaraciones periodísticas de Matías Calasanz Valle, director de prestigio entre iniciados, figurita disruptiva en festivales de cine anticomercial, amigo cercano de Lila.

Hace años, por lo demás, a partir de que la relación con Lila se asentó, desde que se fueron a vivir juntos y dijeron que se querían, venimos llevando con Enrique sucesivas conversaciones que rondan siempre un mismo asunto: el de Arthur Miller y Marilyn Monroe, el de Walter Benjamin y Asja Lacis; la historia repetida del atildado y la actriz, del retraído y la actriz. Enrique se fue haciendo a la idea, o acostumbrando, o resignando, aunque nunca admitió el argumento (él prefiere llamarlo coartada) de que las cosas las hace o las vive el personaje y no la persona; Enrique alega (y yo estoy de acuerdo con él) que no hay más verdad que la del cuerpo para esta clase de cosas. Lo demás no le importa o no lo convence; o en todo caso, no lo consuela.

Lo de esta tarde, sin embargo, tiene sin dudas otro tenor. No se trata de arrumacos ni de besos apasionados, tampoco del truco de quedar vestidos por debajo de las sábanas, tras la apariencia de la desnudez. La última vanguardia en el cine propone la crudeza de la más pura verdad. ¿Y qué verdad ha de ser más pura, más evidente y más imposible de fingir, que la de la erección manifiesta y la penetración en primer plano?

No es pornografía, no: es deixis. El Rifle Estévez, hasta ahora galán vespertino de telenovelas del corazón, va a dar así su salto actoral al rango de la sofisticación artística; Lila, todo el mundo lo sabe, es la actriz fetiche de Calasanz Valle. ¿A quién otra iba a llamar para su golpe maestro de audacia? Ella, claro, dijo que sí. Enrique me llamó por teléfono apenas lo supo. A mí, a Mario, a Sergio, sus amigos de confianza. A todos nos pareció lo mismo: que le temblaba la voz al contar.

El día es hoy. La filmación de una película se planifica con hojas de ruta muy bien determinadas. El desborde se produce luego, con las horas, porque nunca se sabe con exactitud cuánto va a durar una toma, una escena de tres o cuatro minutos puede llevar una jornada entera. ¿Y la cogida del Rifle Estévez con Lila, según los planes, cuánto va a durar? ¿Cuánto va a durar en la pantalla, cuando sea un film y se proyecte, y cuánto va a durar en el set de filmación, cuando sea un hecho y ocurra?

Nadie se animó a preguntarle a Enrique. Lo que sabemos es que va a suceder esta tarde, entre las cuatro y las siete más o menos, y por eso nos reunimos los amigos de siempre en la casa de Mario después de haber almorzado y pensado qué se podía hacer. Hay que pasar estas horas con Enrique, hay que hacerle pasar estas horas a Enrique. La esperanza de distracción es incierta y es remota. Resulta más fácil acompañar al que sufre con los hechos consumados, como pasa en los velorios, como pasa con la muerte. La duración y la simultaneidad nos complican más las cosas. De hecho llegamos a la casa de Mario, nos saludamos someramente, intercambiamos los comentarios generales de costumbre, y de pronto descubrimos que nadie trajo una buena idea de qué cosas convenía hacer.

Conversarlo no es sencillo, porque se trata de olvidarse de Lila, y aportar estrategias de olvido implica fatalmente el traerla a colación. Mario propone ir al cine, porque es lo que por convención se asocia con la distracción y la fuga; de inmediato comprende, sin embargo, lo mucho que se equivoca: del cine, ni más ni menos, es de lo que hay que olvidarse. Sergio dice: llamemos a cuatro chicas, sabe de un sitio que, porque es muy caro, asegura calidad y discreción. Razona según su carácter, que es proclive a la competencia, pero apenas lo dice nos damos cuenta todos (y entre todos también él, que lo propuso, y entre todos también Enrique, que aunque sonríe con una mueca tonta es seguro que se derrumba) de que ninguna clase de desenfreno sexual paliará ni opacará el fuego insoportable de saber que Lila se está acostando ahora mismo con el Rifle Estévez.

Yo sugiero salir a correr en un auto, asocio velocidad con amnesia, el moverse con el apartarse. Salimos y lo hacemos, damos vueltas en el Torino de Mario, raspamos la costanera para un lado y para el otro, como queriendo rodear el río. No sirve y no tardamos en descubrirlo: se parece demasiado a esas tardes de estupidez y alegría vividas en la adolescencia. La amargura regresa, reforzada por su victoria.

De nuevo en la casa de Mario, caemos todos (caemos todos, pero Enrique más) en una especie de pozo. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué es lo que se puede hacer? Nadie quiere mirar la hora, ni mucho menos preguntarla. Debemos estar ya, sin dudas, en esa franja fatídica que va de las cuatro a las siete. El esmero de Enrique por mostrarse entero nos lastima todavía más. No tenemos ni tema de conversación en este momento.

A Mario se le ocurre una idea. Echa el paño verde sobre la mesa redonda de su comedor diario: vamos a jugar al póker. Tiene razón, funciona: el juego, ficción autosuficiente, compone al instante un mundo aparte de reglas propias, tensiones propias, zozobras propias. Además de jugar, apostamos, y apostamos fuerte. Hay bastante dinero en juego. En un póker de ases que llega o que no llega, en una reina de corazones que aparece en la mano o se resiste a acudir, hay algo así como una pequeña fortuna que puede obtenerse o puede despilfarrarse. Nos vamos poniendo nerviosos. Tal vez el que finalmente gane (yo mismo, por lo pronto, ahora mismo voy ganando) después no quiera cobrar lo obtenido; pero nadie piensa en eso mientras jugamos, y el aire entonces se corta con un cuchillo. Hay gestos de preocupación o de expectativa extrema, el momento de barajar nos tiene literalmente en vilo, las cartas llegan, se orejean, se descubren, traen alivio o traen desgracia, las pilas de fichas se acumulan o se desangran, el que va ganando (hasta hace un momento, yo) se siente al borde de un abismo cercano, los que van perdiendo se sienten en plena caída libre y no saben cuál es el fondo. No hace falta ser un fanático del dinero (ninguno de nosotros lo es) para sentirse rabiar de ansiedad ante la perspectiva de ganar tanto o retorcerse de angustia ante la perspectiva de perder tanto.

De pronto, Enrique mira el reloj: son las ocho y cuarto. Se disculpa y se levanta para llamar por teléfono a su casa. Vuelve con lágrimas en los ojos y las manos vacilantes: Lila ya está ahí, todo terminó. Mario desparrama con un brazo gozoso las pilas de fichas, la escena del póker. Las cartas se desperdigan y, junto con ellas, el destino que insinuaban. La ventana que da al patio, y que nadie, en la concentración absoluta del juego, había atinado a mirar, luce por completo oscura. En efecto, ya es de noche. La luz artificial había reemplazado a la del cielo, sin que nos diéramos cuenta.

Enrique se emociona del todo. Empieza unas palabras de gratitud, pero no consigue terminarlas. Nos dice que somos como hermanos para él, más que hermanos para él, nos dice que somos unos tipos grandiosos, un tesoro de lealtad, los amigos de toda la vida; se acerca para darnos un abrazo, soltando el llanto ya sin pudor: un abrazo fuerte y largo para mí, un abrazo fuerte y largo para Mario, un abrazo fuerte y largo para Sergio. Pero entonces, justo entonces, cuando todo había pasado, cuando todo había terminado, ocurre lo que nadie esperaba. Ocurre que Sergio, violento, desencajado, ve venir a Enrique hacia él, listo a estrecharlo y a musitarle su agradecimiento, y lo impide con un empujón: estira con fuerza los brazos hacia delante y se lo saca de mala manera de encima. Enrique no entiende qué es lo que pasa, no puede creer esa reacción; nosotros, Mario y yo, tampoco podemos creerla, pero sí entendemos: sí entendemos.

Sergio se pasa el revés de la mano por la cara, como conteniendo una trompada que bien podría darse a sí mismo. Lo mira a Enrique con rencor.

—Qué hermano ni hermano, pelotudo —dice, escupe—, qué tesoro de lealtad ni qué mierda.

Se mira las manos, mira el piso, mira a Enrique.

—Me cojo a Lila desde hace tres años. Casi desde que me la presentaste.

Enrique se lo queda viendo, como si no lo reconociera, ensaya una sonrisa, levanta las cejas, asiente, asiente, asiente.

—Sergio querido —dice por fin—, amigo del alma. Ya no necesito un desapego así, no hace falta, te lo agradezco. El día terrible ya pasó. No preciso odiar a Lila.

Mario y yo nos miramos, aliviados. Aliviados y también sorprendidos. Quién habría dicho que la verdad, la pura verdad, tan largamente ocultada y acallada, iba a aparecer por fin para acabar ni más ni menos que así: desatendida, dejada de lado, ignorada y desmentida, despreciada y desmerecida, vencida por completo a golpes de incredulidad —o más bien, de credulidad.

Salimos a la calle. Enrique ha venido en taxi, no se sentía, al mediodía, con ganas de manejar. Yo me ofrezco a llevarlo, en mi coche, hasta su casa, su casa de los suburbios, su casa serena y dócil, la casa donde lo espera Lila.

El tiro de gracia

Quien sobrevive al otro

es siempre el traidor.

SÁNDOR MÁRAI

Las tardanzas del invierno promueven en Santana una ilusión que, sin embargo, ha de ser necesariamente efímera: que nunca amanezca. Se engaña y lo sabe. Va a amanecer, de hecho ya amanece. Y con la luz del día llega también, según lo previsto, la hora de matar, la aquietada ceremonia de la ejecución del prisionero. Santana ha sido designado, junto con otros cuatro, para componer el pelotón que fusilará al traidor y hará justicia por unanimidad. Es solo que, con el moroso pasar de las horas de la noche, impiadosamente alargadas por los brillos del desvelo, Santana fue entendiendo, muy a su pesar, hasta qué punto admiraba al declarado traidor, hasta qué punto lo deslumbraba lo que ese hombre había intentado hacer y por poco no había hecho.

No puede renunciar a sus deberes de soldado raso, y el sol ya sale. Pero no quiere matar al traidor. Resignado a participar del estruendo temprano que sellará la pena, toma de todas formas una decisión bien arriesgada. No va a matar al reo. Idea un primer plan, que es prescindir del disparo en el momento en que el sargento dé la orden. El estampido de los otros cuatro disimulará su sigilosa deserción de fusilador. Aunque el sargento, con la pericia o la sensibilidad que los directores de orquesta tienen para dirimir, escrupulosos, si un solo violín de la orquesta desafinó y cuál de todos fue, podría acaso detectar que en el coro de explosiones faltó un disparo, y que fue el suyo el que faltó. Concibe entonces una segunda alternativa, acaso preferible: tirará, pero apuntando a alguna de esas partes del cuerpo que, incluso destrozadas, no ocasionan una muerte. Un muslo, un hombro, una rodilla, una mano. Santana tiene pulso firme, buena puntería y rabia.

La venda oscura que lleva el ejecutado impide, no ya que él vea, sino que tengan que verlo.

Santana demora su tiro, cuando suena la orden y los otros cuatro disparan. Tira tarde y tira bajo, como para no matar ni lastimar. Algo extraño ocurre, sin embargo, con la caída del fusilado. No se desploma, no se viene abajo de manera fulminante, no se vuelve un arrullo repentino de ropa y de sangre, no se derrumba. Cae lento, casi flotando, y a medida que cae va girando despacioso sobre sí. La razón la sabrá Santana un poco después, y es que los otros cuatro tampoco tiraron a matar, porque cada uno especuló, lo mismo que él, con que matarían los demás.

El tiro de Santana, por demorado, tomó al traidor cayendo y casi de espaldas. En otras condiciones habría sido con certeza inofensivo. En estas pudo ser, justo a la inversa, el único que dañara. De hecho, el fusilado llega ya muerto al suelo, sin precisar un tiro de gracia.

Más tarde su cuerpo va a parar a una fosa que no admitirá señal alguna. Antes de empezar a remover las paladas de tierra, Santana se atreve a mirar de cerca los rastros de la muerte en el cadáver. Cuenta cinco orificios negros o morados. Cuatro de ellos en la parte anterior del cuerpo: dos en un hombro, uno en la cadera, uno en una pierna. La quinta bala entró de costado, es decir, cuando el traidor ya caía, afeando la parte posterior de una oreja casi imposible de reconocer.

Esa noche Santana tampoco duerme. Aturdido por la evidencia de no haber sido dueño de sus decisiones, repasa los hechos de la mañana y se pregunta qué hacer. Del bolsillo de su saco de soldado aparece una pistola. Esa pistola alberga, él ya lo sabe, una sola bala. Abre el arma, saca la bala y la contempla. Un largo rato se la queda mirando, tan nítida como insulsa. Decida lo que decida —intentar la hazaña que casi consumó el fusilado o, en su defecto, renunciar a ese intento y matarse—, tendrá que hacerlo con esa bala, con ese grumo de metal oscuro que en la palma de su mano cabe con tanta holgura.

Cuerpo a tierra

Las malas noticias en general llegan así: envueltas en irrealidad. Oyó decir, en el teléfono, que Antonio acababa de morir en un accidente de aviación y no le pareció que eso pudiese ser cierto. Precisó que le repitieran todo, como es propio de cualquier incredulidad, y al cortar la comunicación el mundo normal le resultó más pequeño y más pobre, como pasa con cualquier desgracia cuando llega sin haberse anunciado.

Antonio, la amistad de Antonio, llevaba demasiados años en su vida (más de veinte) como para poder admitir ahora que ya no fuera a existir más. Se conocieron en el servicio militar y en una noche de guardia se hicieron amigos. Esas noches de intemperie y sombra suponían la exigencia de estar horas prestando atención, sin que en rigor existiese nada en que esa atención pudiese posarse. Vigilaban eso: la nada, que no hubiera nada, que no ocurriera nada. Y nada ocurría.

Hasta que les tocó montar guardia aquella noche, y en un momento determinado del sopor y del silencio, en un punto bien cercano pero difícil de establecer, se oyó el ruido de unos pasos muy marcados. Las hojas que ocultaban el suelo, porque estaba promediando el otoño, crujían en lo mudo y no dejaban margen de duda. Antonio entonces alzó la voz y preguntó: quién vive. Tal vez no alzó la voz lo suficiente, no se oyó, no hubo respuesta. Debió decir la consigna por lo menos una vez más, pero se olvidó o se asustó, y no lo hizo. El intruso ya estaba próximo, seguramente los habría detectado. Antonio apuntó su fusil al corazón de la oscuridad alarmante y apretó el gatillo sin vacilar. Mejor matar que ser matado.

El arma se trabó (no era raro, era esperable: años después, en plena guerra, pasaría a cada rato) y el tiro no salió: no hubo fogonazo, ni estampido, ni muerte. Antonio se desesperó, puede que incluso haya gemido; pero justo en ese momento se abrió un claro en plena boca de lobo y ante ellos se presentó el sargento Giménez, alto, arisco y un poco sordo. Ladró su control de rutina, viciado de hostilidad, y una vez cumplido ese deber se alejó sin despedirse. La amistad nació en ese rato, y para siempre. Porque él sabía, no podía no saber, que Antonio había tirado, que solo por un milagro no había matado al sargento Giménez. Él sabía, había visto, y Antonio sabía que él sabía. Se entendió que no diría nada. Fue el secreto compartido lo que los unió, como a otros los une una pasión compartida o una tristeza compartida. Para dotar a ese secreto de una perfección por demás absoluta, jamás mencionaron el tema, ni siquiera, o mucho menos, entre ellos.

Ahora Antonio había muerto. Se había muerto, o se había matado, como se estila decir cuando se trata de accidentes, como si no hubiese diferencia alguna entre un accidente y un suicidio. Se había matado. Las circunstancias no ayudaban para nada a admitir semejante hecho. No había casi una gota de verosimilitud en la catástrofe, ni un solo elemento casi que alentara el poder creer. Antonio estaba viajando a Brasil (por fin la muestra integral de su obra en el Museo de Arte Moderno de San Pablo, el salto al circuito internacional de su carrera de fotógrafo) y el avión en el que volaba, de envergadura según podía deducirse, había rozado (ni chocado ni tocado, apenas rozado) el ala de una avioneta (ni siquiera de otro avión, apenas de una avioneta).

La prensa no se ahorraría, por cierto, las alusiones a David y Goliat. Porque después de ese percance en el cielo (ya era inconcebible, de por sí, que en la descomunal vastedad del cielo, en la extensión infinita de esa nada, dos aviones, grande y chico, se encontraran), la avioneta zozobró, perjudicada, pero logró mantenerse en vuelo, y en cambio fue el avión comercial, el de las poderosas turbinas y los muchos pasajeros, el que se precipitó a tierra y se destrozó. La conclusión de rigor se impuso: no hubo sobrevivientes. Los aviones caídos se dejan reconocer tan solo por pedazos. Una letra arrancada de cuajo, un tercio de logo, un resto de color incendiado, sirven para la identificación.

Se sintió un miserable total, y acaso, en cierta forma, lo fuera. Porque acababa de matarse Antonio, su amigo de siempre, su amigo por excelencia, y él no pudo ahorrarse, no pudo o no quiso, al minuto de enterarse del drama, esta especulación de neto egoísmo: contaba ahora con una buena razón, una urgente, irreprochable, para llamar a Agustina y conversar. Hacía meses que no se hablaban, porque no había por qué ni para qué, y estos períodos de silencio y desconexión, cada vez más prolongados, estaban sin dudas destinados a imponerse como una nueva normalidad, con su nada y con su siempre. Pero esta desgracia era una desgracia también para Agustina, aunque lo fuese de manera indirecta; los diez años de matrimonio con él (nueve y medio, casi diez) habían sido también, entre otras tantas cosas, diez años de amistad (nueve y medio, casi diez) con Antonio.

Excusa no era una palabra adecuada: lo que tenía, ahora, a su alcance, era sin dudas una buena razón para llamarla. Hasta podía plantearse, incluso, que dejar de avisarle sería toda una desconsideración: un mal gesto de su parte. Tenía que llamarla y tenía que decirle. La muerte de Antonio no dejaba de ser, en cierto modo, un asunto de los dos; pensarlo así lo reconfortó (aunque notar que lo reconfortaba lo mortificó también). No solo podía llamar a Agustina: tenía que hacerlo. Pese a eso dio unas cuantas vueltas antes de decidirse a marcar el número en el teléfono. Se vio absurdamente ensayando posibles cursos de conversación, practicando réplicas concluyentes, probando insinuaciones.

Hablaron poco; fue todo muy breve. Agustina se consternó, quiso saber, maldijo, sollozó; lo esperable. Pero después, él mismo no supo por qué, no hubo cosa más que decir, y su larga expectativa de hablar por fin con ella se fue deshaciendo demasiado pronto: convertida casi de repente en nada, antes de alcanzar a producir algo, a deparar algo, a significar algo, lo devolvía al abandono sin dejarlo reaccionar. Hizo un intento, pese a todo: propuso un viaje; lo hizo por puro impulso, porque intuyó que sin eso lo que seguía era despedirse.

Se expresó con sorpresiva elocuencia: dijo que la muestra de Antonio en San Pablo se haría y ahora sería póstuma; que viajar a visitarla y a recorrerla pasaba a ser entonces una especie de homenaje indispensable, una prueba de amistad que él estaba decidido a hacer. Agustina al escucharlo se conmovió, o al menos eso le pareció a él, no siempre es sencillo darse cuenta de estas cosas en una comunicación telefónica. Lo que, lamentablemente, no advirtió o prefirió no advertir, es que eso que él le decía no era sino una invitación: la propuesta de que viajaran juntos. Ella lo tomó como una declaración personal, nada más; el anuncio de que él viajaría. Lo felicitó, lo entusiasmó. Le dijo que la idea le parecía admirable. Que no debía dejar de hacerlo.

No hubo entierro y no lo habría, al menos hasta que las autoridades lograran encontrar los cuerpos, distinguirlos, identificarlos, entre los restos del avión desperdigado en plena selva; luego faltaría el arduo trámite de remitirlos a otro país, si correspondía. Pensó que el viaje a Brasil serviría para satisfacer la íntima necesidad de algún rito de despedida: honra fúnebre o evocación personal. Se dice que los artistas no mueren, porque dejan un legado; él sabía que no era cierto, que morían como cualquiera, descartaba ese lugar común por tramposo y sensiblero. No obstante, admitió que viajar a San Pablo, al museo, a ver las fotos expuestas de Antonio, sería casi como encontrarse con él, así fuera para saberlo perdido.

Antes de partir alcanzó a pensar, aunque sin admitirlo del todo, que tal vez también viajaría, además de por los motivos visibles, porque se lo había dicho a Agustina. Hacer el viaje suponía tomar en cuenta esas palabras, y además, de alguna manera, retomar esa conversación. Era obvio que, cuando volviera, no podría dejar de llamarla. Y hasta llegar a encontrarse con ella, por qué no, si le traía, por ejemplo, como obsequio o como ofrenda, un ejemplar del catálogo de la muestra, un recuerdo que no podría declinar.

El viaje en avión fue tan sencillo y armonioso que resultaba difícil admitir que, en estas mismas circunstancias, ahora tan inofensivas, otros pudiesen haber encontrado la muerte, una muerte por demás horrorosa. Él se fue poniendo en el lugar de Antonio casi en cada momento del viaje, como si eso pudiese ayudarlo a entender lo que había pasado. No le sirvió, por supuesto. Al aterrizar y bajar del avión, le pareció todavía más inconcebible, más inaudito, más desesperante, llegar ilesos, él y los demás, los demás y tantos otros, y que Antonio, por lo mismo, en cambio, desfigurado, irreconocible, ya no estuviera más.

En San Pablo no quiso perder el tiempo. Dejó sus pocas cosas en un hotelito de la calle Augusta, y salió de inmediato hacia el Museo de Arte Moderno de la ciudad. Caminó con la mente en blanco, o tratando de mantenerla en blanco, mientras los edificios de la avenida principal le salían al cruce y lo dejaban indiferente. El museo se le apareció de pronto: geométrico y suspendido, animado con colores fuertes, él mismo con pretensión de ser arte. En un cartel vertical leyó el nombre de su amigo: Antonio Reggi. Solo entonces, solo así, entendió que había llegado, supo a qué había venido, creyó entender lo que le esperaba.

Antes de entrar, a pesar de que seguía ansioso, se obligó a dar unas vueltas por el parque que quedaba enfrente. Era tan espeso ese follaje que enseguida pudo olvidarse de que estaba en una ciudad; las hojas y la humedad se apretaban con tal decisión que el parque llegó a resultarle un espacio cerrado, sin cielo ni aire libre. Al salir, sin embargo, seguía en San Pablo. Y el museo seguía ahí, del otro lado de la avenida, anunciando una muestra de las fotos de Antonio. Cruzó ya listo para entrar. Y entró.

Las fotos lo impactaron como siempre. Haberlas visto tantas veces antes no atenuaba para nada el efecto; solía no encontrar palabras precisas con las cuales expresar su embeleso, lo que le traía alguna incomodidad con Antonio, no sabiendo qué cosas decirle y temiendo que su admiración acabara por resultarle dudosa. Ahora las contemplaba y las disfrutaba sin más, y podía quedarse con eso, la clase de emoción que sentía podía plasmarse en silencio.

Las fotos que él no esperaba, las que no conocía y jamás sospechó, estaban colgadas en una pared lateral, algo discreta, como en una sección apartada de la muestra. Podría haberlas pasado por alto, de no ser por esa especie de llamado que presintió o adivinó. Nunca antes las había visto y, sin embargo, sin que al principio llegara a advertir por qué, un destello de reconocimiento lo alcanzó. Se acercó a verlas y entendió el motivo: en esas fotos (eran tres, no muy grandes, en blanco y negro) aparecía Agustina. Agustina: su mujer. Sentada y desnuda en ese sillón de mimbre que Antonio supo tener, cuatro o cinco años atrás, en un rincón de su casa que la luz del sol, en algunas mañanas del año, hacía relumbrar. Agustina sentada y desnuda en ese mismo sillón de mimbre, dejando que la mirada se perdiera por algún lugar que tal vez fuera una ventana, tal vez la puerta que daba al patio.

La visión lo sofocó: se sintió tan aturdido que tuvo que apartarse, retroceder. ¿Qué eran esas fotos? ¿Por qué no había sabido de ellas? ¿Por qué Antonio jamás le había mencionado el tema? ¿Por qué no lo había mencionado Agustina? Se propuso volver a verlas, examinarlas. Escrutarlas en detalle, con la esperanza, o con el temor, de poder entender algo. Pero desistió. Se dio cuenta, justo a tiempo, de que no iba a estar en condiciones de afrontarlo. Las manos le temblaban todavía, la espalda seguía empapada de transpiración. Estaba mareado.

Salió a la calle a respirar, a reencontrarse con la normalidad de las cosas. Pero estaba en una ciudad ajena, distinta en casi todo de la suya, y esa extrañeza lo perjudicó. ¿Sería capaz de volver a entrar en el museo a mirar las fotos de Agustina, su mujer; esas fotos ignoradas que Antonio, alguna vez, le había sacado a Agustina, su mujer? Tuvo una idea mejor. Volvió al museo, pero no a la muestra. En la planta baja estaba ese sector donde se venden libros de arte, postales, recuerdos del museo, chucherías. Ahí compró el catálogo (tapa dura, papel satinado) de la exposición de Antonio Reggi. Se lo llevaría al hotel, para poder revisarlo con cuidado.

Se apuró a llegar, corrió las cortinas ajadas de la ventanita de su cuarto, abrió el libro sobre la pequeña mesa de madera que hacía las veces de escritorio, lo hojeó sentado en la punta de la silla, los dedos tensos. Fue y vino dos o tres veces, de la primera página a la última. Las fotos de Agustina no estaban. El catálogo se anunciaba, en portada, como completo; pero las fotos de Agustina no estaban. La única explicación que él encontró, la única que cabía, por otra parte, para entender esa irregularidad, era que Antonio las había suprimido en el libro, que había aceptado exhibirlas tan solo en el museo, en otra ciudad, en otro país, ahí donde seguramente nadie (nadie significaba nadie a quien pudieran importarle; nadie significaba una sola cosa: él) habría de encontrarlas y verlas.

Decidió adelantar la vuelta a Buenos Aires. Pagó sin hesitar la multa que correspondía por cambiar la fecha del vuelo: en vez de un jueves, un martes. Dejó el catálogo sobre la mesa de luz de su habitación de hotel, justo encima de la Biblia de rigor. Que se lo llevara quien quisiera, si es que alguien quería. Durante el vuelo miró para afuera: toda esa nada, toda esa inconmensurable nada. En el instante en que el avión aterrizó, cuando después de flotar y de zumbar se sintió el golpe de las ruedas en la pista, se dijo que ahora sí tenía una buena razón para llamar por teléfono a Agustina, para verse urgentemente con ella. De inmediato, sin embargo, comprendió que era al revés. Ahora tenía una razón inexorable, más allá de lo que él quisiera, para no volver a verla nunca más.

Feldman

Feldman acomoda la silla más o menos en la mitad del campo. Se fija que haya quedado firme, porque el suelo es desparejo. Después se sienta y apoya con suavidad el violonchelo entre las rodillas. El cielo es grande, él no lo mira. Se pone a tocar. ¿Para quién? Para nadie. O sí: para aquel caballito claro, que él mismo alguna vez amansó, y para los dos o tres perros que suelen merodear su casa, sin que él los sienta suyos pero sin que por esa razón precise tampoco disuadirlos.

Para cuando termina de tocar, la noche ya está empezando. El arco queda suspendido en el silencio, no menos que el propio Feldman. No se trata de cualquier silencio: es uno que ha fabricado él. Más tarde, cuando se vaya a dormir, después de haber comido solo, lo hará con el cobijo de este mismo silencio que ahora, en la intemperie, unido todavía al violonchelo, hace nacer y contempla. Es el último gusto que va a darse en la jornada.

Al día siguiente, hay que volver. La otra vida lo espera. Maneja su viejo Renault sin pensar en ninguna cosa concreta. Ahora viene lo de siempre: las manos enfundadas en látex, el foco de luz vertical, la sucesión de las bocas ajenas, la nada de la cual vive y que alguna vez, hoy no se explica cómo, supuso una vocación. Las dentaduras. Su oficio, su costumbre. Ya puede perfectamente hacerlo sin tener que prestar atención.

Solamente de esta forma le gustan las conversaciones. Maniobrando en la boca del otro, decide, con potestad absoluta, cuándo ese otro va a poder contestar y cuándo va a tener que callarse. A veces prefiere que hable, y entonces casi no trabaja; a veces trabaja de más, trajina donde no hace falta, con tal de imponer su monólogo. Hay un truco que en ocasiones practica, que es el de hacer una pregunta franca, perentoria podría decirse, justo cuando su invasión de instrumentos y de intenciones impide por completo que el paciente pueda contestar. Lo hace por puro hábito, sin verdadera malicia.

No tiene preferencia ninguna por cualquiera de esos seres mustios que, en tardes sucesivas, acuden hasta su consultorio para echarse en el sillón mecánico y quedar a su merced. No le importan ni los distingue, podrían ser siempre la misma persona y para él no cambiaría nada. Aunque, cuando llegan, parezca estar esperándolos, apenas se van, los olvida. La charla que pueda tener con uno, suele retomarla (y en rigor de verdad, extenderla) con el siguiente, con el que viene después, sin que esa sustitución lo preocupe.

Por eso mismo, porque consigue hacer ver una diferencia, lo sorprende esta mujer que, al cabo de tres buches, y sin que la falta de decoro de tal circunstancia la desaliente, le comenta lo que se propone hacer apenas salga de aquí: sentarse en el café que hay justo al lado, y esperarlo. ¿Esperarlo? Esperarlo, sí. ¿A él? A él, sí: a Feldman. Feldman dice que no terminará temprano hoy. Ella dice que va a esperarlo de todas formas. Lo dice, se incorpora, paga, sale, baja. Seguramente cumple. Entra en el café que, en efecto, hay justo al lado, y ahí se queda. Esperando.

Feldman no sabe cómo se llama. Recurre a esa pila informe de anotaciones sueltas que usa a falta de fichero, pero no encuentra el nombre entre esos papeles. Encuentra un apellido, que es Ibarra, y a continuación del apellido una inicial, que es J. Ninguna de las dos cosas va a servirle. Porque Feldman concluye en parsimonia la jornada de trabajo, sin pensar en la mujer pero sin tampoco exactamente olvidarla, y cuando termina y sale a la calle, no tan tarde como antes insinuó, con luz plena del día en lo alto, con racimos de coches en la avenida, se asoma al bar para verificar si en el bar lo espera Ibarra, si en el bar lo espera J., si no le mintió o no se arrepintió o no se cansó y se fue. Y no: no le mintió, no se arrepintió, no se cansó y se fue. Ahí está: esperándolo, tal como dijo.

—Llevame a tu casa —le propone de inmediato.

Feldman escucha esas palabras tan directas y no piensa, ni por un instante, en los dos ambientes de la calle Laprida, en la mesa del comedor, en las alacenas de la cocina, en el equipo de música y los discos. Suben al Renault y enfila hacia el campo. Ella estará pensando, tal vez, que él vive en un barrio apartado, luego que vive en el suburbio, luego que va a llevarla a uno de esos hoteles de la ruta que sale al norte, verdaderos palacios del kitsch, un recurso para redoblar la apuesta por lo directo después de la frase directa que ella usó.

Nada de eso. Adonde Feldman la lleva es al campo, la lleva a su campito. Porque ese campito, sin ser su casa, es en realidad su verdadera casa, su lugar sin artificios. Ahí está todo lo que de veras tiene: esos perros, que no son suyos, el caballito que domó, el violonchelo que nadie sospecha, su parte despojada, sus inopinados lujos. No le llama la atención, mucho menos le preocupa, que J. Ibarra permanezca mientras tanto tan callada; él va y viene, trae una silla, solamente una silla, la suya, y después el violonchelo, y se sienta al aire libre y se pone de inmediato a tocar.

El sonido no se pierde, como un sitio tan abierto podría hacer esperar; al contrario, se concentra, permanece, se condensa, es más cercano. Feldman toca y se abstrae, renuncia al mundo, lo deja ir. ¿Qué de eso percibe o entiende Ibarra, J. Ibarra, J.? No se sabe, pero algo sin dudas le pasa. Porque primero luce pasmada, luego empieza a retroceder, luego se tapa la cara con las dos manos, luego solloza, o rompe a llorar, suelta un gemido, se queja, chilla.

Feldman no va a dejar de tocar, no existen interrupciones. ¿Se da cuenta de que la mujer se va: que profiere un grito horrible, gira brusca y sale corriendo? Se da cuenta, sí. Pero sigue tocando. Vagamente se pregunta cómo va a salir de aquí, si sabrá acertar el camino, si podrá llegar a la ruta, si en la ruta encontrará quién la lleve, si habrá agencia de remises en la zona. No obstante, Feldman no se detiene. Toca hasta el final, termina cuando lo que toca termina, nunca antes. Después entra el violonchelo y lo guarda, entra la silla. No tiene hambre, se va a dormir. No sueña con nada, o sueña pero se olvida.

Al día siguiente, vuelve al consultorio. Su métier: las encías, las muelas, las bacterias, los rincones. A veces se le ocurre (hoy, por ejemplo, se le ocurre) que la parte más íntima de las personas es la boca, los recovecos más profundos de la boca. Es esa la verdadera parte que nadie nunca ve (y él sí). Ningún resto de nada se compara con los restos que la gente lleva en la boca de lo que masticó y creyó tragar, de lo que comió y dejó en el olvido. Su oficio se asocia comúnmente con el dolor, aunque a decir verdad consiste en aliviar el dolor, aunque su real finalidad no sea otra que suprimirlo.

Feldman pasa un día de lo más normal. Cuando termina, apaga todo, sale, cierra la puerta, baja, llega a la calle, se asoma un tanto mecánicamente al bar que está justo al lado. Ahí está, ahí la ve: es J., es Ibarra, es J. Ibarra. Lo está esperando. Él entra a buscarla y ella le dice: llevame a tu casa, Miguel. Llevame. Hoy sí que se ha hecho más tarde. Es casi de noche, las luces de la avenida ya se encendieron. Feldman ensaya un gesto de asentimiento.

Los dos ambientes de la calle Laprida. En el comedor, una mesa; en las alacenas de la cocina, alguna cosa para comer. Feldman pone un disco en el equipo de música. La mujer, mientras tanto, se desliza hacia la habitación, como una reina o como una sombra. Se echa en la cama. Feldman oye sus zapatos caer, y entonces va. No hace falta bajar la persiana: la ventana del cuarto da a un muro opaco y sin grietas.

El final del amor

Hay muchas maneras de perseguir; de todas, ella eligió la más severa, la más perturbadora, la de más agobio, una de total deslealtad. Porque no iba detrás de Traverso, como sería de esperar, para arrimarse y darle alcance cada vez que él se frenara, cada vez que su velocidad menguase. No era eso lo que hacía, y que es lo que por persecución se entiende, sino otra cosa infinitamente amañada: averiguaba cuáles eran los sitios adonde Traverso tenía que ir, los sitios en los que iba a estar, y se le adelantaba. Llegaba antes y se ponía a esperarlo. Cuando llegaba él, ella ya estaba; por lo que, si bien el truco resultaba evidente para ambos, el efecto que se producía sugería que quien perseguía era Traverso, y ella, Lena, la perseguida, ella, Lena, la alcanzada.

Las primeras veces sucedió en lugares más o menos abiertos: congresos o coloquios en tal o cual universidad, conferencias a impartir en tal o cual instituto. Traverso llegaba y Lena andaba por ahí, con un aire de perfecta distracción; jamás se quedó a escucharlo, tampoco (o mucho menos) mostró jamás ninguna intención de acercarse. Simplemente rondaba la puerta o el pasillo o una determinada escalera, y hasta se permitía demostrar cierta sorpresa, si es que no consternación, al ver aparecer a Traverso. Podía decirse, incluso, que al verlo se escapaba de él.

Más adelante el procedimiento varió, y se puso un tanto más grave. Traverso combinaba un almuerzo de trabajo en el centro, o arreglaba con algún amigo para cenar, o se encontraba para tratar asuntos ordinarios en un café, y al entrar al restaurante, o a la parrilla de barrio, o al bar que fuera, no tardaba en advertir, o notaba desde el primer instante, que Lena ya estaba ahí. Sola, quieta, abstraída, sin rastros de ninguna ansiedad, en una mesa simple pero imposible de omitir, estaba ella. Traverso fue pudiendo deducir, en cada caso, cómo era que se había enterado. Lo de los congresos o las conferencias era fácil, porque los anuncios eran públicos y Lena obviamente conocía a la perfección cuáles eran sus circuitos. Lo de los encuentros privados, con colegas o con amigos, suponía algo más intrincado, personas de por medio (amigos del amigo, la hermana del colega, la esposa de algún otro invitado) que pudiesen haber incurrido en el descuido de una infidencia si es que no, tanto más, en la complicidad de una delación.

Traverso llegó a pensar que Lena tenía acceso a sus correos electrónicos, y ante eso decidió cambiar su contraseña; pero las cosas no se modificaron por eso, o no en el grado suficiente. Cierta vez decidió abordarla: enfilar hacia su mesa y abordarla. Era de noche y era en un bar, y Traverso nunca supo qué fue lo que lo impulsó exactamente: si el hartazgo o la compasión, si el enojo o la angustia. Lo cierto es que la abordó, y ella, para su escándalo, comenzó a gemir y luego a chillar: que por favor la dejara en paz, que por favor la dejara en paz. Fue entonces que Traverso entendió, si es que no lo había entendido antes, la maniobra que Lena lograba: colocarlo a él en el papel del perseguidor, darse ella por perseguida.

Cuando Cora entró en la vida de Traverso, con esa promesa de felicidad sencilla que no dejaba de cumplirse día a día, él supuso, pero casi con certeza, que la serie de disgustos con Lena iba a poder acabarse por fin. Bastaría sin dudas con que uno o dos de esos encuentros, casuales en apariencia, se verificaran en presencia de Cora, o sea que Lena tuviese que ver a Traverso con Cora, asistir a la felicidad radiante de Traverso con Cora, esa clase de felicidad que con Lena, a Traverso con Lena, le había resultado desde siempre costosa, y en el último tiempo (en los últimos años) lisa y llanamente imposible, para que renunciara de una vez por todas a la perversión de sus persecuciones.

No fue eso, sin embargo, lo que pasó. Traverso fue a escuchar un concierto con Cora (es cierto: era su artista predilecto el que se presentaba) y ya en la fila, antes de entrar, alcanzó a divisar a Lena; Traverso fue a comer con Cora al restaurante japonés del barrio (es cierto: lo frecuentaba, y siempre los viernes, y reservando una mesa a su nombre), y al entrar se encontró con Lena ya sentada en una mesa contigua a la suya; Traverso fue con Cora a comprarle un libro a su padre para el cumpleaños (es cierto: era amigo de ese librero, y compraba el regalo un día antes del cumpleaños) y se encontró con Lena curioseando entre los estantes, hojeando con aparente interés el último libro de un colega de Traverso al que Traverso detestaba más que a nadie.

Presintió que empezaba a trastornarse, es decir, a enloquecer, cuando llegó a preguntarse si Cora, la hermosa Cora, Cora la mayor dicha de su vida, no estaría en componendas con Lena; si no sería su agente, su inaudita aliada. Ante eso tomó una decisión que resultó un completo acierto: le contó lo que estaba pasando. La puso al tanto de todo. Y Cora, la hermosa Cora, la dicha mayor de su vida, hizo con eso lo mismo que hacía con todo: le quitó gravedad y pena, lo transformó en un asunto ligero.

Ligero, sí, y hasta feliz. Porque empezaron a divertirse, los dos, con el torvo acecho de Lena, con los siniestros anticipos de Lena, con la obcecada insistencia de Lena, es decir, en resumen, con Lena. Casi podía decirse que esperaban su presencia, o poco menos, en una salida al teatro o en el regreso al restaurante japonés. Si estaba, la dejaban estar, y a veces ni siquiera hablaban de ella: un guiño, un cabeceo, el más rápido entendimiento, y eso era todo. Lograban perfectamente olvidarse, a lo largo de la obra o a lo largo de la cena, de que Lena estaba ahí.

No obstante, los sorprendió, tal vez porque no imaginaron que pudiese arriesgarse a tanto, cuando llegó el verano y con el verano las vacaciones y ellos viajaron a una playa de Brasil, y vieron a Lena en el hotel, ya instalada y sin expresión en el rostro, casi dueña del lugar mientras ellos apenas descargaban sus valijas y empezaban a acostumbrar los oídos al otro idioma. Lena: anteojos de sol, capelina clara, un pareo vaporoso que Traverso conocía bien. ¿Hablaría todavía con su madre, la de Traverso, con quien tan bien se había llevado? ¿Le llegaría a su nueva casa una copia del resumen de la tarjeta de crédito, de la que alguna vez se extendió la suya propia, con los pagos por adelantado de pasajes o alojamientos que tan solo se utilizarían después?

Cora logró calmar a Traverso: en el fondo, no importaba. El mar suave esperaba por ellos, la arena célebre, los atardeceres. ¿Qué podía, ante eso, Lena?; ¿qué podía contra eso Lena: la infeliz, la nocturna, la insignificante, la despechada Lena? Traverso asintió. Estaban ya en la habitación del hotel, las valijas todavía sin abrir. Traverso se quedó mirando a Cora a los ojos, después la abrazó y después la besó. Pero después cometió su gran equivocación, la más inmensa de todas. Por deber a la verdad, o por no resultar vanidoso, creyó que tenía que aclararle a Cora que en el final del amor de ellos dos, del amor de Lena y Traverso, Lena no había sido la dejada, sino al revés: era la que lo dejó. Así habían pasado las cosas. Era Lena la que lo había abandonado.

Entonces el rostro de Cora cambió. O brotó en ella uno que Traverso nunca había notado, ni entrevisto, ni siquiera sospechado. De pronto Cora lucía desencajada: temblorosa, fuera de sí. Por primera vez en tantos meses de copiosa felicidad se daba el caso de que fuese él quien tenía que serenarla a ella, y lo cierto es que no encontraba la forma de hacerlo. ¿Cora lloraba? Peor que eso: estaba a punto de llorar, y no lloraba. Se puso a hablar, en una especie de trance. ¿Qué clase de cosa terrible, qué cosa monstruosa y lúgubre, había sido capaz de hacer Traverso, qué cualidad ominosa y brutal existía incrustada en Traverso, para que Lena, la inconcebible Lena, aun después de haberlo dejado, aun después de haberlo soltado y perdido, aun después de haberse resuelto y salido, se dedicara tan largamente a esto?

Traverso contestó que nada, repitió que nada, juró y volvió a jurar que nada. No sabía qué había pasado con Lena, por qué hacía las cosas que hacía. Hubo un largo silencio en el cuarto: tanto que se oyeron pasos y voces afuera, que hasta entonces no se habían oído. Al final de todo ese silencio, Cora lo miró y dijo: bueno. Dijo bueno, y nada más.

Siguieron las vacaciones, y las disfrutaron. Se olvidaron de Lena y fueron felices. Era el primer viaje que hacían juntos, eran los comienzos del amor que se tenían. Era eso: los comienzos, el principio. Y sin embargo, algunos años después, cuando Cora, la hermosa Cora, incrédula de Traverso, espantada de Traverso, repugnada de Traverso, lo abandonó sin apelación posible, fue evidente para él, y acaso lo fue para ella, que en aquella habitación de aquel hotel de Brasil, cuando él se equivocó y aclaró qué era lo que había pasado con Lena, el amor entre ellos dos, el amor entre Cora y Traverso, que empezaba como para siempre, empezaba también a acabarse, empezaba a encontrar su final.

«El amor» fue publicado en el suplemento «Verano 12» del diario Página 12 en febrero de 2011.

«El matadero» fue publicado en la revista Norte n.º 8, en traducción al portugués de Pedro Gonzaga, en mayo de 2009; y en la revista E-misférica, volumen 10, invierno de 2013.

«Inspiración» fue publicado en la revista Etiqueta Negra n.º 64, en septiembre de 2008.

«El error» fue publicado en el diario The Guardian, en traducción al inglés de Nick Caistor, en marzo de 2013; y en el suplemento «Verano 12» del diario Página 12 en febrero de 2014.

«Este sol es pura agua» fue publicado en el volumen Bogotá contada en diciembre de 2013.

«El tiro de gracia» fue publicado en el suplemento «Cultura» del diario Perfil.

«Cuerpo a tierra» fue publicado en el suplemento «Verano 12» del diario Página 12 en febrero de 2015.

«La verdad», «Feldman» y «El final del amor» se publican por primera vez.

MARTÍN KOHAN. Nació en Buenos Aires en 1967. Enseña teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Publicó los libros de ensayo Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política (1998, en colaboración), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a San Martín (2005), Fuga de materiales (2013) y El país de la guerra (2014), publicado por Eterna Cadencia; dos libros de cuentos: Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998); y las novelas La pérdida de Laura (1993), El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolución (2006), Ciencias morales (2007), Cuentas pendientes (2010) y Bahía Blanca (2012).