La historia protagonizada por Arcady Renko un investigador de la milicia de Moscú, hijo de un héroe de la Segunda Guerra mundial, con un matrimonio resentido y con la KGB entrometiéndose en su trabajo. Trascurre a principio de los 80 en Moscú. La URSS en aquellos tiempos gobernada por Breznev, un integrante de la vieja guardia que había deshecho todas las tímidas reformas liberalizadoras de Kruschev. Por lo tanto la ciudad se muestra sin un ápice de libertad, los ciudadanos intentar sobrevivir como buenamente pueden, los funcionarios se aprovechan de su puesto para medrar o mejorar al mínimo resquicio. Y con una dirigencia corrupta y enriquecida dispuesta a segar cualquier tipo de iniciativa individual, más si proviene de sus propias filas.

La aparición de tres cadáveres en el Parque Gorki de Moscú será el detonante que cambiará la vida de Renko. Tres cadáveres desfigurados y sin huellas dactilares, imposibles de identificar en un tiempo en el que cualquier descubrimiento que incomode al gobierno cerrará la investigación…

Martin Cruz Smith

Parque Gorki

Arkady Renko - 1

ePub r1.3

Titivillus 11.06.2022

Título original: Gorky Park

Martin Cruz Smith, 1981

Traducción: Jorge Olmedo Luna

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Em.

Reconocimientos

Doy las gracias a Anthony Astrachan, al doctor Michael Badén, a Anthony Bouza, Knox Burger, William Caunitz, Nancy Forbes, al doctor Paul Kagansky, Anatol Milstein, John Romano, Kitty Sprague y Richard Woodley por su ayuda generosa y el aliento recibido durante la elaboración de este libro.

Estoy especialmente reconocido a Alex Levin, Yuri y Ala Gendler y a Anatoly Davydov. Sin ellos, el Parque Gorki sería un lugar despoblado.

MOSCÚ

1

Todas las noches deberían ser tan oscuras; todos los inviernos tan tibios; todos los faros tan deslumbrantes.

La camioneta chocó con un montículo de nieve, se estancó y se detuvo. El grupo de homicidios descendió del vehículo. Eran oficiales de la milicia, de brazos cortos y frentes estrechas, envueltos en gruesos abrigos forrados de piel de oveja. El que no llevaba uniforme era el investigador principal, un hombre delgado y pálido. Escuchó con benevolencia el relato del oficial que había encontrado los cadáveres en la nieve: al apartarse un poco del sendero del parque en medio de la noche para aliviarse, los vio, y así como estaba, medio desnudo, estuvo a punto de quedar congelado. El grupo siguió el haz de luz del reflector de la camioneta.

El investigador sospechó que los pobres diablos eran sólo unos bebedores de vodka que se habían congelado alegremente mientras bebían. El vodka equivalía a un impuesto líquido cuyo precio iba siempre en aumento. Se aceptaba que tres era el número apropiado para consumir una botella, tanto en términos de prudencia económica como de consecución del efecto deseado. Era un ejemplo perfecto de comunismo primitivo.

En el lado opuesto del claro aparecieron unas luces. Las sombras de los árboles barrieron la nieve y llegaron dos Volgas negros. Un escuadrón de agentes de la KGB en ropa de civil descendió de los vehículos, encabezado por un mayor rechoncho y vigoroso llamado Pribluda. Tanto los de la milicia como los agentes de la KGB golpeaban el suelo con los pies para calentarse, exhalando nubes de vapor. En sus gorras y cuellos centelleaban cristales de hielo.

La milicia —el brazo armado de la MVD— dirigía el tránsito, perseguía a los borrachos y recogía los cadáveres sin importancia. La Comisión para la Seguridad del Estado —la KGB— tenía a su cargo responsabilidades mayores, más sutiles, tales como combatir a los conspiradores extranjeros y domésticos, a los contrabandistas y a los descontentos, y aunque los agentes tenían uniformes, ellos preferían usar la anónima ropa civil. El mayor Pribluda estaba lleno de humor rudo y matinal, dispuesto a disminuir el antagonismo profesional que agriaba las relaciones cordiales entre la Milicia del Pueblo y la Comisión para la Seguridad del Estado. Fue todo sonrisas hasta que reconoció al investigador.

—¡Renko!

—El mismo.

Arkady Renko se dirigió inmediatamente hacia los cadáveres, dejando que Pribluda lo siguiera.

Las pisadas del miliciano que había encontrado los cadáveres se detenían a medio camino de los reveladores bultos que ocupaban el centro del claro. Un investigador principal hubiera debido fumar una buena marca de cigarrillos, pero Arkady encendió un Prima barato y se llenó la boca con el fuerte sabor: un hábito que tenía siempre que se enfrentaba con la muerte. Había tres cuerpos, como había dicho el miliciano. Yacían pacíficamente, hasta artísticamente, bajo la costra de hielo en disolución: el del centro sobre la espalda, con las manos plegadas como si se tratara de un funeral religioso; los otros dos boca abajo, con los brazos extendidos bajo el hielo como la marca de agua de un buen papel. Llevaban puestos patines para hielo. Pribluda apartó a Arkady.

—Una vez que me convenza de que no hay de por medio cuestiones de seguridad del Estado, podrá empezar usted —dijo.

—¿Seguridad? Mayor, son tres borrachos en un parque público…

El mayor ya estaba llamando a uno de sus agentes provisto de una cámara. Con cada destello, la nieve se ponía azul y los cadáveres parecían levitar. Era una cámara extranjera que revelaba las fotos casi al instante. Orgullosamente, el fotógrafo mostró una foto a Arkady. La imagen de los cuerpos se perdía en el reflejo del flash sobre la nieve.

—¿Qué opina?

—Muy veloz. —Arkady le devolvió la foto.

La nieve que rodeaba los cadáveres estaba siendo pisoteada. Exasperado, fumó, pasando los largos dedos por entre el negro cabello lacio. Advirtió que ni al mayor ni a su fotógrafo se les había ocurrido ponerse botas. Tal vez los pies mojados los obligaran a irse. En cuanto a los cadáveres, esperaba encontrar una o dos botellas de licor vacías, cerca, bajo la nieve. Detrás de él, más allá del monasterio Donskoy, la noche desaparecía. Vio a Levin, el patólogo de la milicia, que observaba despreciativamente la escena desde la orilla del claro.

—Parece que los cadáveres han estado aquí mucho tiempo —comentó Arkady—. Dentro de media hora nuestros especialistas podrán sacarlos y examinarlos a la luz del día.

—Algún día usted yacerá así —dijo Pribluda, señalando el cadáver más cercano.

Arkady no estaba seguro de haber oído bien. En el aire relucían trocitos de hielo. Decidió que no podía haber dicho eso. El rostro de Pribluda entraba y salía del haz de luz de los faros como una carta a medias asomando de una manga. Los ojos eran pequeños y oscuros como pepitas. De pronto se quitó los guantes.

—No vinimos a que nos enseñara a trabajar —dijo Pribluda, agachándose sobre los cuerpos y rascando como los perros, arrojando nieve a diestra y siniestra.

Un hombre cree que la muerte ya no lo impresiona; ha visto cocinas cubiertas de sangre del suelo al techo; es un experto; sabe que en el verano la gente parece dispuesta a derramar sangre; incluso prefiere los cadáveres del invierno. Entonces surge de la nieve una nueva máscara de muerte. El investigador principal nunca había visto antes una cabeza semejante; pensó que jamás la olvidaría. Aún no sabía que se trataba del momento más importante de su vida.

—Asesinato —dijo Arkady.

Pribluda permaneció impávido. Quitaba la nieve de la cabeza de los otros muertos. Estaban igual que la del primero. Entonces se puso a horcajadas sobre el cadáver del medio y golpeó su abrigo congelado hasta que se resquebrajó y pudo abrirlo; luego hizo lo mismo con la ropa que había debajo.

—No importa —rió—. Todavía se ve que es una mujer.

—Le dispararon —dijo Arkady. Entre los senos, que tenían una blancura mortal, incluyendo los pezones, había una negra herida—. Está destruyendo evidencias, mayor.

Pribluda abrió de la misma manera los abrigos de los otros dos cadáveres.

—¡A tiros, todos muertos a tiros! —exclamó, exultante como un ladrón de tumbas.

El fotógrafo de Pribluda iluminaba con los destellos de su cámara las manos del mayor que levantaban un mechón de pelo y extraían una bala de una boca. Arkady observó que además de la mutilación de la cabeza, a las tres víctimas les faltaba también la última porción de sus dedos, sus huellas digitales.

—También les atravesaron el cráneo —dijo Pribluda lavándose las manos en la nieve—. Tres cadáveres, es un número de suerte, investigador. Ahora que hice el trabajo sucio por usted, estamos a mano. Basta —ordenó al fotógrafo—, nos vamos.

—Usted siempre hace el trabajo sucio, mayor —dijo Arkady cuando se hubo ido el fotógrafo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Tres personas muertas a tiros y mutiladas en la nieve? Ése es su tipo de trabajo, mayor. No quiere que yo investigue esto. ¿Quién sabe adonde podría conducirme?

—¿Adonde podría conducir?

—Las cosas se nos escapan de las manos, mayor. ¿Recuerda? ¿Por qué no se hace cargo de la investigación ahora, usted y sus hombres, así nosotros nos vamos a casa?

—No veo pruebas de que se trate de un crimen contra el Estado. De modo que tiene un caso un poco más complicado de lo habitual, eso es todo.

—Complicado por alguien que ha destruido las pruebas.

—Enviaré a su oficina mi informe y las fotografías —con cuidado, Pribluda se ponía los guantes—, de modo que se beneficiará de mi trabajo. —Elevó la voz de manera que quienes estaban alrededor del claro pudieran oírlo—. Desde luego, si descubre cualquier cosa relacionada con un posible delito concerniente a la Comisión para la Seguridad del Estado, hará que el fiscal me informe de inmediato. ¿Entendido, investigador Renko? Ya sea que pasen un año o diez, en el momento en que sepa algo, llame.

—Lo entiendo perfectamente —contestó Arkady con igual volumen de voz—. Cuenta con nuestra absoluta cooperación.

Hienas, cuervos, moscardas, gusanos, pensó el investigador mientras miraba alejarse del claro los automóviles de Pribluda. Criaturas de la noche. El amanecer se aproximaba; casi podía sentir acelerarse la rotación de la tierra hacia el sol naciente. Encendió otro cigarrillo para quitarse de la boca el sabor de Pribluda. Era un hábito sucio, como la bebida, otra industria del Estado. Todo era industria del Estado, incluyéndolo a él. Hasta las flores de la nieve empezaban a mostrarse a la menor insinuación de la mañana. En la orilla del claro, los milicianos seguían indecisos. Habían visto esas máscaras surgiendo de la nieve.

—El caso es nuestro —anunció Arkady a sus hombres—. ¿No creen que debemos hacer algo al respecto?

Finalmente consiguió que acordonaran el área y que el sargento pidiera por radio desde el camión más hombres, palas y detectores de metal. Pensó que cierto simulacro de organización nunca dejaba de reanimar a las tropas.

—De modo que…

—Seguimos adelante, sargento. Hasta nuevo aviso.

—Bonita mañana —dijo Levin sarcásticamente.

El patólogo era el miembro de más edad del grupo, una caricatura de judío disfrazado de capitán de la milicia. No simpatizaba con Tanya, la especialista in situ del grupo, quien no podía apartar sus ojos de los rostros sin vida. Arkady se la llevó aparte para sugerirle que empezara con un bosquejo del claro, y que luego tratara de esbozar la posición de los cuerpos.

—¿Antes o después de que fueran asaltados por el bueno del mayor? —preguntó Levin.

—Antes —contestó Arkady—. Como si el mayor no hubiera estado aquí.

El biólogo del grupo, un médico, empezó a buscar muestras de sangre en la nieve que rodeaba a los cadáveres. Arkady pensó que iba a ser un día precioso. En la ribera distante, al otro lado del río Moscova, vio el primer rayo de luz reflejado en los edificios del Ministerio de la Defensa, único momento del día en que esas interminables paredes grises tomaban una apariencia de vida. En torno al claro, los árboles se perfilaban en el amanecer como ciervos cautelosos. Las flores de la nieve empezaban a verse rojas y azules, brillantes como lazos. Era un día en el que el invierno parecía dispuesto a empezar a desaparecer.

—¡Mierda! —comentó mirando otra vez los cadáveres.

El fotógrafo del grupo preguntó si la KGB no había tomado ya fotos.

—Sí, y eran buenas para guardarlas como recuerdos, estoy seguro —dijo Arkady—, pero no para el trabajo policíaco.

Halagado, el fotógrafo rió.

«Bravo —pensó Arkady—, sigue riendo».

Un detective de civil de nombre Pasha Pavlovich se presentó en el automóvil del investigador, un Moskvich de cinco años, no un esbelto Volga como el de Pribluda. Pasha era medio tártaro, un musculoso romántico que lucía un elevado copete oscuro.

—Son tres cadáveres, dos hombres y una mujer. —Arkady se metió en el vehículo—. Congelados. Desde hace una semana, tal vez un mes, cinco meses. No se les encontraron documentos de identificación ni efectos personales, nada. Todos recibieron un balazo en el corazón, y dos fueron heridos también en la cabeza. Ve a dar un vistazo a sus rostros.

Arkady esperó en el automóvil. Era difícil creer que el invierno hubiera terminado a mediados de abril; por lo general, insistía con obstinación hasta junio. Hubiera podido ocultar un poco más esos horrores. De no haber sido por el deshielo del día anterior, la vejiga llena de un miliciano y la forma en que la luna iluminaba la nieve, Arkady estaría en cama, durmiendo. Pasha regresó furioso.

—¿Qué clase de loco pudo hacer eso? —dijo.

Arkady le hizo señas de que se metiera en el vehículo.

—Pribluda estuvo aquí —dijo una vez que Pasha hubo entrado.

Observó el sutil cambio que sus palabras produjeron en el semblante del detective, el pequeño encogimiento, el vistazo al claro y otra vez a Arkady. Las tres almas muertas de ahí fuera no constituían tanto un crimen terrible como un problema molesto. O ambas cosas, porque Pasha era uno de los buenos y ya parecía más conmovido que cualquiera de los otros.

—No es el tipo de caso que nos corresponde —agregó Arkady—. Trabajaremos un poco y luego nos lo quitarán, no te preocupes.

—Pero sucedió en el Parque Gorki. —Pasha estaba molesto.

—Es muy extraño. Concrétate a hacer lo que te diga y no tendremos problemas. Ve a la estación de milicia del parque y consigue algunos mapas de las pistas de patinaje. Consigue listas de todos los milicianos y vendedores de alimentos que trabajaron en esta parte del parque este invierno, también de cualquier voluntario de orden público que pudiera haber andado husmeando por aquí. Lo importante es hacer mucho teatro. —Arkady descendió del automóvil y preguntó por la ventanilla—: A propósito, ¿se me ha asignado otro detective?

—A Fet.

—No lo conozco.

Pasha escupió en la nieve y dijo:

—Había un pajarito que repetía todo lo que oía…

—Está bien.

Era probable que en este tipo de casos hubiera un informante. El investigador no sólo aceptaba este hecho, sino que le agradaba.

—Pronto saldremos de este lío con la cooperación de todos.

Después de la partida de Pasha, llegaron dos camiones con reclutas de la milicia y palas. Tanya hizo que se cuadriculara el claro de modo que se pudiera quitar la nieve metro por metro sin perder de vista el sitio donde se encontraban las pruebas, pese a que Arkady no esperaba hallar ninguna después de tanto tiempo. Su meta era guardar las apariencias. Si se representaba una farsa lo suficientemente grande, quizá Pribluda telefoneara antes de que terminara el día. De cualquier modo, la actividad animaba a los milicianos. Eran básicamente agentes de tráfico y estaban contentos aun si el tráfico consistía en ellos mismos. De lo contrario, generalmente no eran felices. La milicia reclutaba muchachos campesinos de entre las filas del Ejército, atrayéndolos con la increíble promesa de vivir en Moscú, lugar de residencia negado aun a los científicos nucleares. ¡Era algo estupendo! Como resultado de esta política, los moscovitas consideraban a los milicianos como una especie de ejército ocupante compuesto de bravucones y pendencieros. Por su parte, los milicianos veían a sus conciudadanos como gente decadente y depravada y probablemente judía. Con todo, ninguno regresaba nunca a la granja.

Para entonces el sol estaba bastante alto, vivo, no como el disco fantasmal que había perseguido al invierno. Los reclutas holgazaneaban bajo el cálido aliento del viento, apartando la vista del centro del claro.

¿Por qué escogieron el Parque Gorki? La ciudad contaba con parques más grandes donde dejar cadáveres: Izmailovo, Dzerzhinsky, Sokolniki. El Parque Gorki tenía sólo dos kilómetros de largo y menos de un kilómetro en su punto más ancho. Sin embargo, era el primer parque de la Revolución, el parque favorito. Hacia el sur, su extremo angosto llegaba casi hasta la universidad; hacia el norte, sólo una curva del río impedía tener una vista del Kremlin. Era el sitio al que todos acudían: los empleados de oficina, a comer su almuerzo; las abuelas, a pasear a los bebés; los novios, para verse. Había una noria, fuentes, teatros infantiles, caminillos y pabellones ocultos en el terreno. En invierno había cuatro campos y pistas de patinaje.

Llegó el detective Fet. Era casi tan joven como los reclutas, con anteojos de armazón de acero y ojos azules y saltones.

—Encarguese de la nieve —dijo Arkady señalando los montículos—. Fúndala y regístrela.

—¿En qué laboratorio desea el investigador que se lleve a cabo este proceso? —inquirió Fet.

—Oh, creo que bastará con un poco de agua caliente aplicada en el lugar donde están.

Como estas palabras podían no parecer suficientemente impresionantes, Arkady agregó:

—No quiero que quede ni un copo sin revisar.

Arkady cogió el automóvil de Fet, un coche de la milicia de color amarillo y rojo, y cruzó el puente Krimsky en dirección al lado norte de la ciudad. El río congelado se quejaba, listo para romperse. Eran las nueve de la mañana. No habían pasado dos horas desde que lo habían levantado de la cama. No había desayunado. Sólo cigarrillos. Al salir del puente, agitó su credencial roja ante el miliciano que dirigía el tránsito y aceleró entre los vehículos detenidos. Un privilegio de su rango.

Arkady se hacía pocas ilusiones acerca de su trabajo. Era investigador a cargo de homicidios, un especialista en asesinatos en un país que tenía poco crimen bien organizado y ningún talento para sutilezas. La víctima habitual del ruso ordinario era la mujer con quien dormía, y eso cuando estaba borracho y la golpeaba en la cabeza con un hacha, probablemente diez veces para asegurarse. Para decirlo en pocas palabras: los criminales que arrestaba Arkady eran en primer lugar borrachos y en segundo lugar asesinos, y resultaban más eficaces como borrachos que como asesinos. La experiencia le había enseñado que había pocas situaciones más peligrosas que la de ser amiga de un borracho o estar casada con él, y todo el país estaba borracho la mitad del tiempo.

De las alcantarillas pendían carámbanos mojados. El coche del investigador ponía en fuga a los transeúntes. Pero era mejor que dos días antes, cuando los coches y la gente eran sombras que tropezaban en medio de una nube de vapor. Rodeó el Kremlin siguiendo la perspectiva Marx y subió por la calle Petrovka, recorriendo las tres manzanas hasta el edificio amarillo de seis pisos que era el cuartel general de la milicia de Moscú, donde estacionó el vehículo en el garaje del sótano para luego subir en el ascensor hasta la tercera planta.

La sala de operaciones de la milicia era descrita generalmente por los periódicos como «el centro mismo de la inteligencia moscovita, listo para responder en pocos segundos a los informes sobre accidentes o crímenes en la ciudad más segura del mundo». Una de las paredes era un enorme mapa de Moscú dividido en treinta y dos distritos y cuajado de luces que representaban los ciento treinta y cinco cuartelillos. Hileras de interruptores de radio rodeaban una sección de comunicaciones donde los oficiales se ponían al habla con los patrulleros («Aquí Volga llamando al cincuenta y nueve») o con los cuartelillos, en clave («Aquí Volga llamando a Omsk»). No había en Moscú otra sala tan ordenada y apacible, tan bien planeada. La creación de la electrónica y de un elaborado proceso de selección. Había cuotas. Se esperaba que un miliciano en servicio informara oficialmente sólo de un determinado número de delitos; de lo contrario, pondría a sus colegas en la ridícula posición de no poder informar de ningún crimen. (Todo el mundo aceptaba que tenía que haber algún crimen). Entonces todos los cuartelillos, uno por otro, acomodaban las estadísticas para lograr la apropiada producción de homicidios, asaltos y violaciones. Era un sistema de gran eficacia optimista que exigía tranquilidad y la obtenía. En el gran mapa, sólo parpadeaba la luz de un cuartelillo, indicando que en la ciudad capital de siete millones de habitantes sólo se había informado de un acto de violencia en veinticuatro horas. La luz pertenecía al Parque Gorki. En el centro de la sala de operaciones, el general comisionado de la milicia —un hombre fornido, de cara chata con numerosas condecoraciones doradas en su uniforme gris— contemplaba esa luz. Lo acompañaba un par de coroneles, vicecomisionados. Con sus ropas de civil, Arkady parecía sucio.

—Camarada general, el investigador principal Renko informa —dijo Arkady, según el ritual.

¿Se habría afeitado?, se preguntó. Logró resistir la tentación de pasarse la mano por el mentón.

El general hizo un movimiento afirmativo apenas perceptible. Un coronel intervino:

—El general sabe que usted es especialista en homicidios. Él es partidario de la especialización y la modernización.

—El general quiere conocer cuál es su opinión inicial acerca de este asunto —dijo el otro coronel—. ¿Qué posibilidades hay de que el caso sea aclarado pronto?

—Contando como contamos con la mejor milicia del mundo y con el apoyo del pueblo, confío en que conseguiremos identificar y aprehender a los culpables —contestó Arkady con vehemencia.

—Entonces —preguntó el primer coronel—, ¿por qué ni siquiera se ha enviado un boletín a todos los cuartelillos requiriendo información acerca de las víctimas?

—Los cadáveres no tenían documentos, y como estaban congelados es difícil determinar cuándo se produjo la muerte. Además están mutilados. No habrá identificación de tipo ordinario.

Después de echar una mirada al general, el otro coronel preguntó:

—¿Se presentó en el teatro de los hechos un representante de la seguridad del Estado?

—Sí.

Finalmente, el general habló:

—En el Parque Gorki. Eso no lo comprendo.

En la comisaría, Arkady desayunó un bollo y café. Luego depositó dos kopeks en un teléfono público y llamó:

—¿Está la camarada maestra Renko?

—La camarada Renko está ocupada en una conferencia con una comisión de distrito del partido.

—Íbamos a comer juntos. Dígale a la camarada Renko… dígale que su esposo la verá esta noche.

Durante la hora siguiente revisó los antecedentes del joven detective Fet, asegurándose de que sólo había trabajado en casos de interés especial para la KGB. Arkady se retiró del cuartel general cruzando el patio que daba a la calle Petrovka. Los oficinistas de la milicia y las mujeres que regresaban de largas expediciones de compras se abrían paso entre las limusinas que llenaban el sendero circular. Saludó agitando la mano al guardia de la entrada y se dirigió a los laboratorios forenses.

Al llegar a la puerta de la sala de autopsias, Arkady se detuvo a encender un cigarrillo.

—¿Vas a vomitar? —dijo Levin, levantando la vista al escuchar el chasquido de la cerilla.

—No, si eso interfiere con tu trabajo. Recuerda que yo no percibo salario extra como algunas personas. —Arkady señalaba así a Levin que los patólogos recibían un 25 por ciento más que los médicos comunes, que trabajaban con los vivos. Era una «compensación por riesgo», porque nada contenía tanta peligrosa flora tóxica viva como un cadáver.

—Siempre hay riesgo de contraer una infección —dijo Levin—. Basta un rasguño con el bisturí.

—Los cuerpos están congelados. Lo único que te pueden ocasionar es un resfriado. Además, tú nunca te equivocas. Para ti, la muerte es un beneficio. —Arkady inhaló hasta que su nariz y sus pulmones estuvieron llenos de humo.

Ya preparado, entró a una atmósfera de formaldehído. Las tres víctimas pudieron tener personalidades muy diferentes. Como cadáveres, eran únicamente tres objetos iguales. Estaban blancos como albinos, con un rastro de lividez alrededor de las nalgas y los hombros, la piel como de gallina, un agujero sobre el corazón, los dedos sin yemas y la cabeza sin cara. Desde la línea del cuero cabelludo hasta el mentón y de oreja a oreja, se había levantado toda la carne, dejando sólo máscaras de hueso y sangre negra. También les habían sacado los ojos. Así era como habían sido sacados de la nieve. El ayudante de Levin, un uzbeko resfriado, agregaba nuevos detalles al cortar la cavidad del pecho con una sierra giratoria. A menudo el uzbeko dejaba a un lado la sierra para calentarse las manos. Un cadáver de buen tamaño podía permanecer helado durante una semana.

—¿Cómo es que puedes aclarar asesinatos si no eres capaz de soportar la visión de la gente muerta? —preguntó Levin a Arkady.

—Arresto a gente viva.

—¿Eso es algo de lo que se puede estar orgulloso? Arkady cogió de las mesas los informes preliminares y leyó:

Varón. Tipo europeo. Cabello castaño. Ojos desconocidos. Edad aproximada: 20 a 25 años. Momento de la muerte: de 2 semanas a 6 meses. Congelado antes de que pudiera producirse alguna descomposición significativa. Causa de la muerte: heridas de arma de fuego. Los tejidos faciales blandos y las terceras falanges de cada mano faltan debido a mutilación. Hay dos posibles heridas fatales. La herida «A», disparada a quemarropa en la boca fracturó el maxilar superior, con un recorrido en ángulo de 45 grados a través del cerebro y orificio de salida alto, en la parte posterior del cráneo. La herida «B», causada por un disparo hecho 2 centímetros a la izquierda del esternón, en el corazón, que destrozó la aorta. La bala, marcada GP¹-B fue recobrada en la cavidad del pecho.

Varón. Tipo europeo. Cabello castaño. Ojos desconocidos. Edad aproximada: 20 a 30 años. Momento de la muerte: aproximadamente de 2 semanas a 6 meses. Los tejidos faciales blandos y las terceras falanges faltan por mutilación. Dos posibles heridas fatales. La herida «A», causada por un balazo en la boca, que fracturó el maxilar superior y rompió los incisivos; la bala atravesó el cerebro en ángulo desviado y pegó por dentro de la parte posterior del cráneo, 5 centímetros sobre la cavidad meníngea. La bala marcada GP²-A fue recobrada en la cavidad craneana. (La GP²-A era el proyectil extraído por Pribluda). La segunda herida está a 3 centímetros a la izquierda del esternón y atraviesa la región del corazón. La bala marcada GP²-B fue recobrada en el interior del omóplato izquierdo.

Hembra. Tipo europeo. Cabello castaño. Ojos desconocidos. Edad aproximada: 20 a 23 años. Momento de la muerte: aproximadamente de 2 semanas a 6 meses. Causa de la muerte: herida de bala a 3 centímetros a la izquierda del esternón, que penetró en el corazón, rompiendo el ventrículo derecho y la vena cava superior, y saliendo por la espalda entre la tercera y cuarta costillas, 2 centímetros a la izquierda de la espina dorsal. La cabeza y las manos mutiladas al igual que en los varones GP¹ y GP². La bala marcada GP³ fue hallada dentro del vestido junto al orificio de salida. No hay indicios de embarazo.

Arkady se apoyó contra la pared, fumando hasta sentirse casi mareado, concentrando su atención en los papeles que tenía en la mano.

—¿Cómo determinaste las edades? —inquirió.

—Por la falta de desgaste de los dientes.

—Entonces, hiciste una ficha dental.

—La hice, pero no servirá de mucho. El segundo varón tiene una placa molar postiza —dijo Levin encogiéndose de hombros.

El uzbeko le alcanzó las fichas odontológicas junto con una caja que contenía los incisivos rotos, con anotaciones que coincidían con las de los informes balísticos.

—Falta uno —dijo Arkady luego de contar los dientes.

—Quedó pulverizado. Lo que quedó de él está en otro recipiente. Pero si te molestaras en mirar, verías que hay detalles interesantes que no figuran en los informes preliminares.

Notó entonces las paredes grises, las manchas alrededor de los desagües del suelo, las molestas luces fluorescentes, carne blanca y vello púbico. La habilidad del investigador consistía en ver sin ver, pero había tres muertos. Míranos, dijeron las máscaras, ¿quién nos mató?

—Como ves —dijo Levin—, el primer hombre muestra una pesada estructura ósea con una musculatura bien desarrollada. El segundo tiene un físico endeble y una vieja fractura múltiple en la espinilla izquierda. Y lo más interesante —y Levin sacó un mechón de cabello— es que el segundo varón se teñía el pelo. Su color natural era rojo. Todo quedará incluido en el informe completo.

—Lo estaré esperando —dijo Arkady, y se marchó.

Levin lo alcanzó en el ascensor y se metió en el coche con Arkady. Había sido un famoso cirujano de Moscú hasta que Stalin decidió sacarse de encima a los médicos judíos. Reprimía sus emociones como si fueran oro. En él, una expresión de simpatía estaba fuera de lugar; era un tic.

—Tiene que haber otro investigador a cargo —le dijo a Arkady—. Cualquier otro. Quien cortó esas caras y manos sabía lo que hacía. Lo ha hecho antes. Es una repetición del caso del río Kliazma.

—Si no te equivocas, el mayor se hará cargo del caso mañana. Esta vez no dejarán que se les vaya de las manos, eso es todo. ¿Por qué estás tan preocupado?

—¿Por qué no lo estás tú? —Levin abrió la portezuela. Antes de cerrarla, repitió—: Otra vez el caso del río Kliazma.

La mayor parte del cuarto de balística estaba ocupado por un tanque de agua de cuatro metros de largo. Arkady dejó las balas y se dirigió al Laboratorio Forense Central, un salón con piso de parqué, mesas con cubierta de mármol, pizarras verdes y ceniceros de pie, sostenidos por ninfas de plomo. Había mesas separadas para las ropas de cada una de las víctimas, y equipos distintos trabajaban con los despojos mojados. Un coronel de la milicia, de cabello lacio y manos regordetas, llamado Lyudin, estaba al cargo.

—No hemos hallado gran cosa, salvo sangre —comentó Lyudin.

Otros técnicos levantaron la vista cuando entró el investigador. Uno de los hombres de Lyudin limpiaba los bolsillos con una aspiradora; otro quitaba el hielo de los patines. Detrás de ellos había una farmacopea colorida como dulces en frascos de cristal: reactivos, cristales de yodo, soluciones de nitrato de plata, gelatinas de agar.

—¿Qué me dicen sobre el origen de la ropa? —preguntó Arkady.

Deseaba ver mercancía extranjera de calidad, indicios de que el trío de muertos era de criminales involucrados en la clase de contrabando de mercado negro que tendría que investigar la KGB.

—Mire. —Lyudin señaló a Arkady la etiqueta de una de las chaquetas. Ponía «jeans»—. Manufactura doméstica. Basura que se puede comprar en cualquier tienda de aquí. Mire el sostén. —E indicó otra mesa—. No es francés, ni siquiera alemán.

Arkady observó que Lyudin llevaba puesta una corbata ancha pintada a mano, debajo de su bata. Lo observó porque el público en general no tenía acceso a las corbatas anchas. El coronel estaba complacido ante la frustración de Arkady relacionada con las ropas de las víctimas; la importancia de los técnicos forenses aumentaba en proporción directa a la frustración de un investigador.

—Naturalmente, todavía tenemos que utilizar la cromatografía de gas, el espectrómetro, el muestreo con activación neutrónica, pero esa clase de pruebas es muy costosa para tres juegos separados de ropas. —Lyudin levantó las manos, desconsolado—. Y eso sin mencionar el tiempo de uso de la computadora.

Una actuación espectacular, se dijo Arkady.

—Para servir a la justicia no hay que reparar en gastos —dijo.

—Es cierto, pero si tuviera una autorización firmada para llevar a cabo toda una serie de pruebas…, ¿comprende?

Arkady acabó por firmar una autorización en blanco. El coronel Lyudin la llenaría con pruebas innecesarias que no llevaría a cabo y luego vendería en privado las sustancias químicas no utilizadas. Sin embargo, era un técnico experto. Arkady no tenía derecho a quejarse.

Cuando Arkady regresó, el técnico de la sala de balística pasaba balas por un microscopio comparativo.

—¿Ve?

Arkady se inclinó sobre el instrumento. Una bala de las halladas en el Parque Gorky estaba bajo el ocular izquierdo; otra, bajo el derecho; los dos campos de visión se unían. Un proyectil estaba muy dañado por su tránsito a través del hueso, pero ambos tenían el mismo rayado inverso y al hacerlos girar Arkady advirtió una docena de puntos similares en planos y canales.

—La misma arma.

—Todos salieron de la misma arma —convino el técnico—. Los cinco. No estoy familiarizado con el calibre 7,65.

Arkady sólo había llevado cuatro balas que le dio Levin. Quitó los proyectiles de debajo del microscopio. La que tenía en la mano derecha no tenía etiqueta.

—Esta bala la acaban de traer del parque —dijo el técnico—. La encontraron con los detectores de metal.

Tres personas asesinadas al aire libre mediante disparos hechos de frente, a quemarropa, con una sola arma. Muertas a tiros y mutiladas.

Pribluda. El río Kliazma.

La oficina del fiscal de la ciudad de Moscú estaba al sur del río, sobre la calle Novokuznetskaya, en un sector de tiendas decimonónicas. El edificio de oficinas estaba dividido por la mitad: un lado amarillo de dos pisos y un lado gris de tres pisos. Los investigadores del sector amarillo contemplaban un triste y pequeño parque donde los ciudadanos llamados para ser interrogados podían sentarse y desesperar. Había un cuadro de flores del tamaño de una tumba y macetas vacías. Del otro lado del edificio, el más grande, el fiscal contemplaba un campo de juego.

Arkady entró por la puerta de los investigadores y subió los peldaños de la escalera de dos en dos hasta el segundo piso. Los investigadores principales, Chuchin (Casos Especiales) y Belov (Industria), estaban en el pasillo.

—Iamskoy quiere verte —le advirtió Chuchin.

Arkady lo ignoró y siguió hasta su oficina, en la parte trasera. Belov lo siguió. Belov era el investigador más antiguo y sentía lo que llamaba «un afecto inconmovible» por Arkady. La oficina tenía una superficie de tres metros por cuatro, las paredes marrones rodeaban el mobiliario de pino y había una ventana de dos hojas, adornada con mapas de calles y rutas de transporte y una fotografía inusitada de Lenin sentado en una silla de jardín.

—Eres duro con Chuchin —dijo Belov.

—Es un cerdo.

—Realiza un trabajo necesario. —Belov se rascó el escaso cabello corto—. Todos nos especializamos.

—Nunca dije que los cerdos no fueran necesarios.

—A eso me refiero. Trata con la basura social.

Vsevolod Belov, el de los innumerables trajes deformes. Una mentalidad marcada por la Gran Guerra Patriótica como una pared estriada por disparos de ametralladora. Dedos espatulados por la edad. Era bondadoso y un reaccionario instintivo. Cuando Belov murmuraba acerca de los «bandidos chinos», Arkady sabía que había movilización en la frontera. Cuando Belov mencionaba a los «semitas», cerraban las sinagogas. Cuando Arkady tenía dudas acerca de algún asunto social, podía acudir a Belov.

—Tío Seva, ¿quién se tiñe el pelo y usa una chaqueta deportiva con una falsa etiqueta extranjera?

—Mala suerte —se condolió Belov—. Eso suena a músicos o gamberros. Rock punk. Jazz. Cosas de ese tipo. No obtendrás nada de ellos.

—Asombroso. Entonces opinas que son gamberros.

—Siendo inteligente como eres, tu opinión valdrá más. Pero sí, eso de teñirse el cabello y usar etiquetas falsas indica gamberros o alguien con marcadas tendencias musicales o delictivas.

—Tres de ellos muertos con la misma arma. Rebanados con un cuchillo. Ningún documento y con Pribluda olisqueando los cadáveres. ¿Te recuerda algo?

Belov bajó la cabeza y su rostro se arrugó como un abanico.

—Las diferencias personales entre los órganos de la justicia no deberían interferir con el trabajo principal —dijo—. ¿Te acuerdas?

—Me parece —Belov arrastraba las palabras— que en el caso de los gamberros hubo de por medio una guerra de pandillas.

—¿Qué guerra de pandillas? ¿Has oído hablar de ese tipo de guerra en Moscú? En Siberia o Armenia, quizá, pero ¿aquí?

—Lo que sé —insistió Belov— es que un investigador que evita las especulaciones y se atiene a los hechos, nunca se desorienta.

Arkady apoyó las manos abiertas sobre su escritorio y sonrió.

—Gracias, tío —dijo—. Sabes que aprecio tu opinión.

—Así es mejor.

El alivio condujo a Belov a la puerta.

—¿Has hablado con tu padre últimamente? —preguntó.

—No. —Arkady colocó los informes preliminares de la autopsia sobre su escritorio y acercó su máquina de escribir.

—Salúdalo de mi parte cuando lo veas. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

Al quedarse solo, Arkady escribió su informe preliminar de la investigación:

Oficina del fiscal de la ciudad de Moscú, Moscú, RSFSR.

Crimen: Homicidio. Víctimas: 2 hombres no identificados; 1 mujer no identificada. Ubicación: Parque cultural y recreativo Gorki, región de Octobryskaya. Parte informante: Milicia.

A las 6.30, un miliciano que hacía su ronda por el extremo suroeste del Parque Gorki encontró lo que parecían ser tres cadáveres en un claro, aproximadamente a 40 metros al norte del sendero paralelo a la calle Donskoy y el río. A las 7.30, oficiales de la milicia, oficiales de la seguridad del Estado y este investigador examinaron tres cadáveres congelados. A causa del estado de congelación, ahora sólo es posible especificar que las víctimas fueron muertas en algún momento de este invierno. Los tres recibieron balazos en la cabeza.

Las cinco balas recuperadas procedían de la misma arma de calibre 7,65 mm. No se recuperaron cartuchos.

Todas las víctimas llevaban patines de hielo. En sus ropas no se encontraron papeles, dinero suelto u otros objetos. Estorbará la identificación la mutilación que eliminó la carne de la cara y las puntas de los dedos. Se preparan informes de serología, odontología, balística, cromatografía, autopsia y otros exámenes en el sitio, y se ha iniciado una búsqueda de personas que puedan haber conocido a las víctimas.

Puede suponerse que se trata de un crimen premeditado. Tres personas fueron muertas con rapidez con una sola arma, se recogieron todos los efectos personales en medio del parque más concurrido de la ciudad y se tomaron medidas extremadas para impedir la identificación física.

Nota: Uno de los hombres muertos se teñía el cabello y otro portaba una chaqueta con una falsa etiqueta extranjera, posibles indicaciones de actividad antisocial.

Renko, A. V.

Investigador principal.

Mientras Arkady leía este superficial informe inicial, los detectives Pavlovich y Fet llamaron a la puerta y entraron. Pasha llevaba un portafolios.

—Regresaré en un minuto. —Arkady se puso de nuevo su chaqueta—. Ya sabes qué hacer, Pasha.

Arkady tenía que bajar a la calle para entrar por el lado del edificio correspondiente al fiscal. Un fiscal era un funcionario dotado de autoridad extraordinaria. Supervisaba todas las investigaciones criminales, representando tanto al Estado como al acusado. El fiscal tenía que aprobar los arrestos, revisar las sentencias de los tribunales y sólo él podía iniciar las apelaciones. Un fiscal daba entrada a las demandas civiles como le placía, determinaba la legalidad de las directivas del gobierno local y, al mismo tiempo, decidía en las demandas y contrademandas por millones de rublos, cuando una fábrica entregaba tuercas en vez de pernos a otra fábrica. Por grande o pequeño que fuera el caso, criminales, jueces, alcaldes y gerentes industriales tenían que comparecer ante él. Sólo dependía del procurador general.

El fiscal Andrei Iamskoy estaba sentado frente a su escritorio. Tenía el rosado cráneo afeitado, lo que contrastaba de manera notable con su uniforme, azul oscuro con una estrella dorada de general, hecho a medida para dar cabida a su pecho y brazos excesivamente grandes. Se le había acumulado mucha carne sobre el puente de la nariz y los pómulos, y sus labios eran gruesos y gredosos.

—Espere. —Y continuó leyendo el papel que tenía sobre el escritorio.

Arkady permaneció de pie sobre una alfombra verde a tres metros del escritorio. En las paredes cubiertas de paneles de madera había fotografías de Iamskoy encabezando una delegación de fiscales; en una reunión ceremonial con el secretario general Brezhnev; estrechando la mano del secretario general; hablando en una conferencia internacional de fiscales en París, nadando en Silver Grove, y —cosa extraordinaria— la notable fotografía de él publicada por el periódico Pravda, con ocasión de la apelación ante el colegio de la Suprema Corte por un trabajador acusado erróneamente de asesinato. Detrás del fiscal había una ventana cubierta por cortinas de terciopelo italiano color castaño. El cráneo brillante de Iamskoy lucía grandes pecas marrones, aunque la luz del sol ya se desvanecía tras las cortinas.

—¿Sí? —Iamskoy dio vuelta al papel y levantó la vista.

Sus ojos eran pálidos, como diamantes acuosos. Como siempre, hablaba con tanta suavidad que había que concentrarse para oír lo que decía. Arkady había decidido hacía ya largo tiempo que la concentración era la clave para tratar con Iamskoy.

Arkady dio un largo paso adelante para depositar su informe en el escritorio y retrocedió. Concéntrate: ¿quién eres, exactamente, y qué tienes que decir? Define de manera precisa qué haces a favor de la sociedad.

—El mayor Pribluda estuvo allí. No menciona su nombre.

—Hizo de todo, menos mear sobre los cadáveres, y luego se retiró. ¿Acaso llamó para que me quitaran el caso?

Iamskoy se quedó mirando a Arkady.

—Usted es investigador principal de homicidios, Arkady Vasilevich. ¿Por qué desearía él que le quiten el caso?

—Hace poco tuvimos un problema con el mayor.

—¿Qué problema? La KGB determinó su jurisdicción, así que el asunto quedó satisfactoriamente concluido.

—Discúlpeme, pero hoy encontramos a tres jóvenes ejecutados en un parque público por un pistolero competente que usó una pistola de 7,65 milímetros. Las únicas armas que los moscovitas pueden conseguir son de calibre 7,62 milímetros o de 9 milímetros, nada igual al arma usada en los homicidios. Además, las víctimas sufrieron mutilación. Hasta el momento, mi informe no hace inferencias.

—¿Qué clase de inferencias? —preguntó Iamskoy levantando las cejas.

—De nada —contestó Arkady al cabo de un momento.

—Gracias —dijo Iamskoy.

Era su manera de despedir a la gente.

Arkady ya había llegado junto a la puerta cuando el fiscal volvió a hablar, como si hubiera estado pensando algo.

—Se observarán todas las legalidades. Usted debe pasar por alto las excepciones, que no hacen más que confirmar la regla.

Arkady hizo una inclinación de cabeza y se retiró.

Fet y Pasha habían fijado a la pared un mapa del Parque Gorki, el dibujo hecho por Levin del sitio del asesinato, las fotos de los muertos y los informes de las autopsias. Arkady se dejó caer en su silla y abrió un nuevo paquete de cigarrillos. Chispearon tres cerillas antes de conseguir que una se encendiera. Puso las dos cerillas rotas y la quemada en el centro del escritorio. Fet lo miraba, con el ceño fruncido. Luego sacó las fotografías y las guardó en un cajón. No necesitaba mirar esas caras. Volvió a sentarse y jugó con las cerillas.

—¿Han entrevistado a alguien ya? —preguntó.

—A diez oficiales de la milicia que no saben nada —contestó Pasha abriendo una libreta de notas—. Por mi parte, probablemente patiné junto a ese claro unas cincuenta veces este invierno.

—Bien, procuren hablar con los vendedores de alimentos. Esas ancianas ven muchas cosas que los milicianos no advierten.

Era evidente que Fet no estaba de acuerdo. Arkady lo observó. Sin sombrero, las orejas de Fet sobresalían en lo que Arkady consideró el ángulo arquitectónico preciso para sostener los anteojos de armazón de acero.

—¿Estaba allí cuando se encontró la última bala? —le preguntó Arkady.

—Sí, señor. La GP¹-A se recobró directamente de debajo de donde había estado el cráneo del primer hombre, GP¹.

—¡Mierda! Me sentiré feliz cuando conozcamos los nombres de esos cadáveres, en vez de los números Uno, Dos y Tres.

Pasha le pidió un cigarrillo a Arkady.

—¿Cómo podríamos llamarlos? —inquirió Arkady.

—¿Tienes una cerilla? —preguntó Pasha.

—Parque Gorki Uno, Parque Gorki Dos —empezó a decir Fet.

—¡Ah, vamos! —exclamó Pasha moviendo la cabeza—. Gracias —dijo a Arkady exhalando el humo—. ¿Parque Gorki Uno? ¿Es el grandote? Llamémoslo «Músculos».

—No es lo bastante literario —dijo Arkady—. «Bestia» es mejor. «Belleza» para la mujer, «Bestia» para el grandote y «Pellejo» para el pequeño.

—Realmente tenía el cabello rojo —dijo Pasha—. Entonces le corresponde el nombre de «Rojo».

—«Belleza», «Bestia» y «Rojo». Nuestra primera decisión importante, detective Fet —dijo Arkady—. ¿Han sabido qué progresos ha hecho el laboratorio forense con los patines de hielo?

—Los patines podrían ser una estratagema —sugirió Fet—. Es difícil creer que tres personas pudieran ser asesinadas a tiros en el Parque Gorki sin que otros lo oyeran. Es posible que los hayan matado en otra parte. Luego les pusieron los patines, y por la noche los llevaron al parque.

—Convengo en que es difícil creer que tres personas pudieran ser muertas a tiros en el Parque Gorki sin que otros lo oyeran —dijo Arkady—. Pero es imposible poner patines de hielo en los pies de gente muerta. Trate de hacerlo alguna vez. Por otra parte, el único lugar al que nadie querría llevar subrepticiamente tres cadáveres, a ninguna hora, es el Parque Gorki.

—Sólo quería saber qué pensaba de esa posibilidad —dijo Fet.

—Excelente trabajo —le aseguró Arkady—. Ahora veamos qué ha logrado Lyudin.

Marcó el número telefónico del laboratorio de la calle Kiselny. A la vigésima llamada, la centralita contestó y lo comunicó con Lyudin.

—Coronel, yo… —Eso fue todo lo que pudo decir antes de que desconectaran la línea.

Volvió a marcar, pero no obtuvo respuesta. Miró su reloj. Eran las cuatro y veinte, hora en que las operadoras cerraban la centralita, preparándose para salir del trabajo a las cinco de la tarde. También los detectives querrían marcharse. Pasha, a levantar pesas. ¿Y Fet? ¿A casa, con su madre, o acaso vería primero a Pribluda?

—Tal vez fueron muertos en otra parte y llevados al parque por la noche. —El investigador apartó las cerillas.

Fet se irguió en su silla.

—Acaba de decir que no ocurrió eso —dijo—. También recuerdo que hallamos la última bala en el suelo, lo que demuestra que fueron muertos allí.

—Lo que prueba que la víctima, viva o muerta, recibió allí el tiro en la cabeza. —Arkady colocó una cerilla en el centro del escritorio—. No se hallaron casquillos. Si se hubiera usado una pistola automática, éstos habrían caído al suelo luego de ser expulsados del arma.

—El asesino pudo haberlos recogido —protestó de inmediato Fet.

—¿Para qué? Las balas identifican las armas de fuego tan bien como los casquillos.

—Pudo haber disparado desde lejos.

—No lo hizo —dijo Arkady.

—Quizá los recogió pensando que si alguien los encontraba buscaría luego un cadáver.

—Llevaba el arma en su chaqueta, no la andaba enseñando —dijo Arkady apartando la vista—. Para comenzar, el arma y las balas en el cargador están calientes. Los casquillos expulsados, calentados aún más por los gases de la explosión, se hundirían en la nieve mucho antes de que los cadáveres fueran cubiertos por ella. Sin embargo, siento curiosidad. —Y miró a Fet—. ¿Por qué cree que fue un solo pistolero?

—Sólo se usó una pistola.

—Lo que sabemos es que sólo se usó una pistola. ¿Te imaginas lo difícil que le resultaría a un solo asesino obligar a tres víctimas a mantenerse cerca de él mientras hace fuego, a menos que hubiera otros pistoleros con él? ¿Por qué consideraron las víctimas que su situación era tan desesperada que ni siquiera corrieron para salvarse? Bueno, atraparemos a este asesino. Acabamos de empezar y siempre surgen cosas. Capturaremos a ese gordo hijo de su madre.

Fet no preguntó por qué había dicho «gordo».

—Sea como sea —concluyó Arkady—, ha sido un día pesado. Sus turnos terminaron.

Fet fue el primero en marcharse.

—Ahí va nuestro pajarito —dijo Pasha mientras lo seguía.

—Espero que sea una cotorra.

Ya solo, Arkady llamó al cuartel general de Petrovka para que enviaran un boletín a toda la república al oeste de los Urales solicitando informes sobre crímenes cometidos con armas de fuego, sólo para tener contento al comisionado de la milicia. Luego trató de llamar de nuevo a la escuela. Le dijeron que la camarada maestra Renko presidía una sesión de crítica para padres de familia y no podía acudir al teléfono.

Los otros investigadores se iban, adoptando sus semblantes hogareños y poniéndose el abrigo. Sus abrigos solemnes, pensó Arkady, mirándolos desde lo alto de la escalera. Sus ropas soviéticas «mejores que las de los obreros». No tenía hambre, pero le atraía la actividad de comer. Sintió deseos de dar un paseo, así que se puso la chaqueta y salió a la calle.

Caminó hacia el sur, hasta la estación ferroviaria Paveletsky, antes de que sus piernas lo llevaran a una cafetería donde se servía un refrigerio de pescado blanco y ensalada de patatas. Arkady se acodó en la barra y pidió una cerveza. Las otras banquetas estaban ocupadas por trabajadores del ferrocarril y soldados jóvenes apaciblemente borrachos de champán: rostros adustos entre botellas de malaquita.

Una rebanada de pan con mantequilla y pegajoso caviar gris acompañaron la cerveza de Arkady.

—¿Qué es esto?

—Lo manda el cielo —dijo el gerente.

—El cielo no existe.

—Ahora estamos en él. —Al sonreír, el gerente mostró un juego completo de dientes de acero.

Se apresuró a poner el caviar más cerca de Arkady.

—Está bien, todavía no he leído el periódico —aceptó Arkady.

La esposa del gerente, un gnomo en uniforme blanco, salió de la cocina. Al ver a Arkady, sonrió tan ampliamente —la sonrisa ocupaba sus mejillas y atraía la atención sobre sus ojos vivaces— que casi pareció hermosa. Su esposo permaneció junto a ella, orgulloso.

Eran Viskov, F. N., y Viskova, I. L. En 1946 habían constituido un «centro de actividad antisoviética», manejando una librería de ediciones raras que contenía obras de Montaigne, Apollinaire y Hemingway. El «interrogatorio con presupuestos» dejó tullido a Viskov y muda a su esposa (intentó suicidarse ingiriendo lejía), y se les dio lo que en broma se llamaba billetes de 25 rublos: sentencias de veinticinco años de trabajos forzados en los campos (un chiste de la época en que la seguridad y la milicia eran una sola institución). En 1956, los Viskov fueron liberados y hasta se les ofreció la oportunidad de tener otra librería, pero no aceptaron.

—Pensé que llevaban una cafetería junto al circo —dijo Arkady.

—Averiguaron que mi esposa y yo trabajábamos allí contra los reglamentos. Ella viene aquí a ayudar sólo en su tiempo libre. —Viskov guiñó un ojo—. A veces el muchacho también viene a ayudar.

—Gracias a usted —indicó por señas la camarada Viskova.

Dios mío, pensó Arkady, un sistema acusa a dos personas inocentes, las recluye en campos de esclavos, las tortura, destruye sus vidas, y luego, cuando un miembro del aparato los trata con decencia rudimentaria, deliran de alegría. ¿Qué derecho tenía a que fueran amables con él? Comió el caviar, bebió la cerveza y salió de la cafetería tan deprisa como lo permitía la cortesía.

La gratitud lo perseguía como un perro. Unas manzanas más lejos, aflojó el paso porque era una de sus horas favoritas: la noche tenía una negrura maternal, las ventanas eran pequeñas y brillantes, los rostros en la calle brillaban como ventanas. A esa hora de la noche se sentía como si habitara en el Moscú de cualquiera de los cinco siglos anteriores, y no le hubiera sorprendido oír el golpetear de cascos de caballos en el lodo. En el escaparate de una tienda unas muñecas desaliñadas hacían las veces de perfectas pioneras; un Sputnik impulsado por baterías giraba en torno a una lámpara en forma de luna que exhortaba a «¡Mirar al futuro!».

De regreso en su oficina, Arkady se sentó frente a su armario para revisar los archivos. Empezó con los crímenes cometidos con armas de fuego.

Asesinato. Al regresar a su casa, un tornero encuentra a su esposa fornicando con un oficial naval. En la pelea subsiguiente, el trabajador usa la pistola del oficial contra éste. La Corte tomó en consideración que el oficial no hubiera debido llevar armas; que el acusado, según lo atestiguaron los miembros de su sindicato obrero, era un trabajador diligente, y que se arrepentía de su acto. Sentencia: diez años de privación de la libertad.

Asesinato con agravantes. Dos traficantes del mercado negro disputan por el reparto de las utilidades. Y ambos se sorprenden —uno de ellos fatalmente— cuando una pistola Nagurin abre fuego. El lucro es la circunstancia agravante. Sentencia: la muerte.

Asalto a mano armada. (¡Vaya asalto!). Un muchacho roba dos rublos a un borracho, amenazándolo con una pistola de madera. Sentencia: cinco años de prisión.

Arkady revisó sus archivos en busca de crímenes que podría haber olvidado, asesinatos que mostraran una planificación esmerada y fría audacia. Sin embargo, había poca cautela o frialdad en el uso de cuchillos, hachas, cachiporras y estrangulación manual. En los tres años pasados como viceinvestigador y en los dos que llevaba como investigador principal, se había topado con menos de cinco homicidios que estuvieran por encima de la estupidez infantil, o en los que después de cometido el hecho, el asesino o asesina no se hubiera presentado a la milicia, borracho, jactándose de su hazaña o apesadumbrado. El asesino ruso tenía una gran fe en la inevitabilidad de su captura; todo lo que quería era disfrutar de su momento en escena. Los rusos ganaban guerras porque se arrojaban contra los tanques, y ésta no es la mentalidad apropiada de un gran criminal.

Arkady abandonó su empeño y cerró el archivo.

—Boychik —llamó.

Nikitin abrió la puerta sin golpear. Introdujo la cabeza, seguida de su cuerpo, y se sentó en el escritorio de Arkady. El investigador principal para enlace gubernamental tenía cara redonda y cabello ralo. Cuando estaba ebrio, su sonrisa transformaba sus ojos en dos trazos orientales.

—¿Trabajando después de hora?

¿Esa expresión significaba que Arkady trabajaba duro, demasiado duro, fútilmente, con éxito, que era listo o un tonto? Nikitin sugería todas esas cosas.

—Como tú —dijo Arkady.

—Yo no estoy trabajando; te estoy controlando. A veces pienso que nunca aprendiste nada de mí.

Uya Nikitin era investigador en jefe de homicidios, y cuando estaba sobrio era el mejor investigador que Arkady había conocido. De no ser por su afición al vodka, habría llegado a fiscal. Pero decir vodka en el caso de Nikitin, equivalía a decir «agua y comida». Una vez al año, amarillo por la ictericia, se le enviaba a un balneario en Sochi.

—¿Sabes?, siempre sé en qué estás, Vasilevich. Siempre estoy pendiente de ti y de Zoya.

Un fin de semana en que Arkady estuvo ausente, Nikitin había tratado de acostarse con Zoya. Al regresar Arkady, Nikitin se hizo enviar de inmediato a Sochi, desde donde envió diarias cartas de penitente.

—¿Quieres un poco de café, Ilya?

—Alguien tiene que protegerte de ti mismo. Perdóname, Vasilevich —Nikitin insistía en usar el patronímico de manera condescendiente—, pero tal vez yo soy (sé que no estás de acuerdo) un poco más inteligente o experimentado, o por lo menos estoy algo más cerca que tú de algunas fuentes elevadas. No estoy criticando tu historial porque es bien conocido y difícilmente podría mejorarse. —La cabeza de Nikitin se inclinó a un lado, sonriendo, mientras un mechón de pelo mojado se le pegaba a la mejilla, exudando hipocresía como un olor animal—. Lo que sucede es que no ves el cuadro en su conjunto.

—Buenas noches, Ilya. —Arkady se puso su abrigo.

—Sólo digo que hay cabezas más sagaces que la tuya. Nuestro propósito es el de reconciliar. Todos los días reconcilio la política gubernamental con la legalidad socialista. Un directivo arrasa casas de trabajadores para construir apartamentos en cooperativa que los obreros no pueden pagar, lo cual constituye aparentemente una violación de los derechos de esas personas. Iamskoy me consulta, el partido me consulta, el alcalde Promislov me consulta, porque yo sé cómo reconciliar esta aparente contradicción.

—¿No hay contradicción? —Arkady sacó a Nikitin al vestíbulo.

—¿Entre los trabajadores y el Estado? Éste es el Estado de los trabajadores. Lo que beneficia al Estado los beneficia a ellos. Al demoler sus casas protegemos sus derechos. ¿Ves? Asunto arreglado.

—No veo —insistió Arkady.

—Si se lo mira desde el punto de vista correcto, no hay contradicciones —susurró Nikitin con voz áspera, bajando la escalera—. Eso es lo que nunca comprenderás.

Arkady tomó un coche oficial, entrando en la Autopista del Circuito Interior en dirección norte. El Moskvich era un coche lento, carente de potencia, aunque no le hubiera importado tener uno. A esa hora el grueso del tráfico era de taxis. Pensaba en el mayor Pribluda, que todavía no le había sacado del caso. El hielo caía de los guardabarros y explotaba frente a los faros.

Los taxis se dirigían hacia las estaciones de ferrocarril de la plaza Komsomol. Arkady siguió adelante hasta la calle Kalanchevskaya número 43, donde estaba el tribunal de la ciudad de Moscú, un viejo edificio que, por un efecto óptico de la luz sobre el ladrillo, parecía estar desmoronándose. Había diecisiete tribunales del pueblo en toda la ciudad, pero los crímenes graves se ventilaban en el tribunal de la ciudad, de modo que disfrutaba del privilegio de estar vigilado por el Ejército Rojo. Arkady mostró su credencial a los dos soldados adolescentes de la escalera. Cuando entró al sótano, sobresaltó a un cabo que dormía apoyado sobre la mesa.

—Voy a la jaula —dijo.

—¿Ahora? —El cabo se puso de pie de un salto y se abotonó el abrigo.

—Cuando usted guste. —Arkady le alcanzó el manojo de llaves y la pistola automática que el cabo había dejado sobre la mesa.

La jaula era un enrejado metálico que circundaba el área del sótano del tribunal donde se guardaban los registros. Arkady tiró de los cajones asignados a diciembre y enero, mientras el cabo observaba desde el otro lado de la reja, porque un investigador principal poseía el grado equivalente al de capitán.

—¿Por qué no prepara un té para los dos? —sugirió Arkady.

Buscaba algo con que darle por el culo a Pribluda. Una cosa era tener tres cadáveres y sospechar del mayor, y otra encontrar tres convictos que hubieran sido trasladados del tribunal de la ciudad a la custodia de la KGB. Examinó una tarjeta tras otra, descartando a las personas demasiado jóvenes o demasiado viejas, verificando las historias de trabajo y el estado civil. Nadie había echado de menos a las víctimas durante meses; ningún sindicato obrero, fábrica o familia.

Con una taza de té caliente continuó con los registros de febrero. El problema era que si bien los crímenes mayores —asesinatos, asaltos y robos— se ventilaban en el tribunal de la ciudad, ciertos casos en los que la KGB tenía mucho interés —los de disidencia política y parasitismo social— eran atendidos a veces en el tribunal del pueblo, donde la asistencia de público se controlaba más fácilmente. El vapor de agua condensado brillaba en las paredes del sótano. La ciudad estaba atravesada por ríos: el Moscova, el Setun, el Kamenka, el Sosenka, el Yauza y, bordeando la orilla septentrional de los límites de la ciudad, el Kliazma.

Seis semanas antes habían encontrado dos cadáveres en una ribera del Kliazma a doscientos kilómetros al este de Moscú, cerca de Bugolubovo, una aldea de cultivadores de patatas. La ciudad más cercana era Vladimir, pero ningún miembro del personal del fiscal de Vladimir quiso hacerse cargo de la investigación; todos se declararon «enfermos». El fiscal general había asignado el caso al investigador en jefe de homicidios de Moscú.

Hacía frío. Las víctimas eran dos jóvenes de cara blanca y pestañas escarchadas, con los puños rígidos aferrados al borde de un banco. Tenían la boca extrañamente abierta y la chaqueta y el pecho estaban abiertos: heridas terribles que apenas habían sangrado. La autopsia efectuada por Levin determinó que el asesino había extraído de los cuerpos las balas que los habían ultimado. Levin encontró también restos de goma y pintura roja en los dientes de los muertos y aminato de sodio en su sangre. Al llegar a este punto, Arkady comprendió cuál era la enfermedad que aquejaba a los investigadores locales. En los alrededores de Bugolubovo, invisible en los mapas aunque con más habitantes que la aldea, estaba el Confinamiento Vladimir, una prisión para convictos políticos cuyas ideas eran demasiado infecciosas hasta para los campos de trabajo, y el aminato de sodio era un narcótico usado en el confinamiento para calmar a esas almas peligrosas.

Arkady había llegado a la conclusión de que las víctimas habían sido reclusos quienes, luego de ser liberados del confinamiento, habían sido asesinados por miembros de su banda. Cuando las autoridades de la prisión rehusaron aceptar sus llamadas telefónicas, pudo haber marcado el caso como «Pendiente», bajo la jurisdicción de Vladimir. Su historial no habría quedado perjudicado y todo el mundo sabía que quería regresar a su casa. En lugar de eso, se puso su uniforme de investigador principal, se presentó en la prisión, solicitó y leyó la lista de liberaciones y descubrió que si bien ningún preso había sido puesto en libertad recientemente, un día antes de que se hallaran los cadáveres, dos hombres habían sido puestos bajo la custodia de un tal mayor Pribluda para ser interrogados por la KGB. Arkady telefoneó a Pribluda, quien negó enfáticamente haber recibido a los prisioneros.

Una vez más, la investigación hubiera podido darse por terminada. Pero Arkady regresó a Moscú, se presentó en la oficina de Pribluda en la destartalada filial de la KGB en la calle Petrovka y encontró sobre el escritorio del mayor dos pelotas de goma rojas con marcas elípticas. Arkady dejó un recibo y las llevó al laboratorio forense, donde se descubrió que las marcas coincidían con los dientes de las víctimas.

Pribluda debió de llevar a los dos prisioneros drogados directamente a la orilla del río, metió en sus bocas las pelotas de goma para sofocar cualquier grito, les disparó, recogió los casquillos usados y, con un cuchillo de hoja larga, extrajo las balas. Tal vez pensó que parecería que habían sido muertos a puñaladas. Muertos, sangrarían poco. Además, los cadáveres destrozados se congelaban rápidamente.

El fiscal tenía que aprobar las detenciones. Arkady se presentó ante Iamskoy con un cargo de homicidio contra Pribluda y una solicitud para registrar su oficina y su casa en busca de armas de fuego y un cuchillo. Arkady estaba con el fiscal cuando se recibió una llamada en el sentido de que, por razones de seguridad, la KGB se hacía cargo de la investigación relacionada con los cadáveres hallados junto al río Kliazma. Todos los informes y evidencias tenían que entregarse al mayor Pribluda.

Las paredes lloraban. Además de los ríos de la superficie, antiguos ríos subterráneos cruzaban la ciudad, corrientes invisibles de rumbos perdidos. A veces, en invierno, la mitad de los sótanos de Moscú lloraban.

Arkady volvió a colocar en su sitio los archivos.

—¿Encontró lo que buscaba? —preguntó el cabo, desperezándose.

—No.

El cabo lo saludó con optimismo y agregó:

—Las cosas parecen siempre mejor por la mañana, dicen.

Conforme a las regulaciones, Arkady hubiera debido devolver el coche al aparcamiento de la oficina. Pero se fue a su casa. Pasaba ya de la medianoche cuando entró al patio en Taganskaya, en el lado este de la ciudad. Del segundo piso sobresalían toscos balcones de madera. Su apartamento estaba a oscuras. Arkady se dirigió a la entrada común, subió la escalera y abrió la puerta tan silenciosamente como pudo.

Se desvistió en el baño, se lavó los dientes y llevó consigo su ropa. El dormitorio era el cuarto más grande del apartamento. Sobre el escritorio había un aparato estereofónico. Levantó el disco que había en la bandeja y leyó la etiqueta a la débil luz que entraba por la ventana. Aznavour L'Olympia. Junto al tocadiscos había dos vasos de agua y una botella de vino vacía.

Zoya dormía con su largo cabello dorado trenzado sobre el hombro. El perfume Noche de Moscú impregnaba las sábanas. Cuando Arkady se metió en la cama, ella abrió los ojos.

—Ya es tarde.

—Lo siento. Hubo un asesinato. Tres asesinatos.

Vio cambiar su mirada al captar el significado de la información.

—Gamberros —murmuró ella—. Por eso aconsejo a los niños que no mastiquen chicle. Primero es el chicle, luego la música de rock, enseguida la marihuana y…

—¿Y? —Él esperaba que ella dijera, «el sexo».

—El asesinato. —Su voz se desvaneció, cerró los ojos; el cerebro había despertado justo lo suficiente como para enunciar esta regla fundamental y ahora volvía a la inconsciencia, a salvo.

El enigma con el que dormía.

Un minuto después la fatiga lo había vencido y también se durmió. Soñaba que nadaba en un agua negra, hacia abajo, rumbo a aguas más negras, con brazadas rítmicas pero poderosas. Precisamente cuando pensaba en subir a la superficie, se le unió una hermosa mujer de largo cabello negro y rostro pálido. Parecía estar volando hacia abajo con su vestido blanco. Como siempre, lo tomó de la mano. El enigma con el que soñaba.

2

Desnuda, Zoya pelaba una naranja. Tenía una cara ancha, infantil, inocentes ojos azules, cintura angosta y senos pequeños con pezones tan diminutos como cicatrices de vacunas. Tenía el vello púbico rasurado en una angosta franja rubia, a causa de la gimnasia. Sus piernas eran musculosas y su voz, aguda y fuerte.

—Los expertos nos dicen que la individualidad y la originalidad serán las características de la ciencia soviética del futuro. Los padres deben aceptar el nuevo currículum y las nuevas matemáticas, que constituyen pasos progresistas en la construcción de una sociedad aún más grande. —Hizo una pausa para mirar a Arkady, quien la contemplaba bebiendo su café en el antepecho de la ventana—. Al menos podrías hacer algún ejercicio.

Aunque era alto y delgado, un pliegue de gordura se veía bajo su ropa interior cuando su postura era desgarbada. El cabello sin peinar caía desaliñado. Era descuidado como su dueño, pensó.

—Me conservo para compararme con sociedades aún más grandes —dijo.

Ella se inclinó sobre la mesa para leer pasajes subrayados en la Gaceta de los Maestros, acumulando semillas de naranja en la mano, junto con las cáscaras, sin dejar de mover los labios todo el tiempo.

—Pero la individualidad no debe conducir al egoísmo o al arribismo. —Interrumpió la frase para mirar a Arkady—. ¿Te suena bien eso?

—No menciones el arribismo. Habrá demasiados arribistas entre el público de Moscú.

Cuando ella frunció el ceño y se volvió para irse, Arkady pasó la mano por el profundo surco de su espina dorsal.

—No hagas eso. Tengo que terminar este discurso.

—¿Cuándo es? —preguntó él.

—Esta noche. La Comisión de Distrito del Partido elegirá a un miembro para que hable en el mitin general de la semana próxima. De todas maneras, tú eres el menos indicado para criticar a los arribistas.

—¿Como Schmidt?

—Sí. —Ella contestó al cabo de un momento de reflexión—. Como Schmidt.

Se fue al baño y a través de la puerta abierta él la vio lavarse la boca, darse palmaditas en el vientre plano, pintarse la boca con lápiz labial. Hablaba al espejo.

—¡Padres de familia! Vuestras responsabilidades no terminan al concluir el trabajo cotidiano. ¿El egoísmo mancha el carácter del estudiante que hay en vuestro hogar? ¿Habéis leído las últimas estadísticas concernientes al egoísmo y el hijo único?

Arkady bajó del antepecho de la ventana para ver el artículo que había subrayado. Se titulaba: «La necesidad de familias más numerosas». En el baño, Zoya hacía girar un disco de píldoras anticonceptivas. Eran píldoras polacas. No quería usar la espiral.

«¡Rusos, procread! —exigía el artículo—. Fertilizad una gloriosa camada de grandes jóvenes rusos para que las nacionalidades inferiores, los morenos turcos y armenios, los astutos georgianos y judíos, los traidores estonianos y letones, las pululantes hordas de ignorantes y amarillos kazakos, tártaros y mongoles, los retrasados y malagradecidos uzbekos, osetas, circasianos, calmucos y chukches no trastornen con sus órganos erectos la necesaria relación de población entre los rusos blancos y educados y los morenos… Así se demuestra que las familias sin hijos o con un hijo, convenientes de manera superficial a los padres trabajadores de los centros urbanos de la Rusia Europea, no favorecen el interés mayor de la sociedad, si privamos al futuro de líderes rusos». ¡Un futuro privado de rusos! Increíble, pensó Arkady mientras Zoya se estiraba en su barra de ejercicios.

—El estudiante familiarizado con la originalidad debe ser más rigurosamente adiestrado ideológicamente. —Levantó su pierna derecha al nivel de la barra—. Rigurosa, vigorosamente.

Imaginó turbas de olvidados asiáticos corriendo por las calles hacia el Palacio de los Pioneros gritando con los brazos extendidos: «Tenemos hambre de rusos». Un hombre contestaría desde el vacío palacio: «Lo siento. Ya no tenemos rusos».

—… cuatro, uno, dos, tres, cuatro. —La frente de Zoya tocó su rodilla.

En la pared detrás de la cama había un póster, reparado a menudo, que mostraba a tres niños —un africano, una rusa y un chino— con el lema: «¡Un pionero es amigo de los niños de todas las naciones!» Zoya había posado para representar a la niña rusa, y al hacerse famoso el póster, otro tanto había ocurrido con su bonita cara rusa. La primera vez que alguien llamó la atención de Arkady en la universidad sobre Zoya, fue como «la niña del póster de los pioneros». Todavía se parecía a esa niña.

—Del conflicto surge la síntesis. —Zoya inhalaba profundamente—. La originalidad combinada con la ideología.

—¿Para qué quieres pronunciar un discurso?

—Uno de nosotros tiene que pensar en su carrera.

—¿Estamos tan mal? —Arkady se le acercó.

—Tú ganas ciento ochenta rublos al mes y yo, ciento veinte. Un capataz de fábrica gana el doble. Un reparador percibe tres veces esa suma, con trabajos adicionales. No tenemos televisor, no tenemos lavadora, ni siquiera tengo ropa nueva. Hubiéramos podido conseguir uno de los automóviles usados de la KGB; eso se pudo arreglar.

—No me gustaba el modelo.

—Podrías ser investigador del Comité Central ahora mismo si fueras miembro más activo del Partido.

Cuando él le tocó la cadera, la carne se contrajo imitando al mármol. Sus pechos eran blancos y duros; los extremos sonrosados, tensos. Esta combinación de sexo y Partido era la ilustración gráfica de su matrimonio.

—¿Para qué te molestas en tomar esas píldoras? Hace meses que no follamos.

Zoya le apretó la muñeca y lo apartó, apretándolo tanto como pudo.

—Por si me violan —dijo.

Los niños, de pie junto a la jirafa de madera del patio, ataviados con sus trajes para nieve y gorras, miraron a Arkady y Zoya meterse en el coche. El vehículo arrancó al tercer intento y Arkady se salió a la calle Taganskaya.

—Natasha nos invitó a ir al campo mañana —dijo Zoya mirando el parabrisas—. Le dije que iríamos.

—Hace una semana te hablé de esa invitación y no quisiste ir —dijo Arkady.

Zoya se cubrió la boca con la bufanda. Hacía más frío dentro del coche que fuera, pero odiaba las ventanas abiertas. Estaba allí sentada, inviolable detrás del abrigo grueso, su gorro de piel de conejo, la bufanda, las botas y el silencio. Al llegar a una luz roja, él limpió el agua condensada en el parabrisas.

—Lamento mucho no haber ido a almorzar ayer —dijo—. ¿Hoy sí comemos juntos?

Ella lo miró de costado entrecerrando los ojos. Hubo un tiempo, recordó él, en que pasaban horas enteras bajo las tibias sábanas mientras la escarcha se acumulaba en la ventana. Admitía que ya no recordaba de lo que habían hablado entonces. ¿Había cambiado él? ¿Ella? ¿A quién de los dos se podía creer?

—Tenemos una reunión —contestó ella finalmente.

—¿Todos los maestros, todo el día?

—El doctor Schmidt y yo, para planear la participación del club de gimnasia en el desfile.

Ah, Schmidt. Bueno, tenían tantas cosas en común. Después de todo, él era secretario del Comité de Distrito del Partido, asesor del consejo del Komsomol de Zoya, gimnasta. El trabajo común tendía a engendrar mutuo afecto. Arkady contuvo el impulso de fumar un cigarrillo, porque habría hecho demasiado completo el cuadro de un esposo celoso.

Al llegar Arkady a la Escuela 457, ya entraban los estudiantes. Aunque se suponía que los escolares debían estar uniformados, la mayoría llevaba las bandas rojas de pioneros pulcramente cosidas a mano.

—Llegaré tarde. —Zoya salió precipitadamente del vehículo.

—Está bien.

Ella se detuvo todavía un momento junto a la portezuela.

—Schmidt me aconseja que me divorcie de ti mientras pueda —agregó, y cerró la puerta.

En la puerta de la escuela, los escolares la llamaron a gritos. Ella miró una vez más al coche y a Arkady, que se disponía a encender un cigarrillo.

Se trataba claramente de una inversión de la teoría soviética, pensó él: de la síntesis al conflicto.

El investigador concentró su atención en los tres asesinatos cometidos en el Parque Gorki. Los estudió desde el punto de vista de la justicia soviética. La justicia, al igual que cualquier escuela, era educativa.

Por ejemplo: generalmente se encerraba por una noche a los borrachos, enviándolos después a su casa. Cuando el número de ebrios resultaba excesivo —pese al creciente costo del vodka— se emprendía una campaña educativa acerca de los horrores del alcohol; es decir, se les metía en la cárcel. Los hurtos en las fábricas eran constantes y enormes; era el aspecto de empresa privada de la industria soviética. De ordinario, un gerente de fábrica tan torpe como para ser sorprendido robando, recibía una condena de cinco años de cárcel, pero en el transcurso de una campaña contra los hurtos se le fusilaba de manera espectacular.

La KGB no actuaba de manera diferente. El Confinamiento de Vladimir desempeñaba una función educativa de los disidentes empecinados, «pero sólo la tumba puede enderezar a un jorobado». Y así, para los peores enemigos del Estado había una lección última. Finalmente, Arkady se había enterado de que los dos cadáveres encontrados en el río Kliazma eran los de un par de agitadores reincidentes, fanáticos de la especie más peligrosa: eran miembros de la secta Testigos de Jehová.

Había algo en la religión que convertía al Estado en el espumoso hocico de un perro rabioso. Dios lloraba, Dios lloraba, se dijo Arkady, aunque no recordaba de dónde había sacado esa expresión. El resurgimiento del sentimiento religioso, el mercado de iconos, la restauración de las iglesias, tenían al Gobierno dando vueltas como un paranoico. Encarcelar a los misioneros era simplemente proporcionarles conversos. Era mejor darles una seria lección, una pelota roja de goma para ahogarlos, la clase de final anónimo más apta para generar rumores ominosos. Hasta el helado río servía a un propósito educativo.

El Parque Gorki, sin embargo, no era una apartada orilla del río; se hallaba en el corazón mismo de la ciudad. Hasta Pribluda debió de visitar el Parque Gorki cuando era un niño gordo, un robusto excursionista, un enamorado gruñón. Hasta Pribluda debía de saber que el Parque Gorki estaba destinado a la recreación, no a la educación. Además, los cadáveres estaban allí hacía meses, no días. La lección estaba fría, anticuada, sin objeto. No era la justicia tal como Arkady se había acostumbrado a esperar y a detestar.

Lyudin esperaba detrás de un escritorio cubierto con transparencias de muestras y fotografías, acicalado como un mago rodeado de aros y pañuelos.

—El departamento forense ha hecho un gran esfuerzo por servirlo, investigador principal. Los detalles son fascinantes.

Y además lucrativos, supuso Arkady. Lyudin había solicitado suficientes sustancias químicas como para surtir un almacén privado, y probablemente lo había surtido.

—Estoy impaciente.

—Conoce el principio de la cromatografía del gas, el efecto de un gas en movimiento y un material solvente estacionario…

—Lo dije en serio —interrumpió Arkady—. Estoy impaciente.

—Bien —continuó el director del laboratorio, suspirando—, para abreviar, le diré que el cromatógrafo encontró en las ropas de las tres víctimas granos muy finos de yeso y serrín, y en los pantalones de GP² un diminuto rastro de oro. Rociamos las ropas con luminol, las llevamos a un cuarto oscuro y observamos la fluorescencia, que indicaba la presencia de sangre. La mayor parte era de las víctimas. Sin embargo, las manchas más pequeñas no eran de sangre humana, sino de pollo y pescado. Hallamos también un esquema muy interesante en la ropa. —Lyudin mostró un dibujo de los cuerpos vestidos en las posiciones en que habían sido hallados. Había un área sombreada en la parte delantera de la mujer encontrada en posición supina, y a lo largo de brazos y muslos de los hombres que la flanqueaban—. En el área oscura, y sólo allí, encontramos rastros de carbón, grasas animales y ácido tánico. En otras palabras, después de que los cadáveres quedaron cubiertos parcialmente por la nieve, con toda probabilidad dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, fueron apenas cubiertos también con cenizas de un fuego cercano.

—El incendio de la Curtiduría Gorki —dijo Arkady.

—Es obvio. —Lyudin no pudo reprimir una sonrisa—. El 3 de febrero, un incendio en la Curtiduría Gorki cubrió con ceniza una gran área del distrito Octobryskaya. Del 1 al 2 de febrero cayeron treinta centímetros de nieve. Del 3 al 5 de febrero cayeron veinte centímetros de nieve. De haber podido mantener intacta la nieve en el claro, podríamos haber encontrado una capa de ceniza. De todas maneras, esto parece fijar una fecha al crimen.

—Excelente trabajo —dijo Arkady—. Dudo que tengamos que analizar la nieve ahora.

—También analizamos las balas. En ellas había diversas cantidades de tejidos del cuerpo y de las ropas de las víctimas. En la bala marcada como GP¹-B también se encontraron rastros de cuero curtido no pertenecientes a los vestidos de la víctima.

—¿Y pólvora?

—No había nada en las ropas de GP¹, pero sí se hallaron rastros en los abrigos de GP² y GP³, lo que indica que les dispararon a quemarropa —agregó Lyudin.

—No, indica que les dispararon después de GP¹ —dijo Arkady—. ¿Se halló algo en los patines?

—No hay sangre ni yeso ni serrín. No eran patines de alta calidad.

—Me refiero a que si no tenían ninguna identificación. La gente acostumbra a poner su nombre en los patines, coronel. ¿Ha limpiado y examinado los patines?

De vuelta en su oficina de Novokuznetskaya, Arkady dijo:

—Éste es el claro del Parque Gorki. Tú —señaló a Pasha— eres Bestia. El detective Fet es Rojo, el flacucho. Esto —puso una silla entre ellos— es Belleza. Yo soy el asesino.

—Dijo que pudo haber más de un asesino —observó.

—Sí, pero por esta vez iremos de delante para atrás, en lugar de tratar de adaptar los hechos a una teoría.

—Bien. En lo que hace a teoría no soy muy competente —dijo Pasha.

—Es invierno. Hemos estado patinando juntos. Somos amigos o por lo menos conocidos. Nos apartamos de la pista de patinaje para dirigirnos al claro, cercano, pero oculto de la pista por los árboles. ¿Por qué?

—Para hablar —sugirió Fet.

—¡Para comer! —exclamó Pasha—. Para eso se patina, así puedes detenerte y comer un pastel de carne, algo de queso, pan y jamón, y ciertamente, hacer una ronda de vodka o brandy.

—Yo soy el anfitrión —continuó Arkady—. Yo escogí este lugar. Yo traje la comida. Estamos descansando, tenemos algo de vodka entre pecho y espalda y nos sentimos a gusto.

—¿Entonces nos mata? ¿Nos dispara una pistola desde el bolsillo del abrigo? —inquirió Fet.

—Es probable que te pegaras un tiro en el pie si intentaras hacer semejante cosa —contestó Pasha—. Estás pensando en el cuero que había en la bala, Arkady. Mira, tú trajiste la comida. No podías haber acarreado tantas provisiones en tus bolsillos. Lo hiciste en una bolsa de cuero.

—Saco los víveres de la bolsa.

—Y no sospecho nada cuando levantas la bolsa y la pones cerca de mi pecho. Yo primero, porque soy el más grande y el más rudo —asintió Pasha. Tenía el hábito de asentir con la cabeza cuando se esforzaba en pensar—. ¡Entonces, «bang»!

—Correcto. Por esa razón hay cuero en la primera bala, pero no hay pólvora en el abrigo de Bestia. La pólvora escapó por el agujero de la bolsa cuando hizo los siguientes disparos.

—El ruido —objetó Fet, pero lo hicieron callar con un gesto.

—Rojo y Belleza no ven ninguna arma. —Pasha estaba excitado y asentía furiosamente—. No saben qué es lo que está ocurriendo.

—Especialmente si se supone que somos amigos. Vuelvo la bolsa a Rojo. —Arkady apuntó con el dedo a Fet—. ¡Pum! —Y apuntó a la silla—. A estas alturas, Belleza ha tenido tiempo de gritar. De alguna manera, sé que no lo hará, sé que no tratará siquiera de correr. —Recordó el cadáver de la joven ubicado entre los de los dos hombres—. La mato. A continuación le pego un tiro en la cabeza a cada uno de ustedes.

—El tiro de gracia. Muy pulcro —aprobó Pasha.

—Pero hay mucho ruido —intervino Fet ruborizándose—. No me importa lo que digan, es mucho ruido. De todas maneras, disparar a alguien en la boca no es ningún tiro de gracia.

—Detective —Arkady cerró la mano—, tiene razón. Así que disparo por otra razón; debe de ser una buena razón para arriesgarme a hacer fuego dos veces más.

—¿Cuál es esa razón? —inquirió Pasha.

—Ojalá lo supiera. Enseguida saco mi cuchillo y les corto la cara. Probablemente usé cizallas para arrancarles las puntas de los dedos. Vuelvo a meterlo todo en la bolsa.

—Utilizaste una automática. —Pasha estaba inspirado—. Hacen menos ruido que los revólveres, y los casquillos caen dentro de la bolsa. Es por eso que no encontramos ninguno en la nieve.

—¿Qué hora sería? —preguntó Arkady.

—Tarde —dijo Pasha—. De ese modo hay menos posibilidades de que otros patinadores acudan al claro. Tal vez estaba nevando… eso apagaría aún más el ruido de los disparos. ¿Cuándo no nevó en este invierno? Así que estaba oscuro y nevando cuando saliste del parque.

—Y menos probable todavía que alguien me haya visto arrojar la bolsa al río.

—¡Correcto! —Pasha aplaudió.

—El río estaba congelado —intervino Fet, sentándose.

—¡Mierda! —Pasha dejó caer las manos.

—Vamos a comer —dijo Arkady.

Por primera vez en dos días tenía apetito.

La cafetería de la parada del metro, al otro lado de la calle, tenía una mesa reservada para los investigadores. Arkady ordenó pescado blanco, pepinos en crema agria, ensalada de patatas, pan y cerveza. El viejo Belov se unió al grupo y empezó a contar historias de guerra relacionadas con el padre de Arkady.

—Ocurrió antes de que nos reagrupáramos. —Belov guiñó un ojo—. Yo era chófer del general en un BA-20.

Arkady recordaba la historia. El BA-20 era un antiguo vehículo blindado provisto de una torreta de ametralladora en forma de mezquita sobre un chasis Ford. El comando de su padre, consistente en tres BA-20, fue atrapado a cien kilómetros detrás de las líneas alemanas durante el primer mes de la guerra y escapó con las orejas y charreteras de un comandante de grupo del SS.

Fue un detalle curioso el de las orejas. Los rusos aceptaban la violación y la matanza como consecuencias normales de la guerra. Creían a pie juntillas que los norteamericanos se llevaban los cueros cabelludos y que los alemanes comían niños. Lo que hacía retroceder horrorizada a una nación de revolucionarios capaces de sacudir al mundo era la idea de que un ruso tomara un trofeo humano. Era peor que horrible. Para el invencible y algo ansioso proletariado, eso evidenciaba la peor de las manchas: la falta de cultura. El rumor acerca de las orejas perjudicó la carrera del general después de la guerra.

—Era falso el rumor relativo a las orejas —aseguró Belov a los circunstantes.

Arkady recordaba las orejas. Pendían como pastas arrugadas de la pared del estudio de su padre.

—¿Realmente quieres que hable con todas esas vendedoras? —Pasha enrolló un trozo de carne fría en su tenedor—. Todo lo que dicen es que quieren que expulsemos del parque a los gitanos.

—Habla también con los gitanos. Ahora tenemos una fecha: el comienzo de febrero —dijo Arkady—. E investiga acerca de la música que tocan en los altavoces de la pista de patinaje.

—¿Ve a menudo a su padre el general? —interrumpió Fet.

—No a menudo.

—Pienso en esos pobres diablos de la estación de la milicia en el parque —dijo Pasha—. Bonito puesto: una cabina de troncos de regular tamaño, una estufa, todo. No es de extrañar que no supieran que los bosques estaban llenos de cadáveres. En su próximo puesto verán muchos árboles, osos polares y también esquimales.

La discusión que sostenían Belov y Fet llamó la atención de Arkady. Para su sorpresa, sus amigos hablaban vigorosamente en contra del culto de la personalidad.

—¿Se refieren al camarada Stalin? —inquirió.

Fet palideció.

—Nos referimos a Olga Korbut.

En ese momento llegó Chuchin. El investigador principal para casos especiales era una combinación de rasgos vulgares. Una copia carbónica de hombre. Le dijo a Arkady que Lyudin había hallado un nombre en los patines.

Por encima de la monotonía pardusca de Moscú, en la cumbre de las Colinas Lenin, estaban los estudios Mosfilm. Había otros estudios en el país: Lenfilm, Tadjikfilm, Uzbekfilm. Ninguno era tan grande ni tan prestigioso como Mosfilm. El dignatario visitante era conducido en limusina a lo largo de la pared naranja pastel del recinto, a través de la reja de entrada: luego el vehículo tomaba a la izquierda, hacia un jardín, y enseguida a la derecha hasta el pabellón central del estudio donde los administradores, directores famosos (siempre con pesados anteojos y cigarrillos) y simpáticas actrices con flores se alineaban para recibirlo. Estaría rodeado por otros muchos pabellones enormes, cada uno de los cuales contenía estudios, departamentos de selección, de escritores, de administradores, escenarios, laboratorios de revelado, almacenes y secciones de utillería y la cantidad apropiada de carros tártaros, tanques Panzer y naves espaciales. Era una ciudad en sí, con su creciente población de técnicos, artistas, censores y extras… un número inusitado de extras debido a la inclinación de los filmes soviéticos a tomar escenas de multitudes, porque sin tener presupuestos grandes, los filmes soviéticos podían permitirse las muchedumbres y porque para muchos jóvenes, obtener un pase de actor a Mosfilm, aunque fuera como extra, equivalía a nacer otra vez.

No siendo dignatario ni invitado, Arkady encontró como pudo el camino entre el pabellón central y los montones de nieve acumulados frente al edificio de la administración. Una joven resplandeciente levantó una pizarra que ponía: «¡Silencio!». Descubrió que había llegado a un escenario en exteriores, un jardín de manzanos en macetas hundidas en la tierra e iluminadas por luces intensas filtradas que tenían el resplandor de un cálido ocaso otoñal. Un hombre ataviado con elegantes ropas del siglo XIX leía con atención un libro junto a una mesa blanca de hierro forjado. Detrás de él había una pared falsa con una ventana abierta que permitía ver una lámpara de gas sobre un piano. Un segundo hombre, mal vestido y con gorra, se acercó de puntillas a lo largo de la pared; sacó de entre sus ropas un revólver de cañón largo y apuntó.

—¡Dios mío! —exclamó el lector, levantándose de un salto.

Algo había salido mal, siempre parecía haber algo mal y continuaban repitiendo la escena. El director y el cámara, de pésimo humor y elegantes chaquetas de cuero, maldecían a las asistentes de producción, bonitas chicas con abrigos afganos. Todos exhibían una mezcla de aburrimiento y tensión. Los espectadores estaban interesados.

Cualquiera que estuviera en las cercanías sin nada mejor que hacer (electricistas, chóferes, mongoles con el cuerpo pintado, pequeñas bailarinas tímidas como perros mimados) observaban en embelesado silencio el drama de la filmación, que era mucho más interesante que el drama que estaba siendo filmado.

—¡Dios mío! ¡Me asustaste! —El lector hizo otro intento.

Detenido lo más inconspicuamente posible cerca del camión generador que proporcionaba la energía eléctrica, Arkady tuvo tiempo de sobra para encontrar a la encargada del guardarropa. Era una mujer alta, de ojos oscuros, piel blanca y cabello castaño estirado en un moño. Su abrigo afgano estaba más usado que los de las otras chicas y era más corto, dejando al descubierto sus muñecas. De pie inmóvil, sosteniendo un guión, tenía la quietud de una fotografía. Como si percibiera la mirada de Arkady, miró hacia él y sus ojos le produjeron la sensación de haber sido momentáneamente iluminado. Ella volvió su atención a la escena del jardín, pero no antes de que él hubiera visto la marca en la mejilla derecha. En la foto de la milicia la marca era gris. Advirtió ahora que era una decoloración azul, pequeña pero sorprendente porque ella era hermosa.

—¡Dios mío! ¡Me asustaste! —El lector pestañeó mirando el revólver—. ¡Ya estoy bastante nervioso y me sales con una treta estúpida!

—¡Hora de almorzar! —gritó el director, y salió del escenario.

Esta escena también había sido rodada antes, porque los actores y el personal se retiraron con rapidez, dejando que los mirones se dispersaran paulatinamente. Arkady vio a la encargada del guardarropa colocar fundas sobre la mesa y sillas del jardín, enderezar una flor caída y apagar la lámpara de gas puesta sobre el piano. Su abrigo estaba peor que andrajoso; los parches habían convertido el bordado afgano en un edredón absurdo. Llevaba al cuello una bufanda barata, color naranja. Sus botas eran de vinilo rojo. Era un conjunto notable, pero ella lo llevaba con tanto aplomo que al verla, otra mujer podría decir: «Sí, así es como debo vestirme, con prendas sacadas del bote de la basura». Sin reflectores, el jardín parecía nublado. La joven sonreía.

—¿Es usted Irina Asanova? —preguntó Arkady.

—Y usted, ¿quién es? —Tenía una voz baja, con acento siberiano—. Conozco a todos mis amigos, y estoy segura de que a usted no lo conozco.

—Parece saber que es con usted con quien vengo a hablar.

—No es usted el primero que viene a molestarme mientras trabajo —dijo sonriente, como si no fuera ofensivo—. No podré ir a almorzar, de modo que haré dieta —suspiró—. ¿Tiene un cigarrillo?

Unos cuantos rizos habían burlado la disciplina del moño. Irina Asanova tenía veintiún años, según había visto Arkady en el archivo de la milicia. Cuando le encendió el cigarrillo, ella cubrió la llama con sus largos y fríos dedos. El toque sexual era tan obvio que él se sintió decepcionado, hasta que vio por sus ojos que se estaba riendo de él. Eran ojos tan expresivos que habrían hecho interesante a la más insípida de las chicas.

—Los hombres de Casos Especiales tienen por lo general mejores cigarrillos, se lo aseguro —dijo la joven mientras inhalaba con ansia—. ¿Se trata de una campaña para quitarme el empleo? Si me echan de aquí, simplemente conseguiré otro trabajo.

—No pertenezco a Casos Especiales ni a la KGB. Mire. —Arkady le mostró su credencial.

—Es diferente, pero no mucho —dijo ella devolviéndole la credencial—. ¿Qué quiere de mí el investigador principal Renko?

—Encontramos sus patines para hielo.

Le llevó un momento comprender lo que había oído.

—¡Mis patines! —Rió—. ¿De veras los encontraron? Los perdí hace meses.

—Los encontramos en una persona muerta.

—¡Bien! Se lo merece. Hay justicia, después de todo. Espero que hayan muerto congelados. Por favor, no lo tome a mal. ¿Sabe cuánto tardé en ahorrar para comprar esos patines? Mire mis botas, ande, mírelas.

Notó que sus botas rojas se estaban abriendo en la cremallera. De pronto, Irina Asanova se inclinó sobre su hombro y se quitó una bota. Tenía piernas largas, graciosas.

—Ni siquiera tienen plantilla. —Se frotó los desnudos dedos del pie—. ¿Vio al director de esta película? Me prometió un par de botas italianas forradas de piel si me acostaba con él. ¿Cree usted que debo hacerlo?

Parecía una pregunta seria.

—El invierno casi ha terminado —dijo él.

—Exactamente. —Irina volvió a ponerse la bota.

Lo que impresionaba a Arkady, aparte de sus piernas, era la forma en que actuaba, su aplomo, como si no le importara lo que hacía o decía.

—Muerto —comentó Irina—. Ya me siento mejor. Informé del robo de los patines, ¿sabe?, en la pista y a la milicia.

—En realidad, informó de la pérdida el 4 de febrero, aunque dijo haberlos extraviado el 31 de enero. ¿Tardó cuatro días en advertir que ya no los tenía?

—¿No es común darse cuenta de que se ha perdido algo cuando se lo quiere usar otra vez? ¿Incluso usted, investigador? Me llevó un poco de tiempo imaginar dónde los había perdido… luego corrí a la pista a ver si los encontraba. Pero era demasiado tarde.

—Tal vez, mientras tanto, ha recordado algo o a alguien que hubiera en la pista y que no haya mencionado a la milicia cuando informó del robo de los patines. ¿Tiene usted alguna idea de quién pudo haberse llevado sus patines?

—Sospecho —e hizo una pausa para acrecentar el efecto cómico— de todo el mundo.

—Yo también —dijo Arkady en tono serio.

—¡Vaya! ¡Tenemos algo en común! —dijo riendo de buena gana.

Pero cuando él empezó a reír con ella, lo interrumpió fríamente:

—Un investigador principal no viene a hablarme de patines —dijo—. Ya conté a la milicia todo lo que sabía. ¿Qué quiere?

—La chica que tenía puestos sus patines fue asesinada. Con ella hallaron otros dos cadáveres.

—¿Eso qué tiene que ver conmigo?

—Pensé que podría usted ayudar.

—Si están muertos, no puedo ayudarlos. Créame, no puedo hacer nada por usted. Yo estudié leyes. Si me va a arrestar, tiene que estar acompañado de un miliciano. ¿Me va a arrestar?

—No…

—Entonces, a menos que quiera que pierda mi empleo, se marchará. Aquí la gente les teme a ustedes, no quieren verlos por aquí. No regresará, ¿verdad?

Arkady estaba atónito por haberse dejado reprender por esa chica ridícula. Por otra parte, comprendía lo que le sucedía a los estudiantes expulsados de la universidad que se aferraban a cualquier empleo que pudieran conseguir para no perder el permiso de residencia en Moscú y ser devueltos a su hogar. Para ella, significaba volver a Siberia.

—No —accedió él.

—Gracias. —Su mirada solemne se volvió repentinamente práctica—. Antes de irse, ¿me puede regalar otro cigarrillo?

—Tome el paquete.

El personal de la filmación regresó al set. El actor del revólver estaba borracho y apuntó con el arma a Arkady. Irina Asanova le preguntó al verlo marcharse:

—A propósito, ¿qué le pareció la escena?

—Como de Chejov —contestó el interpelado sobre el hombro—, pero mala.

—Es Chejov —dijo ella— y apesta. No se pierde usted nada.

Cuando Arkady entró en la oficina del patólogo, Levin estudiaba un tablero de ajedrez.

—Le haré una síntesis histórica de nuestra Revolución —dijo Levin sin levantar la vista de las piezas negras y blancas—. Una vez que un hombre comete asesinatos, con el tiempo no le preocupa el robo y de éste pasa al lenguaje sucio y al ateísmo, y a continuación a abrir puertas sin haber golpeado antes. Mueven las negras.

—¿Le importa? —preguntó Arkady.

—Adelante.

Arkady quitó las piezas del centro del tablero y colocó allí tres peones negros, volcados.

—Son Belleza, Bestia y Rojo.

—¿Qué está haciendo? —Levin observó azorado su juego arruinado.

—Creo que pasó algo por alto.

—¿Cómo lo sabe?

—Permítame pasar revista al caso. Hay tres víctimas, todas muertas de un balazo en el pecho.

—Dos recibieron tiros en la cabeza también, así que ¿cómo sabe qué disparos fueron hechos primero?

—El asesino planeó con cuidado lo que iba a hacer —añadió Arkady—. Recoge los documentos de identificación, vacía los bolsillos de sus víctimas, mutila sus rostros y corta los pulpejos de los dedos para impedir la identificación. Sin embargo, corre el riesgo adicional de disparar dos balas más en la cara de los hombres.

—Para asegurarse de que están muertos.

—Sabe que están muertos. No, tenía que borrar otro punto de identificación en uno de los hombres.

—Quizá primero les disparó en la cabeza, luego en el corazón.

—Entonces, ¿por qué no hizo lo mismo con la chica? No, dispara en la cara de un hombre muerto y advierte que así denuncia sus motivos, de modo que para desorientar también le dispara al segundo muerto.

—Entonces, la pregunta es —dijo Levin poniéndose de pie—: ¿Por qué no hizo lo mismo con la joven?

—No lo sé.

—Y yo le digo como experto, cosa que usted no es, que una bala de ese calibre no desfiguraría tanto a un hombre como para no poderlo identificar. Además, ese carnicero ya les había arrancado la cara.

—Dígame, como experto, ¿qué daño causaron esas balas?

—Si los dos hombres ya estaban muertos —Levin se cruzó de brazos— ocasionarían, sobre todo, destrucción local. En la dentadura, cosa que ya hemos revisado.

Arkady guardó silencio. Levin sacó un cajón y extrajo de él las cajas marcadas como GP¹ y GP². La GP¹ contenía dos incisivos casi enteros, que sacó.

—Buenos dientes —comentó Levin—. Podría cascar nueces con ellos.

A los dientes de la GP² no les había ido tan bien. Un incisivo roto y restos de dientes y pólvora.

—La mayor parte de un diente se perdió en la nieve. Sin embargo, lo que analizamos reveló la presencia de esmalte, dentina, cemento, pulpa deshidratada, manchas de tabaco y rastros de plomo.

—¿Un relleno? —preguntó Arkady.

—Nueve gramos —dijo Levin empleando la palabra del argot para hablar de la bala—. ¿Satisfecho?

—Pertenecen a Rojo, el muchacho que se teñía el pelo, ¿no?

—¡Es GP², por amor de Dios!

Rojo estaba en el piso bajo dentro de una fría caja metálica. Llevaron el cuerpo a la sala de autopsias. Arkady fumaba un cigarrillo.

—Déme fuego —le pidió Levin—. Creí que le desagradaba este trabajo.

El centro del maxilar superior era un agujero circundado por incisivos secundarios color castaño. Con un palillo, Levin arrancó fragmentos del maxilar que cayeron en una plaquita húmeda de vidrio. Una vez que la placa estuvo cubierta de material, Levin se dirigió a un microscopio colocado sobre una mesa de trabajo.

—¿Siempre sabe qué es lo que busca o tan sólo conjetura? —preguntó a Arkady.

—Conjeturo, pero siempre a partir de algo.

—Me pregunto qué significa eso. —El patólogo aplicó un ojo al microscopio mientras agitaba el hueso roto. Comenzó con un ocular de diez aumentos e hizo rotar las lentes objetivos. Arkady cogió una silla y se sentó dando la espalda al cadáver, mientras Levin iba sacando de la placa un granulo de hueso por vez.

—Envié a su oficina un informe que probablemente no ha visto aún —dijo Levin—. Los pulpejos de los dedos fueron cortados con cizallas. Hay canales claros opuestos en las heridas. El tejido facial no fue extirpado con escalpelo, pues las heridas no son tan finas… de hecho, hay grandes rasguños en el hueso. Yo diría que se usó un cuchillo grande, tal vez de caza, y extraordinariamente afilado. —En la placa había un polvo fino—. Mire lo que hay aquí.

Amplificado doscientas veces, el polvo mostraba marfil revuelto con madera color rosa.

—¿Qué es eso?

—Gutapercha. El diente se rompió como lo hizo porque estaba muerto y quebradizo. Tenía un tratamiento de conducto y en lugar de la raíz se insertó gutapercha.

—No sabía que se hacía eso.

—Aquí no se hace. Los dentistas de Europa no usan gutapercha. Sólo los norteamericanos. —Levin miró despectivamente la sonrisa de Arkady—. Tener suerte no es motivo de orgullo.

—No me siento orgulloso.

De regreso a Novokuznetskaya, y sin quitarse su abrigo, Arkady mecanografió lo siguiente:

Informe sobre los homicidios cometidos en el Parque Gorki.

El análisis patológico de la víctima GP² revela la existencia de un alfiler de gutapercha en el canal de la raíz del incisivo superior medio derecho. El patólogo señala que esa técnica no es característica de la odontología soviética o europea. Es habitual en los Estados Unidos de América.

GP² es también la víctima que se disfrazaba tiñendo de color castaño su cabello rojo.

Puso su firma y la hora, sacó el informe de la máquina, separó la copia de carbón y llevó el original a la oficina contigua, con tanta ternura como si se tratara de la conmutación de una sentencia. Iamskoy no estaba. Arkady puso el informe en el centro del escritorio del fiscal.

Cuando Pasha regresó por la tarde, el investigador estaba en mangas de camisa, hojeando una revista. El detective dejó la grabadora y se repantigó en una silla.

—¿Qué sucede? ¿Terminaste temprano?

—No he terminado, Pasha. Soy un globo, una burbuja que vuela hacia el cielo, un águila en las alturas, libre… en resumen: soy un hombre que ha eludido con éxito la responsabilidad.

—¿De qué hablas? Acabo de resolver el caso.

—Ya no existe ningún caso.

Arkady le habló entonces de los dientes del muerto.

—¿Era un espía americano?

—¿Qué importa, Pasha? Cualquier americano muerto nos servirá. Ahora, Pribluda tendrá que asumir la jurisdicción.

—¡Y el crédito!

—Nombremos un día en su honor. Este asunto debió haber sido suyo desde el principio. Una triple ejecución no es nuestro tipo de caso.

—Conozco a la KGB. Esos torturadores. Después de que nosotros hicimos todo el trabajo.

—¿Qué trabajo? No sabemos quiénes son las víctimas y mucho menos quién las mató.

—Su salario es el doble que el de los detectives, tienen sus tiendas especiales, sus elegantes clubes deportivos. —Pasha planteaba sus quejas—. ¿Me puedes decir en qué son mejores que yo y por qué yo nunca fui reclutado? ¿Hay algo malo en mí, sólo porque mi abuelo era un príncipe? No, tienes que pertenecer a una estirpe de diez generaciones de sudor y de mugre o hablar diez lenguas.

—Definitivamente, Pribluda te gana en eso del sudor y la mugre. Y no creo que hable más de un idioma.

—Yo hablaría francés o chino si tuviera la oportunidad —continuó Pasha.

—Hablas alemán.

—Todo el mundo habla alemán. No, la historia de mi vida es típica. Ellos se llevarán el crédito ahora que hemos descubierto que… que…

—Un diente.

—Hijo de puta —era la expresión nacional de la exasperación; no un insulto.

Arkady dejó a Pasha con sus lamentaciones y acudió a la oficina de Nikitin. El investigador en jefe para Órdenes Gubernamentales no estaba. Con una llave que tomó del escritorio de Nikitin, Arkady abrió un armario de madera que contenía un listín telefónico de la ciudad y cuatro botellas de vodka. Cogió sólo una.

—Así que preferirías ser un mugriento torturador que un buen detective —dijo a Pasha al regresar.

Inconsolable, el detective miraba el suelo. Arkady sirvió vodka en dos vasos.

—Bebe.

—¿Por quién? —murmuró Pasha.

—Por tu abuelo, el príncipe —propuso Arkady.

Pasha se sonrojó, desconcertado. Miró a través de la puerta abierta al pasillo.

—¡Por el zar! —agregó Arkady.

—¡Por favor! —Pasha cerró la puerta.

—Entonces, bebe.

Después de algunos tragos, Pasha no se sentía tan desolado. Brindaron por la habilidad forense del capitán Levin, por el triunfo inevitable de la justicia soviética y la apertura de las rutas marítimas a Vladivostok.

—Por el único hombre honrado de Moscú —sugirió Pasha.

—¿Quién es? —Arkady preguntó, esperando oír una broma.

—Tú —dijo Pasha, y bebió.

—En realidad… —Arkady miraba su vaso—, lo que hemos estado haciendo en los dos últimos días no ha sido muy honrado. —Al levantar la vista advirtió que el espíritu reanimado del detective empezaba a flaquear—. De todas maneras, dijiste que habías resuelto el caso. Dime cómo.

Pasha se encogió de hombros, pero Arkady insistió, porque sabía que el detective deseaba que lo hiciera. Un día entero hablando con las viejas «babushkas» merecía recompensa.

—Se me ocurrió —Pasha intentó dar un tono casual a sus palabras— que tal vez otra cosa además de la nieve había apagado el sonido de los disparos. Tras perder la mayor parte del día con las vendedoras de bocadillos, fui a hablar con la viejecita que pasa los discos por el sistema de amplificación de sonido para los patinadores del parque. Tiene un cuarto pequeño en el edificio situado en la entrada del Krimsky Val.

»—¿Pasa usted discos muy ruidosos?

»—Para patinar, sólo música lenta —dice.

»—¿Tiene un programa musical que pasa todos los días? —pregunto.

»—Los programas son para la televisión; yo sólo toco discos para patinar, discos suaves interpretados por un trabajador sencillo, los mismos que paso desde después de la guerra, cuando estuve con la artillería. Me gané mi empleo honestamente —dice—, por mi incapacidad.

»—Eso no me interesa —digo—. Sólo quiero saber en qué orden toca sus discos.

»—En el orden apropiado —contesta—. Comienzo con el primero de la pila y continúo con los siguientes, y cuando ya no quedan más discos, sé que ha llegado la hora de regresar a casa.

»—Enséñemelos —le digo.

»La anciana trae un montón de quince discos, numerados del uno al quince. Yo estaba pensando que los disparos se hicieron probablemente hacia el final del día, así que comencé a revisarlos desde atrás. El número quince, claro está, es del Lago de los cisnes. El número catorce, ¿quieres adivinar cuál es? Es la “Obertura 1812”. Cañones, campanas, una batahola. Finalmente sospecho algo. ¿Por qué tienen que estar numerados los discos? Me pongo el disco frente a la boca y le pregunto:

»—¿A qué volumen los pasa?

»Se limita a mirarme; no ha oído nada. La anciana es sorda, ésa es su incapacidad, y ésa es la persona que tienen para pasar discos en el Parque Gorki.

3

Fin de semana en el campo con las últimas nieves del invierno. Los limpiaparabrisas barrían copos de nieve grandes como gansos. Tenían una botella de vodka especiado para compensar el inadecuado funcionamiento de la calefacción del vehículo. Se escuchaba el entusiasta rechinar de los frenos. Pífanos, tambores, bocinas, las campanillas de un trineo en movimiento. ¡Adelante!

Zoya estaba sentada atrás con Natalya Mikoyan; Arkady delante con Mikhail Mikoyan, su más viejo amigo. Juntos habían pasado por el Komsomol, el Ejército, la Universidad de Moscú y la Facultad de Leyes. Habían compartido las mismas ambiciones, las mismas parrandas, los mismos poetas, incluso algunas de las mismas chicas. Delgado y con cara de niño bajo los espesos rizos negros, Misha pasó directamente de la Facultad de Leyes al Colegio de Abogados de la ciudad de Moscú. Oficialmente, los abogados defensores no percibían un salario superior al de los abogados: unos doscientos rublos al mes. Extraoficialmente, los clientes pagaban el doble o más, razón por la cual Misha podía permitirse trajes nuevos, un anillo con un rubí en el dedo meñique, pieles para Natasha, una casa en el campo y un Zhiguli de dos puertas para dejarlos en la puerta. Natasha, morena y tan delicada que podía usar ropas de niña, contribuía a cubrir el presupuesto familiar con su salario como redactora de la agencia de prensa Novosti. Abortaba cada año porque no podía usar la pildora, pero se la proporcionaba a sus amigas. En su trineo no había mucho equipaje. ¡Adelante!

La dacha estaba treinta kilómetros al este de Moscú. Como de costumbre, Misha había invitado a unos ocho amigos a compartir su casa. Cuando llegó el grupo de invitados, golpeando con los pies el suelo para quitarse la nieve de las botas, los brazos llenos de pan, tarros de arenque y botellas de licor, lo recibió una joven pareja que enceraba esquíes y un hombre obeso vestido con un jersey ceñido, que intentaba encender el fuego de la chimenea. Llegaron más huéspedes: un director de películas educativas y su amante; un bailarín de ballet arrastrado por su esposa. Los esquís caían todo el tiempo del sofá. Los hombres en una habitación; las mujeres en otra. Los recién llegados se cambiaron de ropa, poniéndose el equipo para andar al aire libre.

—Una mañana blanca —comentó Misha moviendo entusiasmado las manos—. La nieve es más preciosa que los rublos.

Zoya dijo que se quedaría con Natasha, quien todavía estaba recuperándose de su último aborto. Afuera había dejado de caer la nieve, que formaba una espesa capa sobre el suelo.

Misha experimentaba gran placer al abrirse paso entre los bosques. Arkady estaba satisfecho de seguirlo y detenerse de vez en cuando para contemplar las montañas bajas; tenía un paso largo y fácil que le permitía seguir sin dificultad las zancadas ansiosas de Misha. Una hora después, descansaron para que Misha sacara el hielo encajado entre los zapatos y los esquís. Arkady se quitó los esquís y se sentó.

Aliento blanco, árboles blancos, nieve blanca, cielo blanco.

«Esbeltos como mujeres»: así era como llamaban siempre a los abedules. También muletas para los poetas, pensó Arkady.

Misha actuaba con el hielo como lo hacía en los tribunales: con furia, dramáticamente. Ya desde pequeño tuvo una voz tonante, como si fuera una diminuta embarcación con una vela enorme. Martillaba los esquís.

—Arkasha, tengo un problema —dijo, dejando caer sus esquís.

—¿Quién es ella esta vez?

—Una nueva empleada, probablemente de no más de diecinueve años. Creo que Natasha sospecha algo. Bueno, no juego al ajedrez ni practico deportes, ¿qué otra cosa queda? Lo más ridículo del caso es que esta chiquilla es posiblemente la persona más ignorante que he conocido, y yo vivo o muero por sus opiniones. El amor no es un asunto agradable, viendo bien la cosa. Ni barata. Bueno —abrió su chaqueta y sacó una botella de vino—, un poco de Sauternes francés, traído de contrabando por ese bailarín que viste revoloteando por la casa. El mejor vino de postre del mundo. No tengo ningún postre. ¿Quieres un poco?

Misha quitó la cubierta de estaño y entregó la botella a Arkady, que golpeó el culo y sacó el corcho. Bebió un trago. El vino era ambarino y azucarado.

—¿Es dulce? —Misha notó el gesto de Arkady.

—No tan dulce como algunos vinos rusos —dijo Arkady patrióticamente.

Bebieron por turnos. La nieve caía de las ramas de los árboles, a veces con un ruido sordo; otras, tan leve y rápida como las pisadas de una liebre. Arkady disfrutaba de la compañía de Misha, sobre todo cuando éste estaba callado.

—¿Sigue Zoya presionándote en relación con el Partido? —inquirió Misha.

—Soy miembro del Partido; tengo el carné.

—No lo parece. ¿Qué se requiere para ser un miembro más activo? Asistir a una asamblea una vez al mes, en la cual puedes leer el periódico si quieres. Votas una vez al año, un par de veces en el mismo lapso haces circular una petición contra China o Chile. Ni siquiera haces eso. La única razón por la que tienes carné es porque si no lo tuvieras no podrías ser investigador principal. Todo el mundo lo sabe, así que no estaría mal que te beneficiaras de ello yendo un poco al Comité de Distrito y estableciendo algunos contactos.

—Siempre tengo una buena razón para no asistir a una asamblea.

—Claro. No es de extrañar que Zoya esté furiosa. Deberías pensar un poco en ella. Con tu historial, podrías ser inspector del Comité Central. Podrías viajar por todas partes supervisando la aplicación de la ley, promoviendo campañas, haciendo que los generales de la milicia local se ensuciaran en los pantalones.

—Todo eso no parece muy atractivo.

—Eso no es importante. Lo principal es que tendrías acceso a las tiendas del Comité Central, figurarías entre las personas con más posibilidades de viajar al exterior y estarías cerca de los hombres del Comité Central que otorgan los nombramientos más importantes. Impulsarías mucho tu carrera.

El cielo tenía una cualidad sólida de porcelana. Rechinaría si se lo frotara con el pulgar, pensó Arkady.

—Estoy perdiendo el tiempo —comentó Misha—. Deberías hablar con Iamskoy. Le caes bien.

—¿De veras?

—¿Qué fue lo que lo hizo tan célebre, Arkasha? La apelación de Viskov. Ante la Suprema Corte, Iamskoy denunció a las autoridades que arrestaron y sentenciaron por error al joven trabajador Viskov a quince años, por asesinato. El fiscal de la ciudad de Moscú, Iamskoy, ¡quién lo dijera!, convertido de pronto en protector de los derechos individuales. Una especie de Gandhi, si hay que creer lo que dijo Pravda. ¿Y quién reabrió la investigación? Tú. ¿Quién obligó a Iamskoy a actuar, amenazándolo con protestar sólo ante las publicaciones de leyes? Tú. Iamskoy, al ver que no olvidarías el asunto, entró en acción y se convirtió en el héroe de la historia. Te debe mucho. Al mismo tiempo, también querría verte liquidado.

—¿Desde cuándo hablas con Iamskoy? —inquirió Arkady, interesado.

—Oh, últimamente. Hubo un pequeño problema con un cliente que alegó haberme pagado en exceso. No era verdad; conseguí que lo absolvieran. De todas maneras, el fiscal ha sido inusitadamente comprensivo. Surgió tu nombre. Fue una mención casual y lo dejamos ahí.

¿Misha cobró tanto que un hombre absuelto se quejó? Nunca antes Arkady había considerado «venal» a su amigo. El propio Misha parecía deprimido al hacer su confesión.

—Yo, de hecho, logré la libertad de ese bellaco. ¿Sabes cuan raramente ocurre eso? ¿Sabes qué es lo que haces cuando contratas a un abogado defensor? Pagas a un hombre para que se presente en la Corte y se libre de ti. ¡Cierto! Eso es lo que sucede casi siempre. Después de todo, no te habrían enjuiciado si no fueras culpable y yo no quiero ser culpable por asociación. Debo preocuparme por mi buen nombre. Antes de que el fiscal haya tenido siquiera la oportunidad de levantar un dedo, yo deploro públicamente los actos del criminal. No sólo estoy ultrajado, sino también nauseado. Si mi cliente tiene suerte, puedo mencionar que jamás se tiró un pedo en el día del Ejército Rojo.

—Eso no es cierto.

—Un poco cierto. Salvo que en esta ocasión (no sé por qué) hice todo lo posible. Mi cliente no era un ladrón; era padre de niños pequeños; era hijo y sostén de una mujer inválida que sollozaba en la primera fila; era un modesto veterano de famosas batallas; un amigo fiel y trabajador tesonero, que no era un ladrón, sino sólo débil. La justicia soviética, ese juez narcoléptico y dos arbitros ignorantes, es dura, sí, dura como un señor feudal y humana de la misma manera. Trata de ser listo y perderás la cabeza. Pero arrójate contra sus pechos, diles que fue el vodka, que fue esa mujer, que fue un momento de locura y ¿quién sabe lo que puede suceder? Naturalmente, todo el mundo recurre a esa táctica, así que hay que ser un artista para despertar la emoción general. Yo lo hice, Arkasha. Hasta lloré. —Misha hizo una pausa—. ¿Por qué pedí tanto dinero?

Arkady procuró decir algo.

—Hace un par de días me topé con los padres de Viskov —dijo—. Su padre administra una cafetería cerca de la estación Paveletsky. ¡Qué trágica ha sido su vida!

—¡Realmente me desespero! —estalló Misha—. Nunca sabes la amistad de qué persona debes cultivar. Hace dos días estaba almorzando en el Sindicato de Escritores con el eminente historiador Tomashevski. —La pequeña nave que era Misha daba una nueva bordada con viento fresco—. Es la clase de hombre que deberías conocer. Respetado, encantador, no ha producido una obra en diez años. Tiene un sistema, que me explicó. Primero, presenta a la Academia un proyecto de biografía a fin de estar absolutamente seguro de que su planteamiento coincide con la política del Partido. Se trata de un primer paso trascendental, como verás más adelante. Ahora bien, la persona que estudia siempre es una figura importante (es decir, alguien de Moscú), de modo que Tomashevski debe hacer sus investigaciones cerca de casa durante dos años. Pero se da el caso de que ese personaje histórico también ha viajado, sí, vivió algunos años en París o Londres; en consecuencia, Tomashevski tiene que hacer lo mismo. Solicita y obtiene permiso para vivir en el extranjero. En la realización de estos trámites han pasado cuatro años. La Academia y el Partido se frotan las manos de anticipación ante este estudio seminal del importante personaje, hecho por el eminente Tomashevski. Llega por fin el momento en que Tomashevski debe retirarse a la soledad de una dacha en las afueras de Moscú para cuidar su jardín y cavilar creativamente sobre el resultado de su investigación. Transcurren dos años más dedicados a reflexiones creadoras. Y precisamente cuando Tomashevski está a punto de poner manos a la obra, verifica una vez más con la Academia, sólo para enterarse de que la política del Partido ha cambiado totalmente; su héroe es un traidor y Tomashevski debe sacrificar sus años de trabajo por el bien general. Naturalmente, piden con vehemencia a Tomashevski que emprenda un nuevo proyecto, que mitigue su pena con un nuevo trabajo. Ahora Tomashevski estudia a una figura histórica muy importante que vivió algún tiempo en el sur de Francia. Dice que hay un brillante futuro para los historiadores soviéticos, y yo le creo.

Abruptamente, Misha cambió otra vez de tema. Bajó la voz para decir:

—Supe lo de los cadáveres del Parque Gorki y que tuviste otra fricción con el mayor Pribluda. ¿Estás loco?

Cuando regresaron todos se habían ido, menos Natasha.

—Zoya se fue con alguien de la dacha que está camino abajo —dijo a Arkady—. Alguien de nombre alemán.

—Se refiere a Schmidt —aclaró Misha, que estaba sentado junto al fuego quitándose el hielo de las botas—. Tal vez conoces a Schmidt, Arkasha. Es de Moscú. Hace poco tomó posesión de la casa ubicada camino abajo. Tal vez es el nuevo amante de Zoya.

Mirando el rostro de Arkady, Misha comprendió la verdad. Con la boca abierta, la cara roja, sostenía su bota que goteaba agua.

—Haz eso en la cocina, Misha —dijo Natasha, y empujó a Arkady al sillón.

Sirvió vodka para ella y para él mientras su esposo salía torpemente de la habitación.

—Es un tonto —dijo ella señalando con la cabeza hacia la cocina.

—No sabía lo que decía. —Arkady se acabó el vodka en dos tragos.

—Ése es su método; nunca sabe lo que dice. Habla de todo, de modo que alguna vez tiene que estar en lo justo.

—¿Tú sí sabes lo que dices? —preguntó Arkady.

Natasha tenía un agudo sentido del humor. Las sombras oscuras alrededor de sus ojos los hacían parecer más brillantes por contraste. Su cuello era tan delgado que le hacía pensar en un niño hambriento, cosa extraña en una mujer de unos treinta años de edad.

—Soy amiga de Zoya. También soy tu amiga. En realidad, soy más amiga de Zoya. Realmente, hace años que le aconsejo que te deje.

—¿Por qué?

—Tú no la amas. El hecho es que si la amaras la harías feliz. Si la amaras, harías lo que hace Schmidt. Están hechos el uno para el otro —dijo sirviendo más licor—. Si te interesa, déjala ser feliz. Deja que finalmente sea feliz. —Natasha empezó a reír ligeramente. Trataba de mantenerse seria, pero sus bonitos labios no dejaban de curvarse. Había sido tan divertida como Misha cuando estuvieron en la escuela—. Porque el hecho es que tú la encuentras aburrida. Disfrutó de dos o tres años buenos cuando tú solo decidiste que era interesante. Ahora, incluso yo lo admito, es aburrida. Y tú no lo eres. —Natasha hizo correr un dedo a lo largo de la muñeca de Arkady—. Eres el único hombre que conozco que no lo es.

Natasha se sirvió una vez más antes de dirigirse a la cocina con mucho cuidado y bastante borracha, dejando a Arkady solo en la sala. El cuarto estaba caliente, lo mismo que el vodka. Misha y Natasha habían adornado el lugar con iconos y curiosas figuras de madera. En las hojas de oro de los iconos se reflejaba el fuego. ¿Hacer por Zoya lo que Schmidt hacía por ella? Arkady abrió su cartera de la que sacó una pequeña libreta roja con el perfil de Lenin en la tapa. A la izquierda estaba su nombre, su fotografía y distrito del Partido. A la derecha, sus sellos vencidos… notó que estaba atrasado dos meses. La última página contenía una selección de preceptos inspiradores. El famoso carné del Partido. «Sólo hay una manera de triunfar, sólo hay una cosa, no hay nada más», le había dicho Zoya. Estaba desnuda cuando se lo dijo; recordaba bien el contraste que hacían su carné y su piel. Miró un icono. Era una madona, una virgen. El rostro bizantino, en especial los ojos que lo miraban, le hacían recordar no a Zoya, ni a Natasha, sino a la chica que había conocido en los Mosfilm.

—Por Irina —dijo, levantando su vaso.

Para la medianoche, todos habían regresado y todos estaban ebrios. Había un bufé de cerdo frío y salchichas, pescado, blini, quesos y panes, setas en vinagre y hasta caviar prensado. Alguien declamaba poemas. En el otro extremo de la sala, unas parejas bailaban con una imitación húngara de los Bee Gees. Misha sufría complejo de culpa y no podía apartar sus ojos de Zoya, sentada cerca de Schmidt.

—Pensé que íbamos a pasar este fin de semana juntos —dijo Arkady cuando consiguió estar solo con Zoya en la cocina—. ¿Por qué vino Schmidt?

—Yo lo invité —dijo, llevándose una botella de vino.

—Por Zoya Renko —Schmidt levantó su vaso al verla regresar—, seleccionada ayer por su Comité de Distrito para pronunciar un discurso sobre los nuevos retos en la educación ante el Comité de la Ciudad, lo cual nos hace sentirnos muy orgullosos, especialmente, estoy seguro, a su esposo.

Arkady salió de la cocina encontrándose con que todo el mundo lo miraba excepto Schmidt, que guiñaba un ojo a Zoya. Natasha ahorró más confusión a Arkady entregándole una copa. Un sentimental cantante georgiano se dejó oír en el tocadiscos. Schmidt y Zoya se levantaron para bailar.

Arkady comprendió que ya habían bailado antes. Calvo pero delgado, Schmidt era de pies ágiles, con una mandíbula prominente, de líder. Tenía el cuello grueso del gimnasta y los anteojos de armazón negra propios de un pensador del Partido. Su mano casi cubría la espalda de Zoya, que se apoyaba en él.

—Por el camarada Schmidt. —Misha levantó una botella al terminar la canción—. Brindemos por el camarada Schmidt, no porque haya obtenido una sinecura en un Comité de Distrito en el que se dedica a hacer crucigramas y a vender excedentes de oficina, porque recuerdo haberme llevado a casa una vez un clip para papel…

Misha derramó un poco de vodka y saludó feliz a todos, dispuesto a empezar su discurso.

—Bebemos en su honor, no porque asista a conferencias del Partido en centros turísticos de las playas del mar Negro, porque el año pasado a mí me dieron permiso para volar a Murmansk. Bebemos en su honor, no porque el Comité de Distrito le obsequie con cajas de finos vinos, porque todos tenemos que hacer cola ocasionalmente para conseguir una cerveza tibia. Bebemos, no porque él desee a nuestras esposas, porque el resto de nosotros siempre puede masturbarse, si es preciso. Ni tampoco porque pueda arrollar a los transeúntes con su limusina Chaika, porque nosotros disfrutamos de tener el mejor tren subterráneo del mundo. Ni siquiera porque sus hábitos sexuales incluyen la necrofilia, el sadismo y la homosexualidad, porque ¡por favor, camaradas, ya no vivimos en la Edad Media! No —concluyó Misha—, no bebemos por el camarada doctor Schmidt por ninguna de estas razones. La razón por la que bebemos por él es porque es tan buen comunista.

Schmidt exhibió una sonrisa tan dura como el radiador de un coche.

Bailaban, hablaban, permanecían sentados porque cada vez estaban más borrachos. Hacía cinco minutos que Arkady estaba en la cocina preparando café, cuando se dio cuenta de que el cineasta estaba acostado con la esposa del bailarín en un rincón. Retrocedió dejando su taza. En la sala, Misha bailaba medio dormido, con la cabeza apoyada en el hombro de Natasha. Arkady subió la escalera hacia su habitación. Estaba a punto de abrir la puerta, cuando salió Schmidt y la cerró.

—Bebo por ti —susurró Schmidt—, porque tu esposa es estupenda en la cama.

Arkady le propinó un golpe en el estómago. Al rebotar Schmidt contra la puerta, sorprendido, le pegó en la boca. Schmidt cayó de rodillas y rodó escaleras abajo. Al llegar al suelo se le cayeron los anteojos y vomitó.

—¿Qué sucede? —inquirió Zoya, de pie en la puerta del dormitorio.

—Ya lo sabes —contestó Arkady.

Vio odio y miedo en su cara; lo que no esperaba ver era tanto alivio.

—Miserable —dijo ella, y bajó corriendo la escalera hasta donde se encontraba Schmidt.

—Sólo lo saludé —explicó Schmidt, palpando el suelo en busca de sus anteojos. Zoya los encontró, los limpió con su jersey y ayudó al líder del distrito del Partido a ponerse de pie—. ¿Es un investigador? —inquirió Schmidt con la boca partida—. Está loco.

—¡Embustero! —gritó Arkady.

Arkady comprendió que nadie había oído lo que se había dicho. El corazón le latía con rapidez y fuerza. Schmidt había mentido en la puerta del dormitorio. No, en esa ocasión no habían llegado a fornicar… no bajo el techo de un amigo, no estando su esposo en la misma casa. Arkady había creído la mentira porque era más verdadera que su matrimonio, no, no había manera de explicar eso. Todo estaba del revés. Zoya sentía una indignación militante. Arkady, el cornudo, se sentía avergonzado.

Desde la puerta de la dacha, vio a Schmidt y a Zoya irse en el coche. El vehículo de su amante era un Zaporozhets de dos asientos, no una limusina. Por encima de los abedules brillaba la luna llena.

—Lo siento —dijo Misha, mientras Natasha limpiaba la alfombra de la sala.

4

Iamskoy le dijo:

—Como siempre, su trabajo es excelente. El descubrimiento del trabajo dental de esta víctima, logrado tan rápidamente, fue una bomba. Yo ordené enseguida una minuciosa investigación por parte de los órganos de la seguridad del Estado. La pesquisa se prolongó todo el fin de semana, mientras estuvo usted fuera de la ciudad, e involucró la revisión por computadora de miles de residentes extranjeros y agentes extranjeros conocidos, hasta cinco años atrás. El resultado fue que no se encontró ni un individuo que se aproximara a la descripción de la víctima. Los analistas opinan que se trata de un ciudadano soviético a quien se le hizo ese particular trabajo dental mientras estuvo de visita en Estados Unidos, o a quien se lo practicó algún dentista europeo entrenado allí. Como no falta ningún residente extranjero, me veo en la obligación de aceptar esa opinión.

El fiscal hablaba con gran seriedad y sinceridad. Brezhnev poseía ese mismo don que establecía el estilo: una racionalidad directa, mesurada, que asumía tanta firmeza que su autoridad era evidente, de modo que no tenía sentido discutir. En rigor, la discusión constituiría una traición al aire de racionalidad tan generosamente establecido.

—Estoy en la posición, Arkady Vasilevich, de determinar si yo, como fiscal, debo insistir en que la KGB asuma la responsabilidad de esta investigación o dejar que usted prosiga con su excelente trabajo. La sola posibilidad de que estén involucrados extranjeros es perturbadora. Es claro que existe la posibilidad de que su investigación sea interrumpida. En ese caso, ¿por qué no hacer que ellos inicien la pesquisa ahora?

Iamskoy hizo una pausa, como si considerase la cuestión.

—Empero, hay de por medio más elementos. Hubo un tiempo en que no habría habido lugar a dudas; la MVD habría investigado a rusos o extranjeros por igual, sin discriminación, sin juicio público; los habría arrestado y sentenciado sin la más leve consideración por la legalidad socialista. Sabe usted de qué estoy hablando: de Beria y su camarilla. Un puñado de hombres cometió esos excesos, mas no podemos volver atrás. El Vigésimo Congreso del Partido expuso a la luz del día estos excesos e instituyó reformas conforme a las cuales actuamos ahora. La milicia del MVD está ahora limitada estrictamente a cuestiones criminales internas. Del mismo modo, la KGB está estrictamente limitada a cuestiones de seguridad nacional. Se ha reformado el papel de los fiscales de supervisión y protección de los derechos de los ciudadanos, y se ha articulado la independencia de los investigadores. La legalidad socialista se basa en esta división de poderes, de modo que ningún ciudadano soviético pueda volver a ser privado de sus plenos derechos en una Corte pública. Entonces, ¿qué sucede si quito el caso a un investigador y lo entrego a la KGB? Es un paso atrás. Esta víctima era probablemente un ruso. ¿Acaso no tenía otro trabajo dental, una muela de acero, que era claramente rusa? No hay duda de que las otras dos víctimas eran rusas. Quienes perpetraron este crimen y la amplia gama de personas afectadas por esta pesquisa son rusos. Y, sin embargo, en este caso estaría (sin evidencias reales) enlodando las aguas de la reforma, llevando la confusión a los poderes separados de nuestros dos brazos de la ley. ¿Qué significaría mi deber de proteger los derechos civiles, si hago tal cosa? ¿Qué significaría su independencia si abdicara ante la primera duda? Evadir nuestras responsabilidades sería fácil, pero erróneo, estoy convencido de ello.

—¿Exactamente qué lo convencería a usted de lo contrario? —preguntó Arkady.

—Que demostrara que la víctima o el asesino no era ruso.

—No puedo hacerlo. Pero siento que esa víctima no era un ruso —dijo Arkady.

—Eso no basta. —El fiscal exhaló un suspiro, como un adulto suspira frente a un niño.

—Este fin de semana se me ocurrió qué era lo que hacían las víctimas —dijo Arkady rápidamente, antes de ser despedido.

—¿Sí?

—En la ropa de las víctimas se encontró yeso, serrín y polvo de oro. Todos esos artículos se utilizan para restaurar iconos. Los iconos son objetos muy populares en el mercado negro, y lo son aún más entre los turistas extranjeros que entre los rusos.

—Continúe.

—Existe la posibilidad de que esa víctima fuera un extranjero, y a juzgar por las evidencias halladas en sus ropas, que se dedicara a actividades del mercado negro, en las que están muy involucrados los extranjeros. A fin de estar absolutamente seguro de que no estamos tratando con un extranjero, que estamos operando dentro de nuestros límites, quiero que el mayor Pribluda entregue grabaciones y transcripciones de todos los extranjeros que estuvieron en Moscú en enero y febrero. La KGB no hará lo que pido; no obstante, deseo que mi petición y la respuesta a la misma queden registradas.

Iamskoy sonrió. Ambos hombres comprendían la presión que semejante petición y su respuesta ejercerían sobre Pribluda, para hacerle asumir la jurisdicción del caso enseguida. Y no más adelante.

—¿Habla usted en serio? Es un acto provocativo… algunos dirían que ultrajante.

—Sí —dijo Arkady.

Iamskoy se tomaba más tiempo para rechazar la propuesta del que Arkady había esperado. Algo en ella parecía intrigar al fiscal.

—Debo decir que siempre me ha asombrado su mentalidad intuitiva. Nunca se ha equivocado usted aún, ¿verdad? Y usted es el investigador principal de Moscú. Si prosigue usted con su plan, ¿consideraría a todos los extranjeros no diplomáticos?

Por un momento, Arkady quedó demasiado perplejo como para contestar.

—Sí.

—Eso puede arreglarse. —Iamskoy tomó nota en un trozo de papel—. ¿Alguna otra cosa?

—Y las cintas grabadas actuales —agregó con presteza Arkady. ¿Quién sabía cuándo volvería el fiscal a ser tan complaciente?—. La investigación será extendida a otras áreas.

—Sé que es usted un investigador de infinitos recursos y celo. Todavía es temprano.

Belleza yacía en la mesa de autopsias.

—Andreev querrá también el cuello —dijo Levin.

El patólogo colocó un bloque de madera bajo el cuello haciendo levantarse la cabeza, y luego apartó el cabello. Con una sierra giratoria cortó el hueso. Se expandió un olor a calcio quemado. Arkady no tenía cigarrillos; contuvo la respiración.

Levin cortó bajo la séptima vértebra cervical a lo largo del ángulo del espolón de la vértebra. Al separarse el hueso, cabeza y cuello rodaron fuera de la mesa. Arkady atrapó reflexivamente la cabeza y la devolvió rápidamente a su sitio. Levin apagó la sierra.

—No, investigador, ahora es toda suya.

Arkady se limpió las manos. La cabeza estaba descongelada.

—Necesitaré una caja.

De todas maneras, ¿qué eran los muertos sino testigos de la evolución del hombre desde la indolencia primate a la industria civilizada? Y cada testigo, cada montón de huesos sacado del musgo de pantano o de la tundra era en sí una nueva clave para añadir a ese mosaico llamado prehistoria. Un fémur aquí, un cráneo allá, quizás un collar de dientes de alce: todo era arrancado de su antigua tumba, envuelto en periódicos y despachado al Instituto de Etnología de la Academia Soviética, frente al Parque Gorki, para ser limpiado, unido con alambres y resucitado científicamente.

No todos sus misterios eran prehistóricos. Por ejemplo, un oficial que regresó a su casa de pensión de Leningrado al final de la guerra, notó una mancha en el techo. Registrando en el desván en busca de la causa de la mancha, halló un cadáver desmembrado y medio momificado que la milicia identificó como los restos de un hombre. Al cabo de una prolongada e inútil investigación, la milicia envió un molde del cráneo al Instituto de Etnología para su reconstrucción. El problema fue que los antropólogos reconstruyeron la cara de una mujer y no de un hombre. Disgustada, la milicia destruyó la cara y cerró el caso, hasta que la casa de pensión proporcionó la foto de una muchacha. Su imagen era igual a la cara que habían hecho los antropólogos, la chica fue identificada y su asesino fue condenado.

Desde entonces, el instituto había reconstruido más de cien rostros para su identificación criminal, partiendo de cráneos o fragmentos de cráneos. Ninguna policía del mundo empleaba un método similar. Algunas de las reconstrucciones del instituto eran meras esculturas crudas en yeso; otras, las creaciones de Andreev, eran notables no sólo por su detalle, sino por la animada expresión de ansiedad o franco temor que mostraban. El efecto producido en el tribunal por una de las cabezas de Andreev era siempre un momento de triunfo para el fiscal.

—Pase, pase.

Arkady siguió la voz en medio de una galería de cabezas. El gabinete más cercano exhibía tipos nacionales: turcomanos, uzbekos, calmucos, etc., reunidos con esas miradas vacías que tipifican los retratos en grupo. Seguía un gabinete de monjes, luego otro de africanos y así sucesivamente. Más allá, en la luz difusa de una claraboya, había una mesa de bustos de cosmonautas recientes, con la pintura aún fresca. Observó que ninguna de las piezas tenía el toque de Andreev, hasta que al avanzar más se detuvo de pronto. Entre las sombras del extremo de la sala, aparentemente asombrados por la llegada del investigador y asombrándolo a él con su muda suspicacia, había algunos homínidos en fila. El hombre de Pekín, con sus labios contraídos sobre colmillos amarillentos. El hombre de Rodesia, tratando de concentrarse sin frente. Una hembra con las deplorables mejillas de un orangután. Un Neanderthalense sigiloso, de labios gruesos. Un joven gnomo de cabello muy rizado, cuya cabeza alargada estaba atravesada por una sola ceja, con las manos y la bata blancas por el yeso. El gnomo bajó de un banquillo.

—¿Usted es el investigador que llamó?

—Sí. —Arkady buscó un lugar donde colocar su caja.

—No se moleste —dijo Andreev—. No voy a hacer la cabeza. Ya no hago trabajo forense para la milicia, a menos que haya transcurrido un año y el caso siga sin resolver. Es una regla egoísta, pero le asombraría saber con cuánta frecuencia la milicia resuelve el crimen en el plazo de un año. Alguien debió decírselo.

—Ya lo sabía.

Tras un largo silencio, Andreev asintió y se acercó, con sus curvadas piernas, señalando con su corto brazo los bustos que lo rodeaban.

—Ya que está aquí, permítame mostrarle esto antes de que se marche. Ésta es nuestra colección de homínidos, que tanto le ha llamado la atención. Son impresionantes. Por lo general eran más fuertes que nosotros, a veces tenían mayor capacidad craneana, contemporáneos nuestros en algunos casos, pero condenados por su incapacidad para escribir los textos de la evolución, así que dejémoslos. —Su andar rápido lo llevó cerca de Arkady y de un recipiente dorado que contenía el busto de un tártaro nómada. Arkady se sorprendió de no haberlo notado. Era una cara plana y delgada, muerta pero marcada por la vida, como si las profundas arrugas de los pómulos hubieran sido cortadas por el viento y no por el cuchillo de un escultor. La coronilla en forma de mezquita, el bigote rojo y la barba dispersa, eran apenas desprolijos y ralos, como los de un anciano—. Es el Homo sapiens. Tamerlán, el asesino más grande de la historia. El cráneo mostraba una parálisis del lado izquierdo. Teníamos también su cabello para trabajar y un poco de moho en su labio, donde crecía el bigote.

Arkady contempló al tártaro hasta que Andreev encendió la luz puesta dentro de un segundo recipiente dorado, que contenía una cabeza de hombre desmesuradamente grande dentro de una burda capucha de monje. Aunque la frente era ancha, el resto de la cara —su larga nariz, los labios morados y la barba— le colgaba, por gravedad o autodesprecio. Los ojos vidriosos no parecían tanto muertos como extinguidos.

—Es Iván el Terrible —continuó Andreev—. Estaba sepultado como monje bajo el Kremlin. Otro asesino. Él solo se envenenó con el mercurio con que se frotaba para aliviar el dolor de la artritis. También tenía una oclusión de los dientes que debió de hacer de su sonrisa una mueca. ¿Le parece feo?

—¿No lo es?

—No inusitadamente. Pero en sus últimos años no quiso que los pintores de la corte le hicieran retratos, como si deseara enterrar con él esa cara suya.

—Era sólo un asesino —comentó Arkady—. No era tonto.

Ambos se hallaban ya cerca de la puerta por la que Arkady había entrado; comprendió que el recorrido por la galería estaba a punto de concluir. Como no hiciera intento de partir, Andreev empezó a estudiarlo.

—Usted es hijo de Renko, ¿verdad? He visto muchos retratos suyos. No se parece usted mucho a él.

—También tuve una madre.

—A veces es una suerte. —El rostro de Andreev manifestó algo parecido a la simpatía; sus dientes de caballo estuvieron a punto de sonreírle a Arkady—. Una persona dispuesta a admitirlo debería ser escuchada, cuando menos. Muy bien, veamos qué ha traído usted. Tal vez algún otro quiera perder tiempo.

Andreev se encaminó a un rincón donde había una rueda de alfarero bajo una luz fluorescente. Mientras subía a un banquillo para encender la luz, Arkady abrió su caja y sacó la cabeza por los cabellos. Andreev la cogió y la puso en la rueda; después estiró cuidadosamente el largo pelo castaño.

—Joven, de unos veinte años, hembra, tipo europeo, agradablemente simétrica —comentó Andreev. Interrumpió a Arkady cuando éste empezó a hablarle de los tres asesinatos—. No trate de interesarme en su caso; tres cabezas más no tienen importancia aquí. La mutilación es, desde luego, inusitada.

—El asesino cree haber borrado el rostro. Usted puede recrearlo —dijo Arkady.

Andreev empujó la rueda, haciendo que las sombras se movieran dentro de las cavidades orbitales.

—Tal vez anduvo por aquí ese día —dijo Arkady—. Fue a principios de febrero. Usted pudo haberla visto.

—No malgasto mi tiempo mirando a las mujeres.

—Usted es un hombre dotado de poderes extraordinarios, profesor. Ahora puede usted verla.

—Aquí hay otros que hacen muy buenas reconstrucciones. Yo tengo trabajo más importante que hacer.

—¿Hay algo más importante que el hecho de que dos hombres y esta joven fueran asesinados casi frente a sus ventanas?

—Yo sólo reconstruyo, investigador. No le puedo devolver la vida.

Arkady puso la caja en el suelo.

—Con la cara me bastará.

La gente murmuraba sobre la Lubyanka, la prisión de la KGB en la plaza Dzerzhinsky, pero la mayoría de los moscovitas que transgredían la ley y eran atrapados acababan en la prisión de Lefortovo, en el lado este de la ciudad. Un guardia condujo al investigador en un ascensor que era una jaula prerrevolucionaria. ¿Dónde estaría Zoya ahora? Lo había llamado para decirle que no esperara que regresara al apartamento. Al pensar en ella, no recordaba más que su cara en la puerta del dormitorio, en la dacha de Misha. Veía la victoria en su rostro, como si un oponente hubiera jugado demasiado pronto su carta de triunfo. Aparte de eso, quedaba muy poco. Mientras tanto, se producía otro fenómeno. Iamskoy había ordenado la entrega de las grabaciones de Pribluda. Se había iniciado la reconstrucción de una cabeza. Aunque sin proponérselo, tomaba forma una verdadera investigación.

El subsuelo. Arkady descendió por un corredor con pequeñas puertas de hierro parecidas a bocas de hornos, más allá del guardia que garabateaba sobre un escritorio, junto a una puerta abierta que daba a un cuarto lleno de colchones y oloroso a moho, hasta llegar a una puerta cerrada, que abrió para ver al investigador en jefe de Casos Especiales Chuchin, un fantasma afable de mirada fija, brillante, que se apretaba la hebilla del cinturón; frente a él había una mujer sentada, que apartaba la cabeza para escupir en un pañuelo.

—Usted. —Chuchin intentó ocultar con su cuerpo a la mujer, pero Arkady miraba por segunda vez lo que ya había visto: la puerta abriéndose, la sorpresa inicial de Chuchin, la mano que cerraba la hebilla, la muchacha con el rostro enrojecido (joven, pero sencilla), que se daba la vuelta en su silla para escupir. Chuchin, hombre de rasgos suaves, con una pátina de sudor en su labio superior, se abotonó la chaqueta y empujó a Arkady al pasillo.

—¿Un interrogatorio? —inquirió Arkady.

—Nada político, es sólo una prostituta. —Hasta la voz de Chuchin era suave, como si estuviera hablando de un tipo de perro.

Arkady había venido con una solicitud. Pero ya no tenía por qué pedir.

—Déme las llaves de sus archivos.

—Váyase al diablo.

—Al fiscal le interesaría mucho saber cómo efectúa usted un interrogatorio. —Arkady extendió la mano para recibir las llaves.

—No se atrevería.

Arkady apretó la bragueta de los pantalones de Chuchin y la polla que se ablandaba, la polla de Casos Especiales dentro de los pantalones, obligándolo a ponerse de puntillas, de modo que ambos pudieran mirarse a los ojos.

—Lo mataré por esto, Renko, espere y verá —dijo Chuchin con voz ronca, pero le entregó las llaves.

Arkady dispersó los archivos sobre el escritorio de Chuchin.

Ningún investigador mostraba a otro sus archivos. Cada uno de ellos era un especialista, y cuando sus investigaciones se superponían había en sus archivos los nombres de informadores personalmente adiestrados. Esto sucedía de manera particular en Casos Especiales. ¿Qué eran los Casos Especiales? Si la KGB tuviera que arrestar a todos los delincuentes políticos, su solo número magnificaría su importancia. Era preferible que la oficina del fiscal arrestara a algunos por crímenes ordinarios comprensibles para el ciudadano medio. Por ejemplo, el historiador B., corresponsal de escritores exiliados, fue aprehendido por lucrarse con entradas para el ballet. El poeta F., correo de samizdat, fue acusado de robar libros de la Biblioteca Lenin. El técnico M., socialdemócrata, fue detenido cuando vendía iconos al informante G. Ese montón de basura constituía un insulto para los verdaderos investigadores. La actitud de Arkady siempre había sido la de ignorar a Chuchin, como si quisiera negar su existencia. Apenas le había hablado al hombre y mucho menos tocado.

Llamó la atención de Arkady las alusiones de Chuchin al «informante G»., «el alerta ciudadano G»., «la confiable fuente G».. Casi la mitad de los arrestos relacionados con iconos tenían la marca de esa sola letra. Pasó a revisar las cuentas de gastos de Chuchin. En la lista de informantes, G. figuraba en primer lugar con 1500 rublos. Había un número telefónico.

Desde su oficina, Arkady llamó a la central telefónica. El número pertenecía a un tal Feodor Golodkin. El investigador puso una cinta nueva en la grabadora de Pasha y marcó el número. Al cabo de cinco llamadas, alguien levantó el auricular sin decir nada.

—¿Está Feodor? —preguntó Arkady.

—¿Quién habla?

—Un amigo.

—Déme un número para que yo llame.

—Hablemos ahora.

Clic.

Cuando recibió las primeras informaciones de Pribluda, Arkady experimentó el entusiasmo que suscita aún el progreso ilusorio. El sistema Intourist contaba con trece hoteles en Moscú, con un total de más de veinte mil habitaciones para visitantes, la mitad de ellas equipadas con dispositivos de escucha, y aunque solamente el 5 por ciento podían funcionar a la vez, y se grababa y transcribía todavía menos, la acumulación de material era impresionante.

—Tal vez tropiecen con un inocente que habla abiertamente de comprar iconos o de encontrarse con alguien en el parque —dijo Arkady a Pasha y Fet—, pero no lo esperen. No se molesten en leer transcripciones de cualquiera que esté acompañado de un guía del Intourist. Tampoco se ocupen de los periodistas, sacerdotes o políticos extranjeros, porque se los vigila demasiado. Concéntrense en los turistas u hombres de negocios extranjeros que saben moverse en la ciudad por su cuenta, que hablan ruso y tienen contactos aquí; en quienes sostienen conversaciones cortas, crípticas e inmediatamente salen de sus cuartos. En este apartado hay una grabación del traficante del mercado negro Golodkin, así que pueden comparar su voz con la de otra cinta, pero no pierdan de vista el hecho de que puede no estar involucrado.

—¿Iconos? —preguntó Fet—. ¿Cómo es que nos inclinamos por ellos?

—Dialéctica marxista —contestó Arkady.

—¿Dialéctica?

—Nos hallamos ahora en una etapa intermedia del comunismo en la que todavía hay en la mente de algunos individuos tendencias criminales resultantes de reliquias del capitalismo. ¿Qué reliquia más obvia que un icono? —Arkady abrió un paquete de cigarrillos y le dio uno a Pasha—. Además, se hallaron yeso y polvo de oro en las ropas de las víctimas. El yeso es un imprimador para madera, y casi el único uso legal del oro es el de restaurar iconos.

—¿Quieres decir que el caso podría tener relación con el robo de objetos de arte? —inquirió Fet—. Como el caso del Hermitage hace un par de años. Recuerdas, una banda de electricistas se llevaba los cristales de los candelabros del museo. Pasaron años antes de que los atraparan.

—Falsificadores de iconos, no ladrones. —Pasha encendió una cerilla—. De ahí provenía el serrín de sus ropas; de trabajar la madera. —Calló y parpadeó. Luego preguntó—: ¿He hecho una deducción dialéctica?

Después de todo un día escuchando grabaciones, sin energías para hacer frente a su apartamento, Arkady deambuló hasta que se halló bajo la entrada principal del Parque Gorki, donde se compró una cena de pasteles de carne y limonada. En la pista de patinaje, musculosas muchachas con cortas faldas se alejaban de un muchacho que tocaba un acordeón. El joven producía ráfagas de música, porque los altavoces estaban silenciosos; la sorda ya había pasado sus discos.

El sol se puso entre nubes vaporosas. Arkady se encaminó a la sección de diversiones. En un buen fin de semana podía verse alrededor de mil niños haciendo el paseo en cohete y en los cochecitos de pedales, disparando a patos de madera con rifles de aire o presenciando la función de magia en el anfiteatro. Había venido a menudo cuando era niño, en compañía del entonces sargento Belov, con el bueno de Misha y los otros niños buenos del grupo. Recordaba cuando los checos habían inaugurado la primera exhibición extranjera en el parque, el pabellón de la cerveza Pilsen, en 1956. De pronto, quién lo dijera, la cerveza se hizo popular. Todo el mundo la mezclaba con su vodka. Todo el mundo estaba feliz y borracho. Recordaba la llegada a Moscú de Los siete magníficos, época en que todos los varones entre doce y veinte años empezaron a caminar como Yul Brynner; el Parque Gorki parecía estar lleno de vaqueros de piernas tiesas en busca de sus monturas. En ese tiempo, todo el mundo era vaquero. ¡Asombroso! ¿Dónde estaban ahora? Eran planificadores urbanos, gerentes de fábricas, miembros del Partido, propietarios de automóviles, compradores de iconos, lectores de la revista Krokodil, críticos de televisión, espectadores de ópera, padres y madres.

Hoy no había muchos chicos. Dos ancianos jugaban al dominó en la penumbra. Los vendedores ambulantes se trasladaban juntos, con sus delantales y gorras blancas. Un bebé tentaba los límites de una banda elástica sostenida por su abuela.

En la noria, al extremo de la zona de diversiones, una pareja de octogenarios esperaba suspendida en la parte más elevada, mientras el operador, un muchacho con problemas de piel, hojeaba una revista de motocicletas. No tenía intención de soltar el freno sólo por dos pensionados. Al arreciar el viento, los asientos se balancearon y la anciana se acercó más a su esposo.

—Súbala. —Arkady le entregó una entrada al operador y se sentó en un asiento—. ¡Ahora!

La rueda gimió y giró y Arkady se elevó por encima de las copas de los árboles. Aunque aún había restos de luz en el oeste, más allá de las Colinas Lenin, empezaban a encenderse las luces en la ciudad y podía distinguir los anillos de tránsito, como halos concéntricos: los bulevares arbolados que rodeaban el centro, el Anillo Sadovaya que llegaba al parque, el Anillo Exterior, tan confuso como la Vía Láctea.

Ésa era una de las peculiaridades del Parque Gorki; era el único lugar de la ciudad donde se podía dar rienda suelta a la fantasía. Para participar en las fantasías de los estudios Mosfilm, había que tener un pase especial, pero todo el mundo era bienvenido al parque. Hubo un tiempo en que Arkady quiso ser astrónomo. Todo lo que le quedaba de ese período era un pliegue de información inútil en el córtex. Veinte años atrás, había visto pasar el Sputnik sobre el Parque Gorki. Bueno, no había nada que lamentar. Todo el mundo dejaba ese tipo de fantasma en el parque; era una tumba grande y agradable. El y Misha, Pasha, Pribluda y Fet, Zoya y Natasha. Lo ofendía que alguien hubiera dejado allí cadáveres.

Otra vuelta. La pareja de ancianos, que estaba algunos coches más adelante, viajaba en silencio, tal como lo hacían los prerrevolucionarios cuando acudían a la capital. Era la multitud de la Gran Guerra Patriótica la que estaba armada de suficiente confianza como para empujar y gritar. Mientras tanto, sus nietos se sentaban frente a las catedrales del Kremlin hurgándose las narices: el saludo de los herederos.

Cambió de postura para sentarse más cómodamente en el asiento metálico. Abajo, el parque se elevaba en colinas, administrado por el puesto de la milicia y dividido en paseos románticos, junto a uno de los cuales, «cuarenta metros al norte del sendero paralelo a la calle Doriskoy y el río», tres personas habían sido asesinadas. Pese a la oscuridad creciente, localizó el claro porque en el centro había, de pie, una figura humana con una linterna.

En cuanto la noria pasó junto al suelo, Arkady saltó. Había medio kilómetro hasta el claro y empezó a correr dando grandes zancadas, alternativamente resbalando y recuperando el equilibrio. El sendero serpenteaba colina arriba.

Zoya tenía razón; debía haber hecho ejercicios. Malditos cigarrillos. Llegó al puesto de la milicia que era casi tan confortable como lo había descrito Pasha, pero estaba vacío. No había siquiera un automóvil, así que continuó avanzando mientras el sendero se empinaba. Deliberadamente, levantaba las rodillas y echaba atrás los codos con una especie de ritmo, fuera de sincronía con el golpeteo de sus zapatos y el jadear de su tráquea. Al cabo de unos trescientos metros de carrera, su paso era corto como el de un bebé. Le parecía que había corrido durante horas. El camino se niveló precisamente cuando empezaba a sentir punzadas en el costado, y lo peor era que probablemente sólo se trataba del detective Fet haciendo sus deberes.

En el sitio en el que cuatro días atrás había girado la camioneta de la milicia, aflojó el paso, siguiendo las huellas hasta el claro. El hielo crujía bajo sus pies. La luz había desaparecido; el desconocido se había marchado o procuraba que no se viera la luz desde el sendero. No había ningún otro punto de referencia en el cual apoyarse porque el claro, privado de nieve, estaba totalmente a oscuras. No se escuchaba ningún sonido. Rodeó el claro ocultándose tras los árboles, agazapándose, observando. Estaba a punto de avanzar otra vez, cuando un haz de luz brilló en la zanja poco profunda de la que habían sacado los cadáveres.

Arkady se había internado unos diez metros en el claro, cuando volvió a desaparecer la luz.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

Alguien corrió en dirección opuesta.

Arkady lo siguió. Sabía que el claro descendía hasta un bosquecillo. Más allá habría un terraplén, algunos quioscos para mesas de ajedrez, otro sendero, árboles y luego sólo había un paso hasta el camino del embarcadero Pushinskaya y el río.

—¡Alto! ¡Milicia! —gritó.

Pero no podía gritar y seguir corriendo. El otro le ganaba. Las pisadas eran pesadas, de hombre. Aunque en una ocasión le habían entregado una pistola, nunca la llevaba consigo. El bosquecillo se acercaba, surgiendo al frente como la cresta de una ola. El fugitivo llegó primero a los árboles, rompiendo algunas ramas. Habría luces en el sendero inferior, pensó Arkady, y mucha iluminación en el camino del embarcadero. Al llegar a los árboles, extendió los brazos.

Se agachó al oír un ruido; esperaba un puñetazo, pero recibió un puntapié en la ingle. Mientras perdía aire, procuró coger el pie y consiguió un puñetazo en el cuello. Tiró un golpe que falló. Otra patada lo hizo caer de espaldas. El segundo puñetazo hizo blanco en un estómago redondo y duro. Un hombro lo apretó contra un árbol mientras unos dedos se hundían en sus riñones. La boca de Arkady encontró una oreja y la mordió.

—Son of a bitch! —dijo alguien en inglés, y el hombro retrocedió.

—¡Milicia…! —trató de gritar Arkady, pero sólo emitió un susurro.

Un puntapié lo hizo caer de bruces sobre la nieve. Tonto, se dijo Arkady. La primera vez en años que un investigador le pega a alguien, pierde a su esposa. La segunda vez, chilla pidiendo ayuda.

Se levantó, procuró percibir el sonido de las ramas que se agitaban y siguió el ruido. La pendiente llevaba al río. En un momento estuvo a punto de caer. El sendero inferior estaba vacío, pero vio desaparecer unos pies en los árboles que había del otro lado.

Arkady atravesó el sendero de una zancada, saltó y cayó sobre unas anchas espaldas. Los dos hombres rodaron en la oscuridad hasta tropezar con un banco. Arkady trató de trabarle la mano en la espalda, pero sus abrigos estaban demasiado enredados como para que ninguno de los dos pudiera hacer algo, hasta que el desconocido se soltó. Arkady le hizo una zancadilla y descargando golpes tan atropelladamente como siempre, lo volvió a derribar. Pero en cuanto se separaron, Arkady no tuvo ninguna oportunidad. Una mano lo abofeteó y antes de que tuviera tiempo de reaccionar, la misma mano, cerrada, lo golpeó en las costillas, bajo el corazón. Quedó inmóvil, admirado, el tiempo suficiente como para que el puño volviera a encontrar el corazón. Mientras se desplomaba, sintió que éste se detenía.

Esto representa un gran avance con respecto a los métodos primitivos, dijo el director de la granja colectiva a Arkady y su padre, y enseguida metió la cabeza de la vaca en una picota encima de la cual había un gran cilindro metálico el cual, al encenderse, un interruptor impulsaba un bien lubricado pistón en el cráneo de la vaca, y hacía que las patas del animal se extendieran cómicamente. Recordó que así obtenían cuero de res para los cascos de los tanquistas. Permítame ensayarlo, dijo el general Renko, que empujó otra vaca a la picota. ¡Pum! Imagínese, poder usar las manos de esta manera.

Arkady salió del delirio y se puso en pie tambaleante, apretándose el pecho. Los árboles y la nieve lo hicieron descender hasta una pared de piedra. Se apoyó en ella y se desplomó en la acera del embarcadero Pushinskaya.

Las luces de los camiones barrían la curva del embarcadero. No veía caminar a nadie. Ningún miliciano. Las lámparas callejeras eran unas bolas algodonosas parecidas a las burbujas de aire que tragaba. Los camiones se adelantaron y se quedó solo, cruzando el camino con paso inseguro.

El río era una franja de hielo de trescientos metros de ancho encuadrada por unos árboles negros que hacia el oeste se extendían hasta el Estadio Lenin y por los edificios oscuros de los ministerios. El puente colgante Krimsky estaba por lo menos a un kilómetro de distancia. Cerca, a la izquierda de Arkady, había un puente de tren subterráneo sin sendero para peatones. Pasó un convoy cuyas ruedas echaban chispas.

Una figura humana corría bajo el puente, por el río.

No había escaleras. Arkady resbaló tres metros por el curvado terraplén de piedra. Su trasero sufrió el castigo resultante del aterrizaje violento en el hielo. Se puso de pie y echó a correr.

Moscú es una ciudad baja. Vista desde el río, casi desaparecía en su propio éter soñoliento.

Las pisadas se acercaban. Era un hombre robusto, no rápido; aun cojeando, Arkady le ganaba terreno. No había escaleras a lo largo del terraplén norte tampoco, pero vio en dirección al estadio los muelles para las barcas de excursión utilizadas durante el verano.

El hombre se detuvo a recobrar el aliento, se volvió, miró a Arkady y volvió a correr. Estaban a más de la mitad de la franja de hielo, separados unos cuarenta metros. Al aproximarse Arkady, el hombre se detuvo por segunda vez y levantó su mano con tal autoridad que Arkady hizo alto. El hielo creaba una ilusión de luminiscencia. Distinguió una figura fornida con abrigo y gorra. La cara estaba oculta.

—¡Váyase! —dijo en ruso.

Al adelantarse Arkady, el hombre bajó la mano. Vio el cañón de una pistola. El hombre apuntó con ambas manos, a la manera de los detectives, y Arkady se tiró al suelo. No escuchó ningún balazo y no vio resplandor alguno, pero algo golpeó el hielo detrás de él y un instante después resonó en las piedras.

El hombre volvió a correr hacia el lado distante del río. Arkady lo alcanzó en el terraplén. Había resbalado agua por la pared de piedra, congelándose en forma despareja sobre el hielo, y allí ambos hombres lucharon a la sombra del puente, resbalando hasta quedar de rodillas. La nariz de Arkady sangraba y el otro perdió la gorra. Un golpe en el pecho no más fuerte que una palmada puso a Arkady a cuatro patas. Su adversario se levantó y Arkady recibió dos puntapiés en el costado y finalmente otro en la nuca, tan eficaz como un martillazo.

Cuando se recuperó, el hombre se había ido. Al sentarse, advirtió que tenía en la mano la gorra del otro.

Arriba, más ruedas chirriantes cruzaban el cielo. Pequeños fuegos de artificio para pequeñas victorias.

5

El gótico estalinista no era tanto un estilo arquitectónico como una forma de adoración. Elementos de obras maestras griegas, francesas, chinas e italianas fueron apilados en la carreta del bárbaro y despachados a Moscú, y el propio Maestro Constructor los amontonó uno sobre otro transformándolos en torres de cemento y deslumbrantes antorchas de Su gobierno, monstruosos rascacielos de ominosas ventanas, misteriosas almenas y torres que llegaban a las nubes, y todavía más espiras ascendentes, rematadas por estrellas de rubíes que en la noche fulgían como Sus ojos. Después de Su muerte, Sus creaciones eran más una molestia que una amenaza, demasiado grandes para ser sepultadas con Él, de modo que allí estaban, una en cada parte de la ciudad, grandes y melancólicos templos semiorientales, no exorcizados pero sí usados. El del distrito Kievskaya, al oeste del río, era el hotel Ucrania.

—¿No es grandioso? —Pasha extendió los brazos.

Arkady miró desde el piso catorce del hotel Ucrania el amplio bulevar de la Perspectiva Kutuzovsky, y a través del tránsito a los reverentes edificios del complejo para diplomáticos y corresponsales extranjeros, con su patio central y el puesto de la milicia.

—Como el Destructor de Espías. —Pasha pasó revista a una serie de cintas magnetofónicas, fichas, mesas y catres—. Realmente eres muy influyente, Arkady.

En realidad, había sido Iamskoy quien trasladó de sitio la sede de la investigación aduciendo falta de espacio en la oficina de Arkady. No se había hecho mención al ocupante anterior de la suite del hotel, aunque en una de las paredes había una imagen de una azafata rubia de la línea aérea de la Alemania Democrática. Hasta el detective Fet estaba impresionado.

—El detective Pavlovich se hace cargo de escuchar las grabaciones de los turistas alemanes y de Golodkin, el hombre de quien sospecha que trafica con iconos. Yo estoy familiarizado con las lenguas escandinavas. Cuando consideré hacer carrera en la Marina, pensé que me serían útiles —confió Fet.

—¿Es cierto? —Arkady se frotó el cuello.

Le dolía todo el cuerpo a causa de la paliza recibida la noche anterior; honestamente, no podía llamar pelea al incidente. Buscar un cigarrillo le hacía sentir dolor y le dolía la cabeza de sólo pensar en ponerse unos audífonos. Su carrera en el ejército había consistido en permanecer sentado en una cabina de radio del fraternal lado socialista de Berlín y escuchar las transmisiones aliadas. Era imposible imaginar un trabajo más aburrido; sin embargo, sus dos detectives manifestaban un común sentimiento de bienestar. Después de todo, estaban allí, en un hotel de lujo, con los pies apoyados en una alfombra, en lugar de andar por las aceras.

—Me ocuparé de las cintas en inglés y francés —dijo Arkady.

Sonó el teléfono. Era Lyudin para informar sobre la gorra del hombre que había golpeado al investigador principal.

—Es una gorra nueva, de manufactura rusa, de estameña barata, y contenía dos cabellos grises. El análisis proteínico de los cabellos indica que el portador de la gorra es de tipo europeo, varón, con sangre del grupo O. La pomada del pelo, hecha a base de lanolina, es de manufactura extranjera. El vaciado de las huellas de los tacones halladas en el parque muestra que usaba zapatos nuevos, también rusos. También tenemos las huellas de sus tacones.

—¿Están desgastados?

—Mucho.

Arkady colgó el auricular y miró sus zapatos. No sólo estaban gastados, sino que se veía el color verde original del cuero por entre la pomada negra.

«Son of a bitch!», había exclamado el hombre cuando Arkady lo mordió. Ésa es una expresión de los norteamericanos. Era un hijo de puta norteamericano.

—Estas chicas alemanas —dijo Pasha mientras escuchaba una grabación con sus audífonos—, secretarias del Banco Alemán de Exportaciones, viven en el hotel Rossiya y consiguen sus hombres en la pista de baile del hotel. Una prostituta rusa, de las nuestras, sería arrojada del establecimiento.

Las grabaciones que escuchaba Arkady revelaban también algunos pecadillos. Se enteró de las peroratas de un combatiente por la liberación del Chad, de habla francesa, alojado en el hotel Pekín. El aspirante a líder nacional tenía un apetito sexual sólo parangonable a su dificultad para conseguir compañeras. Las mujeres temían que después de fornicar una vez con un negro, años después pudieran dar a luz a «un mono». ¡Viva la educación soviética!

La solicitud de tantas grabaciones y transcripciones tendía sólo a asustar a Pribluda. No importaba que no se entregara material importante; se trataba sólo de que alguien en la cadena de mando de la KGB supiera que los sagrados documentos (las grabaciones y transcripciones, esos secretos de la otra gente que solamente los iniciados estaban facultados para conocer) estaban en manos de una organización rival. Cualquier transgresión bastaba. Los documentos regresarían, y con ellos, Arkady estaba seguro, toda la investigación. Todavía no había dicho que el hombre que lo había vapuleado era probablemente americano, y tampoco que había llevado la cabeza de Belleza a Andreev. No podía demostrar lo primero y con lo segundo no había ocurrido nada.

Escuchaba la grabación de un turista mientras leía la transcripción de otro. Los micrófonos estaban en los teléfonos de las habitaciones del hotel, así que oía tanto las llamadas como las conversaciones. Todos los franceses se quejaban de la comida, y los norteamericanos e ingleses deploraban la conducta de los camareros. Viajar era tan irritante…

Cuando fue a almorzar a la cafetería contigua al vestíbulo del hotel, Arkady llamó a la escuela de Zoya. Por una vez, acudió al teléfono.

—Quiero hablar contigo —dijo él.

—Pero falta un mes para el primero de mayo, ya sabes cómo es eso —contestó Zoya.

—Puedo ir a buscarte a la salida de la escuela.

—¡No!

—¿Cuándo?

—No sé. Más adelante, cuando sepa lo que hago. Tengo que marcharme.

Antes de que colgara el auricular, oyó en el fondo la voz de Schmidt.

La tarde parecía interminable, aunque llegó el momento en que Pasha y Fet se encasquetaron sus sombreros y abrigos y se fueron a sus casas. Arkady suspendió el trabajo para tomar un café. En la oscuridad distinguió otros dos de Sus rascacielos: la Universidad de Moscú, al este, y el Ministerio del Exterior a la derecha, sobre el río. Sus estrellas de rubíes se hacían señas entre sí.

Ya solo, escuchando más grabaciones, oyó por primera vez una voz familiar. Era la grabación de una fiesta de norteamericanos celebrada el 12 de enero en el hotel Rossiya. La voz era de una invitada rusa, una mujer enfadada:

—Naturalmente, Chejov es siempre atinado, dicen, debido a su actitud crítica hacia la pequeña burguesía, sus arraigados sentimientos democráticos y su absoluta fe en la fuerza del pueblo. La verdad es que en una película de Chejov se puede vestir a las actrices con sombreros decentes en vez de con pañuelos. Una vez al año, la gente quiere ver películas donde la gente luzca sombreros bonitos.

Arkady reconoció la voz de Irina Asanova, la chica de Mosfilm. Hubo una protesta superficial por parte de las actrices presentes.

Llegaron los retrasados.

—¿Qué me trajiste, Yevgeny?

Una puerta se cerró.

—Unas felicitaciones de Año Nuevo retrasadas, John.

—¡Guantes! ¡Qué buena idea! Me los pondré.

—Póntelos, exhíbelos. Ven mañana y te daré cien mil para vender.

El americano se llamaba John Osborne. Tenia un cuarto en el hotel Rossiya frente a la plaza Roja, probablemente una suite con flores frescas. Comparado con el Rossiya, el Ucrania era una estación de ferrocarril. El ruso de Osborne era bueno y extrañamente suave. Pero Arkady quería volver a oír hablar a la muchacha.

Se oyeron más voces en la grabación.

—… maravillosa actuación.

—Sí, di una recepción en su honor cuando toda la compañía de ballet fue a Nueva York. Dedicada a su arte.

—¿Con el Moiseyev?

—Maravillosa energía.

Arkady escuchó más bienvenidas, brindis por el arte ruso, preguntas sobre los Kennedy; no volvió a oír a Irina Asanova. Sintió los párpados pesados, como si fuera un invitado invisible sepultado bajo abrigos calientes y el ronroneo de la conversación, ecos de cuatro meses atrás en una habitación llena de caras que jamás había visto. El golpeteo de la cinta grabada en los audífonos lo sacó de su ensimismamiento. Esperando volver oír a Irina Asanova, Arkady dio vuelta a la cinta.

Era la misma fiesta, algo más tarde. Hablaba Osborne:

—La Curtiduría Gorki me proporciona guantes hechos. Hace diez años traté de importar cuero, piel de ternera de Italia y España obtenida a buen precio. Por fortuna, revisé la mercancía en Leningrado. Me habían dado forros de estómagos. Tripa. Localicé el origen del embarque en una granja colectiva de Alma Ata, que ese mismo día había embarcado mis pieles de ternero para Leningrado y sopa de callos a Vogvozdino.

¿Vogvozdino? Pero el americano no sabría que allí había un campamento de prisioneros, pensó Arkady.

—Se pusieron en contacto con las autoridades de Vogvozdino, que dijeron que su embarque había llegado, había sido convertido en sopa y comido con gusto. De ese modo la granja se justificó. No acepté los callos porque, ciertamente, los rusos no se comerían los guantes. Perdí veinte mil dólares y ahora nunca pido sopa al este de Moscú.

Un silencio tenso fue sucedido por una risa nerviosa. Arkady encendió un cigarrillo y descubrió que había colocado tres cerillas frente a él, sobre la mesa.

—No entiendo por qué ustedes defeccionan para irse a Estados Unidos. ¿Por dinero? Averiguarán que los norteamericanos, no importa cuánto dinero tengan, descubren finalmente algo que no pueden comprar. Cuando esto sucede, dicen: «No podemos darnos este lujo, somos demasiado pobres para comprarlo». Nunca dicen: «No somos lo suficientemente ricos». No quieren ser norteamericanos pobres, ¿verdad? Aquí siempre serán ricos.

El informe de archivo sobre Osborne era de papel cebolla, con el sello de la KGB impreso en rojo:

John Dusen Osborne, ciudadano de los Estados Unidos de América, nació el 16/5/20 en Tarrytown, Nueva York, EE. UU. No pertenece al Partido. Soltero. Reside en Nueva York, N. Y. Entró por primera vez a la URSS en 1942, por Murmansk, con un grupo consultivo de préstamos y arriendos. Residió en 1942-1944 en Murmansk y Arkhangeisk por encargo del Servicio de Relaciones Exteriores de Estados Unidos como asesor de transportes, tiempo durante el cual el sujeto realizó servicios de significación en pro del esfuerzo bélico antifascista. El sujeto renunció al Servicio Exterior en 1948, durante un período de histeria derechista, e inició una carrera privada en la importación de pieles rusas. El sujeto ha patrocinado muchas misiones de buena voluntad e intercambios culturales y visita cada año la URSS.

La segunda página del legajo mencionaba oficinas de la Osborne Fur Imports, Inc., y Osborne Fur Creations, Inc., en Nueva York, Palm Springs y París, y enumeraba las visitas de Osborne a Rusia en los últimos cinco años. Su último viaje había sido entre el 2 de enero y el 2 de febrero. Había una anotación con lápiz, tachada, en la que Arkady pudo leer: «Referencia Personal: I. V. Mendel, Ministerio de Comercio».

La tercera página decía: «Ver: Anales de la cooperación soviético-americana en la Gran Guerra Patriótica, Pravda, 1967».

También decía: «Ver: Apartado Uno». Arkady recordó a Mendel. Era una de esas langostas que mudaban de piel y engordaban más cada año. Primero fue supervisor de la «reubicación» de los kulaks; luego, comisionado en tiempo de guerra en la región de Murmansk; a continuación, director de desinformación para la KGB, y finalmente, con sus enormes garras, viceministro de Comercio. Mendel había muerto el año anterior, pero Osborne sin duda tenía más amigos de la misma especie.

—Es vuestra humildad lo que os hace encantadores. Un ruso se siente inferior a todos, excepto a un árabe u otro ruso.

Las risitas de los rusos confirmaron el punto de vista de Osborne. Era su tono mundano lo que los seducía. De todas maneras, era un extranjero seguro.

—Cuando está en Rusia, el hombre prudente se mantiene alejado de las mujeres hermosas, los intelectuales y los judíos. O dicho en términos más simples, de los judíos.

Una perla sádica con el único elemento necesario, concedió Arkady: un grano de verdad.

Su divertido auditorio, sin embargo, estaba equivocado. La anotación que aparecía en el legajo como Apartado Uno representaba a la oficina norteamericana de la KGB. Osborne no era agente; si lo hubiera sido, no hubiera facilitado ninguna grabación. La anotación quería indicar que Osborne simplemente cooperaba, que era un admirador del arte ruso e informaba sobre los artistas rusos. No era de extrañar que más de una bailarina que había disfrutado de su hospitalidad en Nueva York, descubriera que sus declaraciones habían tenido un atento auditorio en Moscú. Arkady se alegró de no haber vuelto a oír la voz de Irina Asanova en la grabación.

Misha había invitado a cenar a Arkady. Antes de irse revisó lo que habían hecho sus detectives. Las grabaciones escandinavas de Fet estaban bien sujetas con anotaciones y dos lápices bien afilados. La mesa de Pasha estaba revuelta. Arkady echó un vistazo a las transcripciones hechas por el detective de las llamadas telefónicas de Golodkin. Una de ellas, hecha el día anterior, era curiosa. Golodkin habló sólo en inglés y quien estuviera en el otro extremo de la línea sólo habló en ruso:

G: Buenos días. Habla Feodor. Recuerde, en su último viaje íbamos a ir juntos al museo.

X: Аа.

G: ¿Cómo está usted? Quiero mostrarle hoy el museo. ¿Le parece conveniente?

X: Извините, очень ьанят.Может, в вдедующий раз.

G: ¿Está seguro?

El lenguaje ruso de la persona no identificada era totalmente coloquial. Sin embargo, la idea de que sólo un ruso podía hablar ruso, era más que nada una cuestión de fe, y a juzgar por lo que oía, el traficante del mercado negro pensó que tenía que usar el inglés. Golodkin hablaba con un extranjero.

Arkady encontró la grabación correspondiente a la transcripción y la puso en la grabadora. Esta vez escuchó lo que había leído.

—Buenos días. Habla Feodor. Recuerde, en su último viaje íbamos a ir juntos al museo.

—Sí.

—¿Cómo está usted? Quiero mostrarle hoy el museo. ¿Le parece conveniente?

—Lo siento, estoy muy ocupado. Tal vez el año próximo.

—¿Está seguro?

Clic.

Arkady reconoció enseguida la otra voz porque la había estado escuchando durante horas. Era Osborne. El americano había regresado a Moscú.

Los Mikoyan tenían un piso grande: cinco habitaciones, en una de las cuales había dos pianos que Misha había heredado, junto con el piso de sus padres, quienes habían pertenecido a la Orquesta Sinfónica de la Radio. La colección de pósters de cine revolucionario de sus padres adornaba las paredes, junto con las tallas campesinas en madera pertenecientes a Misha y Natasha. Misha llevó a Arkady al cuarto de baño, uno de cuyos rincones estaba ocupado por una lavadora de inmaculado esmalte blanco.

—Es la Siberia. De lo mejor. Costó ciento cincuenta y cinco rublos. Esperamos diez meses para tenerla.

La extensión llegaba a una toma de corriente y la goma se enrollaba a un costado de la bañera. Exactamente lo que quería Zoya.

—Pudimos haber conseguido la ZIV o la Riga en cuatro meses, pero queríamos lo mejor. —Misha recogió un ejemplar del Boletín Comercial, que estaba en el baño—. Es muy estimada.

—Y en absoluto burguesa. Tal vez Schmidt tenga una en su serrallo.

Misha le lanzó una mirada oscura y le tendió un vaso. Estaban bebiendo vodka con pimienta y ya estaban un poco vacilantes. Misha sacó un montón de ropa interior húmeda del tambor y la metió en la secadora.

—¡Te lo mostraré!

Accionó el interruptor. Con un rugido, la máquina empezó a vibrar. El rugido creció como si un aeroplano estuviera despegando en el baño. De la manga salió agua, que cayó en la bañera. Misha se incorporó, soñador.

—¿No es fantástico? —preguntó a gritos.

—Es poesía —dijo Arkady—. Poesía de Mayakovsky, pero así y todo, poesía.

La máquina se detuvo. Misha revisó el enchufe y el interruptor, que no giraba.

—¿Ocurre algo?

Misha miró a Arkady y a la máquina. La golpeó en un costado y comenzó a vibrar nuevamente.

—Definitivamente, una lavadora rusa. —Arkady recordó un viejo dicho que significaba: «Golpear al siervo de uno», y se preguntó, sorbiendo su bebida, si surgiría otro nuevo que significara: «Golpear a la máquina de uno».

Misha permaneció con los brazos en jarras.

—Todo lo nuevo necesita un período de ablandamiento —explicó.

—Es de esperar.

—Ahora funciona bien.

Se sacudía, para ser exactos. Misha había metido cuatro calzoncillos en la secadora. Con ese ritmo, calculó Arkady, el traslado de la ropa desde el tambor a la secadora y después a los tendederos comunitarios, la colada de una semana podría hacerse en… una semana. Sin embargo, impulsada por su entusiasmo, la máquina casi levitaba. Misha retrocedió un paso, ansioso. El ruido era ensordecedor. La manga se soltó y el agua roció la pared.

—¡Qué! —Misha metió una toalla en el agujero del drenaje con una mano, mientras con la otra intentaba accionar el interruptor de control. Al quedársele en la mano, le dio por patear a la máquina, que multiplicaba sus esfuerzos hasta que Arkady la desconectó.

—¡Vete a hacer puñetas! —dijo Misha pateando a su blanco inmóvil—. Hija de puta. Diez meses. —Y miró a Arkady—: ¡Diez meses!

Estrujó el Boletín Comercial y trató de partirlo en dos.

—¡Ya les enseñaré a esos granujas! ¡Me pregunto cuánto les pagaron!

—¿Qué vas a hacer?

—¡Les escribiré! —Misha arrojó el periódico a la bañera. Luego se arrodilló para hacer pedazos la página editorial—. ¿Garantía de calidad del Estado? Ya te enseñaré una garantía de calidad. —Hizo una pelota con la página, la arrojó al váter, tiró de la cadena y emitió una exclamación de triunfo.

—Y ahora ¿cómo sabrás a quién hay que escribir?

—¡Chist! —Misha hizo seña a Arkady de guardar silencio. Volvió a tomar su bebida—. Que no te oiga Natasha. Acaba de recibir su lavadora. Actúa como si nada hubiera ocurrido.

Natasha sirvió una cena de empanadillas, pepinillos, salchichas y pan blanco y apenas tocó su vino, aunque rebosaba satisfacción.

—Por tu féretro, Arkasha. —Misha levantó su copa—. Que estará forrado de seda bordada, tendrá una almohada de satín, tu nombre y títulos en una placa dorada y asas de plata empotradas en el cedro más fino de cien años de edad, tomado de un árbol que plantaré en la mañana.

Bebió, complacido consigo mismo.

—O también —agregó— podría ordenarlo al Ministerio de Industria ligera. La entrega llevará más o menos el mismo tiempo.

—Lamento daros esta cena —dijo Natasha a Arkady—. Si al menos tuviéramos quién hiciera las compras… ya sabes.

—Cree que la vas a sonsacar con respecto a Zoya. No queremos meternos entre vosotros —dijo Misha, y se volvió hacia Natasha—. ¿Has visto a Zoya? ¿Qué dijo de Arkasha?

—Si tuviéramos un refrigerador más grande —explicó Natasha— o uno que tuviera congelador.

—Es patente que hablaron de refrigeradores —dijo Misha poniendo ojos soñadores—. A propósito, ¿no conoces un reparador asesino que te deba un favor?

Natasha cortó su empanadilla en trozos pequeños.

—Conozco algunos médicos —contestó sonriendo.

Su cuchillo quedó inmóvil cuando finalmente sus ojos tropezaron con la perilla de la lavadora que estaba junto al plato de Misha.

—Hubo un pequeño problema, mi amor —dijo Misha—. La lavadora no termina de funcionar.

—Está bien. Siempre se la podemos mostrar a la gente.

Parecía genuinamente contenta.

6

El hombre no nació criminal, sino que incurrió en el error debido a circunstancias desafortunadas o a la influencia de elementos negativos. El origen de todos los crímenes, grandes o pequeños, puede hallarse en la avaricia poscapitalista, el egoísmo, la pereza, el parasitismo, la embriaguez, los prejuicios religiosos o la depravación hereditaria.

Por ejemplo, el asesino Tsypin fue hijo de un homicida y una especuladora, cuyos ancestros incluían asesinos, ladrones y monjes. Tsypin fue criado como «urka»; es decir, criminal profesional. Usaba los tatuajes azules de los urkas —serpientes, dragones, los nombres de diversas amantes— en profusión tal, que le salían por los puños y el cuello de las camisas. Una vez había mostrado a Arkady el gallo rojo tatuado en su pene. Afortunadamente para él, Tsypin asesinó a su cómplice en una época en que se consideraba que sólo los crímenes contra el Estado merecían la pena de muerte. Le dieron diez años. En el campo de prisioneros se hizo otro tatuaje en la frente: «Jodido por el Partido». Una vez más, tuvo suerte. Semejante propaganda «corporal» antisoviética había sido considerada un crimen contra el Estado hasta la semana anterior; sólo consiguió que le sacaran un poco de piel del trasero y se la añadieran en la frente, más un incremento de cinco años en su sentencia, pena suspendida con ocasión del centésimo aniversario del nacimiento de Lenin.

—Ahora me tomo las cosas con calma —le dijo a Arkady—. La tasa de criminalidad sube, luego baja. Los jueces se ablandan, después te rompen las pelotas. Es como la luna y las mareas. De todos modos, ahora disfruto de una buena situación.

Tsypin era maquinista. Pero ganaba la mayor parte de su dinero a través de los chóferes de camiones. Éstos llenaban sus tanques de combustible para entregar mercancías en alguna aldea del campo. Sin embargo, en las afueras de Moscú sacaban un poco de gasolina, que vendían a bajo precio a Tsypin, cambiaban sus odómetros y al final del día regresaban a la terminal con la siempre plausible historia de que los caminos estaban malos y habían tenido que tomar atajos. A su vez, Tsypin vendía la gasolina a particulares. Las autoridades conocían sus actividades, pero como había tan pocas gasolineras en Moscú y había tanta presión por parte de los propietarios de vehículos para que se crearan más, que se permitía que los acaparadores como Tsypin desempeñaran un servicio social necesario.

—Lo último que nadie quiere es un endurecimiento, y si yo supiera quién mató a tres personas en el Parque Gorki, sería el primero en decírselo. En realidad, quien haya hecho algo así merecería ser castrado. Nosotros también tenemos normas, ¿sabe?

Más urkas declararon en la oficina de Arkady en Novokuznetskaya, y todos dijeron que nadie estaba tan loco para dispararle a alguien en el Parque Gorki, y que, además, nadie había desaparecido. El último en declarar fue Zharkov, un ex militar que traficaba con armas.

—¿De qué se puede echar mano? Desechos del Ejército Rojo, algunos mohosos revólveres ingleses, quizás una o dos pistolas checoslovacas. Si va usted al este, a Siberia, podría encontrar alguna banda provista de una ametralladora. Aquí no, nada como lo que usted describe. Muy bien, ¿quién va a disparar? Aparte de mí, no conozco ni a diez personas en Moscú, menores de cuarenta y cinco años, capaces de hacer blanco en sus abuelas a diez pasos. ¿Dice que han estado en el servicio militar? Esto no es América. Si hemos participado en alguna guerra seria en los últimos treinta años, hágamelo saber. No tienen la oportunidad de dispararle a nadie, y además, el entrenamiento militar se ha ido al demonio. Seamos serios. Usted habla de una ejecución organizada, y usted y yo conocemos a una sola organización equipada para hacer algo semejante.

Por la tarde, Arkady llamó sin cesar a la escuela de Zoya, hasta que le dijeron que se había marchado al club atlético del Sindicato de Profesores. El club estaba en una antigua mansión en el extremo de Novokuznetskaya, precisamente frente al Kremlin. Buscando el gimnasio del club, se perdió, hasta que atravesó una puerta y se encontró en un pequeño balcón que en otra época había sido utilizado por los músicos. Miró hacia abajo, a lo que había sido un salón de baile. Cupidos desprovistos de cara decoraban el alto cielo raso. La pista de baile estaba cubierta de colchonetas de vinilo, brillantes y olorosas de sudor; Zoya se mecía en las barras desiguales. Su dorado cabello estaba recogido en un moño y llevaba bandas en las muñecas y medias de lana. Al rodar bajo la barra inferior, sus piernas se abrieron como las alas de un aeroplano, los músculos de la espalda y el trasero se tensaron bajo el leotardo. Vestido con un chándal, con los brazos cruzados, Schmidt la contemplaba sentado en el suelo. Ella estiró los brazos para tomar la barra superior, volteó girando a la barra inferior, se elevó con los pies hacia el techo, giró y regresó, con las piernas separadas, a la barra alta. No era lo bastante buena como para resultar graciosa. Lo que tenía era una especie de impulso maniático, como un péndulo que se enrollaba y desenrollaba en torno a dos polos. Se balanceó para bajar de las barras y cuando Schmidt la tomó de la cintura con ambas manos, Zoya lo abrazó.

Era romántico, pensó Arkady. En lugar de un marido, debería haber un cuarteto de cuerdas y luz de luna. Natasha tenía razón: estaban hechos el uno para el otro.

Al salir del balcón, Arkady golpeó la puerta tan fuerte que sonó como un balazo.

Fue a su piso a recoger una muda limpia y de regreso al Ucrania tomó de la Biblioteca Histórica los Anales de la cooperación soviético-americana en la Gran Guerra Patriótica. Quizá la KGB se habría llevado ya sus documentos cuando llegara al hotel, pensó Arkady, y tal vez Pribluda estaría esperándolo. Quizás el mayor comenzara con una pequeña broma, estableciendo una relación nueva, más cordial, y explicando su actual desacuerdo como algo puramente institucional. Después de todo, el miedo era el que mantenía a la KGB. Sin enemigos, dentro o fuera, reales o imaginarios, la KGB carecía de sentido. Por otra parte, la misión de la milicia y de la oficina del fiscal era probar que todo marchaba bien. Arkady imaginó que años más tarde, los tres asesinatos del parque se comentarían en las publicaciones legales como Conflictos entre objetivos institucionales en el Parque Gorki.

En el hotel había nuevas cajas de documentos junto a las anteriores. Pasha y Fet no estaban. Pasha había dejado una nota diciendo que el asunto iconos era un fracaso, pero que un alemán había abierto una nueva perspectiva. Arkady la estrujó y la arrojó en el cesto de los papeles. Dejó caer su ropa limpia sobre el catre de la oficina.

Llovía. Las gotas de agua caían sobre el río helado, difuminando el tráfico del bulevar. Del otro lado, en el recinto de los extranjeros, una mujer en camisón estaba parada ante una ventana iluminada.

¿Sería americana? A Arkady le dolía el pecho, el punto hinchado, rojizo y doloroso donde el fugitivo del parque le había pegado dos noches antes. Aplastó un cigarrillo y encendió otro. Se sentía extrañamente ligero… aliviado de la carga de Zoya, de su casa, saliendo de una órbita que había sido su vida, libre de la atracción de la gravedad.

Del otro lado del bulevar se apagó la ventana en la que estaba la mujer. Se preguntó por qué querría acostarse con una mujer a quien nunca había visto antes y cuya cara era una mancha detrás de un cristal mojado. Nunca había sido infiel, ni siquiera había pensado en ello. Ahora quería tener a cualquier mujer. Y si no eso, entonces golpear a alguien. Establecer contacto: eso era lo importante.

Se obligó a sentarse y escuchar las grabaciones de enero del hombre de negocios/provocador Osborne. Si pudiera establecer cualquier relación entre el Parque Gorki y ese favorito de la KGB, tendría que intervenir el mayor Pribluda, estaba seguro. No había razón para sospechar de Osborne, a pesar de sus contactos con Irina Asanova y el vendedor de iconos Golodkin. Era como si al pasar un día por un campo, Arkady hubiera escuchado un silbido bajo una piedra. «Aquí hay una serpiente», decía el silbido. El traficante de pieles había pasado enero y los primeros dos días de febrero viajando entre Moscú y la subasta anual de pieles de Leningrado. En ambas ciudades había fraternizado con una élite de funcionarios culturales y comerciales, coreógrafos, directores, bailarines y actores, no con la clase de ciudadanos andrajosos cuyos cadáveres habían sido hallados en el Parque Gorki.

Osborne: Usted es famoso como director de películas de guerra. Usted ama la guerra. Los norteamericanos aman la guerra. Fue un general norteamericano quien dijo: «La guerra es el cielo».

En los Anales de la cooperación soviético-americana en la Gran Guerra Patriótica, Arkady encontró dos menciones de Osborne:

Durante el sitio, la mayoría de los extranjeros residentes abandonaron el puerto. Uno que no lo hizo fue el funcionario norteamericano del Servicio Exterior, J. D. Osborne, quien trabajó hombro con hombro con sus colegas soviéticos para minimizar la destrucción de mercancías en los muelles. En lo más tupido del bombardeo podía encontrarse al general Mendel y a Osborne en las afueras de la ciudad, trabajando bajo el fuego para supervisar la casi inmediata reparación de las vías dañadas. El propósito de la llamada política de préstamos y arriendos de Roosevelt era cuádruple: prolongar la lucha entre los agresores fascistas y los defensores de la patria soviética hasta que ambos combatientes se hubieran desangrado; demorar la apertura de un segundo frente mientras negociaba la paz con la pandilla de Hitler; imponer una interminable deuda financiera al pueblo soviético combatiente y restablecer la hegemonía angloamericana en todo el mundo. Fueron americanos aislados quienes tuvieron la inteligencia de luchar por una nueva relación global…

Unas páginas más adelante, decía:

… uno de esos grupos fascistas infiltrados atrapó al grupo de transporte encabezado por el general Mendel y el norteamericano Osborne, quienes se pusieron a salvo utilizando sus pistolas.

Arkady recordó las bromas que hacía su padre acerca de la cobardía física de Mendel («pantalones cagados, botas lustrosas»). Sin embargo, con Osborne, Mendel era un héroe. En 1947, Mendel asumió el cargo de ministro de Comercio, y poco después Osborne obtuvo una licencia para exportar pieles.

De pronto, el detective Fet entró en la oficina.

—Pensé que como estaba aquí, investigador, yo podría escuchar más de mis cintas —dijo.

—Ya es tarde. ¿Mojado, Sergei?

—Sí. —Fet puso su abrigo seco en una silla y se sentó ante un grabador.

Ni siquiera ese poco de sutileza, pensó Arkady. El joven se arregló los anteojos en su nariz de botón y puso sobre la mesa sus lápices afilados. Probablemente hubiera un micrófono oculto en la oficina y se habían hartado de escuchar a un hombre que leía y escuchaba con sus audífonos puestos, así que ordenaron al pobre Fet que entrara. Eso demostraba interés auténtico. Muy bien.

Fet titubeó.

—¿Qué pasa, Sergei?

La familiaridad hacía sentirse incómodo a Fet. El detective se agitó como una locomotora que acumulara vapor.

—Este enfoque, investigador…

—Ya no estamos en horas de trabajo, llámeme camarada.

—Gracias. Este enfoque que hemos hecho… no puedo menos que preguntarme si es el correcto.

—Yo también. Comenzamos con tres cadáveres y nos vamos por una tangente, con grabaciones y transcripciones de personas que, después de todo, son visitantes bienvenidos. Podríamos estar absolutamente equivocados y todo esto podría ser una pérdida de tiempo. ¿Eso es lo que pensaba, Sergei?

—Sí, investigador principal —contestó Fet, que aparentemente había perdido el aliento.

—Por favor, llámeme camarada. Después de todo, ¿cómo podemos relacionar con este crimen a extranjeros colaboradores, si no sabemos quiénes eran las víctimas o por qué las mataron?

—Eso es lo que pensaba.

—¿Por qué no escoger, en vez de extranjeros, una selección de patinadores o reunir los nombres de las personas que visitaron el Parque Gorki este invierno? ¿Le parece que sería mejor?

—No. Tal vez.

—Tiene dos opiniones, Sergei. Por favor, explíquese, porque la crítica es constructiva. Define nuestro propósito y conduce al esfuerzo unánime.

El concepto de ambigüedad inquietó más a Fet, así que Arkady lo ayudó:

—No son dos opiniones, sino que tiene en mente dos enfoques diferentes. ¿Así está mejor, Sergei?

—Sí. —Fet empezó desde el principio—: Y me preguntaba si conocía usted algún aspecto de la investigación que yo desconociera, el cual nos ha llevado a esta concentración en las grabaciones de la seguridad del Estado.

—Tengo plena confianza en usted, Sergei. También tengo plena confianza en el asesino ruso. Mata por pasión y, si es posible, en privado. Es cierto que ahora hay escasez de viviendas, pero a medida que mejore la situación se cometerán más homicidios en privado. De todas maneras, ¿puede imaginarse a un ruso, a un hijo de la Revolución, atrayendo a tres personas a sangre fría a una ejecución en el parque más cultural de Moscú? ¿Puede, Sergei?

—No lo entiendo muy bien.

—¿No ve, Sergei, que este homicidio tiene los elementos de broma?

—¿Broma? —La idea no agradó a Fet.

—Piense en ello, Sergei. Reflexione al respecto.

Fet se marchó minutos después, presentando excusas.

Arkady volvió a las cintas de Osborne usando los audífonos, decidido a acabar los carretes de enero antes de irse a dormir en el catre. A la luz de la lámpara de mesa, puso tres cerillas sobre un trozo de papel. Alrededor de las cerillas trazó el perfil del claro del parque.

Osborne:

—No puedes representar El extranjero de Camus ante un auditorio soviético. ¿Un hombre que le quita la vida a un absoluto desconocido por la sola razón de que está aburrido? Se trata sólo de un exceso occidental. La comodidad de las clases medias conduce inevitablemente al aburrimiento y al asesinato sin motivo. La policía está habituada a eso, pero aquí, en una sociedad socialista progresista, el aburrimiento no aqueja a nadie.

—¿Qué me dices de Crimen y castigo? ¿De Raskolnikov?

—Es lo que digo. Pese a todo ese balbuceo existencialista, lo que Raskolnikov quería era echarle mano a unos cuantos rublos. En este caso es tan improbable ver aquí un acto inmotivado como encontrar un ave tropical del otro lado de tu ventana. Habría confusión en masa. El asesino de Camus nunca sería atrapado aquí.

Alrededor de la medianoche recordó la nota dejada por Pasha. En la mesa del detective había un informe unido con un clip al legajo de un súbdito alemán de nombre Unmann. Arkady lo examinó con los ojos irritados.

Hans Frederick Unmann nació en Dresde en 1932; se casó a los dieciocho años y se divorció a los diecinueve. Fue expulsado de la Juventud Comunista por camorrista (se desecharon los cargos criminales por agresión). Ingresó en el ejército en 1952 y, durante los disturbios del año siguiente, fue acusado de golpear con cachiporras a los amotinados (se desestimaron los cargos por asalto); luego terminó su servicio como guardia de la empalizada de Marienbad. Estuvo empleado cuatro años como chófer del secretario del comité central de Sindicatos Obreros. En 1963 reingresó en el Partido, se volvió a casar y se empleó como capataz en una fábrica de artículos de óptica. Cinco años más tarde fue expulsado del Partido por golpear a su esposa. En resumen: un bruto. Unmann reingresó en el Partido, siendo comisionado por el Komsomol para mantener la disciplina entre los estudiantes alemanes de Moscú. Su foto mostraba un hombre alto y huesudo, de escaso cabello rubio. El informe de Pasha agregaba que Golodkin había proporcionado prostitutas a Unmann hasta que el alemán terminó la asociación en enero. No se mencionaban iconos.

Había un carrete en la grabadora de Pasha. Arkady se puso los audífonos y accionó la máquina. Se preguntaba por qué Unmann había roto con Golodkin, y por qué en enero.

El conocimiento de alemán de Arkady no era tan bueno como había sido en el Ejército, pero le sirvió para descifrar las amenazas físicas directas que utilizaba Unmann para dominar a sus estudiantes. A juzgar por el sonido de sus voces, los estudiantes alemanes estaban adecuadamente asustados. Bueno, Unmann tenía un estupendo trabajo. Aterrorizaba a uno o dos chicos por día y el resto del tiempo lo dedicaba a sus asuntos personales. Pasaría de contrabando cámaras y binoculares de Alemania y probablemente forzaba a sus estudiantes a hacer otro tanto en su beneficio. Desde luego, no traficaba con iconos; sólo los visitantes de Occidente querían iconos rusos.

Luego Arkady oyó una grabación en la que un visitante pedía a Unmann por teléfono que se reuniera con él en «el sitio de costumbre». Al día siguiente, el mismo interlocutor dijo a Unmann que estuviera frente al Bolshoi. Al día siguiente, en «el lugar de costumbre», y dos días después otra vez en otra parte. No se mencionaban nombres, no se sostenía una auténtica conversación y lo que se hablaba se decía en alemán. A Arkady le llevó mucho tiempo convencerse de que el amigo anónimo era Osborne, porque Unmann nunca había aparecido en las grabaciones de Osborne. Era Osborne quien llamaba, nunca al revés, y al parecer llamaba desde teléfonos públicos. A mayor abundamiento, había una entonación equívoca en la voz del interlocutor anónimo. Arkady consideró problemática su identificación.

Utilizó dos máquinas grabadoras para escuchar alternadamente a Osborne y a Unmann. En el curso de esta labor acumuló una pirámide de colillas. Ahora todo era cuestión de paciencia.

Al amanecer, después de siete horas de escucha, Arkady salió del hotel para reanimarse. Alrededor de la vacía estación de taxis, las barreras crujían al impulso del viento. Mientras inhalaba profundamente escuchó otro sonido, un rítmico golpeteo proveniente de lo alto. Unos trabajadores golpeaban los parapetos del techo del hotel Ucrania, en busca de ladrillos que se hubieran aflojado durante el invierno.

De regreso en la habitación, empezó a trabajar con las grabaciones de Unmann correspondientes a febrero. El 2 de febrero, día de la partida de Osborne de Moscú a Leningrado, el interlocutor anónimo llamó.

—El aeroplano se ha demorado.

—¿Está retrasado?

—Todo marcha bien. Te preocupas demasiado.

—¿Tú no?

—Tranquilo, Hans.

—No me gusta esto.

—Es un poco tarde para pensar en gustos o disgustos.

—Todo el mundo sabe de esos nuevos Tupolevs.

—¿Un accidente? ¿Crees que sólo los alemanes pueden fabricar algo?

—Incluso una demora. Cuando llegues a Leningrado…

—Ya he estado antes en Leningrado. He estado allí con alemanes. Todo saldrá bien.

Arkady durmió una hora.

7

Era una cabeza de yeso rosada, sin rasgos, con una peluca arratonada sujeta a las orejas, de modo que la cara podía abrirse por el medio y revelar una estructura interna de músculos azules y un cráneo blanco tan intrincado como un huevo Fabergé.

—La carne no se asienta en el vacío —dijo Andreev—. Sus rasgos, estimado investigador, no están determinados por la inteligencia, el carácter o el atractivo personal. —El antropólogo hizo a un lado la cabeza y tomó la mano de Arkady—. ¿Siente los huesos? Hay veintisiete huesos en su mano, investigador, cada uno articulado de manera diferente y con un propósito diferente. —La presión de la mano de Andreev era fuerte para un hombre tan pequeño, y el apretón hizo que Arkady sintiera que las venas del dorso de la mano se le hinchaban—. Y hay músculos flexores y músculos tensores, cada uno de tamaño distinto. Si le dijera que iba a reconstruir su mano, usted no dudaría de mí. La mano parece una herramienta, una máquina. —Andreev lo soltó—. La cabeza es una máquina de reacciones nerviosas: para comer, ver, oír y oler; en ese orden. Es una máquina de huesos proporcionalmente más grandes y con menos carne que la mano. La cara es sólo una delgada máscara del cráneo. Con un cráneo se puede hacer una cara, pero con una cara no se puede hacer un cráneo.

—¿Cuándo? —inquirió Arkady.

—En un mes…

—En unos días. Debo tener una cara identificable en pocos días.

—Renko, es usted el investigador típico. No oyó una palabra de lo que dije. No me decidía a hacer la cara. El procedimiento es muy complicado, y lo llevo a cabo en mi tiempo libre.

—Hay un sospechoso que se irá de Moscú en una semana.

—Pero no puede salir del país, así…

—Sí, puede.

—¿No es ruso?

—No.

—¡Ah! —El enano rompió a reír—. Ya veo. No me cuente nada más, por favor.

Andreev montó en un banquillo, se rascó el mentón y miró la banderola. Arkady temía que se negara a tener algo que ver con la cabeza.

—Bien, llegó aquí en gran parte intacta, salvo por el rostro, y le tomé fotos, de manera que no tendré que perder tiempo reconstruyendo el cuello y la línea del maxilar. Los ligamentos musculares estaban todavía en la cara. Los fotografiamos y los dibujamos. Conocemos el color de su cabello y el corte. En cuanto obtenga el vaciado de un cráneo limpio, supongo que podré comenzar.

—¿Cuándo tendrá el cráneo limpio?

—¡Qué pregunta, investigador! ¿Por qué no se lo pregunta al comité de limpieza?

Andreev se estiró y abrió un gran cajón. Dentro estaba la caja donde Arkady había llevado la cabeza. Andreev levantó la tapa. En el interior había una masa brillante, y a Arkady le llevó unos instantes advertir que la masa se movía, pues estaba compuesta de escarabajos: un mosaico de insectos semejantes a joyas que se alimentaban del hueso brillante.

—Pronto —prometió Andreev.

Desde la sala de teletipos de la milicia en la calle Petrovka, Arkady envió un nuevo boletín de homicidios, esta vez no sólo al oeste de los Urales, sino a toda la república, incluyendo a Siberia. Seguía molesto por el hecho de que los tres cadáveres no habían sido identificados. Todo el mundo tenía documentos; todos vigilaban a todos. ¿Cómo era posible que tres personas siguieran tanto tiempo en el anonimato? Y la única conexión con alguien eran los patines de hielo de Irina Asanova, originaria de Siberia.

—En un sitio como Komsomolsk tienen diez horas de adelanto con respecto a Moscú —dijo el operador de teletipo—. Allí ya es de noche. No obtendremos ninguna respuesta hasta mañana.

Arkady encendió un cigarrillo. La primera inhalación le ocasionó un acceso de tos. Era a causa de la lluvia y sus vapuleadas costillas.

—Debería ver a un doctor.

—Conozco a un doctor. —Se tapó la boca con la mano y se marchó.

Cuando llegó Arkady, Levin estaba en la sala de autopsias trabajando en un cadáver que tenía los labios marrones. Al verlo vacilar en la puerta, el patólogo se limpió las manos y salió de la sala.

—Suicidio. Con gas, y además se cortó las venas de las muñecas y el cuello —dijo Levin—. Un chiste nuevo. El secretario Brezhnev llama al primer ministro Kosygin a su oficina y le dice: «Aleksey, mi queridísimo camarada y más viejo amigo, acabo de oír un rumor perturbador: que eres judío». «Pero es que no lo soy», contesta el primer ministro Kosygin, impresionado. El secretario Brezhnev saca un cigarrillo de su pitillera de oro, lo enciende y asiente con la cabeza —la cabeza angosta de Levin mimó la historia—, y le dice: «Bien, Aleksey, piensa en ello».

—Es un chiste viejo.

—Versión nueva.

—Tiene una fijación con los judíos —dijo Arkady.

—Tengo una fijación con los rusos. —El frío imperante en el sótano causó otro acceso de tos a Arkady. Levin le dijo—: Venga conmigo.

Subieron a la oficina de Levin donde, ante el asombro de Arkady, el patólogo sacó una botella de coñac auténtico y dos copas.

—Tiene mal aspecto hasta para ser investigador principal.

—Necesito una pildora.

—Renko, el Héroe del Trabajo. Tome.

El coñac dulzón fue absorbido por la masa ubicada a lo largo del corazón de Arkady. Nada parecía llegar a su estómago.

—¿Cuánto peso ha perdido recientemente? —preguntó Levin—. ¿Cuánto ha dormido?

—Usted tiene píldoras.

—¿Para la fiebre, los escalofríos, el flujo nasal? ¿Para su trabajo?

—Algo que mate el dolor.

—Mátelo usted. ¿No reconoce al miedo cuando lo ve? No, el Héroe del Trabajo no. —Levin se inclinó hacia delante—. Deje el caso.

—Estoy tratando de pasarlo a otros.

—No lo pase. Déjelo.

—Cállese.

Tosiendo nuevamente, Arkady dejó su copa y se inclinó, sosteniéndose las costillas. Sintió la mano helada de Levin introducirse en su camisa y palpar la blanda hinchazón en medio de su pecho. Levin emitió un silbido. Cuando terminó el acceso de tos de Arkady, Levin ya estaba en su escritorio y escribía en una hoja de papel.

—Informaré a la oficina del fiscal de que tiene una masa coagulada resultante de contusiones y hemorragia en la cavidad del pecho y que necesita estar bajo observación médica por si se presenta pirenemia y peritonitis, eso sin mencionar la posibilidad de que tenga una costilla rota. Iamskoy le dará un par de semanas en un sanatorio.

Arkady tomó el papel y lo arrugó.

—Con esto —y Levin escribió otra nota— conseguirá un antibiótico. Esto —abrió un cajón del que sacó una botella de píldoras pequeñas que arrojó a Arkady— le ayudará a aliviar la tos. Tome una.

Era codeína. Arkady tragó dos píldoras y se guardó el frasco en la chaqueta.

—¿Cómo consiguió ese precioso bulto? —preguntó Levin.

—Alguien me pegó.

—¿Con una cachiporra?

—Con los puños, me parece.

—No debe acercarse a ese sujeto. Ahora, si me permite, regresaré a un suicidio que es limpio y rápido.

Después de la partida de Levin, Arkady se quedó en la oficina mientras la codeína se extendía por sus venas como un bálsamo. Con el pie acercó la papelera por si vomitaba, luego se quedó muy quieto y reflexionó acerca del cadáver de abajo. ¿Las dos muñecas y el cuello? ¿Y gas? ¿Había sido furia animal o meticulosidad filosófica? ¿En una bañera o en el suelo? ¿Bañera privada o comunitaria? Precisamente cuando estaba seguro de que iba a vomitar, la náusea cedió y levantó la cabeza.

Un ruso se mata: eso tenía sentido. Pero, honradamente, ¿qué tenía que ver un cadáver ruso con un turista? Tres cadáveres… eso tenía un timbre capitalista, de muerte al por mayor, pero, aun así… ¿Cuándo encuentra un turista tiempo para disparar a la gente? ¿Qué tesoro ruso merecería hacer tal cosa? Desde otro punto de vista, ¿qué amenaza podían constituir tres pobres trabajadores para un hombre que simplemente podía abordar un avión y volar a Estados Unidos, Suiza, la Luna? Entonces, ¿por qué insistía con semejante teoría, por qué la había concebido? ¿Para entregar el caso a la KGB? ¿Para ridiculizar a la KGB? ¿O bien, ya en el terreno personal, para demostrar a alguien que ser investigador equivalía en realidad a ser algo, quizás hasta un héroe, como había sugerido Levin? ¿Tal vez ese alguien dejara a Schmidt y regresara a casa? La respuesta era afirmativa en todos los casos.

Quedaba una posibilidad más intrigante: que el propio investigador hubiera descubierto —por accidente, como cuando un hombre pasa frente a un espejo y de pronto advierte que no está afeitado, que su chaqueta está gastada en el cuello— lo pobre de su trabajo. O lo que era peor, lo inútil del mismo. ¿Era un investigador principal o un procesador de muertos, un adjunto a la morgue, cuyo trabajo de papeleo era sustituto burocrático de los últimos ritos? Era un detalle, meramente indicativo de la realidad socialista (después de todo, ¡sólo Lenin vive!). Lo que era más importante: en lo tocante a su carrera, todo el mundo tenía razón. A menos que se convirtiera en engranaje del Partido, ya había llegado lo más alto que podría llegar. Hasta allí y nada más. ¿Era posible, tenía la imaginación necesaria para crear un caso elaborado lleno de extranjeros misteriosos, traficantes del mercado negro e informantes, toda una población de vapores ficticios surgidos de tres cadáveres? ¿Sería todo eso un juego del investigador contra sí mismo? Existía cierta posibilidad de que así fuera.

Salió de la morgue para meterse bajo la lluvia, caminando con la cabeza metida entre los hombros. En la plaza Dzerzhinsky, la multitud corría rumbo a la estación del metro. Había una cafetería junto a la tienda de artículos infantiles, del lado de la plaza opuesto a la Lubyanka. Tenía que llevarse algo a la boca. Estaba esperando que pasara el tránsito cuando oyó que lo llamaban.

—¡Aquí!

De una arcada baja surgió una silueta que sacó a Arkady de la lluvia. Era Iamskoy que cubría su uniforme de fiscal con un abrigo azul y llevaba un sombrero dorado en la cabeza rasurada.

—Camarada magistrado, ¿conoce usted a nuestro talentoso investigador principal, Renko? —Iamskoy llevó a Arkady junto a un anciano.

—¿Es el hijo del general? —El magistrado tenía pequeños ojos junto a una nariz afilada.

—El mismo.

—Mucho gusto en conocerlo. —El magistrado ofreció a Arkady una mano pequeña y nudosa.

Pese a la reputación de la justicia, Arkady estaba impresionado. Había sólo doce magistrados en la Suprema Corte.

—El gusto es mío. Voy camino a la oficina. —Arkady retrocedió un paso hacia la calle, pero Iamskoy no soltó su brazo.

—Y ha estado trabajando desde antes de la salida del sol. Cree que no conozco sus horarios —dijo Iamskoy al magistrado—. Es el trabajador más creativo y más empeñoso. ¿No van juntas siempre ambas cosas? ¡Basta! El poeta deja su pluma, el asesino deja su hacha, y aun usted, investigador, debe descansar de vez en cuando. Venga con nosotros.

—Tengo mucho trabajo que hacer —protestó Arkady.

—¿Quiere avergonzarnos? No lo toleraré. —Iamskoy arrastró también al magistrado. La arcada conducía a un pasaje cubierto que Arkady nunca había observado. A un lado había dos milicianos que llevaban la insignia de la División de Seguridad Interna—. Además, no le importa si lo exhibo un poco, ¿verdad?

El pasaje conducía a un patio lleno de relucientes limusinas Chaika. Más expansivo a cada paso, Iamskoy los guió a través de una puerta de hierro a un salón iluminado por lámparas de cristal en forma de estrellas blancas y por un pasillo alfombrado a una sala con paneles de madera y angostos compartimentos de caoba. A esas alturas, las lámparas eran rojas, y a todo lo largo de la sala había una fotografía del Kremlin por la noche, con la bandera roja ondeando sobre la cúpula verde del viejo Senado.

Iamskoy se desnudó. Su cuerpo era sonrosado, muy musculoso y casi lampiño, excepto en la entrepierna. Una mata de cabello blanco cubría el pecho cóncavo del magistrado. Arkady los imitó. Iamskoy miró de manera casual la hinchazón negra en el pecho de Arkady.

—Un poco de trabajo rudo, ¿eh?

Tomó una toalla de su compartimiento y la ató como una bufanda alrededor del cuello de Arkady para ocultar la magulladura.

—Tome; ahora ya parece un ciudadano normal. Éste es una especie de club privado, de modo que sígame. ¿Listo, camarada magistrado?

El magistrado se puso una toalla alrededor de la cintura; Iamskoy enrolló la suya en su hombro y se acercó a Arkady, pasándole la mano por la espalda y susurrando con una confianza jovial que excluía al anciano:

—Hay casas de baños y casas de baños. A veces un funcionario necesita refrescarse, ¿correcto? No es de esperarse que haga cola con el público en general, no con una persona como el magistrado.

Atravesaron un corredor de mosaicos, ventilado por acondicionadores de aire, hasta llegar a un sótano lo bastante grande como para contener una larga piscina de calientes aguas sulfurosas. Alrededor de la piscina, en el interior de arcos bizantinos encristalados, unas pantallas oscilantes de madera labrada ocultaban parcialmente alcobas provistas de mesas mongólicas de patas cortas y canapés. Los bañistas se sentaban en el agua de vapor, en el extremo más alejado de la piscina.

—Esto se construyó durante las distorsiones del culto de la personalidad —dijo Iamskoy en voz baja a Arkady—. Los interrogadores de la Lubyanka trabajaban todo el día, y se decidió que debían tener un lugar para descansar entre interrogatorios. El agua se extraía de las corrientes subterráneas del Neglinaya, calentada al vapor y mezclada con sales. Sin embargo, justo al terminarse la instalación, Él murió y el lugar se abandono. Últimamente, fue obvio que era estúpido no utilizarlo. Ha sido —y apretó el brazo a Arkady— rehabilitado.

Condujo a Arkady a una alcoba donde había dos hombres desnudos, sentados, sudando ante una mesa provista de copas de plata llenas de caviar y salmón en hielo picado, platos con pan blanco en delgadas rebanadas, mantequilla blanda y limones, agua mineral y botellas de vodka, normal y especiado.

—Camarada primer secretario del fiscal general y camarada académico, quiero que conozcan a Arkady Vasilevich Renko, investigador a cargo de homicidios.

—Hijo del general. —El magistrado se sentó, ignorado.

Arkady estrechó manos por encima de la mesa. El primer secretario era grande y velludo como un mono y el académico padecía un ligero parecido con Khrushchev, pero la atmósfera era relajada y cordial, semejante a la que Arkady había visto una vez en una escena de una película en la que aparecía el zar Nicolás bañándose con su Estado Mayor. Iamskoy sirvió vodka especiado Petrovska y puso caviar en el pan de Arkady. No era caviar prensado sino huevas tan grandes como bolas, el caviar que Arkady no veía desde hacía años. Se lo comió de dos bocados.

—Recordarán que el investigador Nikitin tenía un historial casi perfecto. Arkady Vasilevich tiene uno perfecto. Así que les advierto —dijo Iamskoy en tono ligeramente burlón— que si proyectan deshacerse de sus esposas, será mejor que busquen otra ciudad donde hacerlo.

Bocanadas de vapor llegaban de la piscina penetrando por debajo de la pantalla y llenando la boca con el sabor del sulfuro. Sin embargo, no era una sensación desagradable… más bien agregaba algo al vodka. Una persona no tenía que ir a un balneario en busca de cura, pensó Arkady, sólo bañarse bajo la plaza Dzerzhinsky, donde los héroes padecían el sobrepeso.

—Dinamita blanca de Siberia —dijo el primer secretario, llenando el vaso de Arkady—. Alcohol puro.

El académico, conjeturó Arkady, pertenecía a ese círculo exclusivo dedicado no a labores ordinarias de investigación médica, sino como ideólogo.

—La historia nos muestra la necesidad de enfrentar a Occidente —dijo el académico—. Marx demuestra la necesidad del internacionalismo. Por eso tenemos que estar pendientes de esos bastardos de alemanes. En cuanto dejemos de vigilarlos, volverán a unirse, créanme.

—Son ellos quienes meten drogas en Rusia —convino con energía el primer secretario—, los alemanes y los checos.

—Es preferible que queden libres diez traficante de drogas —dijo el magistrado.

Su pecho estaba salpicado de caviar.

Iamskoy hizo un guiño a Arkady. Después de todo, la oficina del fiscal sabía que eran los georgianos quienes traían el cannabis a Moscú y que los estudiantes de química de la universidad preparaban el LSD. Arkady escuchaba a medias mientras comía salmón condimentado con eneldo, y estuvo a punto de dormirse mientras descansaba en el canapé. También Iamskoy parecía contentarse con escuchar, con los brazos cruzados; todavía tenía que comer y, más que nada, beber. La conversación ronroneaba en su derredor como el agua en torno a una roca.

—¿No está de acuerdo, investigador?

—¿Disculpen? —Arkady había perdido el hilo de la conversación.

—¿Acerca del vronskyismo? —inquirió el primer secretario.

—Eso fue antes de que Arkady Vasilevich se uniera a nosotros —comentó Iamskoy.

Vronsky. Arkady recordó el nombre del investigador de la Oficina Regional de Moscú que no solamente defendía los libros de Solzhenitsyn sino que también denunciaba la vigilancia de los activistas políticos. Naturalmente, Vronsky ya no era investigador, y la mención de su nombre suscitaba náusea en la comunidad judicial. Sin embargo, el «vronskyismo» era una palabra diferente, más vaga y escalofriante: una brisa de nueva dirección.

—Lo que debe atacarse, desarraigarse y destruirse —explicó el académico— es, generalmente, la tendencia a colocar los legalismos por encima de los intereses de la sociedad e individualmente, la tendencia de los investigadores a colocar su interpretación de la ley por encima de los objetivos de la justicia.

—El individualismo es otro nombre del vronskyismo —dijo el primer secretario.

—Y el intelectualismo egoísta —dijo el académico—, que se nutre del arribismo y se complace con éxitos superficiales hasta que incluso los intereses tácitos básicos de la estructura mayor quedan minados.

—Porque —intervino el primer secretario— la solución de cualquier crimen en particular, y, de hecho, las leyes en sí mismas, son sólo el papel que alude al sistema concreto del orden político.

—Cuando tenemos una generación de abogados e investigadores que confunden la fantasía con la realidad —dijo el académico—, y cuando leyes de papel debilitan a los órganos de la justicia, entonces ha llegado la hora de terminar con eso.

—Y si al mismo tiempo caen unos cuantos vronskyistas, tanto mejor —dijo el primer secretario a Arkady—. ¿No está usted de acuerdo?

El primer secretario se echó hacia delante, con los nudillos sobre la mesa, y el académico hizo girar su redondo vientre de payaso hacia Arkady, que notó la mirada de soslayo que le lanzaba Iamskoy. El fiscal debió de saber, al llamar a Arkady en la calle, adonde conduciría la conversación en la casa de baños. Los ojos pálidos de Iamskoy decían: concéntrese… tenga cuidado.

—Vronsky —contestó Arkady—, ¿no era también escritor?

—Es cierto —dijo entonces el primer secretario—, una buena observación.

—También era judío —dijo el académico.

—Entonces —mientras hablaba, Arkady envolvió en pan blanco un trozo de salmón—, se podría decir que debemos vigilar a todos los investigadores que son también judíos y escritores.

El primer secretario abrió los ojos. Miró al académico y a Iamskoy, y luego otra vez a Arkady. Una sonrisa se dibujó en su boca, seguida del estruendo de una risotada.

—¡Sí! ¡Para comenzar!

La conversación versó luego sobre comida, deportes y sexo, y al cabo de unos minutos Iamskoy llevó a Arkady a dar un paseo alrededor de la piscina. Habían llegado más funcionarios, que flotaban como morsas en el agua caliente o se movían como sombras blancas y sonrosadas tras las celosías.

—Hoy se siente especialmente sutil, lo bastante confiado como para eludir la acometida. Bien, me agrada ver eso. —Iamskoy dio unas palmadas en la espalda de Arkady—. De cualquier modo, la campaña contra el vronskyismo comienza en un mes. Está advertido.

Arkady pensó que Iamskoy lo sacaba de la casa de baños, pero entraron en una alcoba donde un joven untaba rebanadas de pan con mantequilla.

—Mire, ustedes deben de conocerse. Yevgeny Mendel, su padre y el de Renko fueron grandes amigos. Yevgeny pertenece al Ministerio de Comercio —dijo Iamskoy a Arkady.

Sentado, Yevgeny intentó hacer una reverencia. Tenía el vientre blando y un bigote fino. Era más joven que Arkady, y éste recordó vagamente a un muchacho regordete que parecía estar siempre llorando.

—Es experto en comercio internacional —Iamskoy hizo que Yevgeny se sonrojara—, de la nueva carnada.

—Mi padre… —empezó a decir Yevgeny cuando Iamskoy se excusó abruptamente, dejándolos solos.

—¿Sí? —Arkady alentó a Yevgeny por cortesía.

—Un momento —pidió Yevgeny, que se concentraba en untar la mantequilla y añadir gotas de caviar de modo que cada rebanada parecía un girasol con pétalos amarillos y centro negro. Arkady se sentó y se sirvió una copa de champán.

—Me especializo en compañías norteamericanas. —Yevgeny levantó la vista de su labor artística.

—¿Eh? Debe de ser un nuevo campo de actividad. —Arkady se preguntó cuándo reaparecería Iamskoy.

—No, de ninguna manera, no. Hay un gran número de antiguos amigos. Armand Hammer, por ejemplo, fue asociado de Lenin. La empresa Chemico construyó plantas de amoníaco para nosotros en los años treinta. Ford nos fabricó camiones para esa misma época y pensamos que íbamos a trabajar con ellos otra vez, pero lo enredaron todo. El Chase Manhattan ha sido corresponsal del Vneshtorgbank desde 1923.

La mayoría de esos nombres eran desconocidos para Arkady, pero la voz de Yevgeny se le hacía cada vez más familiar, pese a que no podía recordar haberlo visto en años.

—Buen champán —comento, dejando su copa.

—Es Soviet Sparkling. Vamos a exportarlo. —Yevgeny levantó los ojos con el rostro lleno de orgullo infantil.

Arkady escuchó abrirse la puerta. Entró un hombre de edad mediana, alto, delgado y tan moreno que al principio Arkady pensó que podía ser árabe. El cabello era lacio y blanco y los ojos, negros; la nariz larga y una boca casi femenina formaban una extraordinaria combinación: un caballo bien parecido. En la mano que sostenía la toalla, llevaba una sortija de oro con sello. Arkady observó entonces que su piel era correosa, tostada más bien que oscura, tostada por todas partes.

—Absolutamente estupendo —comentó el hombre, de pie junto a la mesa. De su cuerpo cayó agua sobre el pan preparado—. Como regalos perfectamente envueltos. No me atrevería a comerme uno.

Miró a Arkady sin curiosidad. Hasta sus cejas parecían peinadas. Su ruso era excelente, como lo sabía Arkady, pero las grabaciones no habían incluido esa cualidad de aplomo animal.

—¿Pertenece a tu oficina? —preguntó el recién llegado a Yevgeny.

—Es Arkady Renko. Es… bueno, no sé qué.

—Soy investigador —dijo Arkady.

Yevgeny sirvió champán y pasó el plato de canapés, charlando. Su invitado se sentó, sonriente; Arkady nunca antes había visto dientes tan brillantes.

—¿Qué es lo que investiga?

—Homicidios.

El cabello de Osborne era más plateado que blanco y estando húmedo le colgaba sobre las orejas, pese a que lo había secado con la toalla. Arkady no pudo ver si alguna de las orejas tenía cicatrices. Osborne cogió un pesado reloj de oro y se lo puso en la muñeca.

—Yevgeny —dijo—, espero una llamada telefónica. ¿Serías un ange sur la terre y esperarías por mí en la centralita?

De una bolsa de gamuza tomó un cigarrillo que encendió con un encendedor de lapislázuli y oro. La pantalla onduló detrás de Yevgeny, que salía.

—¿Habla usted francés?

—No —mintió Arkady.

—¿Inglés?

—No. —Arkady volvió a mentir. Arkady sólo había visto gente como ésa en las publicaciones occidentales, pero siempre pensó que el lustre se debía al papel y no a ellos mismos. La pura suavidad física era extraña, intimidante.

—Es interesante que después de todas las visitas que he hecho a esta ciudad, ésta sea la primera vez que me encuentro con un investigador.

—Usted nunca ha hecho nada malo, señor… perdone, no sé cómo se llama usted.

—Osborne.

—¿Norteamericano?

—Sí. ¿Cómo se apellida usted?

—Renko.

—Es usted joven para ser investigador, ¿no?

—No. Su amigo Yevgeny habló de champán. ¿Eso es lo que usted importa?

—Importo pieles —dijo Osborne.

Habría sido fácil decir que Osborne era más una colección de artículos costosos: anillo, reloj, perfil, dientes, que una persona; tenía la actitud socialista correcta y en parte era cierto, pero no explicaba lo que Arkady no había esperado: una sensación de poder contenido. Él mismo era demasiado rígido e inquisitorial. Tenía que cambiar eso.

—Siempre quise un sombrero de piel —dijo Arkady—. Y conocer norteamericanos. He oído decir que son como nosotros: francos y de gran corazón. Y visitar Nueva York, el edificio Empire State y Harlem. Qué gran vida debe usted de llevar viajando alrededor del mundo.

—No a Harlem.

—Disculpe. —Arkady se puso de pie—. Usted conoce mucha gente importante aquí con la que le gustaría conversar, y es demasiado cortés para pedirme que me vaya.

Fumando su cigarrillo, Osborne lo observó inexpresivamente, hasta que Arkady hizo el intento de marcharse hacia la piscina.

—Insisto en que se quede —dijo Osborne con rapidez—. No suelo conocer investigadores. Quiero aprovechar la oportunidad y pedirle que me hable de su trabajo.

—Como usted quiera. —Arkady volvió a sentarse—. Aunque por lo que he leído acerca de Nueva York, lo que hago aquí le parecerá aburrido. Problemas domésticos, gamberrismo. Tenemos asesinatos, pero casi invariablemente se cometen al calor de la ira o bajo la influencia del alcohol. —Se encogió de hombros como disculpándose y bebió champán—. Muy dulce. Realmente debería importarlo.

—Hábleme de usted. —Osborne le sirvió más.

—Podría continuar durante horas —contestó con entusiasmo el investigador, bebiendo de un trago el contenido de su copa—. Padres maravillosos, abuelos maravillosos. En la escuela disfruté de inspirados maestros y de condiscípulos siempre dispuestos a ayudarme. Ahora, cada uno de los compañeros con quienes trabajo, merece por lo menos un libro.

—¿Alguna vez —Osborne apartó la boquilla de su boca sonriente— habla usted de sus fracasos?

—En lo que a mí concierne —dijo Arkady—, nunca he tenido un fracaso.

Se sacó la toalla del cuello y la dejó caer sobre la que Osborne había hecho a un lado. El norteamericano observó la hinchazón descolorida.

—Un accidente —dijo Arkady—. Probé las botellas de agua caliente y las lámparas de calor, pero nada es mejor que un baño de sulfuro para aliviar la congestión. Los doctores dicen muchas cosas, pero los viejos remedios son siempre los mejores. En rigor, la criminología socialista es el campo donde los más grandes avances…

—Volviendo a eso —interrumpió Osborne—, ¿cuál ha sido su caso más interesante?

—¿Se refiere usted a los cadáveres del Parque Gorki? ¿Me permite? —Arkady tomó uno de los cigarrillos de Osborne y usó su encendedor, admirando su piedra azul.

El lapislázuli más fino provenía de Siberia; nunca antes lo había visto.

—La prensa no ha publicado nada al respecto —Arkady exhaló una bocanada de humo—, pero acepto el hecho de que un asunto tan extraño se vuelve objeto de rumores. Particularmente —esgrimió un dedo como lo haría un maestro a un estudiante travieso— entre la comunidad extranjera, ¿sí?

No pudo decir si sus palabras habían producido algún efecto. Osborne se reclinó hacia atrás con el rostro impasible.

—No sabía nada de eso —dijo Osborne al prolongarse demasiado el silencio.

Yevgeny Mendel entró con la novedad de que no había habido llamadas telefónicas. De inmediato, Arkady se levantó y presentó profusas excusas por haberse aprovechado demasiado de su buena acogida, y les agradeció su hospitalidad y su champán. Tomó la toalla de Osborne y se la pasó por el cuello.

Osborne lo miró como un hombre distante y fuera del alcance de la voz, hasta que Arkady llegó a la salida.

—¿Quién es su superior? ¿Quién es el investigador principal?

—Soy yo. —Arkady le dedicó una última y alentadora sonrisa.

Después de dar unos pocos pasos junto a la piscina, se sintió agotado. De pronto, Iamskoy estaba a su lado.

—Espero haber tenido razón con respecto a la amistad entre su padre y el de Mendel —dijo—. Y no se preocupe mucho por el vronskyismo. Cuenta usted con mi decidido apoyo para continuar sus investigaciones como sólo usted puede hacerlo.

Arkady se vistió y salió de la casa de baños. La lluvia se había transformado en bruma. Caminó calle Petrovska arriba hasta el tibio laboratorio forense del coronel Lyudin, a quien le entregó la toalla húmeda de Osborne.

—Sus muchachos han estado tratando de ponerse en contacto con usted toda la tarde —dijo Lyudin antes de tomar la toalla para examinarla.

Arkady llamó al hotel Ucrania. Pasha contestó y le dijo orgullosamente que él y Fet habían estado interceptando el teléfono del traficante del mercado negro Golodkin y habían oído a un hombre pedirle a Golodkin que se reuniera con él en el Parque Gorki. Pasha creía que el que había llamado era americano o estoniano.

—¿Americano o estoniano?

—Quiero decir que hablaba muy bien el ruso, pero ligeramente diferente.

—De todos modos, eso constituye una violación de la vida privada, Pasha. Artículos 12 y 134.

—Después de todas las grabaciones que hemos estado…

—¡Eran grabaciones de la KGB! —Hubo un silencio dolorido en el otro extremo de la línea, hasta que Arkady dijo—: Está bien.

—No soy un teórico como tú —contestó Pasha—. Se necesita ser un genio para saber qué está contra la ley.

—Está bien. Así que tú te quedaste allí y Fet se ocupó de la entrevista. ¿Llevó una cámara? —preguntó Arkady.

—Eso es lo que le llevó tanto tiempo. Encontrar una cámara. Porque los perdió. Anduvo por todo el parque y no los vio.

—Bueno, al menos podemos usar tu grabación y…

—¿Una grabación?

—Pasha, violaste la ley para escuchar el teléfono de Golodkin ¿y no te molestaste en grabar lo que decía?

—Realmente… no.

Arkady colgó el auricular.

El coronel Lyudin chasqueó la lengua desde el otro lado del laboratorio.

—Mire, investigador. Encontré diez cabellos en la toalla. Tomé uno, lo corté y lo puse bajo el microscopio para compararlo con un pelo de la gorra que encontró antes, que está bajo este otro microscopio. El de la gorra es gris tirando a blanco y su sección transversal es ovoide, lo que significa que el cabello es rizado. El nuevo, el de la toalla, tiene un color parecido al cromo, bastante atractivo, y es perfectamente redondo transversalmente, lo que indica cabello lacio. Haré un análisis proteínico, pero desde ahora le puedo asegurar que esos cabellos no pertenecen a la misma persona. Mire.

Arkady miró. Osborne no era el hombre que había dicho: «Hijo de puta».

—Buena prenda. —Lyudin tocó la toalla—. ¿La quiere?

El vodka y la codeína estaban haciendo su efecto en Arkady, quien se dirigió a la comisaría de la milicia en la calle Petrovska a tomar una taza de café. Solo en una mesa, reprimió el deseo de reír. ¡Vaya detectives! Tratando de encontrar una cámara mientras un personaje misterioso (estoniano o americano) se paseaba por el Parque Gorki sin ser observado. Un investigador roba una toalla que exculpa a su único sospechoso. Si tuviera casa, hubiera vuelto a ella.

—¿Investigador principal Renko? —preguntó un oficial—. Hay una llamada para usted en la sala de teletipos, desde Siberia.

—¿Ya?

La llamada era de un detective de la milicia de nombre Yakutsky, en Ust-Kut, cuatro mil kilómetros al este de Moscú.

En respuesta al boletín dirigido a toda la república, Yakutsky informó de que Valerya Semionovna Davidova, de diecinueve años de edad, residente de Ust-Kut, era buscada por el robo de materiales del Estado. La camarada Davidova iba acompañada por Konstantin Ilyich Borodin, de veinticuatro años, también buscado por el mismo delito.

Arkady buscó un mapa. ¿Dónde demonios estaba Ust-Kut?

Borodin, dijo el detective Yakutsky, era un gamberro de la peor especie, un trampero traficante en pieles, traficante de repuestos de radio en el mercado negro. Había mucha demanda. Sospechoso de la explotación de depósitos ilegales de oro. Con la construcción del ferrocarril Baikal-Amur, Borodin disponía regularmente de repuestos de camiones que dejaban al aire libre. Al ser perseguidos por la milicia, él y la chica Davidova simplemente habían desaparecido. Yakutsky imaginaba que se habían refugiado en alguna choza de la taiga o que habían muerto.

Ust-Kut. Arkady meneó la cabeza. Nadie llegaba a Moscú desde Ust-Kut, estuviera eso donde estuviere. Quería decepcionar con gentileza al detective siberiano. Todos formamos parte de una república, pensó. Se decía «Yakutsky» a todos los nativos de Yakut. Arkady imaginó una astuta cara oriental en el distante teléfono.

—Precisamente ¿dónde y cuándo fueron vistos por última vez? —preguntó.

—En Irkutsk, en octubre.

—¿La chica o el joven sabían restaurar iconos?

—Todos los que crecen aquí aprenden a labrar la madera.

La conexión empezó a debilitarse.

—Bueno —dijo Arkady con premura—, envíeme las fotos e información que tenga. —Espero que sean ellos—. Claro.

—Konstantin Borodin es Kostia el Bandido… —La voz era apenas perceptible.

—No he oído hablar de él.

—Es famoso en Siberia…

Tsypin el asesino saludó a Arkady en una celda de la prisión de Lefortovo. No llevaba camisa, pero los tatuajes de urka cubrían su cuerpo hasta el cuello y las muñecas. Se sostenía los pantalones sin cinturón.

—También me quitaron los cordones de los zapatos. ¿Quién oyó decir alguna vez que alguien se haya ahorcado con sus cordones? Bueno, me jodieron otra vez. Ayer lo vi a usted y todo estaba arreglado. Hoy, dos tipos me encuentran en la carretera y tratan de robarme.

—¿Donde vendías gasolina?

—Así es. ¿Qué me quedaba por hacer? Le pego a uno con una llave y cae muerto. El otro se alejó en el coche en el momento en que llega la milicia. Allí estaba yo, con la llave en la mano y el muerto a mis pies. ¡Dios mío! Le llegó la hora a Tsypin.

—Quince años.

—Si tengo suerte. —Tsypin se volvió a sentar en su banco. La celda tenía también una litera atornillada a la pared y una jarra de agua para lavarse. La puerta tenía dos paneles corredizos: uno pequeño para que el guardia mirara dentro y otro mayor para pasar la comida.

—No hay muchas cosas que pueda hacer por ti —dijo Arkady.

—Lo sé. Esta vez se me acabó la suerte. Tarde o temprano le pasa a todos, ¿no? —Tsypin puso una cara más amistosa—. Pero mire, investigador, yo lo he ayudado mucho a usted. Cuando necesitaba información, yo era quien se la proporcionaba. Nunca le fallé porque nos respetábamos mutuamente.

—Te pagué por ello. —Arkady suavizó lo que dijo dando a Tsypin un cigarrillo y encendiéndoselo.

—Usted sabe lo que quiero decir.

—No te puedo ayudar, lo sabes. Se trata de homicidio con agravantes.

—No hablaba de mí. ¿Recuerda a Swan?

No muy bien. Arkady recordó una figura extraña que se había mantenido a distancia en un par de ocasiones que se reunió con Tsypin.

—Claro.

—Siempre hemos estado juntos, aun en los campos de trabajo. Yo siempre he sido quien aportaba el dinero, ¿entiende? Swan se va a ver en aprietos. Es decir, yo tengo muchos problemas y no quiero preocuparme por él también. Usted necesita un informante. Swan tiene teléfono, incluso un coche, sería perfecto para usted. ¿Qué dice? Póngalo a prueba.

Cuando Arkady salió de la prisión, Swan esperaba junto a un poste de alumbrado. Su chaqueta de cuero hacía resaltar lo angosto de sus hombros, su largo cuello y el cabello corto. En el campo, un ladrón profesional tendía a escoger a un convicto aficionado, sodomizarlo y luego echarlo de la cama a puntapiés. Esto hacía al ladrón, el de arriba, más masculino. El «chivo», el de abajo, era el detestado afeminado. Sin embargo, Swan y Tsypin eran una verdadera pareja, una rareza, y nadie llamaba chivo a Swan en presencia de Tsypin.

—Tu amigo sugirió que podrías hacer algún trabajo para mí —dijo Arkady sin entusiasmo.

—Entonces lo haré. —Swan poseía la extraña delicadeza de un muñeco desportillado y gastado, cosa notable porque no era bien parecido, ni siquiera bonito.

Era difícil calcular su edad, y su voz era demasiado suave para dar una idea.

—No es mucha la paga, digamos unos cincuenta rublos, si proporcionas buena información.

—Tal vez pueda usted hacer algo por él, en lugar de pagarme. —Swan miró la reja de la prisión.

—Donde él va sólo podrá recibir un paquete al año.

—Quince paquetes —murmuró Swan, como si se preguntara ya, qué pondría en ellos.

A menos que Tsypin fuera fusilado sin demora, pensó Arkady. Bueno, el amor no es una desmayada violeta; es una semilla que germina en la oscuridad. ¿Lo ha explicado alguien alguna vez?

8

Aunque encabezaba el camino al siglo XXI, Moscú conservaba el hábito Victoriano de viajar sobre ruedas de hierro. La estación Kievsky, que estaba cerca del gueto extranjero y del departamento de Brezhnev, apuntaba a Ucrania. La estación Bielorrusia, a unos pasos del Kremlin, era donde Stalin había abordado el tren del zar procedente de Potsdam y, después, donde Khrushchev y luego Brezhnev abordaban sus trenes especiales para ir a la Europa oriental a inspeccionar sus satélites o promover la detente. La estación Rizhsky llevaba a los estados del Báltico. La estación Kursky sugería soleadas vacaciones en el mar Negro. De las pequeñas estaciones de Savelovsky y Paveletsky partía gente que no valía la pena —sólo trabajadores para ir a sus empleos u hordas de campesinos polvorientos como patatas—. Con mucho, las más impresionantes eran las estaciones de Leningrado, Kazan y Yaroslavl, los tres gigantes de la plaza Komsomol, y la más extraña era la de Kazan, cuya torre tártara remataba una puerta que podría llevarlo a uno a miles de kilómetros, a los desiertos de Afganistán, a la vía muerta de un campo de prisioneros en los Urales o a través de dos continentes hasta las playas del Pacífico.

A las seis de la mañana, dentro de la estación Kazan, familias turcas yacían tumbadas sobre los bancos, la cabeza de uno contra los pies del otro. Los bebés con gorro de fieltro anidaban en blandos montones. Los soldados apoyados contra la pared dormían tan profundamente que los mosaicos del techo, que describían escenas heroicas, podrían haber sido su sueño colectivo. Las lámparas de bronce brillaban. En el único puesto de bocadillos abierto, una joven envuelta en un abrigo de piel de conejo hacía confidencias a Pasha Pavlovich.

—Dice que Golodkin acostumbraba a dormir con ella, pero que ya no lo hace —informó Pasha al volver a ver a Arkady—. Dice que alguien lo vio en el mercado de automóviles.

Un joven soldado reemplazó a Pasha junto a la chica. Ella, muy maquillada con colorete y lápiz labial, sonrió mientras el muchacho leía el precio escrito con tiza en la punta de su zapato; luego, tomados de la mano, salieron por la puerta principal de la estación, seguidos por el investigador y el detective. La plaza Komsomol era azul antes del amanecer; el único movimiento que se percibía era el traqueteo de los tranvías. Arkady vio a los amantes meterse en un taxi.

—Cinco rublos. —Pasha miró alejarse el taxi.

El chófer se metería en el callejón más próximo y saldría para vigilar si se acercaba la milicia, mientras la mujer y el joven se hacían el amor en el asiento trasero. El chófer se quedaría con la mitad de los cinco rublos y después tendría la oportunidad de vender una botella de vodka al soldado; el vodka era mucho más caro que la chica. Ésta bebería algunos tragos también. Enseguida regresaría a la estación, usaría el baño para darse una ducha rápida y, medio mareada, volvería a comenzar. Por definición, las prostitutas no existían, porque la prostitución había sido eliminada por la Revolución. Se las podía acusar de propagar las enfermedades venéreas, cometer actos depravados o llevar una vida no productiva, pero por ley no había prostitutas.

—Allí tampoco. —Pasha regresó tras hablar con las chicas de la estación Yaroslavl.

—Vamonos. —Antes de sentarse al volante, Arkady arrojó su abrigo a la parte trasera del coche.

No había escarcha y ni siquiera había salido el sol. El cielo empezaba a aclararse por encima de los letreros de neón de las estaciones. El tránsito había aumentado un poco. Todavía estaría oscuro en Leningrado. Algunas personas preferían Leningrado, sus canales y sus referencias literarias. Para Arkady, siempre resultaba un fastidio. Prefería Moscú, esa gran máquina abierta.

Tomó al sur, hacia el río.

—¿No recuerdas nada más sobre ese misterioso personaje que llamó a Golodkin para concertar cita con él en el parque?

—Si hubiera ido yo en lugar de… —murmuró Pasha—. Fet no podría encontrarle las pelotas a un toro.

Esperaron la aparición del coche de Golodkin, un Toyota. Del otro lado del río, en la casa de baños Rzhesky, estaban colocando un periódico recién llegado en el tablero público cuando se detuvieron a tomar café y pasteles.

—«Atletas inspirados por la inminente celebración del día del Trabajo» —leyó Pasha en voz alta.

—¿Prometen alcanzar más triunfos? —sugirió Arkady.

Pasha asintió, luego lo miró:

—¿Tú jugaste al fútbol? No lo sabía.

—Portero.

—¡Vaya! Eso aclara cosas.

A una manzana de distancia, comenzaba a reunirse una multitud. Por lo menos la mitad de la gente llevaba botones prendidos a su chaqueta: «Apartamento de tres habitaciones, cama y baño», decía el de una mujer con aspecto de viuda. «Cambio cuatro habitaciones por dos», decía una recién casada resuelta a huir de sus padres. «Ofrezco cama», proponía un astuto traficante en chatarra. Arkady y Pasha recorrieron la calle desde los extremos opuestos y se reunieron en el medio.

—Sesenta rublos por dos habitaciones con fontanería interior —comentó Pasha—. No está mal.

—¿Alguna noticia de nuestro muchacho?

—Naturalmente, no tiene calefacción. No. Golodkin viene algunas veces, otras no. Es una especie de intermediario, ¿sabes?, y cobra el treinta por ciento.

El mercado de coches usados estaba cerca de los límites de la ciudad, un viaje largo, prolongado aún más porque Pasha vio un camión que vendía piñas. Por cuatro rublos compró una del tamaño de un huevo grande.

—Es un afrodisíaco cubano —le confió—. Algunos amigos míos levantadores de pesas fueron allá. ¡Hijos de puta! Chicas negras, playas y alimentos no procesados. ¡Un paraíso de los trabajadores!

El mercado de coches era un lote lleno de Pobedas, Zhigulis, Moskviches y Zaporozhets, algunos penosamente viejos pero otros todavía con el aroma de la sala de exhibiciones. Una vez que, después de años de espera, un hombre recibía el Zaporozhets en miniatura por el que había pagado 3000 rublos, si era astuto lo podía llevar de inmediato al lote de coches usados, venderlo por 10.000 rublos, registrar una transacción de 5000 rublos en la oficina del Gobierno y pagar una comisión del siete por ciento; luego, daba media vuelta y gastaba los 6650 rublos restantes en un amplio sedán Zhiguli, usado pero más cómodo. El mercado era una colmena y la condición era que cada abeja llevara un poco de su propia miel. Tal vez habría allí un millar de abejas. Un cuarteto de mayores del ejército se reunió alrededor de un Mercedes Benz. Arkady pasó la mano sobre un Moskvich blanco.

—Como un muslo, ¿eh? —Un georgiano con chaqueta de cuero se detuvo junto a él.

—Es bonito.

—Ya está usted enamorado de él. Tómese su tiempo, mírelo desde todos los ángulos.

—Realmente bonito —dijo Arkady, yendo hacia la parte trasera.

—Usted sabe de automóviles. —El georgiano se puso un dedo en el ojo—. Sólo tiene recorridos treinta mil kilómetros. Algunos le habrían retrocedido el kilometraje, pero yo no soy así. Lavado y pulido todas las semanas. ¿Le he mostrado los limpiaparabrisas? —Y los sacó de una bolsa de papel.

—Bonitos.

—Prácticamente nuevos. Bien, usted lo ve. —Dio la espalda a todos, menos a Arkady y escribió en la bolsa: 15.000.

Arkady se metió en el coche, hundiéndose casi hasta el suelo en el asiento vencido. El volante de plástico estaba tan agrietado como el marfil de una tumba de elefantes. Al accionar la llave de encendido, vio por el retrovisor levantarse una nube de humo negro.

—Bonito —dijo al salir del vehículo.

Después de todo, un asiento podía rellenarse y el motor repararse, pero la carrocería era tan preciosa como los diamantes.

—Sabía que diría eso. ¿Lo compra?

—¿Dónde está Golodkin?

—Golodkin, Golodkin. —El georgiano se puso pensativo.

¿Era una persona o un automóvil? Nunca había oído mencionar ese nombre, hasta que el investigador le mostró sus credenciales con una mano mientras en la otra retenía las llaves de encendido. ¡Ese Golodkin! ¡Ese miserable! Acababa de salir del lote. Arkady le preguntó adonde iba.

—Al Melodya. Cuando lo vea, dígale que un hombre honrado como yo paga comisiones al Estado, no a granujas como él. En realidad, para los funcionarios del Estado, estimado camarada, hay un descuento.

En la Perspectiva Kalinin, los edificios más pequeños eran rectángulos de cinco pisos de cemento y vidrio. Los edificios más grandes tenían veinticinco pisos de cemento y vidrio. En cualquier ciudad nueva era posible encontrar copias de la Perspectiva Kalinin, pero ninguna de ellas ejemplificaba tanto la marcha al futuro como el prototipo de Moscú. Ocho carriles de tráfico corrían en ambas direcciones sobre el paso subterráneo para peatones. Arkady y Pasha esperaron en una cafetería al aire libre, frente al angosto edificio que era la tienda de discos Melodya.

—En verano es un poco más divertido —dijo Pasha, tiritando frente a un helado de café con jarabe de fresa.

Un Toyota rojo brillante llegó por el otro lado de la calle Kalinin y dio la vuelta en un callejón. Un minuto después, Feodor Golodkin, ataviado con una chaqueta a medida, una gorra de lana de oveja, botas de vaquero y téjanos, entró con displicencia en la tienda mientras el investigador y el detective salían del paso subterráneo.

A través del escaparate del establecimiento, observaron que Golodkin no subía la escalera hacia el piso donde estaba la música clásica. Pasha se quedó junto a la puerta mientras Arkady pasaba junto a los muchachos que se movían al ritmo del rock'n'roll. En la parte trasera, entre biombos de separación, Arkady localizó una mano enguantada que buscaba álbumes políticos. Al acercarse vio una cabellera color nicotina convenientemente alborotada y una cara mofletuda con una cicatriz en la boca. Un empleado de ventas salió de la parte trasera guardando dinero en sus bolsillos.

—El discurso de L. T. Brezhnev en el Vigésimo cuarto Congreso del Partido —dijo Arkady en voz alta leyendo la tapa del álbum y acercándose a Golodkin.

—¡Lárgate! —Golodkin dio un codazo a Arkady, que tomó el codo y lo dobló hacia atrás, obligando a Golodkin a ponerse de puntillas.

Tres discos resbalaron de su funda y rodaron a los pies de Arkady. Kiss, los Rolling Stones, The Pointer Sisters.

—Uno de los congresos más interesantes —dijo Arkady.

Golodkin tenía los ojos irritados y los párpados pesados. No obstante su cabello largo y su traje hecho a medida, hacía pensar a Arkady en una anguila que se retorciera primero en un sentido y luego en otro para liberarse del anzuelo. Se necesitaron varios para llevarlo a la oficina de la Novokuznetskaya. Así, oficialmente Golodkin quedaba por entero en manos de Arkady. No podía llamar a un abogado hasta que la investigación estuviera terminada, y ni siquiera era menester informar al fiscal de un arresto de cuarenta y ocho horas. Asimismo, al llevar a Golodkin al alcance del oído de Chuchin, se daba a entender que el investigador principal para Casos Especiales se había lavado las manos en lo tocante a su informador más importante o bien que el propio Chuchin estaba en alguna clase de peligro.

—Me sorprendió tanto como a usted ver esos discos —protestó Golodkin mientras Arkady lo llevaba a la sala de interrogación del primer piso—. Es una equivocación.

—Relájate, Feodor. —Arkady se acomodó del otro lado de la mesa y colocó un cenicero de hojalata frente al prisionero—. Fúmate un cigarrillo.

Golodkin abrió un paquete de Winston y ofreció cigarrillos a todo el mundo.

—Yo prefiero los cigarrillos rusos —dijo Arkady amablemente.

—Se reirán cuando averigüen que se trata de una equivocación —sugirió Golodkin.

Pasha entró llevando una pila de papeles.

—¿Es mi legajo? —inquirió Golodkin—. Ahora verán que estoy de su parte. Tengo un largo historial de servicio.

—¿Y los discos? —preguntó Arkady.

—Muy bien. Seré verdaderamente sincero. Eso fue parte de mi infiltración en una red de intelectuales intrigantes.

Arkady tamborileaba con la punta de los dedos. Pasha sacó un formulario de acusación.

—Pregunten a cualquiera acerca de mí —dijo Feodor Golodkin—. Ellos le dirán.

—«Ciudadano Feodor Golodkin, de Serafimov 2, ciudad y región de Moscú —leyó Pasha—, se le acusa de impedir que mujeres tomen parte en la actividad estatal y social, y de incitar a menores a la comisión de crímenes».

Era una manera elegante de describir la procuración de prostitutas; la sentencia era de cuatro años. Golodkin se echó el cabello hacia atrás con la mano para mirar mejor al detective. Exclamó:

—¡Es ridículo!

—Espere. —Arkady levantó la mano.

—«Se le acusa —continuó Pasha— de recibir comisiones ilegales por la reventa de coches particulares, de explotación en la reventa de espacios para vivienda, de vender por lucro iconos religiosos».

—Todo esto es perfectamente explicable —dijo Golodkin a Arkady.

—«Se le acusa de llevar vida de parásito» —leyó Pasha.

Esta vez la anguila se retorció. El decreto contra el parasitismo había sido promulgado originalmente para los gitanos; luego, con criterio más amplio, se expandió a fin de incluir disidentes y toda suerte de usureros, y la sentencia para este cargo era nada menos que el destierro a una cabaña más cercana a Mongolia que a Moscú.

Golodkin desplegó una sonrisa pequeña y forzada:

—Lo niego todo.

—Ciudadano Golodkin —le recordó Arkady—, usted conoce el castigo por no cooperar en una pesquisa oficial. Como bien dice, está familiarizado con este oficio.

—Dije… —calló para encender uno de sus Winston y, entre el humo, consideró el tamaño de la pila de papeles. Solamente Chuchin podía haberles proporcionado tantos documentos. ¡Chuchin!— que trabajaba para… —Volvió a callar no obstante la expresión alentadora de Arkady. Acusar a otro investigador principal era suicida—. Cualquier cosa…

—¿Sí?

—Cualquier cosa que yo haya hecho, y no admito haber hecho algo, lo hice en representación de esta oficina.

—¡Embustero! —Pasha se enfureció—. Debería aplastar tu cara embustera.

—Sólo para hacerme agradable a los auténticos usureros y elementos antisoviéticos. —Golodkin se mantuvo firme.

—¿Mediante el asesinato? —Pasha levantó un brazo.

—¿Asesinato? —Golodkin abrió los ojos.

Pasha lanzó un golpe por encima de la mesa fallando apenas en la garganta de Golodkin. Con el hombro, Arkady contuvo al detective. La cara de Pasha estaba oscurecida por la furia. Había ocasiones en que Arkady realmente disfrutaba trabajando con Pasha.

—No sé nada de ningún asesinato —balbuceó Golodkin.

—¿Para qué molestarse en interrogarlo? —preguntó Pasha a Arkady—. Todo lo que hace es mentir.

—Tengo derecho a hablar —dijo Golodkin a Arkady.

—Es justo —dijo Arkady a Pasha—. Mientras hable y diga la verdad, no se puede decir que no esté cooperando. Ahora, ciudadano Golodkin —puso en marcha la grabadora—, comencemos con un relato honesto pormenorizado de su violación de los derechos de las mujeres.

Exclusivamente como servicio extraoficial, empezó a decir Golodkin, había proporcionado mujeres que creía tenían la edad legal a personas seguras. Pasha pidió que le proporcionara nombres. ¿Quién se folló a quién, cuándo y por cuánto dinero? Arkady escuchaba a medias mientras leía los informes de Ust-Kut, que Golodkin había creído que eran su legajo. En comparación con los pequeños delitos de que Golodkin se vanagloriaba, la información proporcionada por el detective Yakutsky era una aventura de Alejandro Dumas.

Siendo huérfano en Irkutsk, Konstantin Borodin, llamado «Kostia el Bandido», tomó cursos de carpintería y se dedicó a trabajos de restauración en el monasterio Znamiensky. Poco después escapó de su escuela estatal y viajó con yakuts nómadas al Círculo Ártico, a cazar zorros polares. La milicia tuvo noticias de él por primera vez cuando una banda suya fue sorprendida al introducirse ilegalmente en los campos de oro Aldan, en la ribera del río Lena. Antes de cumplir veinte años, la policía lo buscaba por robo de pasajes de Aeroflot, vandalismo, venta de repuestos de radio a jóvenes cuyas estaciones «piratas» interferían con las transmisiones gubernamentales, y por el anticuado asalto en carretera. Siempre escapó a la taiga siberiana, donde ni siquiera los helicópteros de patrulla del detective Yakutsky pudieron encontrarlo. La única foto reciente de Kostia era una tomada por casualidad dieciocho meses antes por un fotógrafo del periódico siberiano Krasnoye Znamya.

—Si han de saber la verdad —decía Golodkin a Pasha—, a las chicas les gustaba follar con extranjeros. Visitaban buenos hoteles, comían buena comida, se metían entre sábanas limpias… era un poco como viajar.

La foto del periódico era muy granulada y mostraba alrededor de treinta hombres no identificados que salían de un edificio ordinario. En el fondo, enmarcada en un círculo, sorprendida por la cámara, destacaba una cara. Era huesuda y muy guapa en un estilo libertino. Aún había bandidos en el mundo.

La mayor parte de Rusia era Siberia. La lengua rusa admitía sólo dos palabras mongoles: taiga y tundra, las cuales expresaban un mundo de interminables bosques u horizontes sin árboles. ¿Ni siquiera los helicópteros podían encontrar a Kostia? ¿Podía ese hombre haber muerto en el Parque Gorki?

—¿Ha sabido de alguien que venda oro en la ciudad? —preguntó Arkady a Golodkin—. ¿Quizás oro siberiano?

—Yo no trafico con oro; es demasiado peligroso. Hay una regalía, ustedes y yo lo sabemos, del dos por ciento de todo el oro que arrebaten a un traficante, con la que pueden ustedes quedarse. No, estaría loco si lo hiciera. De todas maneras, el oro no vendría de Siberia. Viene con los marineros, de la India, de Hong Kong. Moscú no es un gran mercado para el oro. Cuando se habla de oro o de diamantes, eso implica tratar con judíos en Odesa o con georgianos o armenios. Gente sin categoría. Espero que no crean que alguna vez he estado involucrado en eso.

La piel, el cabello y chaqueta de Golodkin olían a tabaco norteamericano, colonia occidental y sudor ruso.

—Básicamente, yo sólo presto un servicio a la gente. Mi especialidad son los iconos. Me voy a cien o doscientos kilómetros de Moscú, hasta llegar a una pequeña aldea; averiguo dónde se reúnen los ancianos y llevo una botella. Mire, esos hombres se esfuerzan por sobrevivir con sus pensiones. Dispénsenme, pero esas pensiones son un chiste. Yo les hago un favor al darles veinte rublos por algún icono que ha estado acumulando polvo durante cincuenta años. Es posible que las ancianas prefieran morir de hambre a vender sus iconos, pero con los hombres se puede tratar. Luego regreso a Moscú y los vendo.

—¿Cómo? —inquirió Arkady.

—Algunos chóferes de taxis y guías del Intourist me recomiendan. Pero también puedo ir a la calle y localizar compradores. Especialmente suecos, o norteamericanos de California. Me ayuda mucho saber hablar inglés. Los americanos están dispuestos a pagar cualquier cosa. Pagan cincuenta por un icono que nadie recogería de la basura, del que no se sabe cuál es el frente y cuál el reverso. Mil por algo grande y fino. Hablo de dólares, no de rublos. Dólares o cupones de turistas, que son igualmente buenos. ¿Cuánto cuesta una botella de vodka realmente bueno? ¿Trece rublos? Con cupones de turista la puedo conseguir por tres rublos. Donde usted compra una, yo consigo cuatro. Si quiero que alguien me arregle mi aparato de televisión, mi coche, hágame el favor, ¿en serio voy a ofrecerle rublos? Los rublos son para los tontos. Si ofrezco a un técnico unas botellas de vodka, tendré un amigo de por vida. Los rublos son solamente papel ¿ve?, y el vodka es efectivo.

—¿Trata de sobornarnos? —preguntó Pasha, indignado.

—No, no, lo que quiero hacer notar es que a los extranjeros a quienes vendo iconos son contrabandistas, y yo estaba colaborando en una investigación oficial.

—También vende artículos a ciudadanos rusos —comentó Arkady.

—Sólo a los disidentes —protestó Golodkin.

El informe del detective Yakutsky continuaba diciendo que durante la campaña de 1949 contra los «cosmopolitas» judíos, un rabino de Minsk de nombre Solomon Davidov, viudo, fue trasladado a Irkutsk. La hija única de Davidov, Valerya Davidova, abandonó sus estudios de arte después de la muerte de su padre, acaecida el año anterior, para trabajar como clasificadora en el Centro de Pieles de Irkutsk. El informe incluía dos fotos. En una, la chica había salido de paseo. Tenía los ojos brillantes, un sombrero de piel, una chaqueta gruesa de lana y botas de fieltro de las llamadas valenki. Muy joven, muy alegre. La otra foto era del periódico Krasnoye Znamya, y tenía la siguiente leyenda: «La bonita clasificadora V. Davidova muestra la piel de una marta cebellina Barguzhinsky valorada en 1000 rublos en el mercado internacional, para admiración de los hombres de negocios visitantes». Era extraordinariamente bonita, aun ataviada con un uniforme corriente, y frente a los hombres de negocios, tentando la piel de marta con los dedos, se encontraba el señor John Osborne.

Arkady volvió a coger la foto de Kostia Borodin. Con la nueva mirada, vio que el grupo que se alejaba del bandido enmarcado en el círculo estaba integrado por unos veinte rusos y Yakuts que rodeaban a un pequeño grupo de occidentales y japoneses, y esta vez vio a Osborne.

A esas alturas, Golodkin explicaba cómo algunos georgianos habían monopolizado el mercado de coches usados.

—¿Tienes sed? —preguntó Arkady a Pasha.

—De tanto escuchar mentiras —dijo Pasha.

El vapor de agua había enturbiado las ventanas. Golodkin miraba a uno y otro hombre.

—Vamonos, ya es hora de almorzar. —Arkady se colocó bajo el brazo el legajo y la grabación y condujo a Pasha a la puerta.

—¿Qué hay respecto a mí? —preguntó Golodkin.

—Sabes que no debes marcharte, ¿no? —dijo Arkady—. Además, ¿adonde irías?

Lo dejaron en la oficina. Un momento después, Arkady abrió la puerta para arrojarle una botella de vodka. Golodkin la apretó contra su pecho.

—Concéntrate en el asesinato, Feodor —le pidió Arkady, y cerró la puerta.

Golodkin lo miró azorado.

La lluvia había licuado toda la nieve. En la estación del metro, al otro lado de la calle, había una cola de hombres ante un quiosco donde vendían cerveza —«un verdadero indicio de la llegada de la primavera», según Pasha—, así que éste y Arkady compraron emparedados de carne de cerdo a un vendedor ambulante y se pusieron en la cola. Podían ver a Golodkin observándolos a través de un claro en la borrosa ventana.

—Se dirá que es demasiado listo como para tomar un trago, pero tras reflexionar un poco pensará que lo está haciendo bien y merece una recompensa. Además, si tú tienes la garganta seca, imagínate cómo estará la suya.

—Eres un hijo de puta sutil —dijo Pasha lamiéndose los labios.

—Tan sutil como un elefante —contestó Arkady.

De todos modos, estaba emocionado. ¡Imagínense! El norteamericano Osborne podía haber conocido al bandido siberiano y a su amante. El bandido podía haber ido a Moscú con pasajes de avión robados. Notable.

Pasha compró las cervezas, dos jarras llenas por 44 kopeks, líquido dorado tibio y espumoso. La esquina de la calle se llenó de gente: más hombres con abrigos que usaban el quiosco como excusa para holgazanear. Sin grandes plazas o edificios lo bastante altos como para colgar de ellos una bandera, la calle Novokuznetskaya tenía la apariencia de un pueblo pequeño. El alcalde y sus urbanistas habían trazado la Perspectiva Kalinin a través del viejo barrio Arbat, hacia el oeste. La siguiente en desaparecer sería la sección Kirov, al este del Kremlin, destinada a quedar cubierta por un nuevo bulevar tres veces más largo que el Kalinin. Pero la Novokuznetskaya, con sus calles estrechas y tiendas pequeñas, era la clase de lugar al que la primavera llega antes. Los hombres con sus jarras de cerveza se saludaban como si durante el invierno todo el mundo hubiera sido invisible. En momentos como ésos, Arkady sentía que un personaje como Golodkin era realmente una aberración.

Una vez terminado el descanso, Pasha se dirigió al Ministerio del Exterior en busca de las historias de los viajes de Osborne y el alemán Unmann, y al Ministerio de Comercio para obtener fotos del exterior del Centro de Pieles de Irkutsk. Arkady regresó solo para terminar el interrogatorio de Golodkin.

—Estoy seguro de que no es un secreto para usted, que yo he participado en interrogatorios desde el otro lado de la mesa, por así decirlo. Creo que podemos hablar sinceramente, usted y yo. Le prometo que seré un testigo tan colaborador para usted como lo he sido para otros. Ahora bien, lo que discutimos esta mañana…

—Cosas sin importancia, Feodor —dijo Arkady.

La esperanza hizo sonrojarse a Golodkin. La botella de vodka medio vacía estaba en el suelo.

—A veces las sentencias parecen desproporcionadas al crimen —agregó Arkady—, especialmente con ciudadanos como tú, con, digamos, una situación especial.

—Creo que vamos a resolver esto, ahora que se marchó ese detective —asintió Golodkin.

Arkady colocó una cinta nueva en la grabadora, ofreció un cigarrillo a Golodkin, quien lo tomó, y encendió uno para sí. El carrete empezó a girar.

—Feodor, voy a decirte algunas cosas y a mostrarte fotografías; luego quiero que contestes algunas preguntas. Tal vez todo te parezca perfectamente ridículo, pero quiero que tengas paciencia y pienses con cuidado. ¿Está bien?

—¡Adelante!

—Gracias —dijo Arkady; en su interior sentía como si estuviera a punto de zambullirse, como siempre que actuaba en base a conjeturas.

—Feodor, está establecido que vendes iconos religiosos a los turistas, a menudo a norteamericanos. Esta oficina tiene evidencias de que trataste de vender iconos a un extranjero que está ahora en Moscú, de nombre John Osborne. Te pusiste en contacto con él el año pasado y otra vez hace unos días, por teléfono. El «trato» se deshizo cuando Osborne decidió comprar en otra parte. Tú eres una especie de hombre de negocios y ya en otras ocasiones te habrán fallado ventas. Así que quiero que me digas por qué te enfadaste tanto esta vez. —Golodkin lo miró impasible—. Los cadáveres del Parque Gorki, Feodor. No me digas que no has oído hablar de ellos.

—¿Cadáveres? —Golodkin no podía haber estado menos desconcertado.

—Para ser más precisos, un hombre llamado Kostia Borodin y una joven de nombre Valerya Davidova, ambos siberianos.

—Nunca oí hablar de ellos —contestó Golodkin, solícito.

—No con esos nombres, desde luego. La cuestión es que ellos te privaron de una venta, que se te vio discutiendo con ellos y que unos días después aparecieron muertos.

—¿Qué puedo decir? —Golodkin se encogió de hombros—. Es tan ridículo como dijo usted que sería. ¿Dijo usted que tenía fotografías de ellos?

—Gracias por recordármelo. Sí, son de las víctimas.

Con ambas manos, Arkady puso en el escritorio las fotos de Borodin y de Valerya Davidova clasificando pieles. Los ojos de Golodkin pasaron de la chica a Osborne; del bandido en el círculo a Osborne entre la multitud; luego a Arkady y de vuelta a las fotos.

—Empiezas a ver cuál es la situación, Feodor. Dos personas vienen de un sitio distante miles de kilómetros y viven aquí en secreto uno o dos meses, tiempo apenas suficiente para hacerse enemigos, excepto de un competidor. Luego son asesinados por un sádico, un parásito social. ¿Ves? Estoy describiendo a un sujeto muy raro… un capitalista, podría decirse. Tú, de hecho, y estás en mi poder. Las presiones que sufre un investigador para cerrar un caso como éste son enormes. Otro investigador no necesitaría más. Se te vio discutir con las víctimas. ¿Te vieron matarlas? Es una buena tesis.

Golodkin miró a Arkady. La anguila y el pescador. Arkady sintió que ésa sería su única oportunidad, antes de que el anzuelo fuera escupido.

—Si tú los mataste, Feodor, serás condenado a muerte por homicidio agravado por el lucro. Si cometes perjurio, te condenarán a diez años. Si yo estimo que me estás mintiendo, te enviaré a prisión por esos delitos menores de que hablábamos antes. La verdad es, Feodor, que no disfrutarás de ninguna situación especial en el campo. Los otros convictos repudian a los delatores, especialmente a los que no están protegidos. Lo cierto es, Feodor, que no puedes darte el lujo de ir a un campo. Te rebanarán el cuello antes de un mes, y tú lo sabes.

Golodkin cerró la boca, con el anzuelo bien metido en las entrañas. Estaba abrumado, exhausto y pálido, habiendo perdido ya el valor que le infundiera el vodka.

—Soy tu única esperanza, Feodor, tu única oportunidad. Debes contarme todo lo que sepas de Osborne y los siberianos.

—Quisiera estar borracho. —Golodkin se inclinó adelante hasta que su cabeza descansó en la mesa, como si tuviera la cara enterrada en la mugre.

—Cuéntamelo, Feodor.

Golodkin perdió un rato alegando inocencia y luego inició su relato, con la cabeza entre las manos.

—Conozco a un sujeto, un alemán de apellido Unmann. Le conseguía mujeres. Me dijo que tenía un amigo que pagaba mucho por los iconos y me lo presentó en esa fiesta. Era Osborne. En realidad, Osborne no quería iconos. Deseaba una silla de iglesia o un cofre con paneles religiosos. Me prometió dos mil dólares por un cofre grande, de buena calidad. Pasé todo el maldito verano buscando un cofre, hasta que finalmente lo conseguí. En diciembre se presenta Osborne, como lo había prometido. Lo llamo para darle la buena noticia, y de pronto el miserable me rechaza e interrumpe la comunicación. Me voy al hotel Rossiya a tiempo de ver salir a Osborne con Unmann. Los sigo hasta la plaza Sverdlov, donde se reúnen con un par de patanes rústicos, los de las fotos que me mostró usted. Unmann y Osborne se separan y yo sigo a los otros dos para hablarles. Allí están, en pleno Moscú, apestando a trementina. Yo sé lo que ocurre y se lo digo. Están arreglando su propio cofre para vendérselo a Osborne, mientras yo me quedo colgado con el mío. Yo había hecho el trato primero y había hecho gastos. Lo justo era que me dieran la mitad de lo que obtuvieran… una especie de comisión. El tipo, ese gorila siberiano, me rodea con su brazo muy cordialmente; pero de pronto me pone un cuchillo en el cuello. Mete el cuchillo atravesando el cuello de mi abrigo en la plaza Sverdlov y dice que no sabe de qué estoy hablando, pero que es mejor que no me vuelva a ver y que Osborne también lo preferirá. ¿Puede creerlo? En la plaza Sverdlov. Era a mediados de enero. Lo recuerdo porque era el día del viejo Año Nuevo. Todo el mundo está borracho y yo podría haberme desangrado sin que nadie lo notara. Luego, el siberiano se echa a reír y se alejan.

—¿No sabías que estaban muertos? —preguntó Arkady.

—¡No! —Golodkin levantó la cabeza—. Nunca los volví a ver ¿Cree que estoy loco?

—Tuviste el valor de volver a llamar a Osborne en cuanto supiste que estaba en la ciudad.

—Nada más que para sondearlo. Todavía tengo el cofre; no se lo puedo vender a nadie. No es posible sacar de contrabando un cofre. El único cliente era Osborne. No sé qué tenía pensado hacer.

—Pero ayer te reuniste con Osborne en el Parque Gorki —dijo Arkady.

—Ése no era Osborne. No sé quién era porque no me dio su nombre. Era sólo un americano que me llamó para decirme que le interesaba adquirir iconos. Creí que podría deshacerme del cofre. O bien partirlo y venderlo por partes. Todo lo que quería era dar un paseo por el parque.

—Miente —lo presionó Arkady.

—Le juro que no. Era un sujeto viejo y gordo que hacía preguntas tontas. Hablaba bien el ruso, lo reconozco, pero yo soy bastante experto para descubrir extranjeros. Así que caminamos por la mayor parte del parque y nos detuvimos en un campo lodoso.

—¿En el lado norte del parque, fuera del sendero?

—Sí. De todos modos, pensé que quería buscar un lugar reservado para preguntar por una chica, para una fiesta, ¿entiende?, pero en cambio empezó a hablar del intercambio de estudiantes, de un americano de nombre Kirwill del que nunca he oído hablar. Lo recuerdo ahora porque no dejaba de preguntarme por él. Le contesté que no lo conocía, aunque entablaba conocimiento con mucha gente. Eso fue todo. El sujeto se marchó —Golodkin chasqueó los dedos— como si nada. Sea como fuere, en cuanto lo vi supe que no quería comprar iconos.

—¿Por qué?

—Era tan repulsivamente pobre… Toda su ropa era rusa.

—¿Te dijo cómo era ese Kirwill?

—Delgado, dijo. Pelirrojo.

Las piezas empezaban a encajar en su sitio. Otro nombre americano. Osborne y un traficante del mercado negro. Dos ábrete sésamo. Telefoneó al mayor Pribluda:

—Quiero información sobre un americano de apellido Kirwill. K-i-r-w-i-l-l.

Pribluda tardó un rato en contestar.

—Eso parece más bien asunto mío —dijo finalmente.

—Estoy absolutamente de acuerdo —contestó Arkady.

Se estaba investigando a alguien evidentemente extranjero. ¿Cómo podía haber duda de quién debía investigarlo?

—No —dijo Pribluda—. Le daré más cuerda. Envíe aquí a su detective Fet; le daré lo que tenga.

Naturalmente, Pribluda proporcionaría información sólo si fuera llevada por su propio informante. Arkady lo sabía. Bien. Se puso al habla con Fet en el Ucrania y luego jugó durante una hora con sus cerillas mientras Golodkin tomaba sorbos de su botella.

Chuchin entró en la sala de interrogatorios y miró asombrado a su propio informante con otro investigador. Con brusquedad, Arkady le dijo que si tenía alguna queja la presentara al fiscal, y Chuchin se retiró deprisa. Golodkin quedó impresionado. Finalmente, Fet llegó con un portafolios y la apariencia de un invitado indeseado.

—Tal vez el investigador principal quiera decirme qué ocurre. —Al decir esto se ajustó sus anteojos de armazón de acero.

—Más tarde. Toma asiento.

Si Pribluda quería un informe de Fet, entonces Arkady le proporcionaría uno bueno. Arkady observó que a Golodkin le agradó el desaire hecho al detective. Estaba orientándose, ajustándose a una nueva lealtad. Arkady vació el portafolios de fotostatos. Había más de lo que esperaba. Pribluda era generoso con lo que llamaba «cuerda».

En realidad, había dos legajos.

El primero decía:

Pasaporte EE. UU. Nombre: James Mayo Kirwill. Fecha de nacimiento: 4/8/52. Estatura: 5'11" (alrededor de 1,70 m., calculó Arkady). Esposa: —. Hijos: —. Lugar de nacimiento: Nueva York, EE. UU. Ojos: castaños. Cabello: rojo. Fecha de expedición: 7/5/74.

La foto del pasaporte, en blanco y negro, mostraba a un joven delgado de ojos hundidos, cabello ondulado, nariz larga y una sonrisa pequeña e intensa. La firma era compacta y precisa.

Visado de Residencia. James Mayo Kirwill. Ciudadano: EE. UU. Nacido en la misma fecha, el mismo lugar. Profesión: estudiante de lingüística. Objeto de su estancia: estudios en la Universidad Estatal de Moscú. Personas a su cargo: ninguna. Visitas previas a la URSS: ninguna. Parientes en la URSS: ninguno. Lugar de residencia: 109 West 78 St, Nueva York, Nueva York, EE. UU.

Del lado derecho del visado, estaba pegada la misma foto del pasaporte. Firma casi idéntica; su minuciosidad era sorprendente.

Oficina de Registros de la Universidad Estatal de Moscú. Se inscribió en setiembre de 1974 para efectuar estudios de graduado en lenguas eslavas.

Calificaciones uniformemente elevadas. Un informe de tutoría lleno de elogios, pero…

Informe del Komsomol. J. M. Kirwill se mezcla mucho con estudiantes rusos, exhibe un interés excesivo en la política interna soviética, expresa actitudes antisoviéticas. Al ser encarado por la célula del Komsomol en su dormitorio, Kirwill fingió sustentar también actitudes antiamericanas. Registros clandestinos en su habitación revelaron la existencia de material del escritor religioso llamado Tomás de Aquino y una edición cirílica de la Biblia.

Comité para la Seguridad del Estado. El sujeto fue sondeado en su primer año por compañeros estudiantes a fin de determinar si merecía alguna atención, y se informó en sentido negativo. Durante el segundo año, una joven perteneciente a la facultad intentó, por instrucciones nuestras, tener intimidad con el sujeto, pero fue rechazada. Lo mismo hizo un estudiante masculino, sin éxito. Se decidió que el sujeto no era merecedor de ningún esfuerzo positivo y que sólo podía establecerse una lista negativa compilada por los órganos de Seguridad y el Komsomol. Se informó que los estudiantes 2º de lingüística, T. Bondarev, S. Kogan y la estudiante de leyes I. Asanova fraternizaron injustificadamente con el sujeto.

Ministerio de Salud, Policlínico de la Universidad Estatal de Moscú. El estudiante J. Kirwill recibió los siguientes tratamientos: antibióticos generales para gastroenteritis en sus primeros cuatro meses en la universidad; inyecciones de vitaminas C y E y terapia de rayos ultravioletas para la influenza; ya avanzado el primer año, se le extrajo un diente que fue reemplazado con una prótesis de acero.

En la ficha dental se había marcado el segundo molar superior izquierdo. No se mencionaba ningún tratamiento de conducto.

Ministerio del Interior. J. M. Kirwill salió de la URSS el 12/3/76. En vista de que demostró un temperamento inadecuado para un huésped de la URSS, no debe permitirse una nueva entrada.

De modo que ese estudiante sospechosamente ascético, pensó Arkady, no tenía problemas con esa pierna izquierda débil que Levin había encontrado en el cadáver llamado Rojo, aparentemente no se le había hecho ningún trabajo dental en Estados Unidos y nunca regresó a Rusia. Por otra parte tenía la misma edad, el mismo físico general, el mismo molar de acero y cabello rojo, y conocía a Irina Asanova.

Arkady mostró la foto de pasaporte a Golodkin.

—¿Reconoces a este hombre?

—No.

—Puede haber tenido el cabello castaño o rojo. No se ven muchos norteamericanos flacos y pelirrojos en Moscú, Feodor.

—No lo conozco.

—¿Qué me dices de esos estudiantes universitarios: Bondarev, Kogan? —No preguntó acerca de Irina Asanova. Fet parecía muy interesado. Arkady miró el segundo legajo.

Pasaporte de EE. UU. Nombre: William Patrick Kirwill. Fecha de nacimiento: 25/5/30. Estatura. 5'11". Esposa: —. Hijos: —. Lugar de nacimiento: Nueva York, EE. UU. Cabello: gris. Ojos: azules. Fecha de expedición: 23/2/77.

La foto era de un hombre de mediana edad, de cabello gris rizado y ojos que debían de ser azul oscuro. La nariz era chata y la mandíbula, ancha. No sonreía. La camisa y la chaqueta cubrían lo que parecía un pecho y hombros musculosos. La firma era apretada y grande.

Visado de turista. William Patrick Kirwill. Ciudadanía: EE. UU. Nació en la misma fecha, el mismo lugar. Profesión: publicista. Objeto de su estancia: turismo. Personas a su cargo: ninguna. Visitas previas a la URSS: ninguna. Parientes en la URSS: ninguno. Lugar de residencia: 220 Barrow St., Nueva York, Nueva York, EE. UU.

Tenía la misma firma y la misma fotografía.

Entrada a la URSS 18/4/77. Partida 30/4/77. Viaje confirmado a través de Pan American Airways.

Reservación confirmada en el hotel Metropole.

Arkady levantó la foto de William Patrick Kirwill.

—¿Reconoces a éste?

—¡Ése es! Ése es el que encontré ayer en el parque.

—Dijiste antes —Arkady miró la foto por segunda vez— «un tipo viejo y gordo».

—Bueno, grande, ¿sabe?

—¿Y su ropa?

—Rusa, muy ordinaria. Toda nueva. Por la forma en que habla ruso, él mismo pudo haberla comprado, pero —agregó Golodkin en tono burlón— ¿para qué querría alguien hacer eso?

—Exactamente ¿cómo supiste que no era ruso?

Golodkin se inclinó hacia delante, para hablar de camarada a camarada:

—He hecho una especie de estudio localizando turistas en la calle. Son posibles compradores, ¿sabe? Ahora bien, el ruso promedio siempre camina cargando su peso arriba del cinturón. Su americano camina con las piernas.

—¿De veras? —Arkady volvió a mirar la foto.

No sabía mucho de la publicidad americana; veía una cara que expresaba fuerza bruta, a un hombre que había llevado a Golodkin derecho al claro donde habían sido hallados los cadáveres y donde Arkady había perdido una pelea. Arkady recordó haber mordido una oreja de su agresor.

—¿Le viste las orejas?

—No creo —comentó Golodkin— que haya una gran diferencia entre las orejas rusas y las occidentales.

Arkady llamó a la Intourist, la cual le informó de que tres noches antes, cuando Arkady estaba siendo hábilmente golpeado, el turista W. Kirwill tenía entradas para asistir al teatro Bolshoi. Arkady preguntó cómo podría comunicarse con el guía proporcionado a Kirwill por Intourist. Se le dijo que Kirwill era un turista solitario y la Intourist no proporcionaba guías a grupos menores de diez personas.

Cuando Arkady colgó y encaró la imperturbable atención de Fet, Pasha regresó de su visita al Ministerio del Exterior.

—Ahora tenemos un testigo que relaciona a dos probables víctimas directamente con un sospechoso extranjero —comentó Arkady, grandilocuente, a sus dos detectives, con la intención de que Fet hiciera saber la novedad a Pribluda—. Después de todo, se trataba de alguna manera de iconos. Es inusitado que nosotros manejemos a un sospechoso extranjero. Tendré que discutir esto con el fiscal. Nuestro testigo puede proporcionarnos incluso un enlace de segunda mano con la tercera víctima del parque. ¿Ven, chicos?, esto comienza a encajar. Feodor es la clave de todo.

—Ya dije que estaba de su lado —dijo Golodkin a Pasha.

—¿Qué sospechoso? —inquirió Fet, sin poder contenerse.

—El alemán —contestó Golodkin con vehemencia—. Unmann.

Arkady puso a Fet en la puerta con el portafolios. No le fue difícil, porque finalmente el canario de Pribluda tenía una canción que cantar.

—¿Es cierto que se trata de Unmann? —preguntó Pasha.

—Casi —dijo Arkady—. Veamos qué tienes tú.

El detective había traído todos los itinerarios de Osborne y Unmann en la URSS durante los pasados dieciséis meses, elaborados en taquigrafía del ministerio, lo que los hacía parecer como si hubieran quedado atrapados en puertas giratorias.

J. D. Osborne, presidente de la Osborne Furs Inc.

Entrada: Nueva York-Leningrado, 2/1/76 (hotel Astoria); Moscú, 10/1/76 (hotel Rossiya); Irkutsk, 15/ 1/76 (huésped del Irkutsk Fur Center); Moscú, 20/1/ 76 (Rossiya).

Salida: Moscú-Nueva York, 28/1/76.

Entrada: Nueva York-Moscú, 11/7/76 (Astoria).

Salida: Moscú-Nueva York, 22/7/76.

Entrada: París-Grodno-Leningrado, 2/1/77 (Astoria); Moscú, 11/1/77 (Rossiya).

Muy interesante, pensó Arkady. Grodno era una población junto al ferrocarril, sobre la frontera polaca. En lugar de viajar en avión, Osborne había recorrido el camino por ferrocarril hasta Leningrado.

Salida: Moscú-Leningrado-Helsinki, 2/2/77.

Entrada: Nueva York-Moscú 3/4/77 (Rossiya).

Salida programada: Moscú-Leningrado, 30/4/77.

H. Unmann, República Democrática Alemana, C. RG. D. R.

Entrada: Berlín-Moscú, 5/1/76.

Salida: Moscú-Berlín, 27/6/76.

Entrada: Berlín-Moscú, 4/7/76.

Salida: Moscú-Berlín, 3/8/76.

Entrada: Berlín-Leningrado, 20/12/76.

Salida: Leningrado-Berlín, 3/2/77.

Entrada: Berlín-Moscú, 5/3/77.

No había información acerca de los viajes de Unmann por el interior de Rusia, pero Arkady conjeturó que Osborne y el alemán podían haber estado en contacto inmediato durante trece días en enero de 1976 en Moscú, once días de julio de 1976 en Moscú, luego ese invierno, con fatigosa coincidencia, del 2 hasta el 10 de enero en Leningrado, y del 10 de enero al 1 de febrero en Moscú (cuando tuvieron lugar los asesinatos). El 2 de febrero, Osborne voló a Helsinki, en tanto que Unmann pareció haber partido hacia Leningrado. Ahora habían estado juntos en Moscú desde el 3 de abril. Sin embargo, en los últimos doce meses Osborne sólo había llamado a Unmann desde teléfonos públicos. Pasha presentó también una foto lustrosa del Centro de Pieles de Irkutsk. Era el mismo edificio, moderno y monótono, que aparecía en la foto de Kostia Borodin. Arkady se hubiera sorprendido si no hubiera sido así.

—Lleva a nuestro amigo Feodor a su domicilio —dijo Arkady—. Allí hay un cofre especial que quiero que recojas y lleves al Ucrania para tenerlo seguro. Y llévate también las cintas.

Sacó de la grabadora los carretes con la confesión de Golodkin. Para poderlos meter en sus bolsillos, Pasha tuvo que acomodar su apreciada y pequeña piña.

—Deberías haber comprado una tú también —le dijo a Arkady.

—Se hubiera desperdiciado.

—Estaré a su disposición, camarada investigador principal —dijo Golodkin poniéndose el sombrero y el abrigo—, sólo para usted.

Cuando se quedó solo, Arkady sintió una excitación que ronroneaba como un motor. Lo había hecho. Esta vez, con el testimonio de Golodkin y la amenaza de detención de uno de los favoritos de la KGB, podría endosarle el caso a Pribluda.

Se puso el abrigo y cruzó la calle para beber una copa de vodka, lamentando ya no haber acompañado a Pasha para compartir un trago celebratorio. ¡«Por nosotros»! Después de todo, no eran tan malos investigadores. Recordó la piña. Obviamente, Pasha tenía otros planes de naturaleza erótica. Arkady se encontró mirando un teléfono público. Casualmente, tenía en la mano una moneda de dos kopeks. Se preguntó dónde estaría Zoya.

La investigación del Parque Gorki había sido demasiado extraña. Había escapado y ahora volvía a la rutina. El teléfono podía ponerlo en contacto con Zoya. ¿Y si hubiera dejado a Schmidt y hubiera regresado al apartamento? Hacía días que no iba por allí y había estado moviéndose tanto, que ella no hubiera podido ponerse en contacto con él. No se escondería. Al menos, debían hablar. Se maldijo por su debilidad y marcó el número de su casa. El teléfono comunicaba; ella estaba allí.

El metro estaba lleno de gente que regresaba a casa después del trabajo. Arkady era uno de ellos y se sintió casi normal, sin apenas ninguna opresión en el pecho. Tenía la cabeza llena de melodramas. Zoya se había arrepentido y él se comportaba con magnanimidad. Ella estaba aún enfadada, pero él era tolerante. Estaba en el piso por pura casualidad y él la convencía de que no se fuera de su lado. Todas las variantes terminaban en la cama. Sin embargo, no estaba excitado. Los melodramas eran malos, baratos y poco interesantes; estaba decidido a pasar por ellos.

Salió de Taganskaya, cruzó el patio, subió los escalones de dos en dos y golpeó la puerta. El sonido fue hueco. Abrió y entró.

Era evidente que Zoya había estado allí. Ya no había sillas, ni mesas, tapetes ni cortinas; tampoco libros, librerías, discos o tocadiscos. También había desaparecido la loza, los vasos y los cubiertos. Había llevado a cabo una barrida inteligente, una combinación de purga y anexión. En la primera de las dos habitaciones sólo quedaba la nevera, desprovista de todo, hasta de las cubeteras, cosa que demostraba, pensó, una decepcionante voracidad. En la segunda habitación quedaba la cama, de modo que seguía siendo un dormitorio. Recordaba lo difícil que había sido meter la cama en esa habitación. Había dejado sólo las sábanas y la manta.

Tuvo la sensación de estar muy golpeado y vacío, como si un ladrón hubiera penetrado furtivamente no en el piso, sino en su interior, y con manos sucias hubiera destrozado diez años de matrimonio. ¿O ella veía las cosas de otra manera, como si hubiera salido de él mediante una operación cesárea? ¿Había sido siempre tan malo? Era una buena ladrona, porque ahora él no quería recordar.

El auricular del teléfono estaba descolgado, que fue por lo que había pensado que ella estaba en casa. Volvió a ponerlo en su sitio y se sentó junto al teléfono.

¿Qué le ocurría? Era odiado por alguien que lo había amado. Si ella había cambiado, él debió de cambiarla. Él y su historial perfecto. ¿Por qué no se hizo inspector del Comité Central? ¿Qué tenía eso de malo? Se habría convertido en basura, pero habría salvado su matrimonio. ¿Quién era él para ser tan puro? Miren lo que acababa de hacer, su fantasía acerca del mercado negro, los siberianos y americanos, una conexión falsa tras otra, no para resolver un crimen, no por el bien de la justicia, sino sólo para quitarse de encima a esos cadáveres del Parque Gorki. Fingiendo, escabullándose y eludiendo a fin de mantener limpias sus manos.

Sonó el teléfono. «Es Zoya», pensó.

—¿Diga?

—¿Es el investigador principal Renko?

—Sí.

—Hubo disparos en un piso de Serafimov, 2. Un hombre llamado Golodkin ha muerto, lo mismo que el detective Pavlovich.

Una hilera de milicianos llegaba desde la entrada, escaleras arriba hasta la segunda planta, a través de un pasillo lleno de caras que asomaban por puertas resquebrajadas, hasta el apartamento de Golodkin, cuyos dos cuartos y medio estaban llenos de cajas de whisky escocés, cigarrillos, discos y alimentos enlatados amontonados sobre un suelo en el que había varias alfombras orientales, una sobre otra. Levin estaba allí, trabajando en la cabeza de Golodkin con un instrumento. Pasha Pavlovich estaba tendido sobre las alfombras, con la espalda de su abrigo mojada de sangre, aunque no demasiado; había muerto inmediatamente. Junto a su mano y la de Golodkin yacían dos pistolas.

Un investigador del distrito, a quien Arkady no conocía, se presentó junto con sus notas.

—Opino —dijo—, bueno, es patente que este Golodkin disparó primero en la espalda al detective, y que éste se volvió y al caer mató a su vez a Golodkin. La gente de los otros pisos no escuchó los disparos, pero parece que las balas corresponden a las pistolas, la PM del detective y la TK de Golodkin, aunque, naturalmente, lo verificaremos con análisis balístico.

—¿Alguien de los otros pisos vio salir a alguien? —preguntó Arkady.

—Nadie salió. Se mataron mutuamente.

Arkady miró a Levin, que volvió la cara.

—El detective Pavlovich trajo aquí al otro hombre después de un interrogatorio —dijo Arkady—. ¿Registraron al detective? ¿Encontraron algunas cintas magnetofónicas?

—Lo registramos, pero no encontramos nada —contestó el investigador del distrito.

—¿Han sacado algo del piso?

—Nada.

Arkady registró el piso de Golodkin en busca del cofre con los paneles con iconos, arrojando montones de parkas y esquís fuera de los armarios, abriendo cajas de jabones franceses, mientras el investigador del distrito lo observaba clavado en su sitio, no sólo por la ansiedad de tener que rendir cuentas de los daños, sino por el horror que le causaba semejante asalto a artículos tan valiosos. Cuando Arkady volvió junto al detective muerto, el investigador del distrito ordenó a los milicianos que empezaran a llevarse las mercancías.

El disparo que había matado a Golodkin le había dejado la frente cóncava. Pasha parecía tranquilo, con los ojos cerrados, su guapa cara de tártaro apoyada contra las fibras de colores, como un viajero durmiente que volara en una alfombra. El cofre de Golodkin había desaparecido; las cintas habían desaparecido; Golodkin estaba muerto.

Al bajar Arkady a la calle, los milicianos de la escalera se pasaban de mano en mano las cajas de licor, relojes, prendas de vestir, una piña, esquís, lo que le hizo pensar, a pesar de él mismo, en hormigas que hacían equilibrios acarreando migajas de pan.

9

Casi toda Rusia es vieja, modelada por glaciares que dejaron un paisaje de colinas bajas, lagos y ríos que discurren como rastros de gusanos en la madera blanda. Al norte de la ciudad, el lago Plateado estaba todavía congelado y todas las dachas que lo rodeaban estaban desiertas, excepto la de Iamskoy.

Arkady aparcó detrás de una limusina Chaika, se dirigió a la puerta trasera de la casa y golpeó. El fiscal apareció en una ventana, hizo señas a Arkady de que esperara y cinco minutos más tarde emergió como la viva imagen de un boyardo, con abrigo y botas bordeados de piel de lobo. Su sonrosada calva relucía de buena salud y de inmediato se encaminó a la playa.

—Es el fin de semana —dijo irritado—. ¿Qué hace aquí?

—Es que usted no tiene teléfono —dijo Arkady, siguiéndolo.

—Usted no tiene el número. Quédese aquí.

En el centro del lago el hielo era grueso y opaco, pero fino y brillante en las orillas. En el verano, las familias jugarían su partida de bádminton, desplegarían brillantes parasoles y jarras de limonada. Iamskoy se había dirigido a una pequeña cabaña situada a unos cincuenta metros de la casa. Regresó con un cuerno de hojalata y un cubo con alimento para peces.

—Olvidé que debió de tener una casa aquí cuando era pequeño —dijo Iamskoy.

—Un verano, sí.

—Estoy seguro, una familia como la suya. Sople aquí. —Y entregó el cuerno a Arkady.

—¿Para qué?

—Sólo sople —ordenó Iamskoy.

Arkady se llevó la fría boquilla a los labios y sopló. Un bocinazo retumbó en el hielo. Su segundo toque fue más fuerte, produciendo eco en los sauces del lado opuesto.

Iamskoy volvió a tomar el cuerno.

—Es una lástima lo que le pasó a su detective. ¿Cómo se llamaba?

—Pavlovich.

—Eso es malo para usted también. Si ese usurero, Golodkin, era tan peligroso, debió usted acompañar a Pavlovich; todavía estaría vivo. Toda la mañana me han estado llamando el fiscal general y el comisionado de la milicia; tienen mi número telefónico. No se preocupe. Lo protegeré, si es eso lo que vino a pedir.

—No vine por eso.

—No, lo supuse. —Iamskoy suspiró—. Pavlovich era amigo suyo, ¿verdad? Ustedes trabajaron juntos antes. —Apartó la mirada de Arkady para mirar el cielo: una neblina blanca que se mezclaba con los abedules plateados—. Éste es un lugar maravilloso, inspector. Debería venir, más avanzado el año. Desde su infancia, han aparecido algunas tiendas excelentes para los residentes. Las visitaremos juntos y podrá adquirir lo que desee. Traiga a su esposa.

—Pribluda lo mató.

—Espere.

Iamskoy escuchó un rumor entre los árboles, a derecha e izquierda. Sobre las copas de los árboles se elevó una hilera de patos formando una V a medida que ganaban altura, los machos blancos con vientres y cabezas negras; las hembras, grises. Volaron alrededor del lago batiendo las alas con rapidez.

—Pribluda hizo seguir a Pavlovich y a Golodkin y ordenó que los mataran.

—¿Por qué habría de interesarse el mayor Pribluda en este caso?

—El sospechoso es un hombre de negocios americano. Ya me lo presentaron.

—¿Cómo fue que le presentaron a un americano? —Iamskoy empezó a echar la comida de pescado en el suelo.

Un sordo arrullo y agitar de alas estremeció el aire.

—Usted me llevó a él. —Arkady elevó la voz—. En la casa de baños. Usted ha estado siguiendo el caso de cerca, como ya ha dicho.

—¿Yo lo llevé a él? Es una suposición enorme. —Iamskoy vació la comida en una línea ondulada, decorativa—. Tengo un infinito respeto por su habilidad, y no se equivoque, lo ayudaré en la forma que pueda, pero no suponga que yo lo «conduje» a nadie. Ni siquiera quiero saber su nombre. ¡Shhh! —Contuvo la respuesta de Arkady y puso en el suelo el cubo vacío.

Los patos descendieron en línea recta, patinando en fila india sobre el hielo del lago, para detenerse a unos treinta metros de la playa. Allí, las aves dirigieron una mirada suspicaz a Iamskoy y a Arkady hasta que éstos retrocedieron hacia la cabaña. Satisfechos, los más atrevidos avanzaron con un airoso bamboleo.

—Bonitas aves, ¿no? —comentó Iamskoy—. Son raras en esta zona. Invernan en los alrededores de Murmansk, ¿sabe? Durante la guerra, tuve allí una colonia permanente.

Más gansos descendieron mientras los líderes se encaminaban a la playa, mirando de un lado a otro en busca del peligro.

—Buscan zorros, siempre alerta ante los zorros —comentó Iamskoy—. Debe de tener alguna evidencia importante para sospechar de un oficial de la KGB.

—Tenemos una identificación preliminar de dos de los cadáveres del Parque Gorki. Teníamos una grabación en la que Golodkin declaraba positivamente que esas dos personas estaban en tratos con el americano.

—¿Tiene usted a Golodkin ahora? ¿Tiene la grabación?

—Se la robaron al cadáver de Pasha en el departamento de Golodkin. También había un cofre.

—Un cofre. ¿Existe ahora? Al leer el informe de propiedades rendido por el investigador del distrito, no vi ninguna mención a un cofre. Bien, ¿eso es todo? ¿Quiere usted acusar a un mayor de la KGB sobre la base de una grabación y un cofre perdidos y el testimonio de un muerto? ¿Mencionó Golodkin alguna vez al mayor Pribluda?

—No.

—Entonces no entiendo de qué habla. Simpatizo con usted. La muerte de un camarada lo ha afectado. Siente antipatía por el mayor Pribluda. Pero éste es el cargo más descabellado y menos fundamentado que he oído.

—El americano tiene vínculos con la KGB.

—¿Y qué? Yo también. Y usted. Todos respiramos aire y orinamos agua. Todo lo que me dice es que un hombre de negocios americano no es tonto. Francamente, ¿hasta qué punto es tonto usted? Por su propio bien, confío en que no haya compartido estas sospechas irracionales con nadie más. Es mejor que no figuren en ningún informe enviado a mi oficina.

—Quiero que la investigación del asesinato de Pasha quede bajo mi dirección personal, como parte de la investigación del Parque Gorki.

—Permítame terminar. La clase de americano que menciona usted es rico, no se limita a tener dinero como usted lo entiende, y tiene muchos amigos influyentes aquí… aún más —Iamskoy lo expuso con amabilidad— que usted. ¿Qué podían haber poseído esas tres personas del Parque Gorki que pudiera haber valido un minuto de su tiempo y mucho menos hacer que valiera la pena matarlos? Mil rublos, cien mil rublos le pueden parecer mucho dinero a usted, pero no es así para un hombre como ése. ¿Sexo? Con sus influencias, podría ocultar las situaciones más embarazosas. ¿Qué es lo que queda? El hecho es que no queda nada. Dice usted que ha identificado tentativamente a dos de los cadáveres del parque. ¿Eran rusos o extranjeros?

—Rusos.

—Ahora está llegando a alguna parte. Son rusos, no extranjeros, nada que concierna a Pribluda o a la KGB. En lo tocante al detective Pavlovich, él y Golodkin se mataron mutuamente, lo dice el informe. Al parecer el investigador del distrito está realizando un trabajo eficaz sin la ayuda de usted. Desde luego, su informe final le será enviado a usted. Pero no permitiré que usted interfiera. Lo conozco. Primero quería que la investigación pasara al mayor Pribluda. Ahora que piensa (por razones ilógicas y personales) que él podría estar involucrado en la muerte de su colega, no abandonará el caso, ¿verdad? Usted una vez que mete los dientes en un caso, no lo suelta. Permítame ser franco: cualquier otro fiscal le daría licencia médica de inmediato. Pero transigiré, lo dejaré continuar investigando acerca de las víctimas del Parque Gorki, sólo que ahora controlaré más de cerca las pesquisas. Además, tal vez debería usted descansar uno o dos días.

—¿Y si simplemente renuncio?

—¿Qué si lo hace?

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo; renuncio. Consígase otro investigador.

Fue en ese momento cuando Arkady decidió renunciar, al percatarse simultáneamente de que se encontraba en una trampa y que había una salida, una puerta iluminada en el otro lado. Era algo tan obvio…

—Siempre se me olvida —Iamskoy se le quedó mirando— que tiene usted ese rasgo irracional. A menudo me he preguntado por qué desdeña usted tan manifiestamente su calidad de miembro del Partido; también me he preguntado por qué quería usted ser investigador.

La simplicidad de la situación hizo sonreír a Arkady, así como el poder que ésta le daba. ¿Retirarse simplemente? ¿Qué habría ocurrido si en medio del drama de Hamlet, el príncipe hubiera decidido que las complicaciones de la trama eran excesivas, si hubiera desechado las instrucciones del fantasma y hubiera salido del escenario? Arkady vio en los ojos de Iamskoy el asombro y disgusto motivados por la interrupción de la obra. Nunca había contado antes con la total atención de Iamskoy; sin embargo, Arkady siguió sonriendo hasta que el propio fiscal forzó sus labios cenicientos en una amplia sonrisa.

—Bueno, supongamos que usted renuncia, ¿qué sucedería? —preguntó Iamskoy—. Yo lo podría destruir, pero eso no sería necesario; perdería su carné del Partido y se destruiría a sí mismo. Y a su familia. ¿Qué empleo cree que le darían a un investigador principal de homicidios después de renunciar? El de guardia nocturno, si tiene suerte. También me haría quedar mal, pero puedo sobrevivir a ello.

—También yo.

—Así que veamos qué ocurre con su investigación una vez que usted la abandone —agregó Iamskoy—. Otro investigador se hará cargo. Supongamos que Chuchin se encarga de continuarla. ¿No le molesta eso?

—Chuchin no está entrenado para realizar trabajos de homicidios —contestó Arkady encogiéndose de hombros—. Pero eso es asunto suyo.

—Bien, eso está resuelto. Chuchin es su sucesor. Un torpe venal toma su investigación y usted lo aprueba.

—No me interesa mi investigación. Renuncio porque…

—Porque su amigo está muerto. Por él. Lo contrario sería hipócrita. Era un buen detective, un hombre capaz de meterse entre usted y una bala, ¿correcto?

—Sí —dijo Arkady.

—Entonces renuncie, haga su gesto —dijo Iamskoy—, aunque debo convenir con usted en que Chuchin no es un investigador tan capaz como usted. En rigor, considerando su falta de experiencia en homicidios y las presiones que exigirán un triunfo en su primer caso, supongo que lo único que le quedaría por hacer sería cargar a Golodkin con los asesinatos del Parque Gorki. Como Golodkin ha muerto, la investigación quedaría cerrada en uno o dos días… ya ve usted cómo todo encaja. Pero conociendo la forma en que trabaja la mente de Chuchin, sospecho que no le bastaría con eso. Le gusta poner su sello en todo, dar otra vuelta de tuerca. Creo que es capaz de acusar a su amigo Pasha como cómplice de Golodkin. Diría que murieron juntos en una disputa entre ladrones. Lo haría sólo para herirlo a usted. Después de todo, de no haber sido por usted, Chuchin todavía tendría a su mejor informante. Realmente, cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que así lo hará. Hablando como fiscal, siempre he encontrado que un aspecto fascinante de la naturaleza humana es que con el mismo caso diferentes investigadores producen soluciones diferentes, todas perfectamente aceptables. Discúlpeme.

Después de todo, no había salida. Arkady se encontró solo mientras Iamskoy recogía su cubo vacío. En lugar de volar, los gansos corrieron a lo largo de la playa o hacia el hielo del lago, buscando una distancia segura desde la cual arrullar con desconsuelo, pasando la mirada entre Iamskoy y Arkady, resistiendo la presencia de ambos por igual. Iamskoy llevó el cubo de regreso a la cabaña.

—¿Por qué le importa a usted tanto que siga yo con el caso? —preguntó Arkady uniéndose a él.

—Dejando de lado el histrionismo, usted es el mejor investigador de homicidios que tengo. Es mi deber mantenerlo en el caso. —Iamskoy había vuelto a ser cordial.

—Si el asesino del Parque Gorki fue este americano…

—Tráigame las pruebas y juntos redactaremos la orden de arresto —ofreció Iamskoy generosamente.

—Si fue el americano, sólo me quedan nueve días. Se marcha la víspera del día del Trabajo.

—Tal vez ha hecho más progresos de los que se imagina.

—Nueve días. Nunca lo atraparé.

—Haga lo que estime conveniente, investigador. Tiene usted mucho talento y yo sigo teniendo fe en el resultado de este asunto. Más que usted, tengo fe en el sistema. —Iamskoy abrió la puerta de la cabaña para guardar el cubo—. Confíe en el sistema.

Antes de que se cerrara la puerta, Arkady vio en la penumbra de la cabaña dos gansos colgados de los pies, con el cuello retorcido. El aire estaba fétido por la descomposición de las aves. Los gansos estaban protegidos por la ley; Arkady no entendía por qué un hombre como Iamskoy se arriesgaría a matarlos. Volvió la vista a la playa, llena otra vez de gansos que luchaban por su parte del alimento depositado por el fiscal.

Arkady regresó al Ucrania y empezó a beber antes de ver un sobre que había sido deslizado por debajo de la puerta. Abrió el sobre y leyó la nota, que decía que tanto Pasha como Golodkin habían muerto instantáneamente por tiros disparados a no más de medio metro de distancia. Vaya escena. Un hombre muerto por la espalda y el otro con un tiro en la frente y sus cadáveres estaban separados por una distancia de tres metros. Levin no había firmado la nota, lo que no sorprendió a Arkady.

Arkady no era un gran bebedor de vodka. La mayoría de los hombres creían en el vodka. Un refrán decía: «Hay dos clases de vodka: bueno y muy bueno».

¿Quién siguió a Pasha y a Golodkin a Serafimov 2? ¿Quién tocó a la puerta exhibiendo la clase de identificación que satisfaría a Pasha y atemorizaría a Golodkin? Habría habido dos hombres, pensó Arkady. Un solo visitante no habría podido actuar con suficiente rapidez, y tres habrían puesto en guardia aun al confiado Pasha. Entonces, ¿quién mató a Pasha por la espalda, tomó su pistola y mató al aterrado Golodkin? Todo señalaba a Pribluda. Osborne era informante de la KGB. El mayor Pribluda quería proteger a Osborne y ocultar su conexión con la KGB, y la única forma de hacerlo era a distancia. En cuanto Pribluda aceptara el caso, la KGB reconocería que había extranjeros involucrados en él. La embajada extranjera —la embajada americana, donde sólo hay espías— se interesaría en el caso e iniciaría sus propias pesquisas. No, la investigación tenía que continuar en manos del investigador en jefe de homicidios de la oficina del fiscal, y tenía que fracasar.

Había maneras diferentes de no emborracharse. Algunas personas confiaban en un trocito de encurtido después de cada trago; otros preferían las setas. Pasha había dicho siempre que la clave consistía en llevar el alcohol derecho al estómago, sin respirar. Arkady supuso que eso era lo que estaba haciendo, doblado y tosiendo.

En cierta forma, Pasha y Zoya estaban relacionados. Eran emblemas gemelos del investigador principal: su admirativo colega y su fiel esposa. Si en su deserción había habido cierto sentimiento de temporalidad, la muerte de Pasha la había hecho definitiva. La historia marxista era una serie de piezas de dominó, científicamente dispuestas, cayendo una contra la siguiente y así sucesivamente, ya fuera del alcance de Arkady y sin posibilidad de recuperación, pero todas puestas en movimiento por una fatal inestabilidad, una falla. No era culpa del sistema. El sistema excusaba y aun daba por hecha la estupidez y la embriaguez, la haraganería y el engaño. Cualquier sistema que no lo hiciera así no sería humano, y éste era más humano que cualquier otro. La inestabilidad estaba en el hombre que se situaba por encima del sistema; el fallo estaba en el investigador principal.

Pasha había escrito sus notas con letra de imprenta. Sin embargo, Arkady notó la intención de hacerlas más garrapateadas, como las suyas. Comprendió que tendría que conseguir otro detective para que revisara el resto de las grabaciones en alemán y polaco y las transcripciones. Desde luego, el detective Fet continuaría con las grabaciones escandinavas cuando no estuviera rindiendo informes a Pribluda. Quedaba mucho trabajo por hacer, aunque el investigador no hiciera nada en absoluto.

¿Quién había solicitado las grabaciones y transcripciones en primer lugar? ¿Quién había amenazado valientemente con arrestar a un informante extranjero del Comité de Seguridad del Estado? ¿Quién había matado realmente a Pasha?

Arkady arrojó una caja de cintas contra la pared. Lanzó otra más, que se abrió. Luego una tercera y enseguida se puso a recoger montones de carretes, dejando ondear en el aire sus largas colas negras.

—¡Abajo con el vronskyismo! —gritó.

El único cartón no dañado era el entregado ese día. Había grabaciones nuevas en su interior. Arkady encontró una de la suite de Osborne en el hotel Rossiya, de apenas dos días de antigüedad.

Haría su trabajo. Lo sacaría adelante.

La primera conversación de la cinta era breve.

Arkady oyó tocar a la puerta, el sonido de ésta al abrirse y el saludo de Osborne.

—Hola.

—¿Dónde está Valerya?

—Espere. Iba a dar un paseo.

La puerta se cerró.

Arkady escuchó la grabación una y otra vez, porque reconoció la voz de la chica de Mosfilm.

10

La pancarta ocupaba un lado de la manzana y estaba hecha con letras rojas de la altura de un hombre. Decía: ¡la unión soviética es la esperanza de toda la humanidad!, ¡gloria al partido comunista de la unión soviética!

Más allá de la pancarta estaba la fábrica Likhachev, donde los trabajadores se afanaban por llenar la cuota especial de automóviles, tractores y neveras del día del Trabajo, metiendo tornillos con martillos, colocando serpentinas con martillos, haciendo vehículos enteros con martillos mientras el soldador los seguía a un paso de distancia con su bendito soplete. Todo lo que podía verse desde la pancarta era el humo intensamente plomizo de las chimeneas, cada una de cuyas bocanadas era tan grande como un furgón de ferrocarril y volaba con regularidad hacia el cielo matutino.

Arkady llevó a Swan a una cafetería, donde le dio fotos de James Kirwill, Kostia el Bandido y Valerya Davidova. Los borrachos matutinos levantaron su cabeza de las mesas. El jersey negro de Swan hacía aparecer su cuello y sus muñecas más delgados; Arkady se preguntó cómo podría sobrevivir como informante. Donde bebían los trabajadores, los milicianos andaban en parejas.

—Debe de ser difícil para usted —dijo Swan.

—¿Para mí? —Arkady se sorprendió.

—Siendo usted un hombre con sentimientos, quiero decir.

Arkady se preguntó si se trataría de una insinuación homosexual.

—Sólo pregunte acerca de esas caras. —Dejó algunos rublos sobre la mesa y partió.

Irina Asanova vivía en el sótano de un edificio sin terminar cercano al hipódromo. A medida que subía los peldaños, Arkady pudo ver con claridad la leve decoloración azul de su mejilla derecha y beneficiarse con su mirada. Era una marca lo bastante pequeña como para poder cubrirla con polvos si lo hubiera deseado; así como estaba, agregaba un borde azulado a sus ojos negros. El viento sacudía su abrigo emparchado.

—¿Dónde está Valerya? —preguntó Arkady.

—¿Cuál Valerya? —balbuceó.

—No eres de las ciudadanas que informan a la milicia del robo de sus patines —dijo él—. Eres de las que eluden a la milicia. No informarías del robo de tus patines a menos que temieras que pudieran conducir hasta ti.

—¿De qué se me acusa?

—De mentir. ¿A quién le diste tus patines?

—Perderé mi autobús. —Intentó alejarse.

Arkady la tomó de la mano, tibia y suave.

—Entonces dime quién es Valerya.

—¿Dónde? ¿Quién? No sé nada ni tampoco usted. —Se liberó de un tirón.

Al regreso, Arkady pasó junto a un grupo de muchachas que esperaban el autobús. Comparadas con Irina Asanova, eran tan ordinarias como coles.

Arkady relató una historia a Yevgeny Mendel, en el Ministerio de Comercio Exterior:

—Hace unos años, un turista norteamericano visitaba la aldea en que había nacido, a unos doscientos kilómetros de Moscú, cuando de pronto cayó muerto. Era verano y la gente de la localidad no quería ser irrespetuosa, así que pusieron el cuerpo en una nevera. Llamaron al Ministerio del Exterior, y recibieron instrucciones de no hacer nada hasta que recibieran formularios especiales para la muerte de turistas. Transcurrió un par de días y no llegaban los formularios. Una semana y nada. Toma tiempo organizarlos. Al cabo de dos semanas, los aldeanos se cansaron de tener al turista en la nevera, la única de la aldea. Después de todo, era verano y la leche se echaba a perder. Sólo podían meter un poco en el regazo del cadáver. Pues bien, ya conoces a los aldeanos… una noche se emborracharon, metieron el cuerpo en un camión, vinieron a Moscú y arrojaron el cadáver en el vestíbulo del Ministerio de Comerio Exterior. Luego abordaron de nuevo su camión y se fueron. Es una historia verdadera. Aquí lo ocurrido ocasionó una conmoción increíble. Un grupo de oficiales de la KGB rodeaba el cadáver. A las tres de la mañana llamaron al agregado norteamericano en la embajada. El pobre diablo pensó que iba a tener una charla privada con Gromyko y en cambio se topó con el muerto. No quiso tocarlo… no sin estar en posesión de los formularios apropiados. Pero nadie podía hallarlos. Alguien sugirió que no existían, cosa que desencadenó el pánico. Nadie quería a ese norteamericano. Se sugirió que se le hiciera desaparecer, que se le llevara de regreso a la aldea, que se le enterrara en el Parque Gorki, que se le diera un empleo en el ministerio. Finalmente, me llamaron a mí y al patólogo en jefe. Resultó entonces que nosotros teníamos los formularios apropiados, así que metimos al turista norteamericano en el baúl del automóvil del agregado. Ésa fue la última vez que estuve en este edificio.

Yevgeny Mendel, que estaba con Osborne en la casa de baños y que aparecía a menudo en las grabaciones de Osborne, no sabía nada de James Kirwill o de los cadáveres del Parque Gorki. De eso, Arkady estaba seguro. Ningún indicio de ansiedad o de inteligencia había perturbado la cara suave de Mendel durante la narración.

—¿Cuál era el formulario correcto para un turista norteamericano? —inquirió Mendel.

—Al final, acordaron extender un certificado de defunción.

A pesar de todo, Yevgeny Mendel estaba preocupado. Ahora sabía que Arkady era investigador, y si bien no le hubiera molestado un investigador que hubiese ascendido del pueblo común, sabía que Arkady provenía del círculo mágico de hijos «de las Altas Esferas» de Moscú, un producto de las mismas escuelas especiales y amistades comunes, y alguien perteneciente a ese círculo debía de ser algo más que un investigador principal. Mendel, el tonto de ese círculo, poseía un traje inglés, una pluma de plata junto al emblema del Partido en su solapa, una gran oficina muy arriba de la plaza Smolenskaya, con tres teléfonos y un emblema de latón de Soyuzpushnina, la agencia de exportación de pieles, en la pared. Por alguna razón, este investigador especial había caído, y las implicaciones sociales de ese hecho hacían brotar gotas de sudor en el mentón de Mendel, como si fueran gotas de agua sobre una buena mantequilla.

Arkady sacó partido de esa reacción. Mencionó la gran amistad que existió entre sus padres, elogió el valioso trabajo del padre de Yevgeny Mendel tras las líneas de combate durante la guerra, e insinuó que el viejo tonto había sido un cobarde.

—Sin embargo, fue condecorado por su valor —protestó Yevgeny—. Te puedo mostrar los papeles; te los enviaré. ¡Fue atacado en Leningrado! Estuvo con el americano que conociste el otro día, ¡qué coincidencia! Ambos fueron atacados por todo un escuadrón de alemanes. Mi padre y Osborne mataron a tres fascistas e hicieron huir al resto.

—¿Osborne? ¿Un peletero americano en el sitio de Leningrado?

—Ahora es peletero. Compra pieles rusas y las exporta a Estados Unidos. La que le cueste aquí cuatrocientos dólares, la vende allí a seiscientos. Eso es el capitalismo; hay que admirarlo. Es amigo de la Unión Soviética, lo cual ha quedado comprobado. ¿Puedo hablarte en confianza?

—Claro que sí —dijo Arkady, alentándolo.

Yevgeny no era malo; estaba nervioso. Quería que el investigador se fuera, pero no antes de que tuviera una elevada opinión de él.

—El mercado de pieles norteamericano está en manos de intereses sionistas internacionales —dijo con voz reposada.

—De los judíos, quieres decir.

—La judería internacional. Lamento decir que durante largo tiempo ha habido un elemento en Soyuzpushnina allegado a esos intereses. Mi padre esperaba romper esta relación reservando precios especialmente competitivos a determinados no sionistas. Los sionistas se enteraron e inundaron con su dinero el Palacio de las Pieles, y se llevaron toda la producción de marta cebellina.

—¿Osborne era uno de los no sionistas?

—Así es. Eso ocurrió hace diez años.

Desde la ventana de Mendel, el hielo del río mostraba grietas oscuras. Arkady encendió un cigarrillo y dejó caer la cerilla en el cesto de papeles.

—¿Cómo demostró Osborne ser amigo de la Unión Soviética, aparte de haber combatido heroicamente al lado de tu padre?

—No debería decírtelo.

—Podrías hacerlo.

—Bien —Mendel siguió a Arkady con un cenicero—; hace un par de años se realizó una transacción comercial entre Soyuzpushnina y los americanos productores de pieles. Lo llaman así: hacer rancho, como si fueran vaqueros. Fue un trueque de los animales de mejores pieles. Dos visones americanos por dos martas cebellinas rusas. Hermosos visones… todavía producen en una de nuestras granjas colectivas. Las cebellinas eran más hermosas; nada puede compararse con la cebellina rusa. Sin embargo, tenían un pequeño defecto.

—¿Cuál era?

—Estaban castradas. Bueno, es ilegal sacar cebellinas fértiles de la Unión Soviética. No debieron esperar que violáramos nuestras propias leyes. Los rancheros norteamericanos estaban molestos. En rigor, hasta organizaron un plan para infiltrar una persona en Rusia para robar algunas martas de una granja colectiva y sacarlas de contrabando. Sólo un verdadero amigo podía haber denunciado a sus propios compatriotas.

—Osborne.

—Osborne. Mostramos nuestro agradecimiento diciendo a los sionistas que en adelante una parte equitativa del mercado ruso de martas cebellinas correspondía a Osborne. Por servicios prestados.

—El aeroplano se ha demorado.

—¿Está retrasado?

—Todo marcha bien. Te preocupas demasiado.

—¿Tú no?

—Tranquilo, Hans.

—No me gusta esto.

—Es un poco tarde para pensar en gustos o disgustos.

—Todo el mundo sabe de esos nuevos Tupolevs.

—¿Un accidente? ¿Crees que sólo los alemanes pueden fabricar algo?

—Incluso una demora. Cuando llegues a Leningrado…

—Ya he estado antes en Leningrado. He estado allí con alemanes. Todo saldrá bien.

Arkady miró otra vez la fecha de la grabación: 2 de febrero. Osborne hablaba con Unmann el día de su partida hacia Helsinki. Arkady recordó el itinerario seguido por Unmann; el alemán había ido a Leningrado el mismo día, aparentemente no en el mismo avión.

—Ya he estado antes en Leningrado. He estado allí con alemanes. Todo saldrá bien.

¿Cómo, se preguntó Arkady, había matado Osborne a los tres alemanes en Leningrado?

Al escuchar las nuevas grabaciones de Osborne, Arkady reconoció la voz de Yevgeny Mendel.

—John, serás invitado del ministro a la representación del Lago de los cisnes la víspera del día del Trabajo, ¿sí? Tú sabes, es muy tradicional, muy especial. Es importante asistir. Inmediatamente después te llevaremos al aeropuerto.

—Me siento honrado. Cuéntame cómo será todo.

Del invierno a la primavera se produjo un cambio. El Osborne invernal había sido maliciosamente divertido; el Osborne primaveral era complaciente y aburrido, un comerciante soso. Arkady escuchó brindis monótonos e interminables, una conversación cada vez más tediosa y prolongada. Sin embargo, después de horas de escuchar, comenzó a percibir un sentimiento de alerta. Osborne se escondía entre las interminables palabras como un hombre que se mantiene apartado entre los árboles.

Arkady pensó en Pasha.

—Un campesino fue a París —Pasha le había contado un chiste mientras daban vueltas buscando a Golodkin— y cuando regresó todos sus amigos acudieron a recibirlo. «Boris —le dijeron—, cuéntanos de tu viaje». Boris sacudió la cabeza y dijo: «Oh, el Louvre, las pinturas, que les den por el culo». «¿Y la Torre Eiffel?», le preguntó alguien. Boris extendió su mano todo lo que pudo y contestó: «Que les den por el culo». «¿Y Notre Dame?», inquirió alguien más. Boris rompió a llorar al recordar tan sublime belleza y exclamó: «¡Que les den por el culo!» «¡Ah, Boris! —exclamaron todos suspirando—, ¡qué recuerdos tan maravillosos tienes!»

Arkady se preguntó cómo describiría Pasha el cielo.

La plaza de la Revolución había sido antes la plaza de la Resurrección. El hotel Metropole se llamaba Grand Hotel.

Arkady encendió las luces. La colcha y las cortinas eran de la misma muselina roja raída. Había una alfombra persa con un dibujo indescifrable por el uso. La mesa, la cómoda y el ropero estaban moteados por desportilladuras y quemaduras de cigarrillo.

—¿Está permitido? —La encargada del piso estaba inquieta.

—Lo está —contestó Arkady cerrando la puerta para quedarse solo en el cuarto del turista William Kirwill.

Miró abajo, a la plaza, a los autobuses del Intourist alineados desde el Museo Lenin a la entrada del hotel, y a los turistas que los abordaban en grupos divididos según las lenguas, para asistir al ballet y la ópera. Según Intourist, Kirwill se había registrado para probar la cocina regional e ir al teatro. Arkady entró al baño. Era nuevo, limpio; lo primero que exigían los viajeros occidentales era higiene. Arkady llevó las toallas de baño al dormitorio; envolvió con ellas el teléfono y lo cubrió con las almohadas.

En la cómoda de William Kirwill había ropa interior americana, calcetines, jerséis y camisas americanas, pero nada de esa ropa rusa que había descrito Golodkin.

Bajo la cama no había ropa escondida. En el armario había una maleta de aluminio y vinilo cerrada con llave. Arkady la puso sobre la cama e intentó forzar la cerradura con su navaja. El cierre no se movió. Puso la maleta en el suelo y pisó la cerradura mientras trabajaba con la navaja. Un extremo saltó. Metió la navaja en el otro lado de la cerradura y finalmente la abrió. Puso la maleta sobre la cama y examinó su contenido.

Había cuatro libros pequeños: una Breve historia del arte ruso, una Guía turística de Rusia, una Guía de la galería Tretyaleov y la obra Moscú y sus alrededores de Nagel, unidos todos con una banda elástica ancha. Aparte, había una enorme edición de La Unión Soviética, de Schuithess. Encontró también dos cartones de cigarrillos Camel, una cámara Minolta de 35 mm adherida a un mango; también una lente de 10 pulgadas de largo, filtros y diez cajas de película cerradas. Cheques de viajero por valor de 1800 dólares, tres rollos de papel higiénico, un tubo metálico con tapa de rosca en un extremo y un émbolo acanalado en el otro, que accionaba una navaja de artista. Había calcetines sucios hechos una bola; una caja pequeña bien cerrada con bandas elásticas anchas; dentro de la caja halló un juego de pluma y lápiz de oro. Un bloc de papel cuadriculado, una bolsa de plástico que contenía un abrelatas, un sacacorchos, un destapador de botellas y una barra metálica plana y delgada doblada en un extremo y adherida al otro por un tornillo que atravesaba la barra sobre el ángulo. Un libro de cupones de comida del Intourist. Ninguna ropa rusa.

Arkady revisó los trajes que colgaban del armario; sólo había artículos americanos. Miró detrás y debajo de todos los muebles. Finalmente regresó a la maleta rota. Si al americano le gustaban tanto los productos rusos, podía comprarse una maleta nueva, algo bonito de cartón. Arkady quitó las bandas elásticas de los libros y los hojeó. Tomó el libro de fotografías de color de Schulthess, un libro voluminoso para alguien que viajaba con poco equipaje. En el centro, entre una fotografía a doble página de un festival ecuestre en Alma Ata, había una hoja suelta de papel cuadriculado en una escala de cinco pies por pulgada. Dibujados con precisión había árboles, senderos, la orilla de un río, un claro y, en medio de ese claro, tres tumbas. Salvo por la diferencia entre metros y pies, era una copia casi idéntica del dibujo realizado por la milicia del claro del Parque Gorki. Entre las dos páginas siguientes encontró un dibujo del parque entero a escala de veinte pies por pulgada. También encontró un calco de la radiografía de una pierna derecha; una sombra señalaba una fractura múltiple de la espinilla, la misma que la del tercer cadáver del parque. Una ficha dental y un calco de radiografía mostraban un tratamiento de conducto en el incisivo derecho superior, pero ningún molar de acero.

Arkady observó con mentalidad diferente el resto del contenido de la maleta. El tubo metálico que contenía la navaja de artista era curioso; ¿qué planeaba cortar en Moscú un hombre de negocios? Desatornilló la tapa del tubo y con el émbolo del otro extremo empujó hacia arriba la navaja que parecía no haber sido usada. Del tubo emanaba un débil olor. Era olor a pólvora. Al mirar por el agujero, distinguió la aguda punta del interior del émbolo. El tubo era el cañón de un arma.

En Moscú era difícil conseguir armas, y se improvisaban las armas más increíbles. Había una pandilla que confeccionaba escopetas con tubos de escape. Ahora que sabía qué buscaba, el investigador se hallaba en su elemento; le disgustó no haberlo visto todo de inmediato.

Para ser un fotógrafo tan aparentemente devoto, este turista no tomaba fotos. Arkady separó la cámara de su agarradera de madera. A lo largo de la parte superior del mango había un canal en el que encajaba el tubo perfectamente. Sólo sobresalía una pulgada del cañón al frente, y el émbolo atrás. A la izquierda de la agarradera había un agujero de tornillo. Por un momento, Arkady se quedó estupefacto. Luego abrió la bolsa de plástico, sacó los abridores y el sacacorchos y tomó la barra de forma extraña que había notado antes. La porción principal tenía diez centímetros de largo; el ángulo recto de un extremo, tres centímetros; la parte doblada del otro extremo, unos cuatro centímetros. Con la uña del pulgar atornilló el tornillo en el agujero de la agarradera, dejando juego suficiente para que la barra se moviera. Ahora el doblez quedaba transformado en un gatillo y el ángulo recto del otro extremo se asentaba firmemente en el émbolo del cañón, impidiéndole deslizarse hacia delante. Apretó el gatillo; el ángulo recto se elevó y el émbolo quedó libre. Lo volvió a colocar y pasó una de las gruesas bandas elásticas desde el frente del mango hasta el reverso del émbolo. Las balas. En los aeropuertos americanos el equipaje se examinaba con rayos X; ¿cómo ocultar balas? Arkady abrió el estuche de lápiz y pluma. Era un juego de oro de catorce quilates, impermeable a los rayos X. Al quitarles las tapas encontró dos balas calibre 22 en la de la pluma y otra en la del lápiz. Usando el mango largo de la navaja de artista metió una bala en el cañón hasta que quedó ajustada en el sitio donde la aguja del émbolo pegaría al avanzar. Demasiado ruido; apenas había oído algo cuando le dispararon bajo el puente del tren. En algún lugar había un silenciador. ¿Estaría oculto en una de las cajas de película? Era demasiado corta. Abrió el papel higiénico americano. Dentro del tercer rollo, en lugar del cilindro de cartón había uno de plástico negro rodeado de escapes de gas, con un saliente de rosca en un extremo.

En resumen, era un arma burda de un solo tiro, imprecisa a más de cinco metros de distancia. Más cerca, era adecuada. Arkady atornillaba el silenciador al cañón cuando se abrió la puerta. Apuntó con el arma a William Kirwill.

Kirwill cerró la puerta suavemente con la espalda. Miró la maleta rota, el teléfono acallado, el arma. Los vivos ojos azules revelaban sus sentimientos. Por lo demás, su aspecto era igual al de cualquier bruto: una cara roja de rasgos pequeños y netos, un cuerpo fornido aún duro pese a sus casi cincuenta años de edad, brazos y piernas robustos. A primera vista, un soldado; con una mirada más cuidadosa, un oficial. Arkady sabía que ése era el hombre con quien había peleado en el Parque Gorki. Kirwill miró atrás, con cautela pero alerta, dejando ver bajo su impermeable abierto una camisa deportiva rosada.

—Vine temprano. —Kirwill habló en inglés—. Ha vuelto a llover, por si no lo ha notado.

Se quitó el sombrero de ala corta para sacudirle el agua.

—No. —Arkady le habló en ruso—. Arroje el sombrero aquí.

Kirwill se encogió de hombros. El sombrero cayó a los pies de Arkady. Con una mano registró la banda del sombrero.

—Quítese la chaqueta y arrójela al suelo —dijo Arkady—. Saque hacia fuera los bolsillos.

Kirwill obedeció, dejando caer al suelo el impermeable, vaciando luego los bolsillos delanteros y traseros del pantalón, dejando caer la llave del cuarto, monedas y el billetero sobre la chaqueta.

—Empuje eso hacia mí con el pie —ordenó Arkady—. No lo patee.

—Está solo, ¿eh? —preguntó Kirwill.

Habló en ruso, con facilidad, mientras empujaba el impermeable por el suelo. El alcance efectivo del arma era de cinco metros; Arkady estimó que un metro era el alcance efectivo de Kirwill. Hizo señas a Kirwill para que se detuviera al doble de esa distancia y él mismo terminó de acercarse el impermeable. Kirwill tenía las mangas de la camisa enrolladas, dejando al descubierto muñecas gruesas, cubiertas de pecas y vello rojo que se estaba poniendo blanco.

—No se mueva —ordenó Arkady.

—Es mi habitación, ¿por qué no habría de moverme?

Kirwill tenía el pasaporte y el visado en su impermeable. En la cartera, Arkady encontró tres tarjetas de crédito, una licencia de conductor de Nueva York y un registro de coche, un papel con los números telefónicos de la embajada de Estados Unidos y de dos servicios noticiosos americanos. También encontró 800 rublos en efectivo, mucho dinero.

—¿Dónde está su credencial de comerciante? —preguntó Arkady.

—Viajo por placer. Me estoy divirtiendo mucho.

—Póngase de cara a la pared. Levante las manos y separe las piernas —ordenó Arkady.

Kirwill hizo lo que se le pedía lentamente. Arkady lo empujó desde atrás de modo que quedara en ángulo contra la pared, luego palpó la camisa y los pantalones. El hombre tenía la complexión de un oso.

Arkady retrocedió.

—Dése la vuelta y quítese los zapatos.

Kirwill se quitó los zapatos, mirando a Arkady y a la pistola.

—¿Se los entrego o los envío por correo? —preguntó Kirwill.

Increíble, pensó Arkady. El hombre realmente estaba dispuesto a atacar otra vez a un investigador soviético en una habitación del hotel Metropole.

—Siéntese. —Arkady señaló una silla junto al armario.

Podía ver a Kirwill calculando las posibilidades de un ataque súbito. A los investigadores se les proporcionaban armas y se esperaba que practicaran tiro. Arkady nunca llevaba consigo la suya y no había disparado una pistola desde que estuvo en el ejército. ¿Apuntaría al corazón o a la cabeza? En cualquier otra parte del cuerpo, una bala del 22 ni siquiera disminuiría la acometida de un hombre como Kirwill.

Finalmente, Kirwill se sentó. Arkady se arrodilló y examinó los zapatos, sin hallar nada. Kirwill se movió, echando hacia delante sus anchos hombros.

—Tenía curiosidad —dijo al ver que el cañón de la pistola le apuntaba—. Soy turista y se supone que los turistas son curiosos.

Arkady le arrojó los zapatos.

—Póngaselos y ate los cordones entre sí.

Una vez que Kirwill hizo esto, Arkady se acercó y con el pie inclinó la silla y a su ocupante, de modo que quedó apoyado contra la pared. Por primera vez desde que Kirwill había entrado en la habitación, Arkady se sintió razonablemente seguro.

—¿Ahora qué? —preguntó Kirwill—. ¿Va a amontonar los muebles encima de mí para tenerme dominado?

—Si fuera preciso.

—Bueno, usted podría necesitarlo. —Kirwill asumió una actitud burlona, una temeridad que Arkady había advertido en otros hombres fornidos, una vanidad originada en su aparente creencia de que su fuerza no tenía límites. Sin embargo, Arkady no entendía el odio reflejado en la mirada azul.

—Señor Kirwill, usted es culpable de violar el Artículo 15, al meter de contrabando un arma en la Unión Soviética, y el Artículo 218, al fabricar un arma peligrosa.

—Usted la manufacturó, no yo.

—Ha estado moviéndose por Moscú vestido como un ruso. Habló con un hombre llamado Golodkin. ¿Por qué?

—Dígamelo usted.

—Porque James Kirwill está muerto —dijo Arkady para impresionar a Kirwill.

—Usted debe de saberlo, Renko —contestó Kirwill—. Usted lo mató.

—¿No es usted el tipo que golpeé la otra noche en el parque? Pertenece a la oficina del fiscal, ¿correcto? ¿No envió usted a un hombre a seguirme a mí y a Golodkin cuando regresé al parque? Un tipo pequeño, con gafas. Lo seguí desde el parque a la oficina de la KGB. ¿Qué diferencia hay entre las oficinas, eh? —Kirwill inclinó la cabeza a un lado.

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Arkady.

—Pregunté en la embajada, a los corresponsales de prensa. Leí todas las ediciones atrasadas del periódico Pravda. Hablé con la gente de la calle. Vigilé su depósito de cadáveres. Vigilé la oficina del fiscal. Cuando averigüé su nombre, vigilé su piso. No lo vi a usted, pero sí a su esposa y a su amigo vaciando el lugar. Yo estaba frente a su oficina cuando soltó a Golodkin.

Arkady no podía creer lo que oía. Ese loco no podía haberlo vigilado, seguido a Fet a la oficina de Pribluda, visto a Zoya. Cuando él y Pasha hicieron cola para comprar una cerveza en el quiosco de la esquina, al otro lado de la estación del metro, ¿estuvo Kirwill detrás de ellos?

—¿Por qué eligió esta época para venir a Moscú?

—Alguna vez tenía que venir. La primavera es un buen momento, un momento para que los cadáveres salgan del fondo del río. Buen tiempo para los cadáveres.

—¿Y cree usted que yo maté a James Kirwill?

—Quizás usted en persona no, pero sí usted y sus amigos. ¿Importa quién haya apretado el gatillo?

—¿Cómo sabe que le dispararon?

—Por la profundidad de la excavación en el claro del parque. Cuatro balas, ¿correcto? De todos modos, no se apuñala a tres personas hasta matarlas. Ojalá hubiera sabido que era usted el del parque, Renko. Lo habría matado.

Kirwill hablaba con pena y cierta diversión por haber perdido esa oportunidad. Su ruso no tenía acento, aunque conservaba un claro tono americano. Se cruzó de brazos como si quisiera apartarlos. Un hombre grande, inteligente, ejerce cierta fuerza de gravedad, una amenaza de absorción física, especialmente en una habitación pequeña. Arkady se sentó sobre una mesilla de noche que había contra la pared opuesta. ¿Cómo era posible que no hubiera advertido la presencia de alguien como Kirwill?

—Vino usted a Moscú a hacer preguntas en la comunidad extranjera acerca de un asesinato —dijo Arkady—. Usted tiene calcos de radiografías y fichas dentales. Debe de haber tenido la intención de colaborar en la investigación.

—Si fuera usted un investigador de verdad.

—Hay registros en el sentido de que James Kirwill salió de la Unión Soviética el año pasado; no los hay de que haya regresado. ¿Por qué pensó que estaba aquí, y que estaba muerto?

—Pero usted no es un investigador de verdad. Sus detectives pasan tanto tiempo con la KGB como con usted.

No había manera de explicar la función de Fet a un americano, y Arkady no intentó hacerlo.

—¿Qué parentesco hay entre usted y James Kirwill?

—Dígamelo usted.

—Señor Kirwill, yo trabajo bajo las órdenes del fiscal de la ciudad de Moscú, y de nadie más. Investigo el asesinato de tres personas en el Parque Gorki. Vino usted desde Nueva York con información que podría ser de ayuda. Démela.

—No.

—No está usted en posición de negarse. Se le ha visto vestido como un ruso. Metió de contrabando un arma de fuego que ya disparó contra mí. Está usted reteniendo información, y eso es también un delito.

—Renko, ¿encontró aquí ropas rusas? De todas maneras, ¿es un crimen vestirse como usted? En cuanto a la pistola, o lo que sea que tiene en la mano, nunca lo vi antes. Usted forzó mi maleta y yo no sé qué puede haber puesto en ella. ¿Y de qué información habla usted?

Arkady quedó momentáneamente inmovilizado por semejante desprecio por la ley.

—Sus declaraciones acerca de Kirwill… —empezó otra vez.

—¿Qué declaraciones? El micrófono está en el teléfono, y usted ha cuidado de eso. Debió traer consigo algunos amigos, Renko. Como investigador no es usted muy competente.

—Tenemos sus dibujos de la escena del asesinato en el Parque Gorki y las radiografías y ficha dental que trajo, todo lo cual lo relaciona con James Kirwill, si él fue una de las víctimas.

—Los dibujos y la ficha fueron hechos con lápiz ruso en papel cuadriculado ruso —comentó Kirwill—. No hay radiografías, sólo calcos. En lo que debe usted pensar ahora, Renko, es en lo que la embajada americana dirá de un policía ruso que ataca a inocentes turistas americanos cuando es sorprendido —Kirwill miró su maleta abierta— aparentemente en el acto de robar. No pensaba usted llevarse nada, ¿verdad?

—Señor Kirwill, si informa usted de algo a su embajada lo pondrán en el siguiente avión que vaya a su casa. No vino usted aquí para regresar a casa, ¿verdad? Tampoco querrá pasar quince años en un centro de rehabilitación soviético.

—Puedo manejar la situación.

—¿Cómo es que habla usted tan bien el ruso? ¿Dónde he oído su nombre antes, antes de conocerlo a usted y a ese James Kirwill? Me parece ahora que es un nombre familiar.

—Adiós, Renko. Regrese con sus amigos de la policía secreta.

—Hábleme de James Kirwill.

—Váyase.

Arkady decidió retirarse. Al salir puso el pasaporte de Kirwill, su cartera y sus tarjetas de crédito sobre la mesilla.

—No se moleste —dijo Kirwill—, arreglaré el cuarto cuando se haya marchado.

La cartera pesaba y estaba rígida aun sin las tarjetas de crédito. En uno de los bordes había una costura a mano. Kirwill se inclinó hacia delante, lo que hizo que Arkady le apuntara con la pistola. ¿Era un espía?, pensó Arkady. ¿Se trataría de algo tan ridículo como un mensaje secreto cosido dentro de una cartera y una heroica redada de traidores y agentes extranjeros, con un investigador principal danzando en medio de todo? Arrancó la costura sin dejar de vigilar a Kirwill. De la cartera extrajo una placa metálica dorada con las figuras de un indio y un peregrino en relieve sobre fondo azul. Arriba decía: «Ciudad de Nueva York», y abajo: «teniente».

—¿Es usted policía?

—Detective —corrigió Kirwill.

—Entonces, debe usted ayudar —dijo Arkady como si fuera algo patente, porque así lo era para él—. Usted vio salir a Golodkin de mi oficina con un detective, un amigo mío, Pasha Pavlovich. —Un nombre como ése no significaría nada para un americano, decidió Arkady—. De todas maneras, era un detective con quien trabajé muchas veces, un hombre muy bueno. Una hora después, en el piso de Golodkin, ambos fueron muertos por alguien. No me importa Golodkin. Todo lo que deseo es encontrar al hombre que mató al detective. Las cosas pueden ser tan diferentes en América… Siendo un detective, usted entiende qué sucede cuando un amigo…

—Renko, váyase al demonio.

Arkady no se dio cuenta de que levantaba la pistola improvisada. Se descubrió apuntando a un punto entre los ojos de Kirwill y apretando el gatillo de modo que la doble banda elástica y el émbolo empezaron a moverse suavemente. En el último momento apuntó a otro lado. El armario saltó y un agujero de dos centímetros de diámetro apareció en la puerta del mueble, junto a la oreja de Kirwill. Arkady estaba estupefacto. Nunca antes había estado a punto de asesinar a nadie, y si tomaba en cuenta la poca precisión del arma tanto pudo acertar como fallar. Una blanca máscara de sorpresa apareció alrededor de los ojos de Kirwill, donde la sangre había dejado de fluir.

—Váyase mientras pueda —dijo Kirwill.

Arkady dejó caer el arma. Sin prisa, recogió los calcos de radiografías y la ficha dental de la maleta abierta. Se guardó la placa y arrojó a un lado la cartera.

—Necesito mi placa —dijo Kirwill levantándose de su silla.

—No en esta ciudad. —Arkady se dirigió a la puerta—. Ésta es mi ciudad —musitó para sí.

Nadie prestaba servicio nocturno en el laboratorio. Arkady comparó los calcos de radiografías y la ficha dental con los documentos de Levin, seguro de que en ese momento William Kirwill estaba probablemente deshaciéndose de su arma —un mango por aquí, un cañón por allí— en distintas partes de la ciudad. Para cuando llegó a su oficina en Novokuznetskaya a escribir un informe para Iamskoy, sabía que Kirwill estaría probablemente buscando asilo en la embajada de Estados Unidos. Estupendo; más pruebas para el fiscal, porque ahora estaba seguro de que el tercer cadáver del Parque Gorki era el de James Kirwill. Arkady dejó el informe en el escritorio del ayudante de Iamskoy, para que lo viera por la mañana.

La luz brillante de un fanal iluminaba el centro del río Moscova. La luz se movía. Había ruido como de movimiento de piedras. Arkady detuvo el coche y vio desde el embarcadero un rompehielos abriéndose paso por el río, empujando una cresta de hielo roto, dejando a la zaga témpanos que subían y caían en el agua agitada. El agua liberada se retorcía en trenzas negras.

Arkady anduvo a lo largo del río hasta que consumió un paquete de cigarrillos. Lo había impresionado el encuentro que tuvo en el hotel Metropole. No había matado a William Kirwill, pero había deseado hacerlo y había estado a punto de lograrlo. Estaba conmovido, porque no le había importado particularmente hacerlo o no. Y sospechaba que lo mismo le ocurría a Kirwill.

Al pasar por el Parque Gorki notó las luces encendidas del estudio de Andreev, en la cúspide del Instituto Etnológico. Aunque era medianoche, el antropólogo recibió amablemente a Arkady.

—Hago este trabajo para usted en mi tiempo libre, de modo que es justo que me haga compañía. Venga, la cena alcanza para los dos. —Andreev llevó a Arkady a una mesa donde las cabezas del hombre de Cromagnon dejaban sitio a los platos—. Hay remolachas, cebollas, salchichas, pan. Vodka no, lo siento. Sé por experiencia que los enanos se emborrachan muy pronto, y personalmente pienso que no hay nada más grotesco que un enano borracho.

Andreev estaba de tan buen humor que Arkady titubeó en decirle que en lo que a él concernía la investigación había concluido.

—¡Ah, pero usted querrá verla! —Andreev malinterpretó la indecisión de Arkady—. Por eso vino.

—¿Ya la terminó?

—Aún no. Sin embargo, puede mirar. —Levantó el lienzo que cubría la rueda de alfarero para mostrar los progresos efectuados.

La reconstrucción de la cara de la chica del Parque Gorki se hallaba en un punto intermedio en el que podía parecer la construcción de sus rasgos por un escultor, o una disección de ellos por un anatomista. Todos los músculos de su cuello estaban en su sitio, formando una graciosa columna sonrosada a la que sólo le faltaba la piel. Un soporte de músculos sonrosados se extendía desde el hueco nasal alrededor de las líneas de las encías, que mostraban los dientes. Músculos planos temporales se abrían en abanico por los pómulos y las sienes. Otros músculos suavizaban los ángulos de su mandíbula. En general, el tejido de franjas de yeso suavizaba la dureza del cráneo y lo hacía tan horrible como una máscara de muerte. La chica miraba con dos ojos castaños de vidrio.

—Como puede ver, ya he terminado los grandes músculos maseteros del maxilar y los del cuello. La posición de las vértebras de su cuello me indican cómo llevaba la cabeza, lo cual constituye también un indicio psicológico. Mantenía la cabeza alta. Noté al punto por las grandes ligaduras musculares del lado derecho de las vértebras que era diestra. Algunas cosas son muy sencillas. Los músculos de una mujer son más pequeños que los del hombre. El cráneo es más ligero, las cuencas de los ojos son más grandes y hay menos relieve óseo. Pero cada músculo debe ser esculpido individualmente. Mire su boca. Observe cuan uniformes son los dientes con una proyección media típica del Homo sapiens, salvo en algunos primitivos, aborígenes o pieles rojas. Lo importante es que en este tipo de mordida el labio superior es por lo común dominante. De hecho, la boca es una de las áreas de más fácil reconstrucción. Espere y verá, tiene una boca bonita. La nariz es más difícil, hay que hacer una triangulación desde el perfil horizontal de la cara y los contornos de las aberturas nasales y las cuencas de los ojos.

Los ojos de vidrio fijos en el yeso, sobresalían histéricamente.

—¿Cómo sabe qué tamaño de ojos ha de insertar? —preguntó Arkady.

—Los ojos de todos son más o menos del mismo tamaño. Esto lo decepciona. ¿Las «ventanas del alma» y todo eso? ¿Dónde quedaría el romance si no hubiera ojos? La verdad es que cuando hablamos de la forma de los ojos de una mujer, en realidad estamos describiendo la forma de sus párpados. «Ella ocultó deliberadamente la luz de sus ojos, pero a su pesar, relucían en la sonrisa apenas perceptible».

—Ana Karenina.

—¡Un letrado! Lo sospeché todo el tiempo. Y son los párpados, no hay más que párpados y ligaduras musculares. —Andreev subió a un banco y cortó un trozo de pan—. ¿Le gusta el circo, investigador?

—No de manera especial.

—A todo el mundo le gusta el circo. ¿Por qué a usted no?

—Algunas cosas me agradan. Los cosacos y los payasos.

—¿Son los osos los que le desagradan?

—Un poco. Pero la última vez que vi una función realizaron un número con babuinos amaestrados. Había una chica con un traje de lentejuelas que le quedaba demasiado estrecho; o tal vez fuera demasiado gorda; llamaba a los simios uno por uno para que rodaran por tierra e hicieran volteretas. Los animales no dejaban de mirar por encima del hombro a un sujeto robusto con traje de marinero, que hacía restallar un látigo detrás de ellos. Era absurdo. Ese bruto, barbudo, vestido con una especie de traje de marinero para niño, golpeaba a los babuinos cada vez que fallaban una suerte. Luego la muchacha gorda se aparta de los animales, hace una reverencia y todo el mundo aplaude.

—Exagera.

—No. Fue una verdadera demostración de crueldad con los babuinos —dijo Arkady.

—Se supone que la gente no ve lo que hace el hombre del látigo… por eso llevaba un traje de marinero. —Andreev sonrió ampliamente—. De todos modos, Renko, ¿qué es su disgusto comparado con el mío? Apenas me acabo de sentar cuando los niños empiezan a exigir a sus padres que los acerquen a mí. Para ellos, un enano debe ser parte del espectáculo. Debo decirle que en ninguna circunstancia aprecio a los niños.

—Entonces debe de odiar el circo.

—Me encanta. Enanos, gigantes, gente con cabello azul y narices rojas, o pelo verde y narices moradas. No sabe usted qué alivio se siente al escapar de la normalidad. Ahora me gustaría tener un poco de vodka. Sea como sea, esa situación le servirá a usted, investigador. El anterior director de este instituto era un buen hombre, gordo y bonachón y muy normal. Al igual que todos los artistas normales, sus reconstrucciones tendían a parecérsele. No al principio, pero terminaban por parecerse. Cada cara que hacía era un poco más redonda, un poco más alegre. Había aquí un gabinete de cavernarios y víctimas de asesinato, gordos y felices como nunca habrá visto otros. Una persona normal siempre se ve a sí misma en los otros, ¿sabe? Siempre. Yo veo con más claridad. —Andreev guiñó un ojo—. Confíe en los ojos del fenómeno.

Mientras dormía sonó el teléfono. Llamaba el detective Yakutsky, que primero preguntó qué hora era en Moscú.

—Es tarde —balbuceó Arkady.

Le pareció que las llamadas entre Siberia y Moscú siempre comenzaban con una ritual determinación de la diferencia horaria.

—Estoy en el turno matutino aquí —dijo Yakutsky—. Tengo un poco más de información sobre Valerya Davidova.

—Podría usted conservar sus datos. Creo que en un par de días otro investigador se encargará del caso.

—Tengo una pista para usted —agregó Yakutsky. Y tras una pausa—: Estamos muy interesados en este caso en Ust-Kut.

—Está bien —contestó Arkady, para no defraudar a los muchachos de Ust-Kut—. ¿De qué se trata?

—La Davidova tenía una buena amiga que se mudó de Irkutsk a Moscú. Está en la universidad. Se llama Irina Asanova. Si Valerya Davidova fue a Moscú, debió de acudir a la joven Asanova.

—Gracias.

—Lo llamaré cuando haya alguna novedad —prometió el detective Yakutsky.

—Cuando guste. —Arkady colgó el auricular.

Sintió lástima por Irina Asanova. Recordó a Pribluda rompiendo el vestido congelado del cadáver. Y la Asanova era hermosa. De todas maneras, eso ya no era de su incumbencia. Cerró los ojos.

Cuando volvió a sonar el teléfono, palpó en la oscuridad en busca del auricular, creyendo que era Yakutsky con más información inútil. Encontró el auricular, se enderezó y refunfuñó.

—He adquirido el hábito ruso de llamar tarde —dijo Osborne.

Arkady se despertó del todo. Tenía los ojos bien abiertos, y con la claridad que posee sólo alguien en vigilia involuntaria, vio todos los detalles oscuros que lo rodeaban: las cajas de cartón de las cintas, las patas de las sillas, una sombra doblada en un rincón del cuarto, el póster de la línea aérea en la pared, totalmente legible.

—¿No lo incomodo? —preguntó Osborne.

—No.

—Empezamos una conversación interesante en la casa de baños y temí que no nos volviéramos a encontrar antes de que me vaya de Moscú. ¿Le parece bien mañana a las diez, investigador? En el muelle, frente al Consejo de Comercio.

—Está bien.

—Magnífico. Nos veremos allí. —Osborne colgó el auricular.

Arkady no podía imaginar ninguna razón por la cual Osborne quisiera acudir al muelle a la mañana siguiente. Tampoco veía ninguna razón para acudir él mismo.

11

El primer rocío verdadero del año se había transformado en un sudario húmedo a lo largo del muelle Shevchenko. Mientras esperaba frente al Consejo Comercial y Económico de la URSS, Arkady pudo ver secretarias rusas en las oficinas de personal y a hombres de negocios americanos y una máquina expendedora de Pepsi-Cola. El humo lo hizo toser.

El caso todavía era de Arkady. A primera hora de la mañana, Iamskoy lo había llamado para decirle que era interesante que un americano que otrora había estudiado en Moscú tuviera algunas de las características físicas de un cadáver hallado en el Parque Gorki y que el investigador no debía titubear en buscar evidencias que pudieran establecer una relación, aunque él no debía acercarse a extranjeros y que, a partir de ese punto, ya no recibiría más grabaciones o transcripciones de la KGB.

Bueno, pensó Arkady, Osborne se había acercado a él, no al revés. Al «amigo de la Unión Soviética» no debió de gustarle saber que había sido objeto de una visita del investigador al Ministerio de Comercio Exterior. Arkady no sabía cómo llevar la conversación con Osborne hacia sus viajes y comercio particular; en rigor, dudaba de que Osborne llegara a aparecer.

Media hora después de la hora convenida, una limusina Chaika se detuvo frente al Consejo de Comercio. John Osborne salió del edificio, dijo algunas palabras al chófer de la limusina y luego cruzó la calle yendo hacia el investigador. Llevaba puesto un abrigo de piel. Cubría su cabello plateado un sombrero negro de piel de marta que debía de costar más de lo que Arkady ganaba en un año. Los puños de su camisa estaban asegurados por gemelos de oro, más bien que por botones. En Osborne esa ropa era natural, tan dependiente como la piel de aquella enorme autoconfianza. Poseía el don de no estar fuera de lugar, sino de hacer que todo lo que lo rodeaba pareciera inapropiado y harapiento. Él y Arkady se quedaron de pie juntos un momento; luego, el hombre de negocios tomó al investigador por el brazo y empezaron a caminar de prisa a lo largo del muelle rumbo al Kremlin. La limusina los seguía. Osborne empezó a hablar antes de que Arkady pudiera decir algo.

—Espero que no le incomode la prisa, pero tengo que asistir a una recepción en el Ministerio de Comercio, y creo que usted no querría que hiciera esperar a nadie. ¿Conoce al ministro de Comercio Exterior? Usted parece conocer a todo el mundo y aparece en los sitios más inesperados. ¿Sabe usted algo acerca de dinero?

—Nada.

—Permítame hablarle del dinero. Las pieles y el oro son los objetos de valor más antiguos de Rusia. Son los artículos de intercambio con el exterior más antiguos de Rusia, el tributo a los khanes y los césares. Desde luego, Rusia ya no paga tributo a nadie. Ahora bien, hay dos subastas de pieles al año, una en enero y otra en julio en el Palacio de las Pieles de Leningrado. Asisten alrededor de cien compradores, unos diez de Estados Unidos. Algunos compran directamente, otros son corredores. Los primeros compran para sí mismos y los corredores, para otros. Yo soy corredor y también compro para mis propios salones de exhibición en Estados Unidos y Europa. Las pieles principales a la venta en la subasta son el visón, la marta, el zorro, el turón, el cordero persa y la cebellina. En general, los corredores norteamericanos no pujan por los visones porque los visones rusos están prohibidos en Estados Unidos… un infortunado resabio de la guerra fría. Debido a mis sucursales europeas, yo pujo por todas las pieles, pero la única piel por la que se interesa la mayoría de los compradores norteamericanos es la cebellina. Llegamos diez días antes de la subasta para inspeccionar las pieles. Por ejemplo, cuando compro visones, observo cuidadosamente cincuenta de esas pieles de una determinada granja colectiva. Esas cincuenta pieles me permiten calcular el valor de una serie de mil pieles de esa granja. Como hay ocho millones de pieles de visón por año en la Unión Soviética, el sistema de serie es una necesidad. Las cebellinas son una cuestión diferente. En un año se producen menos de cien mil cebellinas de calidad exportable. No hay «series». Cada cebellina tiene que ser examinada individualmente para determinar su color y valor. Si la piel se obtiene una semana antes de lo indicado, se pierde espesor; una semana más tarde se desvanece el lustre. Las licitaciones se hacen en dólares, simplemente para usar un patrón de cambio. En cada subasta compro cebellinas por valor de alrededor de medio millón de dólares.

Arkady no sabía qué decir. Ésa no era una conversación; era un monólogo peripatético. Se descubrió siendo aleccionado e ignorado al mismo tiempo.

—Como socio de negocios y antiguo amigo, he sido honrado con invitaciones a diferentes instalaciones soviéticas, aparte del Palacio de las Pieles. El año pasado volé a Irkutsk para visitar el centro de pieles de esa población. Ahora visito Moscú por negocios. Cada primavera el ministro de Comercio local se pone en contacto con algunos compradores y negocia una venta con descuento de las pieles sobrantes. Siempre disfruto de mis visitas a Moscú debido a la gran variedad de personas rusas que he llegado a conocer. Trato no sólo a mis amigos de los ministerios, sino también a artistas, bailarines y gente del cine. Y ahora, conozco a un investigador principal de homicidios. Lamento no poder quedarme hasta el día del Trabajo, porque tendré que partir la noche anterior para Nueva York.

Osborne abrió una pitillera de oro, sacó un cigarrillo y lo encendió sin perder el paso. Arkady advirtió que el monólogo no era azaroso. Había ido directamente al grano. Cada aspecto de las actividades de Osborne había sido proporcionado de una manera que dejaba a Arkady en el papel del más inepto empleado gubernamental. El efecto no era mera apariencia. En cuestión de minutos, casualmente. Osborne había demostrado su superioridad. En la mente del investigador no quedaba ninguna duda, salvo aquéllas tan acusatorias que no podían transformarse en preguntas.

—¿Cómo las matan? —preguntó Arkady.

—¿A quiénes? —Osborne se detuvo sin mostrar más interés que si Arkady hubiera hecho una observación sobre el tiempo.

—Las cebellinas.

—Con inyecciones. Un proceso indoloro. —Osborne empezó a caminar nuevamente, algo menos deprisa. La bruma se adhería a su sombrero de cebellina—. ¿Se interesa usted profesionalmente en todo, investigador?

—Es que las cebellinas son tan fascinantes… ¿Cómo las atrapan?

—Se las puede sacar de sus madrigueras con humo. O ser obligadas a trepar a los árboles con perros adiestrados en la caza de cebellinas; luego se cortan los árboles circundantes y se extienden redes.

—¿Las cebellinas se cazan como los visones?

—Las cebellinas cazan visones. No hay nada más veloz sobre la nieve. Para ellas, Siberia es el paraíso.

Arkady se detuvo y echó a perder tres cerillas antes de poder encender uno de sus cigarrillos Primas. Una sonrisa comunicó a Osborne que todo lo que pretendía el investigador era sostener una charla divertida.

—Leningrado —suspiró Arkady—, una ciudad muy hermosa. Me parece que la llaman la Venecia del Norte.

—Algunas personas la llaman así.

—Lo que quiero saber es por qué Leningrado tiene todos los grandes poetas. No me refiero a Yevtushenko o a Voznesensky, sino a los grandes poetas como la Akhmatova y Mandelstam. ¿Conoce usted la poesía de Mandelstam?

—Sé que ha caído en desgracia con el Partido.

—Ah, pero ya murió, lo cual mejora estupendamente su posición política —dijo Arkady—. De todos modos, mire nuestro río Moscova, roto como una calle de hormigón. Luego, considere al río Neva de Mandelstam, «pesado como una medusa». Es una frase que dice tanto…

—Quizá no sepa usted —Osborne miró su reloj— que casi nadie en Occidente lee a Mandelstam. Es demasiado ruso. No se puede traducir.

—¡Es lo que digo! Es demasiado ruso. Puede ser una falla.

—¿Ése es su parecer?

—Como esos cadáveres que encontramos en el Parque Gorki, acerca de los cuales usted me hizo preguntas. ¿Tres personas muertas a tiros con gran eficiencia y con una automática occidental? Eso no se puede traducir al ruso en absoluto, ¿verdad?

A veces una racha de viento agita una pancarta y la cara pintada en ella, aunque no cambia de expresión, tiembla. Arkady advirtió un temblor semejante en los ojos de Osborne, una especie de excitación.

—Señor Osborne, debe usted de haber notado una diferencia entre un hombre como usted y otro como yo. Mi manera de pensar es tan sosa, tan proletaria, que es un privilegio conocer a alguien tan sofisticado como usted. Así, puede usted imaginar mis dificultades al tratar de imaginar por qué un occidental se molestaría en matar a tres rusos. No se trata de guerra o espionaje. Permítame confesar que no estoy equipado para semejantes disquisiciones. Por lo general, encuentro un cadáver. La escena del crimen está toda revuelta… hay sangre por todas partes, huellas digitales, probablemente también el arma asesina. Un niño con estómago fuerte podría hacer mi trabajo tan bien como yo. ¿Los motivos? Adulterio, un arrebato de borracho, el préstamo de algunos rublos, tal vez una mujer que mata a otra porque se le perdió un pollo. Debo decir que la cocina comunitaria es un foco de pasiones. Francamente, si tuviera intención de ser un ideólogo o de dirigir un ministerio o de conocer la diferencia entre dos pieles, eso es lo que haría, ¿no? Así que es menester simpatizar con un esforzado investigador que tropieza con un crimen hábilmente planeado, y audazmente ejecutado y que demuestra, si no me equivoco, ingenio.

—¿Ingenio? —dijo Osborne, interesado.

—Sí. Recuerde lo que dijo Lenin: «La clase trabajadora no está separada de la vieja sociedad burguesa por una muralla china. Y cuando se produzca la Revolución, no sucederá que al morir un individuo se sepulte a sí mismo. Cuando muera la vieja sociedad, será imposible envolver su cuerpo en un sudario y ponerlo en una tumba. Se pudrirá entre nosotros; ese cadáver nos oprimirá y nos contaminará». Considere, entonces, a un hombre de negocios burgués capaz de ejecutar a dos trabajadores soviéticos y de dejarlos en el corazón de Moscú, y dígame si no es un sujeto ingenioso.

—¿Dos, dice? Creí que había hallado tres cuerpos en el parque.

—Tres. ¿Conoce usted bien Moscú, señor Osborne? ¿Disfruta de sus visitas a la ciudad?

Habían vuelto a caminar, dejando huellas oscuras en las piedras. Pese a la hora, los conductores habían encendido las luces de sus coches. Delante, una niebla amarillenta se aferraba a un puente.

—¿Disfruta usted de su estancia en Moscú? —repitió Arkady.

—Investigador, durante la gira que hice por Siberia me dio la bienvenida el alcalde de una aldea, que me mostró el edificio más moderno de la población. Tenía dieciséis aseos, dos mingitorios y un solo fregadero. Era el excusado comunitario. Los dirigentes de la aldea se reunían allí con los pantalones bajados y defecaban mientras tomaban sus decisiones importantes. —Osborne hizo una pausa—. Desde luego, Moscú es mucho más grande.

—Señor Osborne —lo interrumpió Arkady—, disculpe, pero ¿dije algo que lo molestara?

—Usted no puede molestarme. Se me ocurre que yo podría estar distrayéndolo de su investigación.

—De ninguna manera. —Arkady rozó el abrigo de Osborne a la altura del brazo y reanudó el paseo—. La verdad es que usted me ayuda. Si por un minuto pudiera pensar, no como ruso sino como un genio de los negocios, mis problemas desaparecerían.

—¿Qué quiere decir?

—¿No se necesita ser un genio para encontrar algo por lo que valga la pena matar rusos? No es un halago; es admiración. ¿Pieles? No, ellos podrían comprarlas para usted. ¿Oro? ¿Cómo podría sacarlo del país? Tendría bastantes problemas para deshacerse de la bolsa.

—¿Qué bolsa?

Arkady dio una palmada explosiva.

—Todo está hecho. Los dos hombres y la mujer han muerto. El asesino mete comida, bebidas y una pistola en una bolsa de cuero agujereada por los balazos. Atraviesa el parque patinando. Nieva, está oscureciendo. Fuera del parque, debe meter los patines en la bolsa y librarse de ella confiando en que nadie lo vea. No debe hacerlo en el parque y tampoco usar un cubo de basura porque en cualquiera de ambos casos se encontraría la bolsa y, al menos en Moscú, se informaría a la milicia. ¿Es mejor usar el río?

—El río ha estado congelado todo el invierno.

—Muy cierto. Sin embargo, una vez desaparecida la bolsa como por arte de magia, debe regresar a este lado del río.

—El puente Krimsky. —Osborne hizo un gesto en la dirección en que caminaban.

—¿Sin llamar la atención de alguna babushka suspicaz o algún miliciano? La gente es tan ruidosa…

—Taxi.

—No, eso es azaroso para los extranjeros. Mejor recurrir a un amigo que espere en el camino del muelle en un automóvil; eso es obvio hasta para mí.

—¿Por qué no se encontraba el cómplice en el sitio del asesinato?

—¿Él? —Arkady se echó a reír—. ¡Jamás! Se trata de seducir, de inspirar confianza. El cómplice no podía atraer las moscas hacia un pastel. —Arkady se puso serio—. En verdad, el primer hombre, el asesino, calculó todo esto con sumo cuidado.

—¿Lo vio alguien con la bolsa?

El río quedaba oculto tras la llovizna. Osborne estaba preocupado por un posible testigo. Ya volverían a eso.

—Insignificante. Lo que quiero saber —dijo Arkady—, es el motivo. ¿Por qué? No me refiero a un objeto… digamos, un icono. Quiero decir, ¿por qué un hombre inteligente, triunfador y más acaudalado probablemente que cualquier otro de la Unión Soviética asesinaría para tener más? Si pudiera entender al hombre, entendería el crimen. Dígame, ¿podría entenderlo?

Osborne era impenetrable. Arkady se sentía como si estuviera arañando una superficie resbalosa e inexpugnable. El ante, la cebellina, la piel, los ojos, eran todos iguales, todos… dinero. Ésa era una palabra que el investigador nunca había usado antes en ese contexto. De modo abstracto, en las fantasías de los ladrones, sí. Pero nunca había entrado en contacto físico con el dinero. Pues eso era Osborne, un hombre que rezumaba dinero por todos sus poros. ¿Comprendería a un hombre así?

—Supongo que no —contestó Osborne.

—¿Sexo? —inquirió Arkady—. Un desconocido solitario conoce a una chica hermosa y se la lleva a su cuarto de hotel. Las empleadas del hotel se harán las desentendidas cuando se trate del extranjero adecuado. El hombre y la chica empiezan a verse regularmente. De pronto, ella exige dinero y le presenta un esposo de aspecto patibulario. Es una vulgar extorsionista.

—No.

—¿Hay un fallo?

—De perspectiva. Para los occidentales, los rusos son una raza fea.

—¿Es un hecho?

—En general, aquí las mujeres no tienen más atractivo que las vacas. Por eso sus escritores rusos hacen tanto escándalo acerca de los ojos de sus heroínas, su apariencia velada y miradas hechiceras, porque ningún otro aspecto físico invita a la descripción —dijo Osborne—. Todo se debe a sus largos inviernos. ¿Qué puede ser más caliente que una mujer gruesa con piernas peludas? Los hombres son más delgados, pero también más feos. Como está descartada la buena apariencia, el único atractivo sexual que queda son los cuellos gruesos y cejas espesas, como de toros.

Arkady pensó que podía estar escuchando una descripción de trogloditas.

—A juzgar por su apellido, usted debe de tener ascendientes en Ucrania, ¿no? —agregó Osborne.

—Sí. Bueno, descartaremos el sexo…

—Parece prudente.

—… lo que nos deja un crimen sin motivo. —Arkady frunció el ceño.

Volviéndose lentamente, como una puerta, Osborne lo miró:

—Asombroso. Es usted un pozo de sorpresas. ¿Habla en serio?

—Oh, sí.

—¿Un triple crimen por puro capricho?

—Sí.

—Increíble. Quiero decir —Osborne estaba entusiasmado— literalmente increíble, de parte de un investigador de su experiencia. Se creería de otro, no de usted. —Osborne inhaló profundamente—. Digamos que tal suceso ocurrió, un asesinato sin motivos, sin testigos, ¿qué posibilidades tiene de encontrar al asesino?

—Ninguna.

—Pero eso es lo que usted cree que pasó.

—No. Sólo quiero decir que no he hallado el motivo. Los motivos son diferentes. Es la perspectiva, como usted dice. Pensemos en un hombre que visita ocasionalmente una isla de gente primitiva, de la Edad de Piedra. Habla su lengua, es un adulador experto, se hace amigo de los jefes locales. Al mismo tiempo, es consciente de su superioridad. En rigor, encuentra a los nativos ridículamente despreciables. —Arkady hablaba despacio, tanteando el camino, recordando el relato confuso sobre los soldados alemanes muertos por Osborne y Mendel—. En un momento queda mezclado en el asesinato de un nativo. Eso sucede durante una guerra entre tribus, de modo que lo premian en lugar de castigarlo. Con el tiempo, el recuerdo de esa hazaña le complace, así como otro hombre disfruta recordando la primera vez que tuvo intimidad con una mujer. La sociedad primitiva tiene cierto atractivo, ¿no le parece?

—¿Un atractivo?

—Es una revelación para este hombre. Descubre cuáles son sus impulsos, y también encuentra un lugar donde puede dejarse llevar por ellos. Un lugar fuera de la civilización.

—¿Y si está en lo justo?

—Desde su punto de vista, puede estarlo. Los nativos son primitivos, no hay duda al respecto. Pero pese a su apariencia civilizada, sospecho que siente el mismo odio por todo el mundo. Sólo en esa isla atrasada acepta sus sentimientos.

—Aun así, si matara al azar, usted no lo atraparía.

—Pero ése no es el caso. En primer lugar, deja pasar muchos años antes de volver a dar rienda suelta a su impulso violento. Es un aficionado, aunque un aficionado inspirado, y es un hecho curioso que el aficionado, una vez que ha cometido con éxito un crimen, casi siempre trata de repetir su acción como si sólo él poseyera el secreto del crimen perfecto. De modo que hay un patrón.

También todo está planeado cuidadosamente. Siendo un hombre superior tiene que sentirse en pleno control de la situación. Al grado de aprovechar el trueno del cañón de la obertura de Tchaikovsky que se escucha en el parque, ¿sí? Levanta la pistola dentro de la bolsa, mata al bruto, luego al segundo hombre y a la chica, desuella sus caras, arranca las huellas digitales y escapa. Sin embargo, sólo hasta allí puede llegar la planificación. Es injusto, pero existe el elemento del azar. Pudo andar por ahí algún vendedor que haya llevado su carrito con mercancías al arbolado para descansar, algunos chicos escondidos entre los árboles, enamorados que irían a cualquier sitio en busca de soledad. Después de todo, ¿adonde pueden ir los enamorados en invierno? Conteste esa pregunta.

—Entonces, ¿hubo un testigo?

—¿De qué sirve un testigo? Su memoria es insegura ya al día siguiente. Al cabo de tres meses, francamente, podría hacer que reconocieran a cualquiera que se me antojara. Solamente el asesino puede ayudarme ahora.

—¿Lo hará?

—Podría esconderme como una rana bajo el río y él acudiría allí en mi busca.

—¿Por qué?

—Porque no basta con matar. Hasta el hombre más torpe lo descubre cuando la primera emoción desaparece. El asesinato es sólo la mitad del acto. ¿No cree usted que un hombre superior necesitaría ver, personalmente y para su satisfacción, a un investigador como yo, reducido a la impotencia y la futilidad, incluso hasta a la admiración?

—¿Sería un reto, investigador?

—Tomando todo en consideración —dijo Arkady pisando una colilla—, no desmesurado.

Habían llegado al puente NovoArbatsky. Desde ambas márgenes, las estrellas rosadas del hotel Ucrania y del Ministerio de Relaciones relucían como faros. La limusina de Osborne se acercó a la acera.

—Investigador Renko, usted es un hombre honesto —dijo Osborne con una voz repentinamente más cálida, como si una vez terminado el paseo, él y Arkady hubieran desarrollado una cansada pero amistosa informalidad. Forzó una sonrisa semejante a la del actor en la última escena de la obra—. Le deseo buena suerte, porque sólo estaré una semana más en Moscú y creo que no nos volveremos a ver. Sin embargo, no quiero que se vaya usted con las manos vacías. —Osborne se quitó el sombrero de cebellina y lo depositó en la mano de Arkady—. Es un obsequio —dijo—. Cuando me dijo usted en la casa de baños que siempre había querido un sombrero, supe que tenía que obsequiárselo. Tuve que adivinar la medida, pero tengo buen ojo para las cabezas. —Miró a Arkady desde diferentes ángulos—. Es perfecto.

Arkady se quitó el sombrero. Era negro como la tinta china, con una textura de satín.

—Es muy bonito. Pero… —devolvió el sombrero con pena— no lo puedo aceptar. Tenemos reglamentos respecto a recibir regalos.

—Me sentiré ofendido si lo rechaza.

—Bueno, déme unos días para pensar sobre esto. De esa forma tendremos una excusa para volver a hablar.

—Cualquier excusa será buena. —Osborne estrechó con firmeza la mano de Arkady y luego se metió en su limusina, que atravesó el puente.

Arkady fue a por su coche en el Ucrania y acudió a la delegación de Oktyabrsky, donde preguntó si se habían visto extranjeros esperando dentro de coches cerca del Parque Gorki alrededor de la hora en que se cometieron los asesinatos.

Para cuando partió, había salido un ancho sol anaranjado. Se deslizaba por entre los cables del puente Krimsky. Partes de él relucían como monedas en las ventanas del ministerio. En los charcos del camino del muelle donde él y Osborne habían caminado hacía poco, se reflejaban sus rayos.

El investigador principal Ilya Nikitin, con su ralo cabello húmedo pegado a la cabeza redonda, miró de soslayo entre el humo del cigarrillo metido entre sus dientes. Vivía solo en el distrito de Arbat, en una casa estrecha cuya pintura se descascaraba y donde el yeso caía del techo para perderse entre montones de libros, polvorientos y marcados con trozos de papel entre las hojas amarillentas, que se elevaban hasta dos y tres metros de altura en columnas de cinco tomos. Arkady recordaba las ventanas de tres hojas que daban al río y las Colinas Lenin, pero esa perspectiva existía sólo en su memoria. Habían surgido pilas de libros frente a las ventanas, en la cocina, en la escalera y en los dormitorios del segundo piso…

—Kirwill, Kirwill… —Con cuidado, Nikitin hizo a un lado archivos de las Enmiendas parciales de la Carta del Monopolio de publicaciones de toda la Unión para dejar al descubierto una botella casi vacía de oporto rumano. Bebió pestañeando mientras empezaba a subir penosamente la escalera—. ¿De modo que aún acudes a Ilya cuando necesitas ayuda?

Cuando Arkady ingresó en la oficina del fiscal, concluyó que Nikitin era un genio progresista, o un genio partidario de la línea dura. Un autor de reformas legales o un estalinista. Un compañero de juerga del cantante negro Robeson o confidente del novelista reaccionario Sholokov. En todo caso, un genio con inclinaciones gnósticas. Una figura de blanco o de negro pintada por sus propios destellos, sostenida por los nombres que dejaba caer.

No había duda de que Nikitin había sido un brillante investigador principal de homicidios. Aunque Arkady daba forma a un caso, siempre era Nikitin quien entraba en la sala de interrogatorios provisto de dos botellas y una sonrisa burlona, para emerger de ella dos horas más tarde con un asesino dócil y avergonzado.

—La confesión lo es todo —explicaba Nikitin—. Si no se le suministra religión o psicología a la gente, al menos hay que dejarla confesar un crimen. Proust decía que se podía seducir a cualquier mujer si se estaba dispuesto a sentarse y escuchar sus quejas hasta las cuatro de la madrugada. En el fondo, todo asesino es un ser agraviado.

Cuando Arkady le preguntó por qué se había cambiado de la Sección de Homicidios a la de Enlace Gubernamental, Nikitin contestó:

—Por los sobornos, «boychik».

—Kirwill. Rojos. Diego Rivera. La batalla de la plaza Unión. —Volviéndose a mirarlo, Nikitin preguntó—: ¿Sabes dónde está Nueva York? —Bajó un peldaño, empujando un libro, que a su vez arrastró otros dos escaleras abajo, y luego a otro más. Al cabo de un momento de peligro, el alud se detuvo.

—Háblame de Kirwill —dijo Arkady.

Nikitin sacudió la cabeza como si fuera un dedo.

—Corrección: Kirwills. Estrella Roja. —Hizo acopio de fuerzas para arrastrarse a través de un pasillo del segundo piso flanqueado por paredes de libros.

—¿Quiénes fueron los Kirwill? —inquirió Arkady.

Nikitin dejó caer su botella vacía, tropezó con ella con la rodilla y rodó sobre la espalda con el vientre encajado entre pilas de libros, indefenso.

—Me robaste una botella de mi oficina, Arkasha. Eres un ladrón. Vete al diablo.

Frente a los ojos de Arkady había una costra dura de queso y media botella de vino de ciruela sobre un libro titulado Opresión política en Estados Unidos, 1929-1941. Luego de meterse la botella bajo el brazo, hojeó el índice de la obra.

—¿Me puedes prestar este libro?

—Dame esa botella —dijo Nikitin.

Arkady la dejó caer en manos de Nikitin.

—No —dijo Nikitin sacando el corcho—. Quédate con él. No regreses.

La oficina de Belov era un monumento a la guerra. Pequeños soldados granulados marchaban a través de fotografías de periódico. Titulares enmarcados en papel de periódico tan fino como papel de China, declaraban: «Valiente defensa en el Volga», «Recia resistencia aplastada», «Los héroes encomian a la patria». Belov dormía con la boca abierta; en su labio inferior había migajas de pan, lo mismo que en la pechera de la camisa. Tenía una cerveza en la mano. Arkady tomó la otra silla y abrió el libro de Nikitin.

El mitin efectuado en la plaza Unión en 1930 fue la reunión pública más grande organizada jamás por el P. C. de EE. UU. Trabajadores cesantes ansiosos de escuchar y ser escuchados por la vanguardia de la justicia social acudieron a la plaza en números superiores a los anticipados por los líderes. Pese al hecho de que el comisionado de policía de Nueva York, Grover A. Whalen, ordenó que los metros no se detuvieran en las cercanías de la plaza, se calcula que se congregaron más de cincuenta mil personas. La policía y sus agentes tomaron otras medidas para romper, dividir o acallar la voluntad de los asistentes. Cuando se cantaba La Internacional, agentes encubiertos del llamado Escuadrón Radical se infiltraron en la plaza. Provocadores intentaron sin éxito instigar ataques contra la policía uniformada. No se permitió el uso de cámaras de cine que registraran el glorioso mitin por instrucciones del comisionado Whalen, quien más tarde dijo: «No vi razón alguna para perpetuar expresiones de traición, y no quiero dedicarme a la censura». Sus declaraciones ejemplifican los roles contradictorios de la policía en una sociedad capitalista: uno es el de guardián de la paz, que entra en conflicto con el rol de vigilante al servicio de la clase explotadora.

Arkady pasó por alto un mensaje de solidaridad de Stalin que había sido leído a la excitada multitud.

Una marcha pacífica al Ayuntamiento fue propuesta por el orador William Z. Foster. Tan pronto como la multitud empezó a moverse, sin embargo, su paso fue bloqueado por un camión blindado de la policía. Ésa fue la señal dada por Whalen a la policía reunida en las calles laterales. A pie y a caballo, a la cosaca, la policía cayó sobre hombres, mujeres y niños inermes. Los negros, especialmente, fueron objeto de sus ataques. Una muchacha negra fue levantada por un policía mientras sus compañeros la golpeaban en los senos y el estómago. James y Edna Kirwill, editores de Estrella Roja, una publicación del catolicismo de izquierda, fueron derribados a golpes de cachiporra, debatiéndose en el suelo en su propia sangre. La policía montada arremetió por igual contra los miembros del Partido que llevaban pancartas y contra ciudadanos que pasaban por allí. Los líderes del Partido fueron atacados y arrestados. Una vez en sus celdas, no se les permitió consultar abogados o salir libres bajo fianza, en conformidad con la declaración del comisionado Whalen en el sentido de que «esos enemigos de la sociedad serían expulsados de Nueva York sin tener en cuenta sus derechos constitucionales».

El investigador principal para la industria abrió dos ojos legañosos, se lamió los labios y se incorporó.

—Estaba —empezó a decir, tomando la cerveza cuando comenzaba a volcarse— buscando algunos ordenamientos de fábricas. —Reunió los restos de un emparedado, los echó en el cesto de papeles con un esfuerzo que lo hizo eructar, y miró con fijeza a Arkady—. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Estaba mirando un libro, tío Seva —contestó Arkady—. El libro dice que los «enemigos de la sociedad deben ser expulsados sin tener en cuenta sus derechos constitucionales».

—Eso es fácil —contestó el anciano tras cavilar un momento—. Por definición, los enemigos de la sociedad no tienen derechos constitucionales.

—Eso es —dijo Arkady chasqueando los dedos.

—Es una cuestión elemental. —Belov desechó los halagos—. ¿Qué quieres? Ahora sólo me escuchas cuando quieres algo.

—Estoy tratando de hallar un arma arrojada al río en enero.

—Sobre el río, querrás decir. Estaba congelado.

—Cierto, pero es posible que no en todas partes. Algunas fábricas todavía descargan agua caliente en el río, impidiendo la formación de hielo. Tú sabes de fábricas más que nadie.

—La contaminación es un tema más importante, Arkasha. Hay órdenes estrictas a las empresas relacionadas con el medio ambiente. Cuando eras pequeño siempre te quejabas de las fábricas. Eras un chico latoso.

—Agua caliente limpia, descargada con permiso por una industria especial.

—Todos piensan que ellos son un caso especial. Descargar agua residual en el río Moscova dentro de los límites de la ciudad está estrictamente prohibido gracias a gente como tú.

—Pero la industria debe progresar. Un país es como un cuerpo. Primero el músculo, luego la loción para el cabello.

—Cierto, y tú crees estar burlándote de mí, Arkasha, cuando dices algo que es cierto. Preferirías vivir en una ciudad ostentosa como París. ¿Sabes por qué tienen bulevares tan grandes allí? Son más apropiados para matar comunistas. Así que no vengas a quejarte de la contaminación. —Cuando Belov se frotó la cara se le arrugó la piel como un budín—. Lo que buscas es la Curtiduría Gorki. Con un permiso muy especial, descargan agua tratada. Toda la tintura es previamente eliminada, ¿entiendes? Tengo un mapa…

Belov buscó entre sus cajones y encontró un mapa industrial, un papel anaranjado y negro del tamaño de un mantel.

—Guantes, libretas de notas, fundas, ese tipo de cosas. Aquí… —su dedo descendió hasta el muelle contiguo al Parque Gorki— hay un tubo de descarga. El río está congelado allí, pero sólo tiene una capa delgada de hielo. Algo pesado podría atravesarla y la costra se volvería a formar en una hora más o menos. Y así, Arkasha, ¿qué posibilidades crees que hay de que un hombre arroje un arma en el río en el único lugar donde el hielo no tiene un metro de espesor?

—¿Cómo sabías que estaba buscando una pistola, tío?

—Arkasha, soy viejo, simplemente. No estoy totalmente senil y tampoco estoy sordo. Escucho cosas.

—¿Como cuáles?

—Cosas. —Belov miró a Arkady y a las hazañas heroicas de la pared—. Ya no entiendo las cosas. Antes, una persona podía creer en el futuro. Había camarillas, errores de juicio, purgas que quizás iban demasiado lejos, pero en el fondo todos estábamos actuando juntos… —Belov pestañeó. El anciano nunca había hecho confidencias a Arkady antes—. La ministra de Cultura fue cesada por corrupción; se hizo millonaria, construyó palacios. ¡Una ministra! ¿No tratábamos de cambiar todo eso?

El día de filmación en exteriores en Mosfilm había terminado.

Arkady siguió a Irina Asanova por un foro de cabañas de troncos y abedules asegurados en su sitio con tirantes de alambre. Sentía los cables eléctricos bajo los cuadros de césped. Pese al letrero que pedía NO FUMAR, la chica daba chupadas a un cigarrillo barato de cartón y tabaco colocado en una boquilla laqueada. Su raída chaqueta afgana dejaba ver un frágil vestido de algodón, y el lápiz que pendía de un cordón acentuaba de alguna forma la gracia de su cuello. Llevaba suelto el largo cabello castaño y miraba con desenfado a Arkady. La marca de su mejilla casi desaparecía bajo un fulgor rojo que no tenía nada que ver con el sol poniente. Era el fulgor descrito por Tolstoi en el rostro de los artilleros durante la batalla de Borodino, un sonrojo de alborozo al ver aproximarse la lucha.

—Valerya Davidova y su amante Kostia Borodin, procedían de la región de Irkutsk —dijo Arkady—. Usted vino de Irkutsk, usted era la mejor amiga de Valerya allí, le escribió desde aquí, y cuando murió llevaba puestos sus patines «perdidos».

—¿Me va usted a arrestar? —Irina desafió a Arkady—. Fui a la Facultad de Derecho y conozco la ley tan bien como usted. Necesita que esté presente un miliciano si me va a arrestar.

—Ya me lo dijo antes. El hombre hallado con Valerya y Kostia era un americano de nombre James Kirwill. Usted lo conoció en la universidad. ¿Por qué sigue mintiéndome?

Ella se alejó, haciéndole caminar en círculo alrededor de las falsas cabañas. Pese a su actitud desafiante, él sentía como si estuviera cazando un cervatillo.

—No se tome las cosas personalmente. —Ella miró hacia atrás—. Por lo general miento a los de su clase.

—¿Por qué?

—Trato con ustedes como trataría con un leproso. Es usted infeccioso. Es miembro de una organización leprosa. No quiero contagiarme.

—¿Estudiaba leyes para convertirse en leprosa?

—En abogada. Es una doctora en cierto sentido, para defender a los sanos de los enfermos.

—Pero hablamos de asesinato, no de enfermedad. —Arkady encendió uno de sus cigarrillos—. Usted es muy valiente. Espera que algún Beria venga aquí y se coma un bebé ante sus ojos. Debo decepcionarla. Estoy aquí sólo para encontrar a la persona que mató a sus amigos.

—Ahora es usted quien miente. Sólo se interesa en cadáveres, no en los amigos de nadie. Se preocuparía por sus amigos, no por los míos.

Fue una acusación al azar, pero había dado en el blanco. La única razón por la que había ido al estudio era por Pasha.

—Observé su historial en la milicia. —Arkady cambió de tema—. ¿Qué calumnia antisoviética suya hizo que la expulsaran de la universidad?

—Como si no lo supiera.

—Suponga que no lo sé —dijo Arkady.

Por un momento, Irina Asanova se quedó inmóvil, como había estado cuando la vio por primera vez en el estudio, perdida en su autoconfianza misma o absorta en un mundo propio.

—Me parece —dijo— que prefiero a sus contrapartes de seguridad. Al menos hay honestidad en abofetear a una mujer. Su táctica, su falso interés, es una muestra de debilidad de carácter.

—Eso no es lo que usted dijo en la universidad.

—Le diré lo que dije en la universidad. Estaba en la cafetería hablando con unos amigos y dije que haría cualquier cosa por salir de Rusia. Algunos canallas del Komsomol escuchaban en la mesa contigua. Me denunciaron y me expulsaron.

—Desde luego, usted bromeaba. Debería haberse explicado.

Irina se acercó hasta casi tocarlo.

—Pero no bromeaba. Hablaba muy en serio. Investigador, si alguien me diera en este momento un arma y me dijera que podría salir de la Unión Soviética si lo matara a usted, lo mataría aquí mismo.

—¿En serio?

—Lo haría con gusto.

La chica apagó el cigarrillo aplastándolo contra el abedul que estaba junto a Arkady. La corteza blanca del árbol se ennegreció y humeó alrededor de la brasa y partes del tronco se encendieron y cayeron. Arkady experimentó una sensación de dolor, como si el fuego estuviera siendo aplastado contra su corazón. La creyó. La verdad había pasado de ella al árbol y a él.

—Camarada Asanova, no sé por qué todavía tengo este caso. —Intentó nuevamente convencerla—. No lo quiero, no debería tenerlo. Pero tres pobres personas fueron asesinadas, y todo lo que le pido es que venga conmigo ahora y vea los cadáveres. Quizá por la ropa o…

—No.

—Sólo cerciórese de que no son sus amigos. ¿No quiere estar segura?

—Sé que no son ellos.

—Entonces, ¿dónde se encuentran?

Irina Asanova no dijo nada. Una quemadura negra marcaba el árbol. Ella guardó silencio, pero el camino de la verdad seguía abierto. Arkady rió involuntariamente, espantado por su propia estupidez. No había dejado de preguntarse qué podía haber querido Osborne de los dos rusos; pero nunca se había preguntado qué podían haber querido ellos de él.

—¿Dónde cree que están? —inquirió él.

Advirtió que ella contenía la respiración.

—Kostia y Valerya huían de Siberia. —Arkady se contestó a sí mismo—. Eso no sería problema para un bandido como Kostia, que tenía pasajes robados de la Aeroflot. Es posible comprar papeles de trabajo en el mercado negro, así como un permiso de residencia aquí si puede pagarlo, y Kostia tenía fondos suficientes. Pero Moscú no era lo bastante lejos. Kostia quería salir del país. Y eso es imposible. En cambio murió con un norteamericano sobre el cual no hay registro de reingreso en la Unión Soviética.

Irina Asanova retrocedió en los últimos rayos de sol.

—De hecho —dijo Arkady—, ésa es la única razón por la que usted admite que los conoció. Yo sé que murieron en el Parque Gorki, pero usted cree que están vivos al otro lado de la frontera. Cree que escaparon.

Ella lucía una radiante mirada de triunfo.

12

Los pies de los buzos producían remolinos oscuros en el agua, el cieno del invierno. Bajaron lámparas herméticas a la corriente. Se pudo ver una mano, luego una aleta, mientras los hombres sondeaban el sitio donde los tubos de descarga de la Curtiduría Máximo Gorki se unían al río Moscova.

Arriba, en la carretera del terraplén, los milicianos provistos de linternas hacían señas a los ocasionales camiones matinales. Arkady se encaminó a un área no iluminada en la que estaba sentado William Kirwill, en el asiento trasero de su coche.

—No le prometo nada —dijo Arkady—. Puede regresar a su hotel si quiere, o a su embajada.

—Me quedare por aquí. —Los ojos de Kirwill brillaban en la oscuridad.

Hubo un chapoteo sobre el terraplén al descender al río otro buzo. Otra lámpara hermética fue descendida con cadenas mientras los milicianos empujaban trozos de hielo sueltos con unos palos largos.

—Éstos son los informes del forense acerca de los tres cadáveres hallados en el Parque Gorki —dijo Arkady mostrándole un sobre grueso.

El investigador confiaba en la peculiar familiaridad, la pesada irreverencia de los milicianos, el fulgor suspicaz de las linternas de la milicia, el ambiente profesional de los investigadores de todas partes del mundo. Después de reflexionar todo un día, Kirwill debió de concluir que Arkady no pertenecía a la KGB… nadie de la KGB podía ser tan genuinamente ignorante.

—Déjemelos ver. —Kirwill estiró la mano.

—¿Quién era James Kirwill? —preguntó Arkady.

—Mi hermano.

Arkady le entregó el sobre a través de la ventanilla del coche; la primera transacción había terminado. En el sobre no se hacía mención a Osborne. De haber querido William Kirwill ayudar en la investigación, habría entregado la ficha dental y la calca de la radiografía en cuanto llegó a Moscú. Pero también había traído un arma, prueba de que estaba dispuesto a esperar sólo mientras no supiera a quién atacar. No importaba que no tuviera ya su arma. Le quedaban sus manos.

Un oficial de la patrulla del río fue a decir a Arkady que los buzos se estaban congelando y que no habían hallado ninguna bolsa en el fondo. Al cruzar la carretera en dirección al muro, un sargento llamó a Arkady para que hablara con un joven miliciano del distrito Oktyabrsky que prestaba servicio en el muelle. El muchacho recordaba haber visto un sedán Zhiguli estacionado en el camino del terraplén una noche de enero, tal vez febrero. Todo lo que podía recordar del conductor era que era alemán y que en la solapa llevaba un emblema del club «Pelota de Cuero» de Berlín. «Pelota de Cuero» era el término empleado por el Komsomol para referirse al fútbol juvenil. El miliciano sabía que el tipo era alemán porque, como era un ávido coleccionista de emblemas, ofreció comprar el de ese hombre, quien rehusó con marcado acento teutón.

—Sigan buscando otra media hora —dijo Arkady a los buzos, quienes diez minutos más tarde subieron por la escalera de cuerda lanzando exclamaciones de júbilo y llevando consigo una bolsa cubierta de lodo y chorreando agua y anguilas.

Era una bolsa de cuero atada con una cuerda. Arkady, usando guantes de goma, abrió la bolsa a la luz de las lámparas y buscó entre una mezcla de lodo, botellas y vasos hasta que halló, apuntando hacia arriba, el cañón de un arma. Luego sacó una pistola semiautomática grande y delgada.

—¿Camarada investigador?

Había llegado Fet. Arkady no lo había visto desde el interrogatorio de Golodkin. El detective permaneció parado en la periferia de las lámparas, acomodándose los anteojos, con la vista fija en el arma.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó.

Arkady no sabía qué papel había desempeñado Fet en la muerte de Pasha. Todo lo que sabía era que quería que el detective no le estorbara.

—Sí —dijo Arkady—, consiga una lista de iconos robados en los últimos dieciséis meses.

—¿Iconos robados en Moscú?

—Y en los alrededores de Moscú —agregó Arkady—, y en cualquier parte de este lado de los Urales. Y luego, detective…

—¿Sí? —Fet dio un paso adelante.

—Luego, detective, los iconos robados en Siberia. Ya sabe dónde está Siberia.

Arkady miró al detective perderse en la oscuridad. Estaría ocupado durante una semana y había una remota posibilidad de que las listas resultaran útiles.

El investigador colocó con cuidado la pistola en un pañuelo. Ninguno de los milicianos, ni siquiera los veteranos, reconocían su manufactura. Arkady dio al oficial de la patrulla del río dinero para comprar brandy para los buzos y se llevó la bolsa y la pistola al coche.

Llevó a Kirwill a un garaje de taxis bajo el puente Krimsky. Llegaba el alba. Fuera del garaje, chóferes en mangas de camisa desmantelaban y reconstruían taxis que estaban a punto de desmoronarse. Vagando entre los vehículos, algunos vendían repuestos robados que sacaban de sus abrigos demasiado grandes.

Kirwill examinó la pistola.

—Es una buena arma. Es la versión argentina de la Mannlicher de 7,65 milímetros. Gran velocidad inicial, exacta, carga ocho balas. —Le salpicó lodo en la camisa al sacar el cargador. Cuando lo recogió en el hotel, Arkady no había notado que Kirwill se había vuelto a vestir como ruso—. Quedan tres balas. —Volvió a meter el cargador y le devolvió la pistola—. Solía ser el arma de servicio argentina antes de que cambiaran a otra pistola, la Browning. Vendieron las Mannlicher a comerciantes de armas de Estados Unidos, por eso las conozco.

—Las almohadas. —Arkady observó el atuendo de Kirwill—. No miré en sus almohadas.

—Así es. —Kirwill casi sonrió. Devolvió el sobre, se limpió los dedos y luego sacó una tarjeta del bolsillo de su camisa. La tarjeta tenía diez manchas de tinta. Eran huellas digitales—. Tampoco vio esto. —Movió de un lado a otro la cabeza y guardó la tarjeta cuando Arkady estiraba la mano para tomarla.

»Ya ve; no le iba a mostrar esto —Kirwill extendió los brazos cubriendo el borde de la ventanilla trasera—, pero he estado pensando que tal vez sea usted lo que dice ser, Renko. Tal vez podamos idear algo. Dice que un detective suyo fue asesinado, y también ha perdido a Golodkin. Va a necesitar toda la ayuda que pueda conseguir.

—¿Y bien?

—Su legajo sobre Jimmy. —Kirwill señaló con la cabeza el sobre.

—¿Lo llamaba Jimmy?

—Sí. —Kirwill se encogió de hombros—. El trabajo del forense no es demasiado malo, pero no hay continuación.

—¿Qué quiere decir?

—Se precisa labor detectivesca. Se le llama «pelarse el culo». Que cincuenta hombres interroguen a cualquiera que haya sido visto en el parque este invierno. Que les hagan preguntas, una, dos, tres veces. Hay que publicar la información en los periódicos y dar a conocer por la televisión un teléfono especial de la policía.

—Son sugestiones estupendas —comentó Arkady—. Si alguna vez estoy en Nueva York, las usaré.

—Si identificara el cadáver de mi hermano, ¿qué ocurriría? —preguntó Kirwill endureciendo la mirada.

—Se convertiría en un caso de la seguridad del Estado.

—¿La KGB?

—Así es.

—¿Qué me ocurriría a mí?

—Sería detenido para proporcionar evidencias. Yo podría retener información sobre nuestro encuentro en el parque, acerca de su arma. Su detención no sería muy desagradable.

—¿Haría usted que fuera divertida? —preguntó Kirwill.

—No mucho. —La pregunta inesperada hizo reír a Arkady.

—Entonces… —Kirwill encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla por la ventanilla— prefiero este arreglo. Solamente usted y yo.

Uno de los chóferes de taxi cruzó la calle para preguntarles si tenían repuestos de automóvil para vender o si querían comprar. Arkady lo alejó.

—¿Un «arreglo»? —preguntó Arkady a Kirwill.

Eso era lo que él tenía pensado, pero oír que Kirwill pronunciaba esa palabra lo hizo sentir incómodo.

—Un entendimiento… asistencia mutua —dijo Kirwill—. Ahora, me parece que el sujeto grande, Kostia, fue muerto primero, ¿correcto? Siguió Jimmy. Con su pierna tullida, me extraña incluso que pudiera patinar. Al final, la chica Davidova. Lo que no entiendo es por qué les disparó en la cabeza, a menos que el asesino supiera del tratamiento de conducto de Jimmy y supiera que es diferente del trabajo dental ruso. Usted no sospecha de ningún dentista, ¿verdad, Renko? —produjo entonces su semisonrisa—, ¿o sospecha de algún extranjero?

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Arkady sin inmutarse, aunque a él le había llevado días obtener la respuesta al problema del tratamiento de conducto.

—Bien. El yeso en la ropa significaba trabajo con iconos, ¿correcto? ¿Por eso envió usted a ese sujeto a conseguirle una lista? A propósito, ése es el individuo que seguí hasta las oficinas de la KGB. Quizás usted no sea informante de ellos, pero él sí lo es.

—Pensamos de la misma manera.

—Bueno. Ahora devuélvame mi placa.

—Todavía no.

—Renko, usted no me lo cuenta todo.

—Señor Kirwill, ambos nos reservamos información. Sólo estamos un paso más adelante de la mentira, recuérdelo. Como ninguno de nosotros sabe cuándo el otro va a ponerse en su contra, tendremos que actuar con cautela. No se preocupe, tendrá su placa de policía antes de regresar a casa.

—Placa de detective —lo volvió a corregir Kirwill—, y no se engañe, no la necesito. Si eso lo hace sentirse contento, consérvela un día o dos. En el ínterin, ¿entiende usted la expresión «novatadas»? Porque eso es lo que hace con su trabajo en este caso, sin mencionar que no ha obtenido ningún resultado en lo tocante al asunto de los iconos. Me parece mejor que trabajemos por separado y nos reunamos sólo para intercambiar información. Sólo así conseguirá progresos. Déme algún número telefónico donde me pueda comunicar con usted.

Arkady apuntó los números de su oficina y de la habitación del Ucrania. Kirwill se guardó la nota en el bolsillo de su camisa.

—La chica era bonita, ¿verdad? La que mataron junto con Jimmy.

—Así parece. ¿Por qué lo cree así? ¿Su hermano tenía éxito con las mujeres?

—No, Jimmy era un asceta profesional. No tocaba a las mujeres, pero le gustaba su compañía y las escogía bonitas.

—Explíquese.

—Madonas, Renko. Usted sabe lo que son.

—Creo que no lo entiendo.

—Bueno, no sea impaciente. —Kirwill abrió la portezuela—. Empiezo a creer que realmente es lo que dice.

Arkady vio a Kirwill cruzar la calle y moverse entre los chóferes, actuando con mucha confianza. Al ver un motor abierto, se inclinó y dio su opinión. Un segundo después, estaría ofreciendo cigarrillos, pensó Arkady. Así fue y los chóferes se congregaron a su alrededor.

Arkady se proponía utilizar a Kirwill. Era claro que el norteamericano tenía otra cosa en mente.

Después de dejar la bolsa y la pistola con Lyudin, Arkady fue a la central telefónica y telegráfica a ordenar que se interceptaran los teléfonos públicos cercanos al domicilio de Irina Asanova. No era raro que alguien como ella no tuviera teléfono propio; la gente esperaba años para gozar de ese privilegio. Lo que interesaba a Arkady eran otros ejemplos de su penuria: su ropa y botas de segunda mano, sus cigarrillos de hoja. Mosfilm estaba lleno de mujeres que tenían el mismo salario, pero que se vestían bien para asistir a las fiestas que el Sindicato de Cineastas ofrecía a invitados extranjeros, donde era habitual la apreciación de un frasco de perfume francés o de una falda de buena tela. Irina Asanova debió de haber sido invitada a algunas de esas fiestas, pero en cambio contaba los kopeks. El la admiraba.

El coronel Lyudin hablaba a Arkady de los restos secos y ya examinados de la bolsa hallada en el río, cuando sonó el teléfono del laboratorio. Un asistente contestó y entregó el auricular a Arkady, diciendo:

—Para usted, camarada Renko.

—Deja que te llame después —dijo Arkady a Zoya.

—Tenemos que hablar ahora. —Su voz era estridente.

Arkady indicó a Lyudin que continuara.

—La bolsa de cuero fue hecha en Polonia —empezó diciendo el experto forense.

—¿Arkady? —preguntó Zoya.

—Un tirante de cuero pasado por ojillos metálicos en el borde de la bolsa —Lyudin mostró el funcionamiento—, de modo que puede llevarse en la mano o colgada del hombro. Muy deportiva, y sólo para el público de Moscú y Leningrado. Aquí —señaló con un lápiz puntiagudo—, un agujero en un rincón del fondo de la bolsa, hecho por más de un balazo. Hay rastros de pólvora alrededor del agujero y el cuero de la bolsa es igual al del fragmento de cuero hallado en la bala GP¹.

La bala que mató a Kostia Borodin. Arkady asintió, alentador.

—Voy a presentar demanda de divorcio en el tribunal de la ciudad —dijo Zoya—. El coste es de cien rublos. Espero que pagues la mitad. Después de todo, te dejé el apartamento. —Hizo una pausa esperando la contestación—. ¿Estás ahí?

—Sí —contestó Arkady, volviéndose hacia el teléfono.

Lyudin enumeró los objetos que había sobre una mesa:

—Tres llaveros, una llave similar en cada llavero. Un encendedor. Una botella vacía de vodka Extra. Una botella medio vacía de coñac Marteil. Dos patines de hielo Spartak, tamaño extragrande. Una botella rota de conserva de fresa francesa. No había sido importada, por cierto; la debieron de comprar en el extranjero.

—¿No había queso, pan, salchichas?

—Por favor, investigador, los pescados y las anguilas han entrado y salido durante meses de esa bolsa. Hay rastros de grasas animales, lo que indica que hubo otros alimentos. También hay rastros de tejidos humanos.

—Arkady, tienes que venir ahora —continuó Zoya—. Impresionará más y podremos tener una conversación privada con la juez. Ya hablé con ella.

—Estoy ocupado —dijo Arkady en el teléfono; luego preguntó a Lyudin—: ¿Encontró huellas digitales?

—Honradamente no esperaba usted que las hallara, inspector.

—Ahora —insistió Zoya—, o te pesará.

Arkady cubrió el teléfono con una mano.

—Discúlpeme, coronel. Permítame un minuto.

Levantando su reloj de manera deliberada, Lyudin se alejó de la mesa acompañado de algunos ayudantes de laboratorio. Arkady les volvió la espalda y susurró en el teléfono:

—¿En qué estás fundamentando la demanda? ¿En que te golpeo? ¿Que bebo?

—Para comenzar —él notó que la garganta de ella se tensaba—, incompatibilidad. Tengo testigos: Natasha y el doctor Schmidt.

—¿Qué me dices…? —Le costaba trabajo coordinar sus pensamientos—. ¿Qué me dices de tu posición en el Partido?

—Iván…

—¿Iván?

—El doctor Schmidt dice que no quedará afectada en un sentido negativo.

—Gracias a Dios. ¿Cuan incompatibles se supone que somos?

—Eso depende —dijo Zoya—. Lo lamentarás si tenemos que ir a un tribunal público.

—Ya lo lamento. ¿Qué más puedo lamentar?

—Tus comentarios— dijo ella con lentitud.

—¿Qué comentarios?

—Tus comentarios, toda tu actitud. Todo lo que dices acerca del Partido.

Arkady miró el auricular. Al tratar de imaginarse a Zoya, evocó el póster del pionero de cabello dorado. Luego acudió a su mente una pared lisa. El apartamento saqueado. Escenas muertas, como si su matrimonio hubiera sido consumido hasta el hueso a lo largo de años por animales voraces, invisibles. Pero eso era pensar como Lyudin, y realmente no había nada que considerar; las imágenes empezaban a mezclarse y estaba ya hablando al vacío. Los análisis de tipo emocional, político e irónico morían en ese vacío en el que hablaba a la que pronto sería su ex esposa.

—Estoy seguro de que tu futuro no se verá afectado de manera negativa —dijo—. Sólo necesito hasta mayo. Unos pocos días más. —Y colgó el auricular. Lyudin dio unas palmadas.

—Volvamos al trabajo. La pistola tiene que ser sometida a un baño de ácido antes de que balística pueda hacer un disparo de prueba. Sin embargo, le puedo decir esto, inspector. Nuestros expertos en municiones opinan que el arma es una Mannlicher, del mismo calibre del arma que disparó las balas fatales en el Parque Gorki. Para mañana le podré decir qué modelo es exactamente. Mientras tanto haremos lo que sea humanamente posible. ¿Investigador Renko, está usted escuchando?

Al ir por Novokuznetskaya para enterarse de si Kirwill había llamado, Arkady se topó con un mitin ideológico. Tenían lugar pocas veces, y por lo general intervenía sólo un hombre que leía en voz alta la primera plana del periódico Pravda, mientras los demás hojeaban revistas deportivas. Pero esta vez era un espectáculo en toda regla: la sala de interrogatorios del primer piso estaba llena de investigadores de distrito que escuchaban a Chuchin y a un doctor del Instituto Serbsky.

—La psiquiatría soviética se halla en el umbral de grandes avances, de grandes innovaciones sobre la propia base de las enfermedades mentales —decía el doctor—. Durante demasiado tiempo, los organismos de salud y justicia han trabajado separadamente, de una manera no coordinada. Hoy, me da gusto decirlo, esta situación está próxima a terminar. —Hizo una pausa para meterse una pastilla en la boca y acomodar sus papeles sobre la mesa—. El instituto ha descubierto que los criminales sufren de una perturbación psicológica que llamamos patoheterodoxia. Existen apoyos teóricos y clínicos para este descubrimiento. En una sociedad injusta, un hombre puede violar las leyes por razones económicas o sociales válidas. En una sociedad justa no existen razones válidas, excepto la enfermedad mental. El reconocimiento de este hecho protege al delincuente así como a la sociedad cuyas leyes ataca. Brinda al delincuente la oportunidad de ser puesto en cuarentena hasta que su enfermedad pueda ser expertamente tratada. Por lo tanto, comprenderán cuan vital es que los investigadores estén concienciados psicológicamente de modo de poder detectar esos indicios sutiles de patoheterodoxia antes de que el infractor tenga la oportunidad de violar la ley. Tenemos el deber de evitar daño a la sociedad y de salvar a un enfermo de las consecuencias de sus actos.

El doctor usó ambas manos para dar la vuelta a otra página:

—Les asombraría conocer los experimentos que están siendo realizados ahora en el Instituto Serbsky. Tenemos pruebas de que el sistema nervioso de un criminal es diferente del de una persona normal. Cuando se les llevó por primera vez a la clínica, diferentes sujetos desplegaron conductas diversas, a veces emitiendo declaraciones irracionales, a veces con apariencia tan normal como la de ustedes o yo. Sin embargo, todos, al cabo de unos días en una celda aislada, cayeron en la catatonía. Yo mismo he colocado una aguja dos centímetros dentro de la piel de una personalidad patoheterodoxa y observé una ausencia total de dolor.

—¿Dónde metió la aguja? —preguntó Arkady.

Un teléfono sonó en su oficina, así que Arkady se escabulló hacia la escalera. Chuchin habló al oído del doctor, que tomó nota.

—Una vez cuando era niña tuve un gato. —Natasha Mikoyan palpaba el cobertor de mohair que le cubría las piernas—. Era tan suave, ligero como un plumón, que apenas se podían sentir sus pequeñas costillas. Yo debí haber sido gato.

Se acurrucó contra el extremo del sofá, con el cobertor subido hasta el cuello esponjoso de su camisón, con los pequeños dedos de sus pies desnudos sobre los cojines del sofá. Las cortinas del departamento estaban corridas; no había luz. Tenía el cabello suelto y algunos mechones se rizaban contra la blanca piel del cuello. Sorbía brandy de una copa esmaltada.

—Dijiste que querías hablarme de un asesinato —dijo Arkady—. ¿Qué asesinato?

—El mío —repuso ella posesivamente.

—¿Quién sospechas que te quiere matar?

—Misha, naturalmente. —Ella contuvo una risita, como si él hubiera hecho una pregunta tonta.

Pese a la débil luz que había en el cuarto, Arkady notó algunos cambios desde la semana anterior en que había ido a comer. No eran grandes: un cuadro inclinado, ceniceros llenos de colillas, polvo en el aire y un olor como de flores podridas. Un bolso yacía en la mesa situada entre el sofá y la silla que él ocupaba; junto al bolso había un lápiz labial y un espejo y cuando ella se movía y su rodilla tocaba la mesa, el lápiz labial oscilaba de un lado a otro.

—¿Cuándo sospechaste que Misha te quería matar?

—Oh, desde hace años —contestó—. Puedes fumar. Sé que te agrada fumar cuando estás nervioso.

—Hace mucho que nos conocemos —asintió él, y buscó un cigarrillo—. ¿De qué manera crees que te va a matar?

—Yo me mataré.

—Eso no es asesinato, Natasha, es suicidio.

—Sabía que dirías eso, pero en mi caso no se trata de eso. Yo soy sólo el instrumento, él es el asesino. Es abogado, no corre riesgos.

—Quieres decir que trata de volverte loca, ¿no?

—Si estuviera loca, no podría decirte qué es lo que hace. Además, Misha ya me ha quitado la vida. Ahora solamente hablamos de mí.

—¡Ah!

No parecía estar loca. En rigor, parecía estar soñando despierta y parecía muy resignada. Pensándolo bien, él y Natasha siempre habían sido grandes amigos, pero nunca muy íntimos.

—Bien —inquirió—, ¿qué quieres que haga? Ciertamente hablaré con Misha…

—¿Hablarle? Quiero que lo arrestes.

—¿Por asesinato? No te mates y no habrá homicidio. —Trató de sonreírle.

—No. No puedo correr riesgos —contestó Natasha meneando la cabeza—. Tengo que hacer que lo arresten ahora, mientras pueda.

—Sé razonable. —Arkady perdió la paciencia—. No puedo arrestar a nadie por un crimen que no ha cometido, especialmente a petición de una víctima que va a quitarse su propia vida.

—Entonces no eres un investigador competente, ¿verdad?

—¿Para qué me llamaste? ¿Para qué hablar conmigo? Habla con tu esposo.

—Me agrada el sonido de esas palabras. —Inclinó a un lado su cabeza—. Tu esposo. Tiene un agradable timbre judicial. —Se acurrucó cálidamente—. Pienso en ti y en Misha como si fuerais la misma persona. Lo mismo hace él. Te llama siempre su «lado bueno». Haces todo aquello que él quisiera hacer; por eso te admira tanto. Si no le puedo decir a su «lado bueno» que él está tratando de matarme, no se lo puedo decir a nadie. ¿Sabes?, a menudo me he preguntado por qué no te interesaste en mí cuando estuvimos en la universidad. Solía ser muy atractiva.

—Todavía lo eres.

—¿Te interesas en mí ahora? Podríamos hacerlo aquí; no tendríamos que ir al dormitorio, y te prometo que no habrá absolutamente ningún riesgo, ningún peligro. ¿No? Sé honesto, Arkasha, siempre lo has sido, es tu gran atractivo. ¿No? No te disculpes, por favor; yo tampoco estoy interesada. ¿Qué nos ha pasado —se echó a reír—, que ya no nos importa nada?

Obedeciendo a un impulso, Arkady tomó el bolso y lo abrió, vaciando su contenido, principalmente paquetes de Pentalginum, un analgésico que contiene codeína y fenobarbital, y se vende en las farmacias: la droga del ama de casa.

—¿Cuántos de éstos tomas al día?

—El modus operandi, eso es lo que atrae tu atención. Eres tan profesional… Los hombres son tan profesionales, tan rápidos con la bomba estomacal… Pero te estoy aburriendo, y tú tienes que atender a tus propios muertos. Sólo pensaba en expandir tus horizontes. Eres el único hombre que conozco que podría haberse conmovido. Ya puedes volver a tu trabajo.

—¿Qué harás?

—Oh, estaré aquí sentada, como un gato.

Arkady se levantó y dio un par de pasos hacia la puerta.

—Me enteré de que vas a declarar en mi contra en el juicio de divorcio.

—No contra ti, sino en favor de Zoya. Francamente —dijo Natasha con amabilidad—, nunca vi que vosotros formarais una pareja, nunca.

—¿Estarás bien? Tengo que irme.

—Perfectamente. —Llevó recatadamente su copa a los labios.

En el ascensor de la entrada, Arkady encontró a Misha que llegaba, sonrojado de turbación.

—Gracias por llamar. No pude llegar antes —dijo Misha, tratando de pasar para dirigirse a su apartamento.

—Espera. Es mejor que la lleves al médico —aconsejó Arkady—. Procura alejarla de esas píldoras.

—Estará bien. —Misha retrocedió en dirección al apartamento—. Ya lo ha hecho antes, estará bien. ¿Por qué no te preocupas por tus propios asuntos?

Arkady pasó la tarde revisando papeles, examinando el registro de un sedán Zhiguli por Hans Unmann y los visados de Osborne. El americano había viajado de París a Leningrado por tren, arribando el 2 de enero. Semejante viaje, aun atravesando en primera clase Francia, Alemania y Polonia, debió de ser tedioso, especialmente para un negociante del calibre de Osborne. Sin embargo, Leningrado era imposible para la navegación en invierno, y un registro en el aeropuerto podría haber revelado la existencia de la Mannlicher.

Por la tarde, Arkady asistió a la cremación de Pasha Pavlovich, cuyo cadáver había sido colocado en una caja de madera de pino y entregado a los chorros de gas inflamable.

Los gamberros habían suprimido todas las palabras de la pancarta roja, salvo la que decía: esperanza.

Las chimeneas de las plantas Likhachev se esfumaban en la noche. Las tiendas estaban cerradas, y la que vendía vodka estaba protegida por una reja de hierro. Los borrachos gritaban a los milicianos: «¡Maldita basura, canalla!», y los milicianos bajaban de la acera a la calzada, buscando un coche patrulla.

Arkady entró en la cafetería donde se había reunido antes con Swan. Los parroquianos se arremolinaban junto a mesas redondas, las manos honradas sobre sus botellas, las chaquetas tiesas por el sudor sobre las sillas, cebollas crudas y cuchillos en sus platos. Sobre el mostrador había un aparato de televisión, entretenimiento ilegal. Pasaban el partido del Dínamo contra el Odesa. Arkady se dirigió derecho al lavabo, donde Kirwill orinaba sobre el agujero provisto para el caso. Llevaba una chaqueta de cuero y una gorra de tela. A pesar de la escasa luz, Arkady notó en el rostro de Kirwill, además de la peligrosa tirantez habitual, una barbilla incipiente.

—¿Se divierte? —inquirió Arkady.

—¿Parado sobre los orines de alguien? ¡Claro! —Cerró la cremallera—. Como en el maldito infierno, llega tarde.

—Lo siento. —Arkady tomó su turno en el mingitorio parándose medio metro lejos del charco. Se preguntaba cuánto había bebido Kirwill.

—¿Concuerda la Mannlicher?

—Parece que así será.

—¿Qué diablos ha hecho hoy? ¿Mejorando su puntería?

—Usted pudo haberlo hecho peor. —Arkady miró los zapatos de Kirwill.

Se sentaron a la mesa que Kirwill había ocupado en un rincón del bar. En el centro había una botella de vodka medio llena.

—¿Le gusta beber, Renko?

Arkady pensó en marcharse. Sobrio, Kirwill era ya harto impredecible y Arkady había oído decir que los americanos no soportaban bien el licor. Pero Swan iba a venir y no quería dejar de hablarle.

—¿Qué dice, Renko? Luego haremos una competición de meadas: se contará la distancia, tiempo, puntería y estilo. Le concederé una ventaja. Lo haré parado en un pie. ¿Es suficiente? ¿Sin usar las manos?

—¿Realmente es usted un oficial de policía?

—El único que veo aquí. Vamos, Renko, yo invito.

—Es usted un sujeto bastante insultante, ¿no?

—Cuando me siento inspirado. ¿Preferiría que lo golpeara como lo hice antes? —Kirwill se echó hacia atrás, cruzó los brazos y miró apreciativamente—. Bonito lugar. —Sus ojos se fijaron otra vez en Arkady, e imitó a un niño quejumbroso—: Dije que era un lugar bonito.

Arkady fue al mostrador y regresó con una botella y un vaso para él. Puso dos cerillas sobre la mesa, entre la botella de Kirwill y la suya, partió una cerilla por el medio y las cogió de modo que sólo las puntas asomaran por el borde de su mano. Luego dijo:

—El que saque la cerilla corta sirve de su botella.

Frunciendo el ceño, Kirwill sacó una. La corta.

—¡Mierda!

—Buen ruso, expresión equivocada. —Arkady miró a Kirwill servir de su botella—. También debería recortarse el cabello en los lados. No ponga los pies en la silla. Eso sólo lo hacen los americanos.

—Oh, veo que vamos a trabajar bien juntos. —De un golpe Kirwill bebió su vaso, con la cabeza hacia atrás, tal como lo hizo Arkady. Otra vez sacaron las cerillas y otra vez perdió Kirwill—. Maldita etiqueta del lumpenproletariado. Bravo, Renko. ¿Por qué no me cuenta lo que ha estado haciendo, aparte de dejar que la sangre le vaya del cerebro a los pies?

Arkady no le iba a hablar de Osborne, y tampoco quería que Kirwill fuera tras Irina Asanova, así que le habló de la reconstrucción del cráneo de la chica muerta.

—Magnífico —exclamó Kirwill una vez que Arkady terminó de hablar—. Estoy tratando con un maldito loco.

»¿Una cara sacada de un cráneo? Cristo. Bueno, es fascinante, como ver los procedimientos policíacos de la antigua Roma. ¿Y qué sigue? ¿Observar las entrañas de los pájaros, o arrojar huesos al aire? Jimmy se ocupaba de la reconstrucción de iconos. Sus notas mencionan un cofre de iconos.

—Iba a ser robado o comprado, no reconstruido.

Kirwill se rascó el mentón y el pecho; luego sacó de un bolsillo de su chaqueta una tarjeta postal que mostró a Arkady. En el lado en blanco había una breve descripción de un «cofre religioso, catedral del Arcángel, el Kremlin». El otro lado mostraba una fotografía en colores de un cofre dorado con copas sacramentales de cristal y oro. Alrededor del cofre, los iconos de los paneles ilustraban una batalla entre ángeles blancos y negros.

—¿Qué antigüedad considera que pueda tener este cofre, investigador?

—Cuatrocientos o quinientos años —estimó Arkady.

—¿Qué le parece el año 1920? Fue cuando la catedral y todo lo que había en ella fue renovado, camarada. ¿Quién dijo que Lenin no tenía gusto? Ahora, hablo sólo del marco del cofre. Los paneles son originales. Como juego, se venderían por cien mil dólares o más en Nueva York. Constantemente salen de aquí paneles, aunque a veces no se les clasifica como iconos. Tal vez un vendedor exporta un cofre mediocre construido alrededor de iconos convenientemente arreglados para tener mal aspecto. Así que me pasé el día siguiendo esta idea mía en todas las malditas embajadas de la ciudad, tratando de averiguar quién había exportado iconos, o un cofre o una silla con iconos, en los pasados seis meses. No logré nada. Regresé a la embajada americana a ver al agregado político, que es el jefe local de la CIA y persona que no podría encontrarse el trasero ni con un espejo, así podía decirme en secreto que llevarse de contrabando un icono decente era una buena defensa contra la inflación. Le podría salir una hernia tratando de levantar una de esas valijas diplomáticas. Sólo que no se permiten traficantes particulares. Entonces comprendí, naturalmente, que no se puede hacer ninguna reconstrucción sin oro, y no se puede comprar o robar oro en este país, de manera que la idea no sirve, y como tenía un poco de sed me metí en este lavabo que tan astutamente eligió para entrevistarnos.

—Kostia Borodin podía —dijo Arkady.

—¿Compraba oro aquí?

—Robó oro en Siberia. Pero ¿no sería demasiado obvio poner iconos antiguos en un cofre nuevo?

—Lo harían parecer antiguo. Rasparían un poco el oro para dejar ver la madera roja. Le frotarían con arcilla negra. Envíe un detective a cada una de las tiendas que venden objetos artísticos en la ciudad para averiguar si alguien compró bolo armenio, yeso, gelatina granulada, blanqueador, cola de pegar, estopilla de algodón, lija extrafina, gamuza…

—Usted parece tener alguna experiencia. —Arkady hizo una lista.

—Cualquier policía de Nueva York sabe eso. También algodón, alcohol, punzones y un bruñidor plano. —Kirwill se sirvió otra copa mientras Arkady anotaba—. Es sorprendente que no haya encontrado pelo de cebellina en la ropa de Jimmy.

—¿Cebellina? ¿Por qué?

—Es el único tipo de pincel que sirve para dar el dorado; un pincel de cebellina roja; ¿qué diantres ocurre aquí?

Swan acababa de llegar acompañado de un gitano, un anciano con cara de mono viejo, encogido y alerta, con un sombrero deforme sobre sus rizos encanecidos y un pañuelo sucio atado al cuello. Según las estadísticas, en la Unión Soviética no había desempleados, excepto los gitanos. Pese a todos los esfuerzos hechos por sacarlos del país o por reeducarlos, todos los domingos se los encontraba vendiendo amuletos en las ferias campesinas, y cada primavera aparecían como brotados de la tierra en los parques de la ciudad, pidiendo limosna, las mujeres amamantando un bebé moreno con el pecho descubierto.

—La gente no compra elementos para trabajos de arte en las tiendas que expenden objetos artísticos —explicó Arkady a Kirwill—. Los adquieren en los mercados de artículos usados, en las esquinas de las calles, en el apartamento de alguien.

—Dice que oyó hablar de un siberiano que tenía polvo de oro para vender. —Swan señaló con la cabeza al gitano.

—Y también pieles de cebellina, según dicen. —El gitano tenía voz ronca—. Quinientos rublos por cada una.

—Se puede comprar cualquier cosa en la esquina apropiada —dijo Arkady a Kirwill, mirando al gitano.

—Cualquier cosa —convino el gitano.

—Incluso gente —agregó Arkady.

—Como el juez que morirá lentamente de cáncer por haber enviado a prisión a mi hijo. ¿Pensó el juez en los hijos que mi hijo dejaba desamparados?

—¿Cuántos hijos dejó? —preguntó Arkady.

—Bebés. —El gitano habló con voz entrecortada, visiblemente conmovido. Se retorció en la silla para escupir en el suelo, limpiándose luego la boca con su manga—. Diez bebés.

Los borrachos de la mesa contigua refunfuñaban una canción acerca del amor, todos con los brazos en los hombros de sus compañeros y meneando la cabeza. El gitano sacudió las caderas y se relamió sugestivamente los labios.

—Su madre es muy bonita —susurró a Arkady.

—Cuatro bebés.

—Ocho, es lo último…

—Seis. —Arkady puso seis rublos en la mesa—. Te daré diez veces esa suma si averiguas dónde vivían los siberianos. —Luego habló a Swan—. Estaba con ellos un hombre pelirrojo, delgado. Todos se esfumaron a principios de febrero. Copia la lista de artículos y dale otra al gitano para averiguar quién compró cosas como ésas. Probablemente vivían en las afueras de la ciudad, no en el centro. No querían cerca muchos vecinos.

—Usted será un hombre muy afortunado —dijo el gitano metiéndose el dinero en un bolsillo—. Como su padre. El general era muy generoso. ¿Sabía que seguimos a sus tropas todo el camino a través de Alemania? Siempre dejaba buen botín, no como otros.

Swan y el gitano se marcharon precisamente cuando el Odesa se anotaba un gol en el televisor de la barra. El portero del Dínamo, Pilgui, quedó parado con los brazos en jarras, como si contemplara un campo vacío.

—Los gitanos pueden averiguar cosas —comentó Arkady.

—Yo tengo que hacer lo mismo con mis propios informantes, no se preocupe —dijo Kirwill—. Elija una cerilla.

Arkady perdió y sirvió el licor.

—¿Sabe? —Kirwill tomó su vaso—, hubo un caso en el Parque Tuxedo hace años en el que reconstruyeron partes de la cara de una joven para identificarla. Y en la oficina del examinador médico de Nueva York hay un sujeto que reconstruye caras, principalmente de víctimas de accidentes de aviación. Quita el hueso y da forma a la piel. Supongo que se puede trabajar partiendo de la dirección opuesta. Oiga, brindemos por su detective muerto, ¿eh?

—Bien. Por Pasha.

Bebieron, sacaron más cerillas y bebieron más. Arkady sentía que el vodka comenzaba a pasar del estómago a sus extremidades. Le complació ver que Kirwill no mostraba indicios de parálisis alcohólica; de hecho, cómodamente sentado en su silla, con el vaso en la mano, daba muestras de ser un bebedor experto. Recordaba a Arkady un corredor de fondo que empezaba a tomar el paso o a una lancha que reposadamente se dejara llevar por la cresta de una ola. La pestilencia reinante en el lugar habría ahuyentado a cualquier moscovita culto. Mejor muerto en la escalinata del Bolshoi que vivo en un bar de trabajadores. Pero Kirwill parecía estar genuinamente a gusto.

—¿Es cierto que el general Renko, el Carnicero de Ucrania, fue su padre? Eso es un hecho notable. ¿Cómo lo pasé por alto?

Arkady auscultó la ancha cara satisfecha tratando de determinar si Kirwill había querido insultarlo, pero sólo halló simple curiosidad, incluso un interés amistoso.

—Hablar así es fácil para usted —dijo Arkady—; muy difícil para mí.

—Sí. ¿Por qué no hizo carrera en el ejército? «Hijo del Carnicero de Ucrania»; a estas alturas ya debería tener una estrella propia. ¿Qué es usted, un fracasado?

—¿Además de incompetente, quiere decir?

—Sí —Kirwill rió—, además de eso.

Arkady consideró esa situación. Era una vena humorística con la que no estaba familiarizado y quería elegir la respuesta adecuada.

—Mi «incompetencia» es meramente cuestión de entrenamiento, y «ser fracasado», como dice, es obra mía. Y, repito, algo difícil para mí. El general comandó tanques en Ucrania. La mitad del Estado Mayor General actual comandó tanques en Ucrania. El comisario político de esa campaña fue Khrushchev. Era un grupo privilegiado, compuesto por futuros secretarios del Partido y mariscales. Por esa razón yo asistí a las escuelas apropiadas, tuve los tutores apropiados, los adecuados patrocinadores en el Partido. Si hubieran hecho mariscal al general, no hubiera tenido modo de escapar. Ahora tendría mi propia base de misiles en Moldavia.

—¿Y respecto a la Marina?

—¿Ser uno de esos petimetres de galones y daga de uniforme? No, gracias. De todos modos, no lo hicieron mariscal. ¡Era «el brazo» de Stalin! Al morir Stalin, nadie más confió en él. ¿Hacerlo mariscal del Ejército? ¡Eso jamás!

—¿Lo mataron?

—Lo retiraron. Y a mí se me permitió degradarme hasta ser el investigador que soy ahora. Elija una cerilla.

—Es curioso —Kirwill sacó la cerilla corta y sirvió el licor— cómo la gente siempre pregunta cómo es que se hizo uno policía, ¿correcto? Esa pregunta siempre se hace respecto a tres ocupaciones: la de sacerdote, la de prostituta y la de policía. Son los trabajos más necesarios del mundo, y, sin embargo, la gente siempre pregunta. A menos que se sea irlandés.

—¿Por qué?

—Los irlandeses nacen en la Sociedad del Santo Nombre y solamente eligen una de dos posibilidades: la Iglesia o la policía.

—¿La «Sociedad del Santo Nombre»? ¿Qué es eso?

—Ésa es la vida simple.

—¿Simple en qué grado?

—Las mujeres son santas o putas. Los comunistas son judíos. Los sacerdotes irlandeses beben; los demás son afeminados. Los negros son maniáticos sexuales y grandes folladores. El mejor libro jamás escrito fue El Siglo Trece, el más grande de todos, de John J. Walsh, eso es lo que dicen las monjas. Hoover era homosexual. Hitler tenía razón. Un fiscal del distrito meará en el bolsillo de sus pantalones y le dirá que está lloviendo. Ésos son los hechos de la vida y las Reglas de Oro; el resto es basura. Cree que soy un hijo de puta muy ignorante, ¿no?

El desprecio en la cara de Kirwill era inequívoco. La amabilidad presente un momento antes —real mientras duró—, había desaparecido. Arkady no había hecho nada por causar la aparición de una expresión o la desaparición de la otra. No tenía más influencia sobre Kirwill que la que podía tener sobre el súbito cambio de movimiento de un barco o sobre el aspecto cambiante de un planeta. Kirwill se inclinó sobre la mesa, envolviéndola con sus brazos, la mirada brillante y cercana.

—No soy un maldito ignorante. Conozco a los rusos, ellos me criaron. Cada uno de los miserables rusos que Stalin hizo salir de este resumidero de país, vivió en mi casa.

—Oí decir que sus padres eran radicales —dijo Arkady con cautela.

—¿Radicales? Unos miserables rojos. Rojos irlandeses católicos. El Gran Jim y Edna Kirwill; lo que supo de ellos es correcto.

Arkady miró en torno. Todos los parroquianos miraban atentamente el aparato de televisión. El Odesa volvió a anotarse un tanto y los que podían silbar, lo hicieron. Al sentir una presión dolorosa en su muñeca, Arkady se volvió.

—El Gran Jim y Edna, corazones sangrantes del mundo ruso. Anarquistas, mencheviques, si era ruso y loco, tenía un lugar en Nueva York: nuestra casa. Iban allí cuando nadie más los aceptaba. Un beneficio permanente para rojos desplazados. Le diré una cosa: los anarquistas eran los mejores mecánicos de automóviles. Los anarquistas tienen una gran mentalidad mecánica… se debe a que preparan bombas.

—La izquierda americana parece tener una historia interesante… —empezó a decir Arkady.

—No me hable de la izquierda americana, yo le hablaré de ella. El afeminado movimiento catolicomarxista y sus preciosas publicaciones, como Trabajo, Adoración, Pensamiento (como si alguno de ellos hiciera alguna vez un trabajo más duro que el de levantar un vaso de jerez o soltar un flato) o sus nombres pietistas como Orate Fratres o La Revista Gregoriana. La Revista Gregoriana, eso me gusta. Un pequeño monje vagabundo que pelea con el hermano Marx. Sólo que ellos nunca estaban allí a la hora de romper cabezas, y los policías que las rompían acudían en tropel a las iglesias para que les bendijeran los garrotes. Los curas eran peores que los policías. Diablos, el Papa era fascista. En Estados Unidos, para ser príncipe de la Iglesia hay que ser vicioso, ignorante e irlandés. A Edna Kirwill le pegaron en la cabeza y medía un metro cuarenta y siete, pero sus hijos fueron confirmados en San Patricio. ¿Por qué? Porque durante veinte años Estrella Roja fue el único periódico católico que se atrevió a llamarse a sí mismo comunista. Lo decía en el logotipo. Así es como el Gran Jim hacía las cosas. Provenía de una antigua familia perteneciente al IRA, fuerte como un vagón de cerveza, con dos manos que cubrirían esta mesa —Kirwill extendió sus dos enormes manos—, y demasiado educado para su propio bien. Edna era irlandesa. Su familia poseía una cervecería y ella estaba destinada a ser la monja de la familia; así eran las cosas. Por esa razón el Gran Jim y Edna nunca fueron excomulgados, porque el padre de ella no dejaba de comprar retiros para la Iglesia, tres arriba del Hudson y uno en Irlanda. Desde luego, nosotros teníamos nuestros propios retiros (Toe Hill House, Maryfarm) donde sosteníamos conversaciones intelectuales junto a la chimenea. De Chardin era un capitalista encubierto, ¿sí o no? ¿Debíamos boicotear Going my Way? Oh, éramos monjes de fines de semana. Cantábamos el Gloria con tambores, vasos esmerilados, iconos dorados. Apestábamos a fraternidad hasta que terminó la guerra y empezó el proceso de los Rosenberg. Entonces todos los monjes se quitaron las capuchas de la cabeza y echaron a correr para ocultarse, salvo el Gran Jim y Edna y los mismos miserables rusos con quienes comenzamos, lo que no nos ayudó mucho con McCarthy y el FBI en la puerta. Yo estaba matando chinos en Corea cuando nació Jimmy. Fue una broma familiar. Hoover tenía tan acorralados a Jim y a Edna en la casa, que habían vuelto a fornicar.

Finalmente, el Dínamo se anotó un gol, suscitando ciega aprobación en todo el bar.

—Entonces obtuve la licencia de duelo para ir a casa, porque ambos habían muerto. Se suicidaron con morfina, la única manera decente de morir. Ocurrió el 10 de marzo de 1953, cinco días después de la muerte de Stalin, cuando la Unión Soviética iba a levantarse de la confusión e iluminar el camino a una Jerusalén socialista. Sólo que no iba a ocurrir; siguieron siendo los mismos carniceros que gobernaban la misma tina de sangre, y el Gran Jim y Edna simplemente murieron de desilusión. Sin embargo, tuvimos un funeral interesante. Los socialistas no acudieron, porque el Gran Jim y Edna eran comunistas; los católicos tampoco asistieron porque el suicidio es un pecado, y los comunistas tampoco, porque ellos no aplaudieron la muerte del tío Pepe. Así que sólo estuvieron presentes el FBI, Jimmy y yo. Unos cinco años después, alguien de la embajada soviética vino a preguntarnos si nos gustaría que el Gran Jim y Edna fueran trasladados a Rusia. No les darían lugares en la pared del Kremlin, nada tan maravilloso como eso, pero sí un buen lote en Moscú. Algo divertido, considerado retrospectivamente. Lo importante de todo esto, que yo esté aquí hablando y usted ahí sentado como si se hubiera atragantado con algo, es que yo los conozco, a usted y a su gente. Alguien de esta ciudad mató a mi hermanito. Usted está jugando conmigo ahora, pero en algún momento, sea porque quiere atrapar al tipo que eliminó a su detective, o porque su jefe se lo ordene, o porque es usted quien está detrás de todo esto, va a tratar de dejarme con un palmo de narices y una soga alrededor del cuello. Y quiero que sepa que cuando lo intente, yo acabaré primero con usted. Sólo quiero que lo sepa.

Arkady conducía su coche sin rumbo fijo. No estaba borracho. Haber estado sentado con Kirwill había sido como estar ante un horno abierto que quemaba vodka y dejaba una energía fútil. Cada dos calles, colgaban pancartas rojas iluminadas con reflectores. Camiones de limpieza, gibosos como caracoles, limpiaban las alcantarillas. Moscú marchaba como sonámbula hacia el día del Trabajo. Como finalmente sintiera hambre, se detuvo a comer un bocadillo en Petrovka. La cafetería de la milicia estaba vacía, salvo por una mesa ocupada por chicas de la oficina privada de alarmas. Algunas personas pagaban una cantidad de rublos al mes para disponer de alarmas especiales contra robos. Las muchachas estaban profundamente dormidas, con las cabezas apoyadas en los antebrazos. Arkady pagó unos bollos y té, comió un bollo y dejó el resto.

Presentía que estaba ocurriendo algo, pero no sabía qué ni dónde. En el pasillo, sus pisadas resonaban delante de él, como si fueran las de otro hombre. La mayoría de los oficiales de servicio nocturno habían salido en la campaña anual para limpiar el centro de la ciudad de borrachos antes del día del Trabajo; en cambio, el día del Trabajo sería patriótico embriagarse. La sincronización era lo más importante. Los radicales de Kirwill, fantasmas de una oscura cronología de pasiones muertas que Arkady dudaba de que aun los americanos conocieran o quisieran conocer… ¿cómo podían tener relación con homicidios cometidos en Moscú?

En la sala de comunicaciones, dos sargentos con el cuello abierto escribían mensajes de radio que llegaban en puntos y rayas, basura invisible procedente del mundo exterior. Aunque el mapa de la ciudad no estaba iluminado, Arkady se lo quedó mirando. Entró a la sala del escuadrón de detectives. Un hombre solo mecanografiaba transcripciones de los tribunales. Los procesos se registraban a mano y luego se pasaban a máquina para el archivo. Boletines colocados en la pared exhortaban a la «Vigilancia por una Semana Gloriosa», e invitaban a formar «Grupos de Esquí para el Cáucaso». Se sentó a un escritorio y marcó el número de la Central Telefónica y Telegráfica. Cuando a la vigésima llamada obtuvo respuesta, inquirió acerca de las llamadas hechas desde los teléfonos públicos cercanos al apartamento de Irina Asanova.

Una voz soñolienta contestó:

—Investigador, por la mañana le enviaré una lista. No le voy a leer cien números telefónicos ahora.

—¿Hubo alguna llamada al hotel Rossiya? —preguntó Arkady.

—No.

—Espere. —La sala de detectives tenía un solo directorio telefónico. Arkady buscó el correspondiente al Rossiya—. ¿Se hicieron llamadas al número 45-77-02?

Hubo un gruñido de disgusto en el otro extremo y al cabo de un largo silencio una voz dijo:

—A las veinte y diez se hizo una llamada desde el teléfono público 90-28-25 al 45-77-02.

—¿Cuánto duró?

—Un minuto.

Arkady colgó, marcó el número del Rossiya y preguntó por Osborne. El señor Osborne había salido, dijo el conserje. Osborne se había ido a reunir con Irina Asanova.

En el garaje, Arkady corrió a su automóvil y entró en la calle Petrovka, rumbo al sur. Había poco tráfico. Si había llamado a Osborne, pensó Arkady, lo había hecho por su propia iniciativa, incluso habría insistido. Un minuto bastaba para acordar un sitio de reunión; ella había pedido la entrevista, pero ¿dónde? No en el cuarto de Osborne y tampoco en el lugar donde él estuviera fuera de lugar y resultara conspicuo. No en un coche… eso podría llamar la atención de un miliciano, y al no ser en un coche, Osborne no estaría llevándola a su casa. Los transportes públicos dejaban de operar a las doce y treinta. El reloj de Arkady marcaba las doce y diez. La verdad era que no sabía si se iban a encontrar, ni cuándo ni dónde. Sólo podía intentar lo obvio.

Giró en la plaza Revolución, paró el motor y se deslizó hasta detenerse en las sombras entre dos postes de alumbrado. Allí estaba la estación del metro más próxima al Rossiya, y también una línea directa al barrio de ella. Un coche de emergencias de la milicia pasó velozmente, con las luces del techo lanzando destellos, pero sin hacer sonar la sirena. Por una vez, Arkady lamentó no tener radio en su coche. Sentía que su corazón palpitaba con fuerza. Tamborileó sobre el volante. Su excitación le indicaba que había acertado.

La plaza Revolución se abría al norte sobre la plaza Sverdlov y al sur sobre la plaza Roja. Vigiló las figuras que emergían del fulgor de la plaza Roja, una neblina brillante como cristales de nieve que se filtraban más allá del frente gigantesco de la GUM, la tienda universal del Gobierno. Pero las pisadas venían de todas partes, haciéndole volverse a uno y otro lado. Entre esas pisadas, algunas lentas, otras rápidas, de gente que quería alcanzar el tren, Arkady localizó los pasos de ella. Irina Asanova apareció en la esquina de la tienda, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, y su largo pelo ondeando como una bandera. Entró por las puertas de vidrio de la estación del metro directamente frente al automóvil de Arkady. Vio a dos hombres, de pie a cada lado de la entrada, que empezaban a seguirla.

Dentro de la estación, Irina tenía preparados sus cinco kopeks. Cuando entró, Arkady tuvo que procurarse cambio en la máquina. Cuando entró en la escalera mecánica de descenso, ella iba bastante adelante, aparentemente sin advertir a los dos hombres que la seguían. Llevaban abrigo y sombrero, como la mayoría de la gente que descendía a doscientos metros —la profundidad de un refugio contra bombas— bajo la ciudad. Sin embargo, era la hora del romance: muchas parejas se abrazaban, los hombres un peldaño más abajo que las mujeres en cuyos pechos apoyaban la cabeza. Impasibles como cojines con jerséis las mujeres contemplaban el cielo raso y lanzaban miradas posesivas cuando Irina pasaba junto a ellas. Los hombres de abrigo se acercaron a ella, lo mismo que Arkady. Al terminar de bajar, Irina desapareció llevando a la zaga a sus perseguidores.

Los pasillos de la estación inferior tenían pisos de mármol, candelabros de cristal, paredes de mosaico redondeadas, panoramas revolucionarios con hombres, armas y fuego en piedra pintada que ocultaban los zumbidos y sacudimientos de los trenes invisibles. Arkady pasó corriendo junto a dos pequeños soldados mongoles que llevaban casi a rastras una pesada maleta frente a un mosaico de Lenin hablando ante los bolcheviques. Un músico pasó cerca de un dibujo en el que Lenin recorría fábricas. Parejas cansadas se movían con lentitud allí donde Lenin se inclinaba sobre un manifiesto. Arkady no veía ya a Irina Asanova y no podía oír el eco de las pisadas de ella por encima del ruido que hacían sus pies al correr. Simplemente, había desaparecido.

Al final del pasaje, unos arcos bajos conducían a una plataforma de pasajeros. En ese momento salía un tren, lleno de desconocidos tras vagones de acero y vidrio; los ancianos y veteranos se sentaban en los asientos que les correspondían, los enamorados se atrevían a balancearse juntos y se transformaban en un manchón borroso. Luego, sólo se distinguieron dos luces rojas en el túnel. Arkady no creía que ella hubiera subido al tren, pero no estaba seguro. Sobre las vías, los números iluminados de un gran reloj digital cambiaron de las 2.56 a las 0.00, y empezaron a marcar el tiempo otra vez. En las horas de mayor movimiento, los trenes llegaban a cada minuto, de modo que siempre había una insistente vibración latente en los túneles; y por la noche, incluso a punto de concluir el servicio, ningún tren tardaba más de tres minutos después del anterior. Las vigilantes de la plataforma, robustas abuelas en uniformes azules con banderas metálicas en las manos, recorrían los bancos y susurraban a los amantes reacios: «Ya viene el último tren… ya viene el último tren». Arkady preguntó por una mujer alta, joven, bonita, de cabello castaño largo. La conductora interpretó equivocadamente, hizo un gesto negativo de simpatía. Atravesó el pasaje hacia la otra plataforma, para los trenes que corrían en dirección opuesta. Los pasajeros eran una copia de los de la otra plataforma, excepto por los soldados mongoles, quienes sentados sobre su maleta parecían un par de muñecas de premio en espera de que alguien se los ganara.

Arkady dejó las plataformas y regresó al pasaje, volviendo a la brillantez de los mosaicos revolucionarios, eludiendo a los últimos rezagados que corrían para no perder el tren. Estaba seguro de no haberla dejado atrás. Una mujer estaba arrodillada junto a un cubo con amoníaco y agua, lavando el piso de mármol. Lenin había dicho que usaría oro en las cañerías; el mármol del metro se le parecía bastante. La cabeza de la mujer imitaba el movimiento de rotación de la mano. A todo lo largo del pasaje, Lenin inspiraba, reprendía, meditaba en dibujos de piedra. Entre los mosaicos había tres puertas. Los candelabros pestañearon, indicando que el siguiente tren sería el último de la noche. Con los cambios de luz y sombra, los Lenin despertaban y se desvanecían.

Arkady abrió una puerta marcada con una cruz roja y encontró un armario con tanques de oxígeno, extintores de incendio, vendas, camillas, todos objetos útiles en una emergencia. Una puerta cerrada decía PROHIBIDO EL PASO. En cambio, otra con la misma leyenda se abrió fácilmente y se deslizó por ella.

Se encontró en un área del tamaño de una locomotora. Un foco rojo se reflejaba en bancos de medidores. Otra pared estaba cubierta de disyuntores de circuitos y marcas de tiza. Recogió del suelo lo que al principio parecía un trapo. Era una bufanda negra.

Arkady empujó una puerta de hierro marcada PELIGRO y entró al túnel del tren. Estaba en una pasarela metálica colocada a metro y medio de altura en el túnel. El aire reverberaba, gris a resultas de la luz que llegaba de la distante plataforma. Irina Asanova yacía en las vías directamente debajo de él, con los ojos y la boca abiertos, mientras uno de los hombres con abrigo le ataba las piernas. El otro hombre, que estaba en la pasarela, lanzó un golpe con una cachiporra a Arkady.

Arkady recibió dos golpes en el brazo que lo paralizaron del codo para abajo. Con todo, había aprendido la lección de Kirwill en el Parque Gorki. Cuando el agresor retrocedió para golpearlo directamente en la blanda fontanela del centro del cráneo, Arkady descargó con fuerza su pie en la zona más grande y blanda de su entrepierna. El hombre se dobló como una silla, dejando caer el arma. Arkady la recogió y descargó un golpe que echó hacia atrás la cabeza del hombre, que se sentó en la pasarela con una mano en la entrepierna y otra tocando la sangre que brotaba de su nariz. Arkady miró por el túnel al distante reloj de la plataforma, sorprendiéndose de poder verlo con tanta claridad. Eran las 2.27.

El sujeto de las vías contemplaba la pelea que se libraba arriba con el leve desaliento del patrón cuyo ayudante ha sido arrollado por un cliente dominante. Tenía el rostro cubierto de cicatrices como la nieve de la calle: la cara de un profesional. Sus ojos pequeños miraban por encima de una pistola TK de cañón corto, el arma de bolsillo de la KGB, que apuntaba al pecho de Arkady. Irina no se movía. Arkady no podía adivinar si estaba aún viva.

—No —dijo Arkady, y miró otra vez a la plataforma de los pasajeros—. Oirán la detonación.

El sujeto de la vía asintió razonablemente, guardando el arma en su abrigo. Miró el reloj de la plataforma y se volvió hacia Arkady:

—Ya es tarde. Váyase a su casa —sugirió.

—No.

Cuando menos, Arkady creyó poder impedir que el hombre saliera de la vía y subiera a la pasarela, pero de un salto el hombre puso las manos en la barandilla y después pasó atléticamente hasta quedar al nivel de Arkady. Arkady blandió la cachiporra, su arma recién adquirida, pero sólo golpeó el abrigo y la barandilla; su atacante lo hizo retroceder a puntapiés, pasó junto a su colega caído y avanzó con pasos firmes y mecánicos mientras Arkady retrocedía. El investigador recibió otro puntapié en el estómago mientras se cubría asustado el pecho dolorido; luego recibió otro golpe más, que le hizo emitir un gemido. La cara profesional especulaba, como un doctor que buscara una vena. ¿Aquí? ¿Allá? Sus manos y pies no eran tan fuertes como los de Kirwill y no lo esquivaba con igual ligereza. Arkady dejó caer la cachiporra, atenuó el siguiente puntapié y lo cogió por el pie. El hombre se colgó de la barandilla para no perder el equilibrio, permitiendo que Arkady le tirara un golpe. Otro golpe, mejor dirigido al corazón, hizo caer al sujeto. En silencio, se levantó, arrojándose contra Arkady, tratando de derribarlo. Al intentar esquivar la acometida, resbalaron sobre la barandilla cayendo sobre las vías.

Arkady cayó encima del otro, pero sintió que algo había pegado contra su cinturón. Poniéndose de pie, notó que la hoja de un puñal sobresalía del abrigo del hombre. Éste rodó por el suelo y al levantarse tenía en la mano una navaja. Ya sin sombrero, exhibiendo una línea de cabello en V, demostró también por primera vez un interés personal en el trabajo.

La hoja giró y acometió, intentando primero pinchar los ojos y luego pinchar el cuerpo. Arkady tropezó con Irina al retroceder. Era notable la forma en que los ojos del sujeto, al avanzar con el puñal en la mano, habían desarrollado tonos anaranjados, brillantes ojos de mariposa nocturna que parecían iluminados por dentro.

Las vías temblaron bajo la espalda de Arkady. En una pantomima de pulcritud, el hombre recogió su sombrero, dobló la hoja del puñal y subió a la pasarela. Arkady vio los números distantes del reloj de la plataforma cambiar de 2.49 a 2.50; luego se volvió para encontrarse con las luces de dos fanales verticales. Los halos se expandían por las paredes del túnel. Sintió una corriente, el aire impulsado por el tren, y oyó gemir las vías.

Las manos de Irina estaban inertes y cálidas al tacto. Tuvo que cargarla y apartarse del tren para no ser cegado. Nunca había sido tan brillantemente iluminado, se veía hasta la última mota de aire. Las manos de Irina pendían inertes; él daba traspiés. El chillido de los frenos se elevó hacia una culminación de histeria metálica; luego cesó abruptamente al alejarse el tren.

Arkady empujó a Irina sobre la pasarela y se pegó contra la pared.

En cuanto Levin abrió la puerta de su apartamento, Arkady depositó a Irina en un sofá forrado de plástico.

—Le pegaron en la cabeza o la drogaron, no he tenido tiempo de mirar —dijo Arkady—. La siento muy caliente.

Levin estaba en bata y pantuflas. Su pijama dejaba ver piernas tan delgadas como su nariz. Era obvio que trataba de decidir si despachaba a Arkady a su casa o no.

—No me siguieron —aseguró Arkady.

—No me insulte. —Levin hizo su elección, dobló su bata, se sentó y le tomó la temperatura a Irina. Tenía el rostro sonrojado y flojo, su chaqueta afgana había quedado reducida al montón de parches que era en realidad. Arkady se sentía incómodo por ella; no se había detenido a pensar en su aspecto. Levin le levantó el antebrazo derecho para mostrar un moretón con unos puntos.

—La inyectaron. Probablemente sulfazina, a juzgar por su temperatura. Un trabajo torpe.

—Probablemente se defendió.

—Sí. —El tono de Levin subrayaba la estupidez de la observación.

Encendió una cerilla y la pasó lentamente sobre sus ojos, cubriendo uno primero y luego el otro.

Arkady sentía aún el estremecimiento posterior al peligro de muerte. El tren se había detenido cerca de la plataforma; para cuando los maquinistas llegaron a ella y los conductores llamaron a la milicia, Arkady había trasladado a Irina de la estación al coche. Había escapado, por así decirlo; esa palabra se agitaba en su interior como una rueda volante fuera de control. ¿Por qué un investigador principal había de escapar de la milicia? ¿Por qué una chica inconsciente parecía tan peligrosa a Levin? Era un país maravilloso aquel en el que todo el mundo entendía tan bien las señales secretas.

Le tomó algún tiempo mirar con claridad el apartamento de Levin. Nunca había estado allí. En vez de figurillas y adornos ordinarios, las repisas y mesas estaban llenas de piezas de ajedrez laqueadas sobre tableros de marfil, madera de teca y vidrio de colores, cada tablero con un juego en desarrollo. En lugar de las acostumbradas babushkas bordadas clavadas en la pared, había fotografías de Lasker, Tal, Botvinnik, Spassky y Fisher, todos maestros de ajedrez, todos judíos.

—Si le queda pizca de sesos, la llevará a donde la encontró —dijo Levin.

Arkady movió negativamente la cabeza.

—Entonces tendrá que ayudarme —dijo Levin.

La llevaron a la cama de Levin, un sencillo catre de hierro. Arkady le quitó las botas y ayudó a Levin a desnudarla totalmente. Cada prenda estaba empapada de sudor.

Arkady pensó en las muchas veces que él y Levin habían contemplado otros cuerpos blancos, fríos y tiesos. Con Irina, Levin se mostraba extrañamente huidizo, inquieto y procuraba ocultar ese hecho. Era lo más humano que Arkady le había conocido; los vivos lo ponían nervioso. Porque Irina estaba muy viva, eso no podía negarse. Estaba comatosa, pero de ninguna manera fría. Estaba sonrosada por la fiebre. Era más esbelta de lo que esperaba Arkady, con las costillas salientes bajo los senos voluminosos con aréolas oblongas, el estómago cóncavo hasta la elevación de espeso vello castaño. Tenía las graciosas piernas abiertas. Miró a Arkady y a través de él.

Mientras la cubrían con toallas húmedas para hacer bajar la temperatura, Levin señaló la leve mancha azulada de su mejilla derecha.

—¿Ve esto?

—Un antiguo accidente, supongo.

—¿Accidente? —Levin habló en tono burlón—. Vaya a lavarse. Busque el baño usted mismo; esto no es el Palacio de Invierno.

En el espejo del baño, Arkady vio que estaba cubierto de tierra y que parecía que una de sus cejas hubiera sido abierta con una navaja de rasurar. Después de lavarse, regresó a la sala donde Levin calentaba té en una plancha caliente. Una pequeña alacena exhibía latas de legumbres y pescado.

—Me ofrecieron un apartamento con cocina y otro con baño. Para mí el baño es más importante. —Y asumiendo una actitud hospitalaria inusitada, agregó—: ¿Quiere comer algo?

—Un poco de azúcar en el té, eso es todo. ¿Cree usted que se pondrá bien?

—No se preocupe por ella. Es joven y fuerte. Se sentirá mal un día, nada más. Tome. —Dio a Arkady una taza de té tibio.

—De modo que cree que fue sulfazina.

—La puede llevar a un hospital si quiere estar seguro —dijo Levin.

—No.

La sulfazina era uno de los narcóticos favoritos de la KGB; en cuanto llegara al hospital, el doctor llamaría a esa organización. Levin lo sabía bien.

—Gracias.

—No diga nada —lo interrumpió Levin—. Mientras menos diga, mejor estaré. Estoy seguro de que mi imaginación es excelente; me pregunto si la suya lo es.

—¿Qué quiere decir?

—Arkady, esta chica suya no es virgen.

—No sé de qué habla.

—La mancha de su mejilla. Ya estuvo en su poder antes, Arkady. Hace años le inyectaron aminazina.

—Pensé que habían dejado de usar aminazina porque era peligrosa.

—Ése es el tema. Deliberadamente la inyectaron muy adentro del músculo, para que no fuera absorbida. Si no lo es, forma un tumor maligno, como le ocurrió a ella. Despierte. Está ciega de un ojo. El que cortó el tumor también le cortó el nervio óptico y dejó esa marca. Ésa es su marca.

—Eso es exagerar un poco, ¿no le parece?

—Pregúntele. Háblele de la ceguera.

—Imagina complicaciones. Una testigo fue atacada y yo la defendí.

—Entonces, ¿por qué no está ahora en el puesto de la milicia?

Arkady fue al dormitorio. Las toallas que cubrían a Irina estaban calientes; las reemplazó por otras frescas. Sus brazos y piernas se estremecieron espasmódicamente mientras dormía; una reacción al cambio de temperatura. Le acarició la frente, echando atrás mechones de pelo. La mancha de su mejilla estaba levemente violácea a resultas del flujo de sangre por debajo de la piel.

¿Qué querían?, se preguntó. Desde el principio habían estado ahí. El mayor Pribluda, para despojar los cadáveres del Parque Gorki. El detective Fet cuando Golodkin fue interrogado. Los asesinos del apartamento de Golodkin, los fallidos asesinos del túnel del metro. Pelotas de goma, inyecciones, puñales… todas firmas de Pribluda y la multitud de Pribludas que eran ellos. De todas maneras, ellos estarían vigilando su casa y a esas alturas tendrían una lista de sus amigos. Se cansarían de vigilar los hospitales, y no tardaría mucho en ocurrírsele a Pribluda la idea de visitar a Levin, el patólogo. Levin era valiente, pero cuando ella despertara, tendría que irse.

Cuando regresó a la sala, Levin se tranquilizaba analizando sus tableros de ajedrez.

—Está mejor —informó Arkady—. Al menos, duerme.

—La envidio —contestó Levin, sin levantar la cabeza.

—¿Quiere jugar?

—¿En qué categoría juega? —Levin levantó los ojos—. No sé.

—Si jugara en alguna, lo sabría. No, gracias. —Eso constriñó a Levin a cumplir otra vez con las demandas de la hospitalidad y a pensar en la mujer acostada en su cama que estaba siendo buscada. Forzó una sonrisa—: En realidad, ésta es una situación interesante. Es una partida jugada por Bogolyubov y Pire en 1931. Mueven las negras, sólo que no tienen adonde ir.

Sólo en el Ejército Arkady había estado bastante aburrido como para jugar al ajedrez en serio, y entonces sólo destacó en el juego defensivo. En esta partida ambos bandos habían enrocado y las blancas controlaban el centro, tal como había dicho Levin. Por otra parte, Arkady notó que no había relojes de ajedrez en el apartamento, señal de que Levin prefería el análisis reposado a la matanza sobre el tablero. Asimismo, el pobre Levin se lamentaba ante la perspectiva de pasar una larga noche de nerviosismo y vigilia.

—¿Le importa? —Arkady tomó las negras—. Alfil por peón.

Levin se encogió de hombros. P x A.

… ¡Dx P jaque! ¡Rx D, C5C jaque! ¡R1C, Cx D! El caballo negro atacó al alfil y la torre blancas.

—¿Alguna vez se toma tiempo para pensar antes de mover? —murmuró Levin—. Hay cierto placer en hacerlo.

B3C, C x T. Levin reflexionó sobre si tomaba el caballo con la torre o con el rey. De todas maneras, el caballo estaba perdido; luego, las negras habrían entregado su dama, su alfil y su caballo a cambio de dama, torre y dos peones. El resultado dependería de la habilidad de las blancas para poner en juego otra vez a su alfil antes de que las negras reunieran a sus peones, que eran más, y doblara sus torres.

—Sólo ha introducido complicaciones —dijo Levin.

Mientras Levin pensaba su jugada, Arkady revisó una librería, de la cual tomó una antología de Poe. Pronto se dio cuenta de que Levin se había quedado dormido en su silla. A las cuatro de la mañana, bajó a buscar su coche, dio una vuelta alrededor de la manzana para averiguar si estaba siendo vigilado y regresó al apartamento de Levin. No podía esperar más. Vistió a Irina con sus ropas húmedas, la envolvió en una manta y la bajó. En el trayecto, la única gente que vio fueron trabajadores de caminos arreglando las calles para el día del Trabajo. Un hombre que conducía una aplanadora dirigía a cuatro mujeres que vertían alquitrán caliente. Después de cruzar el río y cuando estuvo a dos manzanas de Taganskaya, salió, caminó solo hasta su apartamento y lo recorrió a fin de asegurarse de que estaba vacío. Volviendo al coche, lo llevó hasta el apartamento; paró el motor y apagó las luces al entrar al patio. Cargó a Irina escaleras arriba, la depositó en la cama, la desvistió y la cubrió con la manta de Levin y su propio abrigo.

Estaba a punto de salir a cambiar el coche de lugar cuando notó que Irina tenía los ojos abiertos. Tenía las pupilas dilatadas y el blanco de los ojos enrojecido. No tenía fuerzas para mover la cabeza.

—¡Estúpido! —le dijo.

13

Llovía. Ocasionalmente, el piso crujía. En los apartamentos de arriba y de abajo, Arkady escuchaba los ruidos de la limpieza. En la escalera del pasillo se escuchaba la ascensión dificultosa de una anciana. Nadie había llamado a la puerta y tampoco había sonado el teléfono.

Irina Asanova yacía dándole la cara, con la piel pálida como el marfil ahora que había desaparecido la fiebre. Él no se había desvestido. Al principio, había buscado un lugar donde acurrucarse, pero no había sillas ni sofá, ni siquiera un tapete, así que al final habían compartido la cama. Ella no lo había advertido, y si así hubiera sido, no le hubiera importado. Miró su reloj. Eran las nueve de la mañana. Lentamente, para no despertarla, se levantó y caminó en calcetines hacia la ventana. Miró el patio. Nadie levantó la cara para mirar. Tendría que llevársela a otra parte, pero no sabía adonde. No a su casa. Los hoteles estaban descartados; era ilegal tomar una habitación de hotel en la ciudad de residencia. (¿Qué razón podía tener un ciudadano para no estar en casa?). Algo se le ocurriría.

Cuatro horas de sueño eran suficientes. El desarrollo de la investigación lo sostenía. La sentía elevarse como la cresta de una ola, que se lo llevaba, en cuerpo y alma y con las ropas arrugadas.

La joven apretó la manta contra su mejilla, dispuesta a dormir profundamente otras cuatro horas, supuso él. Estaría de vuelta para entonces. Era hora de ver al general.

El Camino de los Entusiastas, donde los prisioneros acostumbraban a comenzar su viaje a pie a Siberia, pasaba junto a la fábrica de tractores Hoz y Martillo hasta la Ruta 89, una cinta angosta de hormigón que atravesaba una campiña lodosa y plana con aldeas tan pegadas al suelo como las patatas, en dirección este, hasta los Urales. Arkady condujo su coche cuarenta kilómetros antes de dar la vuelta al norte por un camino pavimentado hacia una aldea llamada Balobanovo, junto a gente que sembraba quimbombó y judías, y rebaños de vacas uniformemente marrones; luego entró por un camino de tierra que atravesaba bosques tan espesos que las capas de nieve intocadas por el sol cubrían el suelo. Entre las ramas pudo distinguir el río Kliazma.

Al llegar a una reja de hierro, dejó el vehículo y caminó el resto del camino. Recientemente no había pasado por allí ningún coche. En medio del camino, la hierba del año anterior continuaba en pie, aunque muerta. Un zorro pasó raudo bajo sus pies y automáticamente se preparó para ver los perros del general, pero el bosque siguió silencioso, salvo por la llovizna.

Después de diez minutos de camino, llegó a una casa de dos plantas con un empinado techo metálico. Sabía que del otro lado del patio circular había una larga escalera que descendía hasta la orilla del río donde había —o al menos, había habido— un muelle con un esquife y, anclada bastante dentro de la corriente, una armadía sostenida por tambores de aceite color naranja. También había habido peonías en macetas de madera a lo largo del muelle y una tina de hielo atendida por dos ayudantes de campo ataviados con chaquetas y guantes blancos. Cuando había fiesta, colgaban linternas chinas sobre el muelle y en todo el trayecto de la escalera; una hilera de lunas que se elevaban hacia el cielo. Sus reflejos en el agua del río se agitaban como si fueran luminosas criaturas marinas atraídas por la música.

Miró la casa. De las alcantarillas se extendían por el suelo manchas de herrumbre. Una barandilla había caído sobre los escalones. En el patio florecían las malas hierbas alrededor de una oxidada mesa de jardín y una conejera vacía. Alrededor de la casa y del patio abundaban los altos pinos y olmos silvestres, dando los toques finales a la atmósfera de absoluta desolación. El único indicio de vida era una cadena de liebres desolladas de tonos azulados y rojo oscuro.

Una anciana contestó a su llamada. Su estupefacción se convirtió en una mirada hostil y una mueca en el manchón de lápiz labial que era su boca. Se limpió las manos en un delantal grasiento mientras exclamaba: «Sorpresa», con voz aguardentosa.

Arkady entró. Los muebles estaban cubiertos por sábanas. Las cortinas eran grises como mortajas. Un viejo retrato de Stalin colgaba sobre la chimenea, que apestaba a cenizas húmedas. Había ramas secas, floreros con flores de papel descoloridas, una repisa de armas con un rifle de cerrojo y dos carabinas.

—¿Dónde está él? —preguntó Arkady.

Ella señaló la biblioteca.

—Dígale que necesito más dinero —dijo en voz alta—. Y una mujer que me ayude; pero primero, dinero.

Arkady se zafó de sus dedos y se encaminó a la puerta construida bajo la escalera que conducía a la segunda planta.

El general estaba en una silla de mimbre junto a la ventana. Al igual que Arkady, tenía una cara angosta y bien parecida, pero la piel se le había puesto tensa y translúcida; sus cejas blancas estaban revueltas y su cabello era un albo mechón que enmarcaba una frente alta cruzada por venas en las sienes. Llevaba puesta una holgada camisa de campesino, pantalones y unas botas que le quedaban grandes. Con sus manos, pálidas como papel cremoso, frotaba una larga boquilla de madera que no tenía cigarrillo.

Arkady se sentó. En la biblioteca había dos bustos: uno del general y otro de Stalin, ambos hechos con casquillos de granadas fundidos. Un panel de fieltro rojo enmarcado mostraba hileras de medallas, incluyendo dos órdenes de Lenin. El fieltro estaba polvoriento, una pátina de mugre oscurecía las fotografías de las paredes y el polvo se acumulaba en los dobleces de una bandera de división del ejército clavada en la pared.

—Conque eres tú —dijo el general. Escupió en el suelo, fallándole a un cazo de cerámica lleno casi hasta el borde de una espuma color café. Agitó su boquilla y agregó—: Dile a esa bruja que si quiere más dinero vaya al pueblo y trabaje para conseguirlo.

—Vine a preguntarte acerca de Mendel. Tengo que estar seguro de algo.

—Está muerto, de eso no hay duda.

—Obtuvo su orden de Lenin por matar a algunos incursores alemanes cerca de Leningrado. Era amigo íntimo tuyo.

—Era un pedazo de mierda. Por eso se fue al Ministerio de Relaciones Exteriores. Todo lo que aceptan son ladrones y mierda, eso es todo lo que han aceptado siempre. Era otro cobarde, como tú. No, mejor que tú. No fue un fracaso total. Es un nuevo mundo y la basura sale a flote. Regresa a tu casa, a olisquear esa imbécil con la que te casaste. ¿Sigues casado?

Arkady tomó la boquilla del general y le puso un cigarrillo. Tomó otro para sí, encendió ambos y le devolvió la boquilla. El general tosió.

—Estuve en Moscú para la reunión de octubre. Podías haber ido a verme entonces. Belov lo hizo.

Arkady estudió una de las fotografías nebulosas. ¿Era de hombres que danzaban o a los que habían ahorcado? Otra era de un jardín recién removido o de una fosa común. Había pasado tanto tiempo que había olvidado esos detalles.

—¿Estás ahí?

—Aquí estoy.

Por primera vez, el general volvió la cara hacia Arkady. Quedaba en ella poco de lo que había sido. Los músculos sobresalían como alambres directamente entre la piel y el hueso. Sus ojos negros estaban ciegos, lechosos por las cataratas.

—Eres un debilucho —dijo—. Me disgustas.

Arkady miró su reloj. La chica se despertaría en unas horas, y quería comprar algunos alimentos antes de regresar a Moscú.

—¿Oíste hablar de los nuevos tanques? Trataron de impresionarnos con ellos. Malditas limusinas. Otra del miserable de Kosygin. Los diseñaron directores de fábrica. ¡Directores de fábrica! Uno de ellos que dirige una planta nuclear hace que les pongan bombas atómicas a los tanques. Otro que hace limonada, sugiere ponerles rociadores de sustancias químicas. Otro que fabrica acondicionadores de aire, pide que la maldita cosa tenga aire acondicionado. Si tú fabricas excusados, les meterás excusados como asientos. Más basura inútil que un crucero de lujo. ¡Y nos iban a impresionar con eso! No, un tanque se construye con el menor número de cosas que puedan descomponerse y si algo anda mal tiene que poderse arreglar sobre la marcha. Así es como Mikoyan hizo sus aeroplanos, un buen equipo con un buen cerebro en la cima. Pero continuaron amontonando mierda sobre nosotros como flores sobre una tumba. Todos son blandos ahora. ¿Todavía tienes esa mirada estúpida de borrego?

—Sí.

El anciano se volvió moviendo apenas la ropa que llevaba puesta.

—Ya podrías ser general. El hijo de Govorov manda todo el distrito militar de Moscú. Con mi nombre podías haber ascendido más deprisa. Bueno, sabía que no tenías pelotas para hacerte cargo de un comando blindado, pero cuando menos podrías haber sido uno de esos granujas de Inteligencia.

—¿Qué me dices de Mendel?

—No tienes lo que se necesita. Quizá se debió a un esperma débil o algo parecido, no sé.

—¿Mató Mendel a los alemanes?

—Hace diez años que no vienes, y cuando vienes me preguntas por un cobarde que ya está enterrado.

Cenizas de cigarrillo cayeron sobre la camisa del general.

Arkady se inclinó a quitarle una chispa.

—Mis perros han muerto —dijo enfadado el general—. Estaban en el campo donde encontraron algunos miserables en bulldozers. ¡Los malditos los mataron! ¡Malditos patanes! ¿Qué hacen por aquí los bulldozers? Bueno, el mundo entero… —Levantó el puño apretado—. Todo se va al demonio. Escarabajos de estiércol. Podredumbre. ¡Oye las moscas!

Estaban sentados tranquilamente. El general escuchaba atento la lluvia. Una abeja había quedado atrapada entre dos hojas de la ventana, pero estaba rígida, patas arriba.

—Mendel murió. En su cama, siempre dijo que moriría en su cama. Tenía razón. Ahora mis perros. —Esbozó una sonrisa—. Quieren llevarme a una clínica, muchacho. Hay una clínica en Riga, muy elegante, no reparan en gastos tratándose de héroes. Pensé que habías venido por eso. Tengo cáncer, en todo mi cuerpo, todo podrido. Eso es lo que me mantiene vivo, ¿sabes? Me invitan a ir a esa clínica donde aplican radiación y curas de calor. No me llevarán allí, porque sé que no regresaré nunca. He visto trabajar a los doctores en el campo de combate. Y no iré. No se lo dije a la bruja. Quiere que vaya porque cree que le darán mi pensión. ¿Igual que tú? Los huelo venir como monjes con los pantalones llenos de mierda.

—No me importa dónde mueras —dijo Arkady.

—Correcto. Lo importante es que te dejaré con un palmo de narices. Mira, siempre supe por qué ingresaste en la oficina del fiscal. Todo lo que siempre quisiste hacer fue destruirme, venir olfateando aquí con todos tus detectives, resucitar todo el asunto. ¿Murió la esposa del general en un accidente o fue muerta? Eso explica tu vida allí… atraparme. Pero moriré antes que tú, y entonces nunca sabrás qué pasó.

—Pero lo sé. Hace años que lo sé.

—No trates de engañarme. Eres malo para mentir, siempre lo fuiste.

—Todavía lo soy. Pero lo sé. Tú no lo hiciste y no fue un accidente. Ella se suicidó. La esposa del héroe se suicidó.

—Belov…

—Él no me dijo nada. Yo lo deduje.

—Entonces, si sabías que yo no lo hice, ¿por qué no me visitaste en todos esos años?

—Si pudieras comprender por qué se mató, podrías entonces entender por qué no vine. No es un misterio; es sólo el pasado.

El general se hundió en su silla, con expresión de aprestarse a protestar burlonamente, mas luego pareció seguir hundiéndose más allá de sí mismo y de Arkady. La expresión de su rostro se tornó indiferente. Disminuyó. No abandonó al fantasma; éste se retiró dentro de él. La camisa y los pantalones podían haber estado simplemente en la silla, inmóviles como estaban por carencia de aliento o movimiento, tan inmóviles como su cabeza o sus manos.

En el silencio, Arkady pensó —no supo por qué— en la leyenda popular asiática de la vida. Tal vez se debió a la paz abrupta de la figura de la silla. La historia decía que toda la vida era una preparación para la muerte, que la muerte es una transición tan natural como el nacimiento, y que lo peor que puede hacer un hombre en su vida es luchar por evitarla. Había una tribu mítica en la que todos los nacimientos se producían sin llanto y todas las muertes, sin agonía. ¿Dónde diablos pensaba toda esa gente mítica que iba, una vez que había muerto? Lo había olvidado. Sin embargo, tenía sus ventajas sobre el ruso universal que pasaba por la vida luchando como un hombre atrapado en un río que fluye hacia una catarata. Veía cómo su padre se ponía más inerte a cada segundo que pasaba, reuniendo la fuerza que le quedaba en un último baluarte central. Luego, de manera igualmente visible, lo vio recobrar las fuerzas. La respiración se hizo más profunda y la sangre, enviada a la lucha como si se tratara de un refuerzo, produjo un temblor a través de sus miembros. Era la imagen de un hombre que se reconstituía a sí mismo gracias a su sola fuerza de voluntad, resistiendo en su interior. Finalmente, la palidez de su rostro desapareció y sus ojos miraron hacia delante, corruptos pero desafiantes.

—Mendel estuvo en mi clase en la Academia Militar de Frunze. Ambos tuvimos comandos blindados en la línea del frente cuando Stalin dijo: «¡Ni un paso atrás!». ¿Yo? Comprendí que los alemanes serían dispersados, facilitando la infiltración. El efecto de mis informes transmitidos por radio desde detrás de sus líneas fue tremendo. Todas las noches Stalin los escuchaba en su refugio contra bombas. Los informes de prensa decían: «El general Renko, desde algún punto de detrás de las líneas alemanas». Los alemanes se preguntaban: «¿Renko, quién es ese Renko?». Porque yo sólo era coronel. Stalin me había ascendido y yo no lo sabía. Los alemanes tenían una lista de todos nuestros oficiales, así que el nuevo nombre los confundía, minaba su confianza. Estaba en labios de todos, el nombre más pronunciado después del de Stalin. Causé sensación cuando me abrí paso combatiendo hasta Moscú, donde el propio Stalin me dio la bienvenida, y todavía en uniforme de combate lo seguí a la estación Mayakovsky donde escuché junto a él su grandioso discurso, palabras que cambiaron la suerte de los fascistas pese a que todavía bombardeaban la ciudad… Y cuatro días después recibí mi propia división blindada, la División de la Guardia Roja que entró primero en Berlín. En el nombre de Stalin… —estiró la mano para evitar que Arkady se levantara y se fuera—; te di un nombre como éste, y vienes aquí, insignificante detective, a preguntar sobre un cobarde que pasó la guerra escondiéndose en cajas de embalaje. Un espía ordinario, ¿eso es lo que eres? ¿Eso es vivir? ¿Preguntar sobre Mendel?

—Sé todo lo concerniente a ti.

—Y yo sé todo sobre ti. No lo olvides. Otro reformista… —El general dejó caer la mano. Calló e inclinó la cabeza—. ¿En qué estaba?

—En Mendel.

Arkady esperaba más refunfuños, pero el general fue al grano.

—Es una historia divertida. Capturaron a algunos oficiales alemanes en Leningrado y se los entregaron a Mendel para que los interrogara. El dominio de la lengua alemana que Mendel tenía era deficiente —escupió limpiamente en la escudilla—, así que ese americano se prestó como voluntario para hacerlo… No recuerdo su nombre. Era bueno, para ser americano. Simpático, agradable. Los alemanes le dijeron todo. Al final, el americano llevó a los alemanes a comer al bosque, con champán y chocolates, y los mató a tiros. Por diversión. Lo curioso es que no iban a matarlos, así que Mendel tuvo que inventar un informe falso acerca de supuestos atacantes. El americano sobornó a los investigadores militares y Mendel recibió la orden de Lenin. Hizo que le jurara que guardaría silencio, pero siendo tú mi hijo…

—Gracias.

Arkady se puso de pie, más cansado de lo que había imaginado, y se dirigió medio tambaleándose a la puerta de la biblioteca.

—¿Vendrás otra vez? —preguntó el general—. Es bueno hablar.

La caja de cartón contenía leche, huevos, pan, azúcar, té, platos y tazas, una sartén, jabón, champú, pasta y cepillos de dientes —todo comprado por Arkady a su regreso a Moscú—, y se apresuró a llevarla a la nevera antes de que se desfondara. Estaba guardando los alimentos cuando oyó a Irina detrás de él.

—No mire —dijo, tomó el jabón y el champú y se fue.

Luego escuchó correr agua en la bañera.

Arkady permaneció en la sala, sentado en el antepecho de la ventana y sintiéndose tonto por titubear en entrar al dormitorio cuando allí no había dónde sentarse. Había dejado de llover, y, sin embargo, no había en la calle ningún individuo enfundado en un abrigo. Lo sorprendía que Pribluda no fuera sutil. Esto hizo recordar a Arkady la conversación con su padre. Osborne había matado a los tres alemanes («he estado antes en Leningrado», dijo Osborne en las grabaciones: «he estado allí antes con alemanes») casi exactamente de la misma manera en que había matado a las tres víctimas del Parque Gorki. Arkady estaba interesado en los investigadores militares sobornados por Mendel y Osborne; ¿quiénes eran y qué gloriosas carreras se habían labrado en la posguerra?

Sintió a Irina en la puerta del dormitorio antes de verla allí. Tenía puesta una sábana con agujeros para meter los brazos, uno de sus cinturones y llevaba el pelo mojado envuelto en una toalla y los pies descalzos. No podía haber estado allí más de un segundo, pero tuvo la sensación de que lo había estado mirando más tiempo, igual que la primera vez, como si estuviera analizando una rareza aparecida en su campo de visión. Otra vez hacía que el atuendo más extraño pareciera elegante, como si las sábanas fueran la prenda natural para usar ese año. También notó ahora que tenía la cara vuelta ligeramente a un lado; recordó lo que Levin le había dicho acerca del ojo ciego y observó la marca reveladora en su mejilla.

—¿Cómo se siente?

—Más limpia.

Estaba algo ronca por haber vomitado; la sulfazina producía ese efecto. Con todo, su rostro tenía color, más del que la mayoría de los moscovitas podían vanagloriarse. Miró en derredor del cuarto.

—Le pido disculpas por el estado del apartamento —dijo al mirarla observar el cuarto—. Mi esposa hizo limpieza de primavera. Se llevó consigo algunas cosas.

—Parece que también se fue ella.

—Así es.

Con los brazos cruzados, Irina caminó hacia la cocina con su sartén solitaria, las tazas y los platos.

—¿Por qué me salvó la vida anoche? —le preguntó.

—Es importante para mi investigación.

—¿Eso es todo?

—¿Qué otra cosa podía haber?

—No quiero inquietarlo —dijo Irina, mirando el armario vacío—, pero parece que su esposa no va a regresar.

—Se aprecia una opinión objetiva.

Se apoyó contra la cocina, en el otro extremo de la habitación.

—Y ahora, ¿qué?

—Cuando se seque su ropa, se irá —dijo Arkady.

—¿Adonde?

—Eso es cosa suya. A su casa…

—Me estarán esperando. Gracias a usted, ni siquiera puedo ir al estudio.

—Con sus amigos, entonces. La mayoría de ellos estarán vigilados, pero debe de haber alguno con quien pueda quedarse —dijo Arkady.

—¿Corriendo el riesgo de meterlos en dificultades también? Eso no se lo hago a mis amigos.

—Bueno, no puede quedarse aquí.

—¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. Aquí no hay nadie. El apartamento del investigador principal me parece perfecto. Sería un crimen dejar que se desperdiciara.

—Camarada Asanova…

—Irina. Ya me ha desnudado suficientes veces; creo que me puede llamar por mi nombre de pila.

—Irina, quizá le cueste trabajo entenderlo, pero éste es el lugar menos adecuado para ocultarse. Me vieron anoche y éste será uno de los primeros lugares a los que vendrán. No podría salir a comprar alimentos o ropa. Estaría atrapada aquí.

—Quiere decir que estaríamos atrapados aquí.

Cuanto más hablaban, más se pegaba la sábana a su cuerpo aún mojado, dejando ver la piel.

—No estaré aquí tanto tiempo. —Arkady miró a otra parte.

—Veo que hay dos platos y dos tazas —comentó Irina—. Es muy sencillo. O está con «ellos», en cuyo caso no importa adonde vaya porque hará que me sigan, o no está con «ellos», en cuyo caso puedo arrastrar conmigo a un amigo, o puedo arrastrarlo a usted. Ya lo pensé y quiero llevarlo a usted.

Sonó el teléfono. Estaba en un rincón de la habitación, negro, insistente. Al décimo timbrazo, Arkady levantó el auricular.

Era Swan para decir que el gitano había averiguado dónde arreglaba los iconos Kostia Borodin.

El lugar hallado por el gitano era un garaje cerca de la pista de karting en el lado sur del río. Un mecánico llamado el Siberiano había desaparecido hacía unos meses. Dos karts colgaban del techo, como apostrofes sobre un Pobeda corroído montado en bloques de madera. El piso estaba cubierto de serrín y aceite. Sobre una mesa de trabajo había una tabla medio serrada sujeta por un tornillo. En un rincón había amontonados repuestos de automóvil y objetos metálicos. Y en otro rincón, desechos de madera. De una pared colgaba una estructura para tender tela así como latas de blanco de España, aceite de linaza y trementina. Una gaveta con la puerta rota contenía monos demasiado sucios como para ser robados. No había caja de herramientas, nada valioso y portátil a la vista. Fuera se oyó ruido de aceleración y desaceleración de motores.

—¿Sabe cómo hacer esto? —preguntó Arkady.

—Estuve dos años en Huellas ocultas. Trataré de hacerlo bien —dijo Kirwill.

Swan y el gitano se mantuvieron a un lado; el gitano usaba su bolsillo como cenicero. Arkady puso en el suelo un reflector, abrió su estuche de forense y sacó una linterna, guantes delgados de goma, tarjetas blancas, tenazas, polvos (negro, blanco y sangre de dragón), pinceles de pelo de camello y atomizadores. Kirwill se puso un par de guantes, desenroscó la bombilla de sesenta vatios del foco suspendido del techo y la reemplazó con otra de ciento cincuenta vatios. Arkady comenzó con las ventanas, iluminando los vidrios sucios con su linterna mientras ponía polvo blanco con los pinceles; luego hizo otro tanto con los vasos y botellas de las repisas, aplicando polvo blanco y metiendo tarjetas negras en los vasos para ver las huellas. Kirwill comenzó con las superficies porosas con un atomizador de ninhidrina, trabajando en el sentido de las agujas del reloj desde la puerta del garaje.

Espolvorear en busca de huellas era la clase de trabajo que podía hacerse bien en un día o mal en una semana. Tras cubrir todos los lugares obvios —los puntos de entrada, picaportes, vasos—, el investigador tenía que considerar todos los lugares improbables donde pudiera llegar un dedo: llantas, reverso de cuadros, fondos de latas de pintura. Por lo general Arkady evitaba ese trabajo si era posible. En esta ocasión lo hacía con agrado: era normal y mantenía ocupada la mente. El detective americano trabajaba con metódica energía y cierta gracia, dirigiendo el músculo y la concentración al trabajo minucioso. No se decía nada que estropeara la dedicación al trabajo. Arkady espolvoreó los picaportes, los guardabarros y las placas del automóvil, mientras Kirwill rociaba el banco de trabajo por arriba y por debajo. Cuando el gitano les señaló un montón de trapos, Arkady y Kirwill le indicaron con una mirada conjunta que allí no había huellas útiles. Arkady puso polvo negro en el borde de una foto que había en la pared. La actriz tenía una sonrisa que hablaba de escarceos en los acantilados, honestidad y ropa interior importada. Usaba la menor cantidad posible de polvo, dando pinceladas en dirección a los bordes desde la punta de una huella digital hasta el final.

Había que considerar también la personalidad del garaje. La zona que rodeaba el automóvil y los kartings estaba cubierta de huellas grasosas; un hombre no se mete bajo una bandeja de aceite a menos que espere mancharse. Los carpinteros, por otra parte, eran gente más fastidiosa, casi quirúrgica. Había otros factores. El sospechoso perfecto sería un hombre nervioso de aspecto grasoso y loción en el cabello. Sin embargo, un hombre frío y seco podría haber estrechado la mano del otro o compartido la misma botella. El invierno también intervenía; el frío cerraba los poros humanos. El serrín podía absorber huellas ocultas como una esponja.

Mientras Arkady volvía a poner sus instrumentos en su estuche y tomaba en cambio una lente de aumento y una tarjeta con las huellas digitales de Kostia Borodin, Kirwill conectó el prolongador del foco, lo encendió y volvió sobre sus pasos, acercando el calor de la lámpara a los lugares ya rociados. Arkady observó que la tarjeta de Borodin mostraba inusitadas cadenas dobles en cada dedo índice y un remolino cicatrizado en su pulgar derecho. Si hubiera estado recabando pruebas para presentarlas ante el tribunal, habría empleado una rutina más lenta, fotografiando las huellas y levantándolas en cinta, tratando de obtener el mayor número posible de puntos de referencia entre la tarjeta y las huellas halladas. En cambio, ahora le interesaba trabajar deprisa, lo mismo que a Kirwill. La ninhidrina rociada, combinada con residuos de aminoácidos dejados por roces pasados, se volvía color púrpura al secarse bajo la luz de la lámpara. Luego Kirwill recorrió nuevamente su ruta, esta vez sin la lámpara y sin la lente de aumento, comparando las huellas de la ninhidrina con su tarjeta de huellas de James Kirwill. No intercambiaron tarjetas. Cuando Arkady terminó con las huellas espolvoreadas, se dedicó a las otras, mientras que Kirwill revisaba el trabajo de Arkady.

Tres horas después de su llegada, Arkady cerró su estuche. Kirwill se apoyó en un guardabarros del coche, encendió un cigarrillo y dio otro al gitano, que durante la última hora había manifestado vivos deseos de fumar. Arkady encendió uno para sí.

El garaje se veía como si unos locos hubieran pegado alas de polillas, miles de ellas, negras, blancas y moradas, por todas partes. Arkady y Kirwill permanecían callados, compartiendo una sensación perversa de satisfacción derivada de una labor bien hecha aunque fútil.

—Así que encontraron las huellas —supuso el gitano.

—No, nunca estuvieron aquí —dijo Arkady.

—Entonces, ¿por qué parecen tan satisfechos? —preguntó Swan.

—Porque hicimos algo —contestó Kirwill.

—Ese hombre era siberiano —dijo el gitano—. Había madera y pintura, eso es todo lo que me dijeron.

—No le proporcionamos datos suficientes para actuar —dijo Kirwill.

¿Qué otro dato se podía haber proporcionado?, se preguntó Arkady. James Kirwill se teñía el cabello, pero Arkady suponía que había sido la muchacha la enviada a comprar la tintura.

—¿Qué decía el informe del forense? —preguntó Kirwill.

—Yeso y serrín, lo que ya buscamos —contestó Arkady.

—¿Nada más?

—Sangre. Después de todo, los mataron a tiros.

—Recuerdo que sus ropas tenían otra cosa.

—Manchas de sangre animal —contestó Arkady—. Sangre de pescado y pollo. Pescado y pollo —repitió, y miró a Swan.

—Ahora bien, he visitado sus tiendas de alimentos y no he visto nada lo bastante fresco como para que se le escurra una gota de sangre —dijo Kirwill—. ¿Dónde se puede conseguir carne fresca por aquí?

Se podía adquirir con facilidad un pollo o pescado desangrado de mala calidad. Pero pollo recién muerto o pescado vivo eran exorbitantemente caros y —fuera de las «tiendas cerradas» para la élite o los extranjeros— sólo se podían conseguir de vendedores privados, pescadores o alguna mujer local dueña de un gallinero. A Arkady le molestó no haber pensado antes en eso.

—Es competente —dijo Swan señalando hacia Kirwill.

—Averigua dónde conseguían carne fresca y pescado —ordenó Arkady.

Swan y el gitano se fueron. Los otros dos hombres se quedaron, Kirwill apoyado en un guardabarros; Arkady sentado sobre la mesa. Arkady sacó la placa de detective de Nueva York y se la arrojó a su compañero.

—Tal vez defeccione. Podría ser un Superman por aquí —comentó Kirwill.

—Fue buena idea lo de las otras manchas de sangre —concedió graciosamente Arkady.

—¿Cómo se hizo ese corte sobre el ojo? ¿Adonde fue anoche después de salir del bar?

—Fui a mear y me caí en el agujero.

—Le puedo sacar la verdad a patadas.

—¿Y si se rompe un dedo del pie? Tendría que quedarse en un hospital soviético hasta que se curara… seis semanas, cuando menos. Sin coste alguno, naturalmente.

—¿Y qué? El asesino está aquí. Eso me daría más tiempo.

—Vamonos. —Arkady se levantó de la mesa—. Se ha ganado usted algo.

En el almacén de instrumentos musicales de la Universidad Central se desarrollaba un negocio serio. Reinaba una atmósfera contemplativa en la que un alma joven podía ser influida por la tarea de evaluar los precios, aprobando los 20 rublos por un violín y arco y los prohibitivos 400 rublos por un saxofón cobrizo. Un hombre con la cara picada de viruela, tocado con sombrero y abrigo, tomó el saxofón, lo admiró, pulsó las llaves e hizo a Arkady la vaga inclinación de cabeza que se reserva a un colega. Arkady reconoció al hombre del túnel del metro. Miró a su alrededor y vio a otro agente de la KGB, en ropa de civil, evaluando acordeones. Al conducir a Kirwill al departamento de pasatiempos hogareños, los dos amantes de la música dejaron los instrumentos y los siguieron a distancia discreta, con interés, pero sin estorbar.

Kirwill hizo girar la bandeja de un aparato estereofónico.

—¿Dónde está ese tipo, Renko? ¿Trabaja aquí?

—No pensará que se lo voy a presentar, ¿verdad?

Arkady puso una cinta magnetofónica sacada del bolsillo de su abrigo en una máquina grabadora, una Rekord, como la que tenía en el hotel Ucrania. Había dos pares de audífonos para el aparato, para gozar de la música sin molestar a los otros ocupantes de la planta atestada. Kirwill se puso unos audífonos en los oídos, imitando a Arkady. El hombre picado de viruelas los observaba desde el extremo de un largo pasillo lleno de aparatos de televisión. El otro no estaba; probablemente había ido a telefonear una descripción de Kirwill, supuso Arkady.

Arkady hizo funcionar el aparato. Era la conversación telefónica del 2 de febrero entre Osborne y Unmann.

—El aeroplano se ha demorado.

—¿Está retrasado?

—Todo marcha bien. Te preocupas demasiado.

—¿Tú no?

—Tranquilo, Hans.

—No me gusta esto.

—Es un poco tarde para pensar en gustos o disgustos.

—Todo el mundo sabe de esos nuevos Tupolevs.

—¿Un accidente? ¿Crees que sólo los alemanes pueden fabricar algo?

—Incluso una demora. Cuando llegues a Leningrado…

—Ya he estado antes en Leningrado. He estado allí con alemanes. Todo saldrá bien.

Después del ruido de interrupción de la comunicación, Kirwill presionó la tecla de parada, retroceso y reproducir. Pasó la cinta dos veces antes de que Arkady la quitara.

—Un alemán y un americano. —Kirwill se quitó los audífonos—. El alemán se llama Hans. ¿Quién es el otro?

—Creo que él mató a su hermano.

Un aparato de televisión en color marca Padoga, con un precio de 650 rublos, mostraba a una mujer hablando frente a un mapa del mundo. No había sonido. Arkady miró el nombre de la fábrica; había una gran diferencia de calidad entre fábricas.

—Eso no me dice nada —dijo Kirwill—. Me tiene sobre ascuas.

—Tal vez me lo agradezca después. —Arkady pasó a un canal donde bailarines folclóricos con trajes color pastel se movían silenciosamente hacia delante y hacia atrás, golpeándose las rodillas y talones con las manos. Apagó el aparato y al volverse opaca la pantalla obtuvo un reflejo claro de los dos hombres de abrigo estacionados al final del pasillo. El otro hombre había regresado—. Esos dos —Arkady indicó con la cabeza— dudo que se metan con un turista americano, pero es posible que no sepan que usted lo es.

—Nos siguieron en un automóvil desde el garaje. —Kirwill miró a la pantalla—. Pensé que eran gente suya.

—No lo son.

—No tiene mucha gente de su parte, ¿verdad, Renko?

Arkady y Kirwill se separaron al llegar a la calle Petrovka. Arkady se dirigió al cuartel general de la milicia y Kirwill, al hotel Metropole. En medio de la calle, Arkady se detuvo a encender un cigarrillo. La calle estaba llena de trabajadores que iban de compras terminadas sus jornadas de trabajo, estoicos ejércitos en marcha lenta frente a los escaparates de las tiendas. Divisó a lo lejos la ancha figura de Kirwill, moviéndose entre la multitud tan imperiosamente como un zar, seguido de dos hombres con abrigo.

Arkady fue en busca del gitano.

El camión estaba pintado de color naranja sobre verde, con estrellas y signos cabalísticos en azul. Un bebé desnudo bajó con torpeza los escalones traseros del camión cayendo en el regazo de su madre, ataviada con falda de colores, y cogiendo su pecho color moreno. Media docena de ancianas y niñitas estaban sentadas alrededor del fuego con un anciano. Los otros hombres de la familia permanecían sentados sobre un coche, todos con la ropa sucia, sombreros y bigotes. Hasta el más joven lucía una sombra sedosa en el labio. El sol se puso detrás del hipódromo. Había campamentos de gitanos en los campos que rodeaban la pista de carreras, una generación espontánea como la de las moscas. Su gitano, empero, había desaparecido, tal como Arkady esperaba. Él sabía que no había sido Swan quien lo había traicionado.

El apartamento estaba tan tranquilo cuando entró, que por un momento creyó que ella se había marchado, pero cuando entró en el dormitorio la encontró sentada sobre la cama con las piernas cruzadas. Se había puesto su vestido, que había encogido bastante a consecuencia de su lavado inexperto.

—Tiene mejor aspecto.

—Ya me siento mejor —contestó ella.

—¿Tiene hambre?

—Si va a comer, lo acompañaré.

Estaba hambrienta. Devoró su sopa de col y saboreó una barra de chocolate como postre.

—¿Por qué se entrevistó con Osborne anoche?

—No lo hice. —Le quitó el cigarrillo de la mano sin pedirlo.

—¿Por qué cree que Osborne envió a esos hombres a atacarla?

—No sé de qué habla.

—En la estación del metro. Yo estuve allí.

—Entonces interróguese a sí mismo.

—¿Cree que esto es un interrogatorio?

—Y en el apartamento de abajo hay hombres grabando este interrogatorio —dijo ella calmosamente, arrojando humo y mirándolo a través de él—. Ésta es una casa de informantes de la KGB y en el sótano hay celdas donde torturan.

—Si cree eso de verdad, debió marcharse.

—¿Puedo salir del país?

—Lo dudo.

—Entonces, ¿qué diferencia hay en que esté en este apartamento o en cualquier otro lugar?

Apoyó su mentón en una mano y estudió a Arkady con sus ojos negros, uno de ellos ciego.

—¿Cree que realmente importa dónde esté y lo que diga?

El apartamento estaba a oscuras; Arkady había olvidado comprar bombillas. Cuando Irina se apoyó contra una pared pareció inclinarse sobre una sombra.

Fumaba tanto como él. Su cabello se había secado formando anillos en torno a su rostro y rizos gruesos en la espalda. Aún estaba descalza, y su vestido encogido le apretaba los senos y las caderas.

Mientras se paseaba de un lado a otro, fumando, imaginando mentiras, él la seguía con la mirada. A la débil luz de las lámparas del patio, la veía fragmentariamente: la curva de una mejilla, sus labios hundidos como los de un grabado. Tenía rasgos generosos, dedos largos, cuello largo, piernas largas. Cuando sus miradas se encontraron, hubo un destello, como la luz al reflejarse en el agua.

Arkady sabía que ella se daba cuenta del efecto que producía en él, así como él sabía que la más leve insinuación de su parte equivaldría para ella a una rendición. Entonces, ni siquiera se molestaría en mentir.

—Sabe que Osborne mató a su amiga Valerya, a Kostia Borodin y al joven americano Kirwill, y, sin embargo, le brinda la oportunidad de hacer lo mismo con usted. De hecho, lo obliga a hacerlo.

—Esos nombres me son desconocidos.

—Tenía sus propias sospechas; por eso fue al hotel de Osborne cuando supo que había regresado a Moscú. Sospechó algo cuando fui a Mosfilm.

—El señor Osborne se interesa en la cinematografía soviética.

—Le contó que estaban a salvo fuera del país. No sé cómo le ha explicado que los sacó, pero sí trajo a James Kirwill. ¿Nunca se le ocurrió que es más difícil salir de la Unión Soviética, especialmente para tres personas?

—Oh, a menudo se me ocurre.

—¿Y que es más sencillo matarlos? ¿Dónde le dijo que estaban? ¿En Jerusalén? ¿En Nueva York? ¿En Hollywood?

—¿Importa eso? Dice que están muertos. En ese caso, ya no los puede detener…

En la oscuridad, iluminada por su cigarrillo, ella resplandecía con su superioridad moral.

—Solzhenitsyn y Amalrik en el exilio. Palach, forzado a suicidarse. A patadas le rompieron los dientes a Fainberg en la plaza Roja. Grigorenko y Gershuni fueron encerrados en manicomios para enloquecerlos. A otros los encarcelan ustedes por separado, como Sharansky, Orlov, Moroz, Bayev. Los que encarcelan en grupos, como los oficiales de la Flota del Báltico. Los que meten en prisión por millares, como los tártaros de Crimea…

Habló y habló. Arkady sabía que ésa era su oportunidad. Allí había un investigador y ella escupía palabras como balas dirigidas a un ejército de investigadores.

—Ustedes nos temen —dijo Irina—. Saben que no pueden detenernos para siempre. El movimiento sigue propagándose.

—No hay ningún movimiento. Bueno o malo, no importa. Simplemente, no existe.

—Está demasiado asustado como para hablar de ello.

—Es como discutir acerca de un color que ninguno de nosotros hemos visto.

Decidió que estaba siendo demasiado cortés. Ella estaba estableciendo tal distancia, que pronto quedaría fuera de su alcance por completo.

—Así que antes de ser expulsada de la universidad, escribía cartas a Valerya —dijo él, recomenzando.

—No suspendí ningún curso. Como sabe, me expulsaron.

—Fracasar, ser expulsada, ¿qué importa? ¿La echaron por decir que odiaba a su propio país? ¿Al país que le proporcionó su educación? Es una cosa tan tonta que equivale a suspender.

—Piense lo que quiera.

—Luego se insinúa a un extranjero que mata a su mejor amiga. Ah, pero para usted eso es política. Prefiere creer la mentira más increíble de un americano que tiene las manos ensangrentadas, que la verdad dicha por su gente.

—Usted no es mi gente.

—Usted es falsa. Al menos, Kostia Borodin era un ruso de verdad, bandido o no… ¿Sabía él que es usted un fraude?

Ella chupó con fuerza el cigarrillo y la brasa iluminó el súbito rubor de su cara.

—Si Kostia quería salir del país era por una buena razón: lo perseguía la ley —prosiguió Arkady—. Eso puede entenderlo cualquiera. De lo contrario, se hubiera quedado. Dígame, ¿qué pensaba Kostia de sus delirios antisoviéticos? ¿Cuántas veces le dijo a Valerya lo falsa que era su amiga Irina Asanova? Lo diría ahora si estuviera vivo.

—Es usted repugnante —dijo ella.

—Vamos, ¿qué dijo el bandido Kostia cuando le contó que era una disidente política?

—Eso lo asusta, la idea de tener bajo su techo a una disidente.

—¿Usted ha asustado alguna vez a alguien? ¡Sea honesta! ¿A quién le importan algunos supuestos intelectuales expulsados de la escuela por mearse en la bandera? ¡Merecido lo tienen!

—¿Nunca oyó hablar de Solzhenitsyn?

—He oído hablar de la cuenta que tiene en un banco suizo.

Arkady se burló de ella. ¿Quería tratar con un monstruo? Conseguiría uno más grande del que esperaba.

—¿O de los judíos soviéticos?

—¿Se refiere a los sionistas? Tienen su propia república soviética; ¿qué más quieren?

—¿O de Checoslovaquia?

—¿Habla de cuando Dubcek hizo entrar soldados alemanes fascistas disfrazados de turistas y los checos nos pidieron ayuda? No sea niña. ¿Nunca ha oído hablar de Vietnam, Chile o Sudáfrica? Irina, tal vez su visión del mundo no sea lo suficientemente grande. Parece pensar que la Unión Soviética es una enorme conspiración para mantenerla en estado de adolescente desdichada.

—No cree en lo que dice.

—Y ahora le diré lo que pensaba Kostia Borodin. —Arkady no quería callarse—. Pensaba que usted quería disfrutar del placer de ser perseguida sin haber tenido el valor de violar la ley.

—Eso es mejor que ser sádico y no tener valor para usar los puños —contestó Irina.

Tenía los ojos húmedos por la ira. Arkady estaba asombrado. Podía oler la sal en sus ojos; ella estaba en la lucha, lo quisiera o no. Había un poco de sangre en el suelo, por así decirlo. Como sucede con las batallas, ésta cambió de campo, al dormitorio y al único mueble que había en el apartamento.

Se sentaron en los lados opuestos de la cama y apagaron sus cigarrillos en platos. Estaba lista para el siguiente asalto, con la cabeza bravamente erguida y los brazos cruzados.

—Quiere a la KGB —dijo él con un suspiro—. Quiere torturadores, asesinos, gorilas.

—Me iba a entregar a ellos, ¿no?

—Iba —admitió—. Al menos, pensé que iba a hacerlo.

Ella miró su silueta ir de un lado a otro de la ventana.

—¿Le dije cómo lo hizo Osborne? —le preguntó él—. Habían ido a patinar, él, Valerya, Kostia y el estudiante americano, Kirwill. Pero ya conoce esa parte. Le dio sus patines a Valerya. Y sabe que Osborne se dedica al negocio de comprar pieles rusas, aunque tal vez no sabía que de paso él es informante de la KGB. Eso le molesta. Como sea, después de patinar un poco en el Parque Gorki se dirigieron a un claro para comer unos bocadillos. Osborne, hombre rico, llevaba de todo.

—Está inventando todo eso.

—Tenemos la bolsa en que llevó la comida; la sacamos del río. Así, mientras todos comían, Osborne levantó la bolsa hacia Kostia. Dentro de la bolsa tenía una pistola. Primero mató a Kostia de un balazo en el corazón, luego a Kirwill, también hiriéndolo en el corazón. Cayeron uno primero y luego otro, así como así. Eficiente, ¿verdad?

—Parece como si hubiera estado allí.

—Lo único que no he podido dilucidar, y aquí es donde usted me puede ayudar, es por qué Valerya no pidió socorro después de que vio muertos a los otros dos. Es cierto que la música de los altavoces sonaba fuerte, pero ni siquiera trató de gritar. Se quedó quieta, mirando a Osborne, lo suficientemente cerca para tocarlo mientras éste le ponía la pistola en el corazón. ¿Por qué hizo eso Valerya, Irina? Usted era su mejor amiga, dígamelo.

—Sigue olvidando —dijo ella— que conozco la ley. Es un artículo del código criminal que todos los desertores cometen un crimen contra el Estado. Diría o haría cualquier cosa por atraparlos a ellos y a cualquiera que los ayude. ¿Cómo sé que el ataque en el metro no fue preparado de antemano? ¿Que no lo planeó usted mismo? ¿O usted y la KGB? Como los cadáveres que dice que tiene… ¿de dónde vinieron? ¿Dice que Osborne mató a alguien? Es capaz de tomar a cualquier turista inocente y meterlo en la Lubyanka.

—Osborne no está en una celda de la Lubyanka; tiene amigos allí que lo protegen. La matarían para protegerlo.

—¿Proteger a un americano?

—Hace treinta y cinco años que entra y sale de Rusia. Trae al país millones de dólares, delata a los actores y bailarines soviéticos, alimenta a sus amigos con pequeñas tontas como usted y Valerya.

—Sus amigos, sus amigos. —Irina se cubrió los oídos con las manos—. Es de usted de quien hablamos. Sólo quiere saber adónde enviar a sus asesinos.

—¿Enviarlos contra Valerya? La puedo encontrar en el momento que quiera en un refrigerador del sótano de la morgue. Tengo el arma con que la mató Osborne. Sé quién esperó a Osborne después del crimen, y en qué coche. Tengo fotos de Osborne con Valerya y Kostia en Irkutsk. Sé del cofre de iglesia que estaban haciendo para él.

—Un americano como Osborne podría comprar veinte cofres diferentes en veinte sitios diferentes. —Irina no cedía ni un milímetro—. Usted mencionó a Golodkin. Él le habría dado uno, y Golodkin no tenía por qué salir del país. Con obtener dinero hubiera bastado, y como dice, Osborne tiene millones de dólares. Entonces, ¿para qué traer a Valerya y a Kostia Borodin desde Irkutsk? ¿Por qué traerlos a ellos?

Arkady pudo distinguir sus ojos hundidos en el óvalo de la cara y la mano descansando en la curva de su cadera. Sintió su agotamiento en la oscuridad.

—Durante la guerra, Osborne mató a tres prisioneros alemanes de la misma manera. Los llevó a un bosque de Leningrado, les dio chocolate y champán y los mató a tiros. Le dieron una medalla por su hazaña. No miento; puede leerlo en los libros.

Irina no dijo nada.

—Si sale bien librada de este asunto, ¿qué hará? —le preguntó Arkady—. ¿Se convertirá en una disidente importante y denunciará a los investigadores? Lo hace bien. ¿Solicitará ingresar de nuevo en la universidad? Yo le daría una recomendación.

—¿Que me haga abogada, quiere decir?

—Sí.

—¿Cree que sería feliz siendo abogada?

—No. —Arkady pensó en Misha.

—Ese director —murmuró—, el que me ofreció las botas italianas. Me pidió que me casara con él. Usted me desnudó. No soy fea, ¿verdad?

—No.

—Tal vez entonces haré eso. Casarme con alguien, vivir en casa y desaparecer.

Tras horas de discusión la voz de Irina era tan apagada que parecía provenir de otra habitación.

—Todo se reduce —dijo Arkady— a que todo lo que le he dicho es una mentira extraordinariamente elaborada o la sencilla verdad.

Oyó que respiraba rítmicamente y comprendió que se había dormido. La cubrió con la manta. Se paró junto a la ventana un rato, tratando de percibir alguna actividad inusitada en los apartamentos del otro lado del patio o en el bulevar Taganskaya. Finalmente, regresó a la cama y se acostó del otro lado.

14

Pintaban líneas rojas en las calles que conducían a la plaza Roja. Oficiales del Ejército medían las cunetas. Se levantaban torres de televisión.

En diez años de matrimonio con Zoya había acumulado un interés del dos por ciento anual en una cuenta de ahorros de 1200 rublos, de la cual ella había sacado todo menos 100 rublos. Un hombre puede sacarle ventaja a asesinos, pero no a su esposa; ex esposa, se corrigió Arkady.

De regreso del banco, vio una cola de gente junto al bordillo. Se unió a ella y acabó gastando 20 rublos en la compra de un pañuelo de colores rojo, blanco y verde, decorado con huevos de pascua.

Andreev había concluido su trabajo.

Valerya Davidova, asesinada en el Parque Gorki, había vuelto a la vida. Sus ojos lanzaban destellos, la sangre corría por sus mejillas, tenía los labios rojos y entreabiertos denotando ansiedad; estaba a punto de hablar. Permaneció muda, pero era preciso esforzarse para comprender que el yeso no era carne fresca, que el tono sonrosado era pintura y no color natural, que el vidrio no podía ver. Lo que parecía increíble era que esa cabeza aparentemente viva no tuviera cuerpo; su cuello se balanceaba sobre una rueda de alfarero. Arkady no se consideraba supersticioso, pero sintió hormiguearle la piel.

—Cambié el color de sus ojos a castaño oscuro —dijo Andreev—, lo que destaca el color de sus mejillas. La peluca es italiana, hecha con cabello de verdad.

—Es su obra maestra —comentó Arkady, caminando alrededor de la cabeza.

—Sí —reconoció con orgullo Andreev.

—Juraría que está a punto de hablar.

—Está hablando, investigador. Dice: «¡Aquí estoy!». Llévesela. Valerya miraba desde la rueda de alfarero. No era una belleza tan definida como Irina, pero era bonita, con una nariz más corta, un rostro más ancho y sencillo. El tipo de cara que podía esperarse ver sonreír bajo un sombrero de piel de zorro durante un paseo invernal, mientras caían los copos de nieve. Una buena patinadora, muy divertida, llena de vida.

—Todavía no —dijo Arkady.

Pasó el día con Swan, hablando con carniceros, granjeros, cualquier sitio donde pudiera obtenerse carne fresca. Eran más de las cuatro cuando llegó a la Novokuznetskaya y lo llamaron de la oficina del fiscal.

Iamskoy lo esperaba detrás de su escritorio, con los dedos sonrosados entrelazados sobre la superficie y la cabeza rasurada reluciente.

—Me preocupa su aparente falta de progreso organizado en su investigación del asunto del Parque Gorki. No es mi intención interferir en el trabajo de un investigador, pero es mi deber supervisar a alguien que está perdiendo el control de sí mismo o de su investigación. ¿Cree que eso está ocurriendo en su caso? Sea sincero, por favor.

—Vengo de ver la reconstrucción que hizo Andreev de una de las víctimas —contestó Arkady.

—¿Ve usted?, ésta es la primera vez que oigo hablar de esa reconstrucción. Es un ejemplo de falta de organización.

—No estoy perdiendo el control.

—Su negativa a aceptarlo podría ser un síntoma. Ahora bien, hay más de siete millones de personas en esta ciudad, entre ellas un lunático que ha matado a tres personas. No espero que saque al asesino de un sombrero. Lo que sí espero es un investigador que realice un esfuerzo coordinado. A usted le desagrada la coordinación, lo sé. Usted se considera un especialista, un individualista. Sin embargo, un individuo, aun el más brillante, es vulnerable a la subjetividad, la enfermedad o los problemas personales. Y ha estado trabajando muy duro.

Iamskoy separó las manos y volvió a unirlas.

—Entiendo que ha tenido algunos problemas con su esposa.

Arkady no contestó. El fiscal no le había hecho una pregunta.

—Mis investigadores son mi espejo. Todos ustedes, de maneras diferentes. Siendo usted el más brillante, debe saberlo. —Cambió de tono, hablando con más decisión—. Ha estado trabajando bajo tensión. La festividad se aproxima; por ahora no se puede hacer nada. Lo que quiero que haga, tan pronto como salga de esta oficina, es preparar un sumario pormenorizado de todos los aspectos de la investigación hasta el presente.

—Tardaría días en elaborar ese sumario, aunque no hiciera otra cosa aparte de eso.

—Entonces no haga nada salvo el sumario. Tómese su tiempo y no omita nada. Naturalmente, no quiero ver referencias a extranjeros o a oficiales de la seguridad del Estado. Sus especulaciones en ese sentido no lo han conducido a nada. Las referencias a ellos constituirían una perturbación no sólo para usted, sino para esta oficina. Gracias.

—Fiscal —dijo Arkady haciendo caso omiso de la despedida—, me gustaría saber si ese sumario será para otro investigador que me reemplazará.

—Lo que queremos de usted —dijo Iamskoy con firmeza— es cooperación. Si hay una cooperación entusiasta, ¿qué importancia tiene quién hace el trabajo?

Arkady se sentó frente a una máquina de escribir que no tenía papel en el carro.

En la pared, en un retrato, Lenin descansaba en una silla de jardín tocado con un sombrero blanco y con una taza en su regazo. Miraba de soslayo por debajo del ala del sombrero.

El sumario. Difícilmente habría sumario después de borrar a Osborne y suprimir la identificación del joven Kirwill. El investigador que lo reemplazara pensaría que no se había efectuado ninguna investigación. Podía iniciar la pesquisa con nuevos detectives; el único problema que quedaría sería el investigador inicial.

Nikitin, provisto de una botella y dos vasos, abrió la puerta. El investigador principal para Directivos Gubernamentales lucía un apropiado gesto de conmiseración.

—Acabo de enterarme. Mala suerte. Debiste acudir a mí. —Sirvió vodka en los vasos—. Sin embargo, te reservas las cosas. Siempre te lo dije. Pero no te preocupes, encontraremos algo. Conozco a algunas personas; te conseguiremos algo. Bebe. No a la misma categoría, naturalmente, pero volverás a ascender. Pensaré en algo para ti. Nunca creí que tuvieras aptitudes de investigador.

Era claro para Arkady que había pasado por alto todos los indicios importantes; esos mensajes que habrían dicho a un investigador más astuto qué caminos seguir, de cuáles alejarse. Levin, Iamskoy, aun Irina habían tratado de advertirle. Era como si mirando al sol uno viera la conveniencia de seguir los canales correctos, esas avenidas tan brillantemente iluminadas que todas las aparentes contradicciones se encuentran y se explican.

—… no recuerdo que un investigador principal hubiera sido cesado antes —decía Nikitin—. La gloria de este sistema es que nadie puede perder su empleo. Tenías que ser tú quien lo arruinara todo.

Cuando Nikitin hizo un guiño, Arkady cerró los ojos. Entonces el investigador en jefe se inclinó hacia delante para preguntar:

—¿Cómo crees que Zoya reaccionará ante esta situación?

Arkady abrió los ojos para ver a Nikitin balanceándose expectante en el borde de la silla. No sabía por qué Nikitin estaba allí y no había estado realmente escuchando lo que decía, mas le pareció que su antiguo mentor, ese oportunista de cara redonda y expresión móvil, siempre estaría presente. Algunos hombres mueren, otros son relevados de su cargo. Nikitin los atendía a todos como un ladrón de tumbas.

Sonó el teléfono y Arkady contestó. Era el Ministerio del Exterior que informaba de que si bien ningún individuo había exportado iconos o artículos religiosos o de naturaleza supersticiosa durante los meses de enero o febrero anteriores, se había otorgado una licencia especial para enviar un «cofre religioso» al Consejo de Artes del Partido en Helsinki, obsequio de los clubes de pelota de la liga alemana de jóvenes comunistas. El cofre fue enviado por aire desde Moscú a Leningrado, desde donde fue transferido al tren que iba de Leningrado a Finlandia vía Vyborg. El viaje de Moscú a Finlandia se había efectuado el 3 de febrero y la factura estaba a nombre de «H. Unmann». Había un cofre y Unmann lo había enviado.

Arkady llamó a las oficinas centrales del Partido Comunista finlandés en Helsinki. No tuvo dificultad en hacerlo porque las llamadas internacionales eran más de fiar que las locales. En Helsinki le informaron de que el Consejo de Artes había sido disuelto haría un año y que nada parecido a un «cofre religioso» se había esperado o había llegado.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Nikitin.

Arkady abrió el cajón de abajo de su escritorio y sacó la pistola semiautomática Makarov que le habían entregado cuando se hizo investigador y que nunca había usado. También sacó una caja de balas de calibre 9 mm. Sacó el cargador, le puso ocho balas, y cargó el arma.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió Nikitin.

Arkady levantó la pistola, quitó el seguro y apuntó a la cara de Nikitin que, aterrorizado, abrió la boca y jadeó.

—Tengo miedo —dijo Arkady—. Pensé que te gustaría compartirlo.

Nikitin se esfumó por la puerta. Arkady se puso su abrigo, se metió la pistola en el bolsillo del abrigo y salió.

Cuando entró en el apartamento, Irina miró detrás de él como si hubiera llevado a otros hombres consigo.

—Pensé que iba a arrestarme —comentó.

—¿Por qué cree que la quiero arrestar? —Se dirigió a la ventana para mirar a la calle.

—Lo hará, tarde o temprano.

—Evité que la mataran.

—Eso fue fácil. Todavía cree que matar y arrestar son dos cosas diferentes. Aún es investigador principal.

El uso había hecho que su vestido se amoldara a su cuerpo. Caminaba suavemente con los pies descalzos. El se preguntaba si Pribluda había tomado el apartamento de abajo y si no estarían pisando una red de micrófonos.

Ella había barrido obsesivamente el piso; limpio y despojado, el apartamento tenía una cualidad incolora y aséptica. En él, ella era como un fuego en un vacío.

—Hoy puede ocultarme, pero cuando toquen a la puerta, me entregará a ellos —dijo Irina.

Arkady no le preguntó por qué no se había marchado, porque temía que lo hiciera.

Hablaba recalcando las palabras, con desprecio.

—Investigador, investigador, ¿cómo puede investigar nuestras muertes si no sabe nada de nuestras vidas? Oh, lee artículos de revistas sobre Siberia, y la milicia de Irkutsk le habló de Kostia Borodin. ¿Cómo es que una joven judía como Valerya pudo involucrarse con un criminal como Kostia?, me pregunto. ¿Cómo un tipo tan listo como Kostia pudo ser engañado por las promesas de Osborne? ¿No cree que yo las aceptaría si me fueran ofrecidas?

Mientras hablaba, Irina se frotaba los brazos con las manos y recorría la habitación.

—Mi abuelo fue el primer siberiano de la familia. Era ingeniero en jefe de obras hidráulicas en Leningrado. No cometió ningún delito, pero recordará aquella orden del día que decía que «todos los ingenieros eran destructores», así que lo metieron en un tren rumbo al este a servir quince años de trabajos forzados en cinco campos siberianos diferentes, antes de ser liberado, aunque exiliado a perpetuidad… lo que significa que tenía que quedarse en Siberia. Su hijo, mi padre, que era maestro, no pudo siquiera ofrecerse a pelear como voluntario contra los alemanes por ser hijo de un exiliado. Le quitaron su pasaporte interno para que nunca pudiera abandonar Siberia. Mi madre era música y le ofrecieron un puesto en el teatro Kirov, pero no pudo aceptar porque era esposa del hijo de un exiliado.

—¿Qué me dice de Valerya?

—Los Davidov eran de Minsk. Sus comités de manzana tenían que arrestar a una cuota de «judíos sofisticados». Así fue como el rabino y su familia partieron a Siberia.

—¿Y Kostia?

—Él era más siberiano que ninguna de nosotras. Su bisabuelo fue exiliado por el zar por asesinato. Desde entonces, los Borodin trabajaron para los campos, capturando reos fugitivos. Vivían con los yukagir, los pastores de renos, porque éstos sabían antes que nadie cuándo un prisionero trataba de cruzar la tundra. Cuando los Borodin atrapaban a un hombre, eran amables con él, fingiendo que lo iban a ayudar a escapar. Lo dejaban hablar toda la noche acerca de lo que planeaba hacer cuando fuera libre, y luego lo mataban mientras dormía, así que al menos había saboreado la libertad durante alrededor de una hora. Ustedes ni siquiera hacen eso.

—Eso me parece cruel —comentó Arkady.

—Usted no es siberiano. Osborne nos conoce mejor que usted.

Desde las profundidades de su desprecio, sin embargo, ella lo miraba con cuidado, como si esperara verlo asumir una forma diferente.

—Los Borodin no podían vivir sólo de atrapar prisioneros —dijo Arkady.

—Comerciaban con los pastores, trabajaban sus vetas ilegales de oro, servían de guías a geólogos. Kostia era trampero.

—¿Qué animales atrapaba?

—Cebellinas, zorros.

—Era un bandido, ¿cómo podía llevar las cebellinas a vender?

—Iba a Irkutsk y daba sus pieles a vender a alguien. Cada piel valía cien rublos, de los cuales él tomaba noventa. Así, nadie hacía preguntas.

—Ya hay granjas donde crían cebellinas; ¿por qué siguen necesitando tramperos?

—Las granjas son típicas organizaciones colectivas: un desastre total. Las cebellinas tienen que comer carne fresca. El coste de distribuir carne a las granjas en Siberia es elevado, y cuando se interrumpe la distribución, lo cual sucede a menudo, las granjas tienen que comprar la carne en las tiendas. De modo que al Estado le cuesta el doble alimentar una marta que comprar una salvaje. Pero la cuota siempre es aumentada porque las cebellinas rinden divisas extranjeras.

—Entonces, debe de haber muchos tramperos.

—¿Sabe dónde hay que herir a la cebellina con un rifle, a cincuenta metros? En el ojo, porque si no se arruina la piel. Muy pocos cazadores pueden hacer eso, y nadie como Kostia.

Comieron salchichas fritas, pan y café.

Arkady se sentía como si estuviera cazando, teniendo que mantenerse muy quieto y al mismo tiempo tender preguntas como cebos a fin de atraer a su terreno al animal salvaje.

—¿A qué otro lugar podíamos venir, que no fuera Moscú? —preguntó Irina—. ¿Al Polo Norte? ¿A China? Salir de Siberia es el único crimen real que puede cometer un siberiano. De eso trata toda su investigación. ¿Cómo llegaron aquí esos siberianos salvajes? ¿Cómo salieron del país? No me diga que se toma tanto trabajo sólo porque un par de siberianos están muertos. Nosotros nacimos muertos.

—¿Dónde escuchó esas sandeces?

—¿Sabe cuál es el «dilema siberiano»?

—No.

—Es la elección entre dos maneras de congelarse. En una ocasión fuimos a pescar a un lago helado haciendo un agujero en el hielo. En un momento dado, uno de nuestros maestros cayó dentro. No se hundió mucho, sólo hasta el cuello, pero sabíamos qué era lo que estaba pasando. Si continuaba en el agua, moriría congelado en treinta o cuarenta segundos. Si salía del agua, moriría congelado de inmediato… se convertiría en hielo realmente. Él enseñaba gimnasia, lo recuerdo. Era un evenki, el único nativo del cuerpo docente, joven, le agradaba a todo el mundo. Todos nos congregamos a su alrededor, sosteniendo en las manos nuestros palos y pescados. Había una temperatura de cuarenta grados bajo cero, el ambiente estaba despejado y soleado. Su esposa era dentista y no lo había acompañado. Levantó los ojos. Nunca olvidaré esa mirada. No había estado en el agua más de cinco segundos cuando salió de un salto.

—¿Y?

—Había muerto antes de ponerse en pie. Pero salió, eso fue lo importante. No esperó a morirse.

El sol se reflejaba en sus ojos. La noche la ponía más pálida, le oscurecía los ojos.

—Yo le hablaré de un «dilema siberiano» —dijo Arkady—. Osborne pudo adquirir sillas, cofres e iconos religiosos en veinte lugares diferentes de Moscú. Como ya dijo, Golodkin le había conseguido uno. Así que ¿para qué correr el riesgo de tratar con dos personas desesperadas perseguidas por la ley? ¿Por qué molestarse en inventar la mentira fantástica de que los ayudaría a escapar? ¿Qué le podían ofrecer Kostia y Valerya que nadie más pudiera ofrecerle?

—¿Por qué me lo pregunta a mí? —Irina se encogió de hombros—. Dice que un estudiante americano de nombre Kirwill fue introducido ilegalmente en Rusia. ¿Por qué se arriesgaría Osborne a hacer eso? Es una locura.

—Era necesario. Kostia quería una prueba viviente de que Osborne podía meter y sacar gente. Para eso sirvió James Kirwill. También resultaba perfecto porque era americano. Kostia y Valerya no creyeron que Osborne traicionaría a otro americano.

—¿Por qué habría de venir Kirwill, a menos que estuviera seguro de poder salir?

—Los americanos creen que pueden hacer cualquier cosa —dijo Arkady—. Osborne cree que puede hacerlo todo. ¿Se acostaba con Valerya?

—Ella no era…

—Era bonita. Osborne dice que las mujeres rusas son feas, pero era inevitable que Valerya le llamara la atención. Desde que estuvo en el Centro de Pieles de Irkutsk se fijó en ella. ¿Qué pensó Kostia de eso? ¿Que él y Valerya le tomarían el pelo al rico americano?

—Hace que todo parezca…

—¿Eso es lo que tenían que ofrecer a Osborne? ¿Sexo? ¿Kostia la alentó, diciéndole: «Anda, un poco de sexo no te perjudica ni a ti ni a mí, saquemos todo el partido posible del turista»? ¿Fue eso? ¿Y tres personas murieron porque Osborne no quiso hacer el papel de tonto?

—No sabe nada.

—Sé que mientras Kostia y James Kirwill morían en la nieve, su amiga Valerya estaba viva y lo suficientemente cerca de Osborne como para poder tocarlo, y no corrió ni gritó en demanda de auxilio. Ése es un verdadero «dilema siberiano», que sólo sugiere una cosa: que ella sabía que Kostia y Kirwill iban a ser muertos, que ella era cómplice de Osborne. Al fin y al cabo su bandido siberiano era insignificante. ¿Cómo iba a compararse con un hombre de negocios de Nueva York? ¡Al diablo el romance! Quizás Osborne le dijo que sólo podía sacar a una persona. Ella tenía que elegir y era una chica lista. ¿Pedir auxilio cuando planeaba con Osborne matarlos? ¡Planeaba caminar sobre sus cadáveres tomada del brazo de su americano!

—¡Basta!

—Imagine su sorpresa cuando él le disparó. Entonces ya era demasiado tarde para pedir auxilio. Parece increíble. Es obvio que el americano era un asesino despiadado, y qué frágiles deben de haber sido sus promesas. Qué cruel, traer a esa chica tonta desde Siberia para poder matarla aquí. Sin embargo, tiene que admitir que si no corrió en demanda de auxilio cuando su amante y un extranjero estaban siendo asesinados frente a ella, realmente era estúpida. Realmente merecía que la mataran de esa manera.

Irina lo abofeteó. Él sintió el sabor de la sangre en su boca.

—Ahora sabe que está muerta —dijo Arkady—. Me golpeó porque me cree. ¡Sí!

Alguien llamó a la puerta.

—Investigador principal Renko —dijo un hombre en el pasillo.

Irina movió negativamente su cabeza. Tampoco Arkady reconoció la voz.

—Investigador, sabemos que está usted aquí, y también sabemos que la chica está con usted —dijo la voz.

Arkady empujó a Irina al dormitorio, se dirigió hacia su abrigo y sacó su pistola. Notó que la joven tenía la mirada fija en el arma. No le gustaba usar la Makarov; no quería matar a nadie y no quería ser muerto en su propio apartamento, especialmente cuando ni siquiera había una silla donde sentarse. Actuaba con calma mientras en su cerebro se atropellaban los pensamientos. ¿Debía disparar a través de la puerta? ¿Era eso lo que hacían los espías? ¿Debería salir corriendo al pasillo, disparando su pistola? En lugar de eso, se pegó a la pared junto a la puerta y con su mano libre quitó el cerrojo y tomó el picaporte.

—Entre— dijo.

En cuanto sintió una mano del otro lado, Arkady abrió la puerta de golpe. Una figura entró tambaleándose, sola. Tomó al hombre por el cuello con un brazo y puso la pistola en su cabeza, arrancándole una gorra de lana.

De un puntapié, Arkady cerró la puerta e hizo volverse al recién llegado. Tenía alrededor de veintidós años, era alto y pecoso y sonreía, ebrio como si hubiera hecho una broma colosal. Se trataba de Yuri Viskov, el de la apelación Viskov planteada por el fiscal Iamskoy ante la Suprema Corte; Yuri Viskov, el hijo de los Viskov de la cafetería.

—Me voy a Siberia mañana —sacó de su chaqueta una botella de vodka— y quiero que se tome un trago conmigo.

Arkady se las arregló para guardar su arma mientras Viskov lo abrazaba. Irina salió inquieta del dormitorio. Viskov estaba enormemente complacido consigo mismo. Con firmeza deliberada, fue con su botella hasta el fregadero, donde estaban los vasos.

—No te había visto desde el día que quedaste en libertad —dijo Arkady.

—Debí venir a darle las gracias. —Viskov trajo los vasos llenos—. Ya sabe cómo son las cosas… hay tantas cosas que hacer cuando se sale de la cárcel.

Viskov había llenado sólo dos vasos, aunque había dos más en la cocina. Arkady estimó que esa exclusión de Irina era intencional y la vio quedarse junto a la puerta del dormitorio.

—¿Se conocen ustedes? —preguntó a Viskov al levantar su brazo para brindar.

—No bien —dijo Viskov—. Llamó por teléfono a alguien hoy para preguntar sobre usted, y esa persona me pidió que le hablara. Es muy sencillo. Lo primero que le conté fue cómo me salvó usted. Lo elogié mucho, lo llamé héroe de la justicia soviética, nada menos. Y además es cierto.

—No le pedí que viniera —dijo Irina.

—No la vine a ver a usted. Soy trabajador del ferrocarril, no un disidente. —Viskov le dio la espalda, poniéndose serio mientras colocaba su mano en el codo de Arkady—. Deshágase de ella. La gente como ella es veneno. ¿Quién es ella para hacer preguntas acerca de usted? Usted es la única persona que me ha ayudado. Le diré: si no hubiera disidentes como ella, mucha buena gente jamás sufriría como sufrieron mis padres. Unos cuantos causan problemas y mucha gente honesta es arrestada. Eso no le sucede sólo a personas como yo. Todo el mundo quiere perjudicar a alguien como usted. —Miró otra vez a Irina. Arkady comprendió lo que pensaba Viskov al mirar a Irina, la puerta y la cama—. El mejor veneno es el más dulce… ¿correcto, investigador? Todos somos humanos, pero cuando termine, líbrese de ella.

Aún tenían en la mano los vasos olvidados. Arkady tocó el suyo con el del visitante.

—Por Siberia —brindó. Viskov continuaba mirando con intensidad a Irina—. Beba —insistió Arkady, a la vez que se libraba de la mano de su visitante.

Viskov se encogió de hombros y ambos tomaron el vodka de un trago.

El alcohol escocía en el corte que Arkady tenía en la boca.

—¿Por qué demonios va allí? —preguntó.

—Necesitan ingenieros de línea en la nueva vía de Baikal. —Viskov empezó a tratar con reticencia el nuevo tema—. La paga es doble, triple tiempo de vacaciones, me dan un apartamento con la nevera llena de comida… todo. Habrá canallas del Partido allí, pero no tantos como aquí. Empezaré una nueva vida, construiré una cabaña en los bosques, cazaré y pescaré. ¿Puede imaginarlo? ¿Un ex convicto de asesinato dueño de su propia escopeta? Allí está el futuro. Ya verá, cuando tenga hijos crecerán de manera diferente. Tal vez dentro de cien años mandaremos al diablo a Moscú y crearemos nuestro propio país. ¿Qué opina usted de eso?

—Buena suerte.

No quedaba más por decir. Al cabo de un minuto, Arkady miraba al patio por donde caminaba Viskov inclinado contra el viento hacia las luces de Taganskaya. Las nubes de lluvia estaban casi lo bastante bajas como para tocar los techos. Los cristales de la ventana zumbaban.

—Le pedí que no usara el teléfono. —Miró desaparecer a Viskov al otro lado de la reja—. No debió haberlo llamado.

Aunque presionaba el vidrio con la mano, podía sentir la vibración en su piel. Irina era un reflejo blanco en la ventana. Si hubiera venido otro y no Viskov, a esa hora ella podía estar muerta. Arkady advirtió que lo que temblaba era su brazo, no la ventana.

Se miró a sí mismo en el vidrio. ¿Quién era ese hombre? Comprendió que Viskov le importaba un bledo aunque unos meses atrás le había salvado la vida. Sólo quería una cosa: a Irina Asanova. Era una obsesión tan manifiesta que aun Viskov, ebrio, la había notado. Arkady nunca había querido nada antes; nunca había hallado nada que valiera la pena querer. Lujuria era una palabra demasiado débil. Era injusta. La vida era tan monótona e indiferente: una rutina de sombras. Ella ardía con tanto brillo contra ese fondo oscuro, que incluso lo iluminaba a él.

—Él lo vio —dijo Arkady—. Tenía razón.

—¿Qué quiere decir?

—Se trata de mí. No estoy interesado en su amiga Valerya. No me importa que Osborne esté sumergido en sangre hasta la cintura. Ya no hay investigación. Todo lo que hago es guardarla conmigo. —Le sorprendió decir cada una de esas palabras; no sonaban como si fueran suyas—. No dudo de que todo lo que he hecho desde la primera vez que la vi haya tendido a tenerla aquí. No soy el investigador que usted pensó que era y ni siquiera el que creí ser. No puedo protegerla. Si antes no sabían que estaba aquí, deben de haber estado escuchando mi teléfono y ahora ya lo saben. ¿Adonde quiere ir?

Se volvió hacia Irina. Por un momento vio el destello opaco del arma en sus manos. Sin explicación, ella volvió a ponerla en la repisa.

—¿Y si no quiero ir? —preguntó.

Caminó hacia el centro de la habitación y se quitó el vestido. Quedó completamente desnuda.

—Quiero quedarme —dijo.

Su cuerpo tenía el fulgor de la porcelana. Sus brazos colgaban a los lados, sin hacer intento de cubrirse. Abrió ligeramente los labios mientras Arkady se acercaba a ella, y sus ojos se abrieron, no los párpados, sino el centro de los ojos, cuando él la tocó.

Él la penetró de pie, levantándola y acomodándola sobre él antes de besarse. Al tocarla por primera vez estaba húmeda; un secreto desvelado, y cuando finalmente se besaron, sus dedos palparon la cabeza y la espalda de él.

Se sintió borracho de su sabor, entre el vodka y la sangre de su boca. Oscilaron y se dejaron caer al suelo, donde ella lo rodeó con sus piernas.

—Entonces, tú también me amas —dijo ella.

Más tarde, en la cama, él miró su seno temblar con los latidos de su corazón.

—Es una cuestión física. —Ella apoyó su mano abierta sobre el pecho de él—. La sentí la primera vez que te vi en el estudio. Todavía te odio.

La lluvia golpeaba las ventanas. Él pasó la mano por el flanco pálido.

—Todavía odio lo que haces, no retiro nada de lo que he dicho —dijo ella—. Sin embargo, cuando estás dentro de mí, no me importa otra cosa. En cierta forma, creo que has estado en mí desde hace mucho tiempo.

Podían estarlos escuchando arriba y abajo; el temor sólo aguzaba la sensación. Sus pezones permanecían erectos.

—Te equivocas acerca de Valerya —dijo—. Valerya no tenía adonde ir. Osborne lo sabía. —Le alisó el cabello—. ¿Me crees?

—Esa parte sobre Valerya sí; no lo demás.

—¿Qué es lo que no crees?

—Tú sabes lo que Valerya y Kostia hacían para Osborne.

—Sí.

—Seguimos siendo enemigos —dijo ella. Una mirada de ella lo atravesó, dejándolo como una superficie de agua perturbada por una piedra.

—Te traje esto. —Él dejó caer la bufanda sobre ella.

—¿Por qué?

—Para reemplazar la que perdiste en el metro.

—Necesito un vestido nuevo, abrigo y botas, no una bufanda —contestó riendo.

—Sólo podía permitirme la bufanda.

Irina la miró, tratando de ver los colores en la oscuridad.

—Tendrá que ser maravillosa.

—No importa cuan ridícula sea una mentira si es tu única oportunidad de escapar —dijo Irina—. No importa cuan obvia sea la verdad si la verdad es que nunca escaparás.

15

Por teléfono, Misha parecía aterrorizado. Arkady se puso la ropa a tirones. Irina dormía todavía con el brazo apoyado en la parte de la cama en que él había estado acostado.

—Debo reunirme con un amigo. Me detendré en algún otro sitio del camino —dijo Arkady cuando William Kirwill entró en el coche.

—Me quedan cuatro días aquí. Ayer perdí todo el día esperando que se presentara usted —dijo Kirwill—. Hoy me dirá quién mató a Jimmy o yo lo mataré a usted.

Mientras Arkady se alejaba del hotel Metropole y daba la vuelta a la plaza Sverdlov, reía.

—En Rusia tiene que hacer cola.

En el número 2 de la calle Serafimov subieron al segundo piso. La puerta no tenía ninguna de las cerraduras o sellos que Arkady había esperado. Cuando Arkady llamó a la puerta, apareció una anciana que cargaba un bebé sin cabello en el cráneo, atravesado por venas delicadas. La mujer miró la identificación de Arkady.

—Pensé que este apartamento estaría sellado —dijo el investigador—. Dos personas murieron aquí hace una semana, el inquilino y un detective de la milicia.

—Yo soy sólo una abuela. No sé nada de eso. —La anciana miraba de Arkady a Kirwill—. De todos modos, ¿por qué ha de permanecer vacío un buen apartamento? La gente necesita un sitio para vivir.

Desde la puerta se veía que no quedaba nada que perteneciera a Boris Golodkin. Las alfombras, tocadiscos y montones de ropa extranjera del traficante del mercado negro habían desaparecido, y en su lugar había un sofá utilizado como cama, una caja de platos, un antiguo samovar. Pasha y Golodkin bien podían haber muerto en otro lugar.

—¿Encontraron aquí un cofre? —preguntó Arkady—. ¿Tal vez estuviera en el área de almacenamiento del sótano? Parecía un cofre de iglesia.

—¿Para qué querríamos un cofre de iglesia? ¿Qué haríamos con un objeto semejante? —Se hizo a un lado para dejarlos pasar—. Vean ustedes mismos. Aquí vive gente honesta. No tenemos nada que ocultar.

Asustado, el bebé se acurrucó como una crisálida en los brazos de la anciana. Sus ojos amenazaban con estallar. Arkady le sonrió y el bebé quedó tan asombrado que sonrió también mostrando sus encías y babeando.

—Tiene usted toda la razón —dijo Arkady—. ¿Por qué habría de desperdiciarse un buen apartamento?

Arkady se reunió con Misha en una pequeña iglesia al final de la calle Serafimov. Era la iglesia de San «Algo», una entre la gran mayoría de iglesias llamadas «museos» desde hacía mucho, desacralizadas y condenadas por la restauración cultural. Una barrera de andamios se pudría contra paredes a punto de desmoronarse. Arkady abrió la puerta y penetró en la oscuridad, viendo charcos y suciedad de pájaros en el suelo de piedra, antes de cerrar. Chasqueó una cerilla y se encendió una vela, iluminando a Misha. Arkady pudo distinguir las cuatro columnas centrales de la iglesia, los balaustres rotos de un iconostasio y una débil luz proveniente de la cúpula. Por las columnas corría agua de lluvia. Otrora, el interior estuvo cubierto de iconos de cristos, ángeles y arcángeles, pero el yeso se había resquebrajado y la pintura desvanecido y todo lo que quedaban eran formas que temblaban a la luz de la vela. Las palomas revoloteaban junto a las ventanas cerradas de la cúpula.

—Llegas temprano —dijo Misha.

—¿Le ocurre algo a Natasha? ¿Por qué no pudimos hablar en tu apartamento?

—Llegaste media hora antes.

—Entonces ambos llegamos temprano. Hablemos.

Misha se veía extraño, con el cabello espeso sin peinar y las ropas arrugadas, como si hubiera dormido con ellas. Arkady se alegró de haber convencido a Kirwill de que permaneciera fuera, en el automóvil.

—¿Se trata de Natasha? —inquirió.

—No, de Zoya. Su abogado es amigo mío y he oído las declaraciones que está rindiendo a la Corte. Sabes que la audiencia sobre tu divorcio está programada para mañana, ¿no?

—No. —La noticia no sorprendió a Arkady, no le suscitó ninguna emoción.

—Todo el mundo habla del Partido del mismo modo que tú, pero no para que esas expresiones se repitan en la Corte. Tú, un investigador principal. ¿Y qué pasa conmigo? Hablaste de mí, ¡un abogado! Eso figura en sus declaraciones. Perderé mi carné del Partido. Estaré acabado en los tribunales, no podré regresar.

—Lo siento.

—Bien, nunca fuiste un buen miembro del Partido. Traté de ayudarte en tu carrera de mil maneras, y tú me rechazaste. Ahora te toca a ti ayudarme. El abogado de Zoya se reunirá con nosotros aquí. Vas a negar haber hecho declaraciones contra el Partido en mi presencia. En presencia de Zoya, quizá las hayas hecho, pero no delante de mí. Es ella o yo. Tienes que ayudar a alguien.

—¿A ti o a Zoya?

—Por favor, por nuestra vieja amistad.

—Yo habría dicho «por nuestra gran amistad». De todos modos, en las audiencias de divorcio se dicen toda clase de cosas; nadie las toma en serio. Ya es demasiado tarde.

—¿Lo harás por mí?

—Está bien. Dime cómo se llama y lo llamaré.

—No. Viene para acá; se reunirá aquí con nosotros.

—¿Acaso no tiene oficina o teléfono?

—Ahora no lo encontraremos, porque está en camino.

—¿Vamos a hablar aquí, en una iglesia?

—En un museo. Bueno, él quería un lugar privado para hablar con el esposo de su cliente. Lo hace como un favor a mí.

—No voy a esperar media hora. —Arkady pensó en Kirwill en el coche.

—Llegará pronto, te lo juro. No te lo pediría si no fuera preciso hacerlo. —Misha tomó la manga de Arkady—. ¿Te quedarás?

—Está bien. Esperaré un rato.

—No tardará.

Arkady se apoyó contra una columna hasta que sintió el cuello mojado por el agua que caía del techo. Encendió un cigarrillo en la vela de Misha y caminó alrededor de las columnas. Cuanto más permanecía en la iglesia, mejor podía ver. Tal vez las pinturas antiguas se veían mejor en la penumbra, pensó. Muchas de las figuras de la pared eran aladas, aunque él no podía diferenciar los ángeles de los arcángeles. Sus alas eran delgadas y sutiles. Los ángeles en sí parecían pájaros; sus ojos y espadas brillaban. El altar había desaparecido. Los sepulcros estaban abiertos, dejando agujeros funerarios. Tanto la vista como el oído se habituaban a la oscuridad y el silencio. Oyó la carrera asustada de un ratón. Le pareció que podía oír no sólo el golpe de la gota de agua en el suelo, sino el momento en que se desprendía de la cúpula. A la luz de la vela podía ver sudar a Misha, pese a que hacía frío en la iglesia. Observó que Misha vigilaba el perfil débilmente azulado de la puerta cerrada.

—¿Recuerdas —dijo Arkady abruptamente a Misha, que se sobresaltó— que cuando éramos pequeños (no tendríamos más de diez años) fuimos a una iglesia?

—No, no recuerdo.

—Fuimos porque me ibas a demostrar que no había Dios. Era una iglesia en servicio y la misa se hallaba por la mitad. Muchas personas de edad estaban de pie y los sacerdotes tenían grandes barbas. Te pusiste detrás de ellos y gritaste: «¡No existe Dios!». Todos los presentes estaban enfadados y creo que un poco asustados también. Yo lo estaba. Volviste a gritar: «¡Si hay un Dios, que me caiga muerto aquí mismo y Arkasha también!». Yo estaba muy asustado. Pero no nos caímos muertos y yo pensé que eras la persona más valiente del mundo. Nos fuimos de allí, ¿verdad?

—Sigo sin recordar nada. —Misha movía negativamente la cabeza, pero Arkady sabía que sí se acordaba.

—Pudo haber sido en esta misma iglesia.

—No, no fue aquí.

En una pared, Arkady distinguía apenas una figura sentada con una mano levantada. Parecía que de ella brotaban ángeles. Debajo había dos figuras desnudas, quizás un hombre y una mujer, sobre lo que parecía un perro de dos cabezas. O un cerdo. O una mancha. Por aquí marchaba un grupo de mártires; por allí, un hombre conducía un asno; por doquier había un secreto bullicio.

—No viene ningún abogado —dijo Arkady.

—Ya está en…

—No hay ningún abogado.

Con la colilla del cigarrillo encendió otro. Misha apagó la vela, pero Arkady todavía podía verlo. Ambos miraron la puerta.

—Nunca pensé que serías tú —dijo Arkady—. Cualquier otro, menos tú.

Transcurrió un minuto. Misha permaneció callado.

—Misha —suspiró Arkady—, Misha.

Sintió caer las gotas de agua. Debía de estar lloviendo más intensamente afuera, pensó. Débiles rayos de luz cruzaban la cúpula, desvaneciéndose antes de llegar a la pared. Misha miró suplicante a Arkady. Sus rizos negros estaban revueltos y ridículos. De sus ojos brotaban lágrimas que dibujaban una lira en su rostro.

—Corre —susurró.

—¿Quién va a venir? —preguntó Arkady.

—Apresúrate, se están llevando la cabeza.

—¿Cómo se enteraron de eso?

Arkady creyó oír un paso. Apagó su cigarrillo, se echó contra la pared y sacó su pistola. Misha permaneció donde estaba, sonriendo débilmente. Una paloma se bañaba en una pila rota. Se sacudió el agua y voló entre las columnas hacia la cúpula.

—¿Estarás bien? —preguntó Arkady—. Te llamaré después.

Misha asintió.

Arkady avanzó pegado a la pared y abrió la puerta. Caía otro aguacero primaveral, empapando el andamiaje, haciendo correr a la gente bajo periódicos y paraguas.

Kirwill esperaba impaciente en el automóvil.

—Arkasha, a menudo he pensado en esa iglesia —dijo Misha. Arkady corrió.

El camino del terraplén estaba inundado, y tuvo que hacer un rodeo por el Parque Gorki. Al llegar al Instituto Etnológico, un automóvil Volga negro encendía sus luces y se retiraba del lugar. Reconoció al conductor. Gracias, Misha, dijo Arkady para sí. Pasó junto al instituto, dio una vuelta completa a la Perspectiva Andreyevsk y regresó por el parque, una manzana detrás del Volga.

—¿Y ahora qué estamos haciendo? —preguntó Kirwill.

—Sigo a un vehículo y usted se baja en el próximo semáforo.

—De ninguna manera.

—Hay un oficial de la KGB en ese automóvil negro. Robó una cabeza que reconstruyeron para mí.

—Entonces deténgalo y quítesela.

—Quiero ver a quién se la lleva.

—Y después ¿qué hará?

—Después regresaré con un par de milicianos y los arrestaré por el robo de propiedad del Estado y obstrucción de la labor de la oficina del fiscal.

—Ésa es la KGB, según dijo. No los puede arrestar.

—No creo que se trate de una operación de la KGB. La KGB informa cuando se hace cargo de un caso; no roba evidencias. El apartamento que visitamos debió permanecer sellado un año; así es como opera la KGB. Los cadáveres del parque debieron haber sido «descubiertos» en un día. De esa forma opera la KGB, no deja que una lección se enfríe. Creo que es un mayor de la KGB y algunos de sus oficiales que realizan una operación privada. Que protegen a alguien por dinero. A la KGB no le agrada tener empresarios en sus filas. De todas maneras, el procurador de la ciudad de Moscú es la ley aparte de la KGB y todavía soy su investigador principal. Usted se baja aquí.

Se detuvieron ante la luz roja de un semáforo en la avenida de circunvalación Sadovaya, tres automóviles detrás del Volga. El conductor, el hombre picado de viruelas que había seguido a Irina a la estación del metro, miró algo junto a él en el asiento delantero. No miró por el espejo retrovisor. Semejante individuo no podía concebir que alguien lo siguiera a él, pensó Arkady.

—Lo voy a acompañar —dijo Kirwill, acomodándose en el asiento.

—Muy bien.

Cambió la luz. Arkady esperaba que en cualquier momento el Volga virara a la izquierda hacia el centro de la ciudad y la oficina de Pribluda. En lugar de eso, dio una vuelta a la derecha, rumbo al este, al camino de los Entusiastas. Habían colocado ya algunas pancartas. ¡Nadie se quedara atrás!, decía una. Arkady se mantuvo tres automóviles detrás.

—¿Por qué está seguro de que tiene la cabeza? —preguntó Kirwill.

—Probablemente es lo único de lo que estoy seguro. Me gustaría saber cómo se enteró de su existencia.

Cuanto más se alejaban del centro de la ciudad, menos tránsito había y más distancia ponía Arkady entre él y el vehículo negro. Habían quedado atrás las fábricas Hoz y Martillo, así como el Parque Izmailovo. Estaban saliendo de Moscú.

El Volga giró hacia el norte, hacia la circunvalación Exterior, que era la división entre la ciudad y el campo. El nublado rompió en truenos y relámpagos. De pronto, en la orilla de la autopista, vieron transportes de tropas, camiones pesados con ventanillas estrechas, tanques tan grandes como camiones, furgones con parque, remolques cubiertos con lonas. Los soldados atisbaban los faros.

—Para el desfile del día del Trabajo —explicó Arkady.

Disminuyó la velocidad al aproximarse a la carretera Dmitrov. De los vehículos que iban delante, sólo el Volga entró en la rampa de salida. Arkady apagó sus faros antes de llegar a la rampa. Los milicianos de servicio en motocicletas vieron la placa oficial del Moskvich y lo dejaron pasar. El Volga estaba unos doscientos metros por delante.

La autopista y la ciudad habían quedado atrás. Los bosques difuminaban el costado del camino. El terreno se hizo más ondulado y las luces de cola del otro coche desaparecían y volvían a aparecer al mejorar el camino. Junto a ellos volaban los cuervos.

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Kirwill.

—Lago Plateado.

—¿Y ese sujeto es sólo un mayor?

—Sí.

—Entonces no creo que lo vayamos a ver a él.

Entre una cortina de serbas y fresnos, vieron el agua. Los caminos laterales, afluentes lodosos, conducían a dachas de veraneo. Al cruzar un puente de madera, el lago Plateado quedó a la izquierda. El hielo del lago se había fundido salvo por una isla central de hielo poblada de patos salvajes. El camino volvió a penetrar entre los árboles. Las luces traseras del Volga se divisaban al final de cada curva. El coche pasó junto a patios con mesas y parasoles, emparrados rotos y un campo de práctica de arco.

Arkady paró el motor y con el impulso que llevaba penetró en un camino lateral que terminaba en baches al lado de una cabaña cerrada. El prado se extendía hasta un huerto de manzanos descuidado, luego hasta una hilera de sauces y de allí hasta una playa.

—¿Por qué nos detenemos aquí? —preguntó Kirwill.

Arkady le hizo seña de que guardara silencio y abrió sin ruido la portezuela. Kirwill hizo lo mismo. No lejos de ellos oyeron que cerraban la portezuela del otro coche.

—¿Sabe dónde están? —preguntó Kirwill.

—Ahora sí.

El suelo estaba lodoso y pesado bajo los pies de Arkady. Oía voces, aunque no palabras, al cruzar el prado entre los árboles. Avanzó por el huerto, apartando ramas, tratando de abrirse paso entre las hojas mojadas y los desechos del invierno.

A medida que avanzaba, las voces eran más fuertes, conviniendo algo. Cuando callaron, se detuvo de inmediato. Volvieron a oírse, más cerca, así que se tiró al suelo arrastrándose hacia unos arbustos bajos. A cosa de treinta metros de distancia distinguió la esquina de una dacha, el Volga negro, una limusina Chaika, el hombre picado de viruelas y a Andrei Iamskoy, el fiscal de la ciudad de Moscú. El hombre picado de viruelas sostenía una caja de cartón. Iamskoy llevaba puesto el mismo abrigo orlado con piel de lobo y las mismas botas que usaba cuando Arkady había visitado la dacha, así como un gorro de lana en el cráneo calvo y guantes de cuero que se puso mientras hablaba. No podía distinguir ni una de las palabras que decían, pues el fiscal hablaba en voz baja, pero sí captó la familiar fuerza de ese tono, su seguridad y su total convicción. Iamskoy rodeó con el brazo al otro hombre y lo condujo al sendero de la playa donde Arkady había tocado el cuerno para llamar a los gansos.

Arkady los siguió entre la maleza y los sauces. En su primer viaje a la dacha de Iamskoy, no había prestado atención a los montones de leña dispersos entre los árboles de la propiedad. El hombre picado de viruelas esperó junto a uno de esos montones mientras Iamskoy entraba en la choza. Arkady recordó el cuerno, el cubo de comida de pescado y los gansos dentro del cobertizo. Iamskoy regresó provisto de un hacha. El otro hombre abrió la caja y sacó la cabeza de Valerya Davidova —o más bien, la recreación perfecta de Andreev, que casi le había devuelto la vida—. La apoyaron sobre una mejilla, una cabeza ya ejecutada que esperaba una segunda ejecución sobre el tocón de un árbol.

Iamskoy descargó el hacha y dividió la cabeza en dos partes. Con la precisión de un hombre que disfruta con los trabajos del campo, acomodó las mitades de la cabeza y las partió otra vez, y siguió haciendo lo mismo con las partes más pequeñas. Luego utilizó la parte plana del hacha para reducir a polvo las porciones pequeñas, y después barrió los restos dentro de la caja. El hombre picado de viruelas llevó la caja a la playa y vació el polvo en el agua. Iamskoy recogió del suelo dos canicas que habían sido los ojos de vidrio de Valerya y se las guardó en el bolsillo. Cuando regresó el otro, tomó la peluca, llenó de leña la caja vacía y juntos regresaron por el sendero a la dacha.

Kirwill había seguido en silencio a Arkady.

—Vamos —dijo.

Kirwill lo sabía. Sonreía profundamente divertido.

—Estuve vigilando su oficina, recuerde —dijo Kirwill—. He visto antes al fiscal. Le conviene escapar para salvar la vida.

—¿Adonde podría escapar?

Para cuando regresaron al huerto, salía humo de la chimenea de la dacha. Por la ventana, Arkady vio el resplandor del fuego. Consideró que si fuera lo suficientemente alto podría oler a cabello quemado.

—Dígame quién mató a Jimmy —pidió Kirwill—. Usted nunca podrá atraparlo. No tiene evidencias, ni identificación, y ahora puede considerarse muerto. Deje que yo le dé su merecido.

Arkady se sentó contra un tronco y consideró la sugerencia. Encendió un cigarrillo y lo protegió de la lluvia.

—Si quien mató a su hermano viviera en Nueva York y usted lo matara, ¿se saldría usted con la suya?

—Soy policía… puedo hacer cualquier cosa. Mire, traté de ayudarlo.

—No. —Arkady se enderezó—. No lo hizo usted.

—¿Por qué dice eso? Le hablé de su pierna tullida.

—Tenía una pierna mala y está muerto; aparte de eso no sé nada. Bueno, cuénteme: ¿era listo o tonto, valiente o cobarde, serio o con sentido del humor? ¿Cómo puede decir tan poco acerca de su hermano?

De pie junto a Arkady, Kirwill parecía más grande que los árboles… una ilusión óptica: árboles pequeños alrededor de un hombre grande. La lluvia corría por sus hombros.

—Ríndase, Renko, ya no está a cargo de la investigación. El fiscal se ha hecho cargo y yo también. ¿Cómo se llama?

—¿No le gustaba su hermano?

—Yo no diría eso.

—¿Qué diría usted?

Kirwill miró arriba, a la lluvia y luego abajo, a Arkady. Sacó las manos de los bolsillos que apretó en dos grandes puños, y luego las extendió, como si así recuperara la seguridad en sí mismo. Miró la casa. ¿Qué haría si la dacha no estuviera tan cerca?, se preguntó Arkady.

—Odiaba a Jimmy —contestó Kirwill—. ¿Le sorprende?

—Si yo odiara a un hermano, no recorrería medio mundo para ver si estaba muerto. Pero soy curioso. Cuando espolvoreamos el garaje en busca de huellas digitales, usted tenía una tarjeta con las de su hermano, una tarjeta de la policía. ¿Arrestó usted a su hermano alguna vez?

Kirwill sonrió. Haciendo un esfuerzo, volvió a meter las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Lo esperaré en el coche, Renko.

Desapareció agazapándose entre los árboles, casi sin hacer ruido pese a su volumen. Arkady se felicitó por haberse librado de su último aliado ocasional.

Iamskoy. «Ahora todo concuerda, dijo el hombre al subir al patíbulo», pensó Arkady. Iamskoy, quien se negó a dejar que nadie, salvo Arkady Renko, investigara los cadáveres del Parque Gorki. Iamskoy, que condujo a Arkady hacia Osborne. Pribluda no hizo seguir a Pasha y a Golodkin al apartamento de éste; no tenía tiempo para matarlos, robar el cofre y llevárselo. Chuchin había dicho a Iamskoy que Golodkin estaba siendo interrogado, y Iamskoy tuvo horas para llevarse el cofre y apostar sus asesinos. ¿Y quién habló a Iamskoy de la cabeza de Valerya? Nadie, excepto Arkady Renko. Después de todo, era como descubrirse a sí mismo, no a Iamskoy. Como descubrir qué investigador tan estúpido era ciego, sordo y tonto. Un idiota, como había dicho Irina.

Se abrió la puerta de la dacha y por ella salieron Iamskoy y el hombre picado de viruelas. El fiscal se había puesto su habitual uniforme marrón y el abrigo. El otro hombre se quitó de sus ropas algunas cenizas mientras Iamskoy cerraba con llave. Habían dejado el fuego encendido.

—Así —Iamskoy inhaló una vigorizante bocanada de aire—, se comunicará conmigo esta noche.

El hombre saludó, se metió en el Volga y regresó a la carretera. Iamskoy lo siguió en el Chaika. Rodando sobre las hojas y goteando agua, la limusina parecía rebosar de satisfacción por la labor bien realizada.

En cuanto se fueron los coches, Arkady rodeó la dacha. Era una cabaña de cuatro habitaciones con muebles rústicos de estilo finlandés. Las puertas del frente y de atrás tenían doble cerradura, y las ventanas estaban alambradas porque, para la élite residente en Lago Plateado, había un sistema de alarma conectado directamente con una estación local de la KGB y con los automóviles de patrulla regulares.

Caminó hasta la playa. Había un guante en el tocón de partir leña, polvo color de rosa de yeso y uno o dos cabellos encajados en la madera. En el suelo, entre los excrementos de ganso, había más polvo sonrosado y más que se llevaba el viento. Rascó el tocón y había también diminutas costras de oro.

Allí había sido donde llevaron el cofre de Golodkin. Comprendió que probablemente estuviera en la casa la primera vez que fue allí. Por eso Iamskoy lo llevó a dar de comer a los gansos. Después, habían destrozado el cofre en el tocón. «¿Habrá ardido enseguida un cofre grande?», se preguntó.

Mirando entre el montón de leña, no halló rastros del cofre. De un puntapié deshizo el montón; en el fondo había astillas que Iamskoy había pasado por alto; delgadas agujas de madera y oro.

—Mire, Kirwill —dijo Arkady al oír pisadas detrás de él—, el cofre de Golodkin, o lo que quedó de él.

—Así es —dijo una voz diferente.

Arkady se volvió y miró al hombre picado de viruelas que se había ido en el Volga. Apuntaba a Arkady con la misma pistola TK de cañón corto que llevara en el metro.

—Olvidé mi guante —explicó.

Por detrás del hombre surgió una mano que le hizo soltar el arma. Otra mano lo cogió por la garganta, Kirwill condujo al hombre por el brazo y el cuello al árbol más próximo, el único roble que había en la playa, lo mantuvo apretado contra él por la garganta y empezó a golpearlo. El puño de Kirwill producía el sonido de un punzón.

—Necesitamos hablar con él —dijo Arkady.

De la boca del hombre picado de viruelas empezó a brotar sangre brillante. Los ojos se le hincharon. Los puños de Kirwill empezaron a trabajar más rápido.

—¡Suéltelo! —Arkady trató de separar a Kirwill.

De un golpe con el dorso de la mano, Kirwill derribó a Arkady.

—¡No! —Trató de cogerle una pierna.

Kirwill le asestó un puntapié en la magulladura todavía dolorosa del pecho y Arkady se dobló, jadeando. Kirwill siguió golpeando al hombre contra el árbol. La sangre que salía de su boca se hizo espumosa y sus pies se levantaron del suelo. Lo más parecido a eso que Arkady había visto fue cuando vio un perro de caza zarandear un pájaro. La cara del hombre picado de viruelas oscilaba de un lado a otro, arrojando sangre como si fuera saliva. Sus tacones golpeaban el tronco del árbol. Cada golpe era más poderoso que el anterior y el puño de Kirwill golpeaba contra algo cada vez más blando e inerte. Kirwill debió de romperle las costillas al hombre desde el principio, pensó Arkady. Kirwill siguió golpeando mientras la cara del sujeto se ponía cada vez más gris.

—Ya está muerto —dijo Arkady, poniéndose en pie y tirando de Kirwill—. Ya está muerto.

Kirwill se hizo atrás dando traspiés. El hombre cayó de rodillas, con el rostro lívido, y luego se desplomó de lado. Kirwill cayó y se arrastró con las manos tintas de sangre.

—Lo necesitábamos —dijo Arkady—. Teníamos que hacerle preguntas.

Kirwill intentó limpiarse las manos con guijarros. Arkady lo tomó por la parte de atrás del cuello y lo condujo como si fuera un animal al agua, junto a la playa; luego regresó al roble para registrar los bolsillos del muerto. Encontró un billetero barato con poco dinero, un monedero, un puñal de muelle y la credencial roja de identificación de un oficial de la KGB. El nombre era Ivanov. Conservó la credencial y la pistola.

Arkady arrastró el cadáver al cobertizo. Cuando abrió la puerta sintió una racha cálida y zumbante. Había gansos colgados en hileras hasta el techo, con las patas atadas, descansando las cabezas en el plumaje sucio. Un murmullo de moscas salía de entre las plumas y olía a podrido. Arrojó el cadáver en el interior y cerró de golpe la puerta.

El viento los empujaba de regreso a Moscú.

—Primero iba a ser sacerdote —dijo Kirwill—. Era uno de esos chicos paliduchos que sufren porque cortan flores, que van a Roma, odian a los italianos y admiran a los jesuítas franceses. Eso habría sido chocante, pero nada más. Pudo haber sido un cura obrero, una molestia ordinaria. Pero entonces aumentó sus aspiraciones; quería ser un mesías. No era listo ni fuerte, pero quería ser un mesías.

—¿Cómo podía lograrlo?

—Un católico no puede. Si usted alega ser un yogui oriental o un gurú, si babea y come cabezas de pollo y nunca se cambia de pantalones, puede atraer a todos los discípulos que quiera. Pero un católico no puede.

—¿No?

—Si es usted católico, lo más que puede conseguir es que lo excomulguen. De todos modos, hay demasiados mesías en Estados Unidos. Es un supermercado de mesías. No sabe de qué diablos estoy hablando, ¿verdad?

—No.

En la autopista de circunvalación llegaron al Parque de Exhibiciones. El crepúsculo se adhería a las piedras.

—Rusia es tierra virgen para los mesías —dijo Kirwill—. Jimmy pudo haber destacado aquí; tenía la oportunidad. En su país ya había fracasado. Aquí tenía que hacer algo grande. Me escribió desde París diciéndome que iba a venir aquí. Agregó que la próxima vez que lo viera sería en el aeropuerto Kennedy, que iba a realizar un acto en el espíritu de san Cristóbal. ¿Sabe lo que eso significa?

Arkady movió negativamente la cabeza.

—Eso quiere decir que iba a sacar de contrabando a alguien de Rusia y a celebrar una conferencia de prensa en el aeropuerto Kennedy. Iba a ser un salvador, Renko… o al menos una celebridad religiosa. Sé cómo entró aquí. La primera vez que volvió de aquí, me contó lo fácil que sería encontrar a un estudiante polaco o checoslovaco que se pareciera a él. Intercambiarían pasaportes y Jimmy entraría con el nombre del otro sujeto. Así es como la Iglesia introduce muchas Biblias a través de Polonia, según me dijo. Jimmy hablaba polaco, checoslovaco y alemán, además de ruso; no le hubiera sido difícil hacerlo. Lo que habría sido difícil era no ser atrapado aquí. Y salir de nuevo.

—Dijo que había fracasado en Estados Unidos. ¿Cómo fue?

—Se mezcló con esos muchachos judíos que hostigan a los rusos en la ciudad de Nueva York. Al principio se trató sólo de pintadas en los automóviles y protestas. Más tarde, bombas por correo. Luego siguió con bombas que arrojaban a las oficinas de Aeroflot y disparando rifles por las ventanas de la Misión Soviética. El Departamento de Policía cuenta con un Escuadrón Rojo que vigila a los radicales, que intervino para vigilar a los judíos. En rigor, les vendimos un montón de detonadores. Mientras tanto, Jimmy fue a Georgia a comprar rifles y municiones para ellos. Hizo dos viajes, en uno de los cuales trajo un cargamento de municiones escondido en un altar.

—¿Qué tenían de malo los detonadores? —preguntó Arkady.

—Estaban defectuosos; le salvé la vida. Se suponía que los ayudaría a fabricar bombas. Esa mañana fui a su apartamento y le dije que no fuera. Pero como no me quiso hacer caso lo arrojé sobre la cama y le rompí la pierna contra la tabla. Así que no fue. Cuando los judíos colocaron los detonadores defectuosos, las bombas estallaron. Todos murieron. La cuestión es que le salvé la vida a Jimmy.

—¿Y luego?

—¿Qué quiere decir con: «y luego»?

—Los judíos que sobrevivieron, ¿no pensaron que su hermano era un delator?

—Claro. Por eso lo envié fuera de la ciudad.

—¿No tuvo oportunidad de explicar lo ocurrido a sus amigos?

—Le dije que si regresaba le rompería el cuello.

Caía un fuerte aguacero en la avenida de la Paz. En la acera había periódicos dispersos.

—Le hablaré de un caso que hubo en Nueva York —dijo Kirwill, aceptando un cigarrillo—. Había un matón que amenazaba a la gente con un cuchillo; cuando conseguía lo que quería, las acuchillaba sólo por diversión. Sabíamos quién era; un negro que robaba joyas, principalmente. Yo quería encarcelarlo, de modo que le tendí una trampa. Dejé caer detrás de él el anillo de una de sus víctimas y así conseguí agarrarlo. Esto ocurrió en Harlem. El estúpido sacó una pistola, me disparó pero falló. Yo no fallé. Entonces se reunió una multitud, alguien cogió la pistola del canalla y echó a correr. Eso hizo de él un mártir, un ciudadano muerto mientras se dirigía a la iglesia. Hubo marchas arriba y abajo de la calle Ciento veinticinco, en las que participaron todos los sacerdotes negros capaces de arrastrar los pies, más una turba blanca antibelicista y Jimmy y sus Testigos Cristianos. Todos los testigos cristianos llevaban canelones que decían: «El sargento Killwell, buscado por asesinato». Averigüé a quién se le había ocurrido el mote de «Matabién».[1] Jimmy nunca me lo dijo, pero lo averigüé.

El río estaba crecido. Las aguas de color negro arrastraban los últimos témpanos.

—¿Sabe qué le gustaba llamarme, además? —preguntó Kirwill—. Le gustaba llamarme Esaú. Su hermano Esaú.

En el Instituto Etnológico, Arkady subió solo para contar a Andreev lo que le había ocurrido a la cabeza. Desde el estudio de Andreev, llamó al departamento y a la oficina de Misha sin obtener respuesta. Después llamó a Swan, quien le dijo que había hallado la casa que ocuparon Kostia Borodin, Valerya Davidova y James Kirwill. La mujer que había llevado a Swan a la casa le dijo que les había vendido carne fresca y pescado todos los días.

Arkady llevó a Kirwill a ver la casa, que resultó ser una cabaña ubicada entre las fábricas del distrito de Lyublinsky y el arco sur de la circunvalación Exterior. Casi todos los detalles del lugar eran familiares a Arkady, como si hubieran sido creación de su propia imaginación. Kirwill se movía en silencio, como si estuviera en trance.

Los dos hombres entraron en una cafetería de obreros. Kirwill pidió una botella de vodka y reanudó la conversación acerca de su hermano donde la había dejado, pero de una manera diferente, casi como si se tratara de una persona diferente. Contó a Arkady cómo había enseñado a Jimmy a patinar, a conducir, a dorar marcos, a tratar con las monjas; cómo habían ido todos los veranos río Allagash arriba, cuando vieron a Roger Mans conectar su cuadrangular, cómo habían enterrado a la anciana babushka rusa que los había criado a ambos. Las historias fluían; Arkady entendía algunas, otras no.

—Le diré cuándo supe quién era realmente —dijo Kirwill—. Cuando me disparó en el cuarto del hotel. Apuntó a un lado, pero no muy lejos. Pudo haberme dado. No le importó y a mí tampoco. Somos iguales.

—Ahora me importa —contestó Arkady.

A medianoche dejó a Kirwill cerca del Metropole. El hombretón se alejó frágilmente apoyado en sus piernas de borracho.

Irina lo había esperado. Le hizo el amor con ternura, como si quisiera decirle: sí, puedes confiar en mí, puedes venir, confiarme tu vida.

Su último pensamiento consciente antes del sueño se refirió a lo que Kirwill le había dicho en la cafetería cuando Arkady le preguntó si él y su hermano habían atrapado cebellinas.

—No. En Maine y Canadá hay martas y a su piel le llaman cebellina; pero son muy raras. Las atrapan mediante agujeros de barreno. Es un taladro. Si el trampero es un miserable, hace un hoyo de unos veintidós centímetros en el tronco de un árbol. En el fondo pone un poco de carne fresca. Luego mete dos clavos de herradura en ángulo, de modo que los clavos queden casi juntos en las puntas dentro del hoyo. La marta es hábil trepadora… es lista, esbelta. Huele la carne, sube por el tronco y cae en la trampa. Puede meter la cabeza entre los clavos, cerca de la carne. Consigue el alimento, siempre lo logra, mas para entonces los clavos ya la han atrapado. Trata de salir contra el ángulo de los clavos y cuanto más se esfuerza por sacar la cabeza, más se le entierran. Finalmente muere desangrada o se arranca la cabeza. Ya no quedan muchas martas. Los agujeros de barreno han acabado con ellas.

16

A las cuatro de la mañana, hora de Moscú, Arkady llamó a Ust-Kut.

—Habla el detective Yakutsky.

—Soy el investigador principal Renko, en Moscú.

—¡Ah! Por fin llamó usted a buena hora —dijo Yakutsky.

Arkady cerró los ojos a la oscuridad de la ventana.

—¿Qué comen las cebellinas? —preguntó.

—¿Llamó sólo para preguntarme eso? ¿No tiene una enciclopedia a mano?

—La ropa de Borodin tenía rastros de sangre de pollo y pescado. A diario compraba pollo y pescado.

—Las cebellinas y visones comen pollo y pescado. También, si mal no recuerdo, lo hace la gente.

—No todos los días —dijo Arkady—. ¿Han robado cebellinas en su zona?

—No, ninguna.

—¿En las granjas colectivas peleteras no ha habido incidentes inusitados?

—Nada inusitado. En noviembre hubo un incendio en una granja colectiva de Barguzin, y cinco o seis cebellinas murieron. Sin embargo, se encontró a todos los animales.

—¿Estaban demasiado quemadas?

—Estaban muertas, como dije. Realmente fue una pérdida lamentable, porque las cebellinas barguzin son las más valiosas de todas. Hubo una investigación, pero no se hallaron pruebas de negligencia.

—¿Se hicieron autopsias a los animales para demostrar que eran efectivamente cebellinas barguzin y que habían muerto a resultas del incendio, o para determinar la hora de su muerte?

—Investigador, le aseguro que solamente alguien en Moscú hubiera pensado en eso.

Después de colgar el teléfono, Arkady se vistió silenciosamente y salió del apartamento, dirigiéndose a la plaza Taganskaya para utilizar un teléfono público. El teléfono del apartamento de Misha seguía sin contestar. Llamó y despertó a Swan y a Andreev, luego regresó a su apartamento y estuvo un rato apoyado contra la pared del dormitorio, mirando a Irina.

¿Podía presentarse ante el procurador general para decirle que el fiscal de la ciudad de Moscú era un asesino? ¿Dos días antes del día del Trabajo? ¿Sin pruebas? Dirían que estaba borracho o loco y lo detendrían hasta que llegara Iamskoy. ¿Podría acudir a la KGB? Osborne era informante de la KGB. Además, tenía en sus manos la muerte del agente de la KGB, gracias a Kirwill.

El amanecer cayó sobre Irina. Era una pálida figura azul sobre una pálida sábana azul, pero él sentía la tibia languidez de su sueño. La contempló como si mediante suficiente concentración pudiera grabar su imagen en sus ojos. Su frente estaba sombreada por un cabello que se convertía en oro fino a medida que ascendía el sol.

El mundo era una mota agitada por su aliento. El mundo era un cobarde que tramaba asesinarla. El podía salvar su vida. La perdería, pero, sin embargo, podía salvarle la vida.

Cuando despertó, él había preparado café y puesto su vestido al pie de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Pensé que te gustaba tenerme aquí.

—Háblame de Osborne.

—Ya tratamos ese asunto, Arkasha. —Irina se sentó, desnuda—. Aunque yo creyera lo que dices de Osborne, ¿qué importa si me equivoqué? Si Valerya está a salvo en algún lugar, yo estaría entregando al hombre que la ayudó. Si está muerta, muerta está. Nada puede cambiar ese hecho.

—Vamonos. —Arkady le arrojó el vestido—. Te es fácil hablar de la muerte. Te presentaré a los muertos.

Camino al laboratorio, Irina lo miraba constantemente. El sentía que ella buscaba una explicación del súbito regreso a su carácter de investigador.

Arkady la llevó al laboratorio forense a recoger una bolsa de pruebas sellada y otra bolsa vacía que tenía el coronel Lyudin. Éste miró con admiración a Irina; algunos arreglos y su nueva bufanda habían hecho que su chaqueta afgana volviera a parecer chic momentáneamente.

Al regresar, Irina mostró su irritación por la brusquedad de Arkady, mirando por la ventanilla de la portezuela. Era un típico disgusto entre amantes, indicaba ella con su actitud. Dentro del vehículo se insinuaba un olor. Irina miró la voluminosa bolsa de pruebas puesta junto a ella. El olor era tan vago que apenas se notaba, pero su pestilencia se insinuaba en la lengua y la garganta. Para cuando llegaron al río, ella ya había abierto la ventanilla a pesar del frío.

En el Instituto Etnológico, Arkady llevó a Irina al estudio de Andreev. Aliviada por haber salido del coche, Irina mostró mucha curiosidad por los gabinetes que contenían las cabezas de Tamerlán e Iván el Terrible, mientras Arkady buscaba al antropólogo. Pero Andreev se había marchado, como había prometido hacerlo.

Arkady miró a Irina a través de la sala llena de cabezas.

—¿Es esto lo que me trajiste a ver? —Irina tamborileó sobre el gabinete correspondiente a Iván.

—No. Esperaba encontrar al profesor Andreev. Pero desgraciadamente no parece estar aquí. Es un hombre fascinante; probablemente has oído hablar de él.

—No.

—Informan de su trabajo en la Facultad de Derecho —dijo Arkady—. Deberías recordarlo.

Irina se encogió de hombros y se alejó de los gabinetes para dirigirse a las mesas de muestras antropológicas, recorriendo con la vista caras que atisbaban bajo pesadas cejas y con ojos de vidrio. Se acercó más. El trabajo de Andreev era mágico. Arkady notó el entusiasmo que despertó en Irina una cara simiesca cómicamente modelada y otra que lucía un ceño feroz. Al final de la mesa había una rueda de alfarero y un banco elevado. Apoyado en un soporte de alambre, sobre la rueda, había un cráneo de Neandertal cubierto con tiras de plastilina color rosa.

—Ya veo. —Tocó una zona descubierta del cráneo—. Andreev las reconstruye… —Retrocedió su mano con premura, sin terminar la frase.

—Está bien. —Arkady se le aproximó—. La dejó para nosotros.

Arkady llevaba en la mano, colgando de una cuerda, una caja de sombreros redonda, de cartón color rosa; la clase de caja que había pasado de moda sesenta años antes.

—Oí hablar de Andreev —Irina se limpió los dedos.

Mientras Arkady iba hacia ella, la caja de sombreros se balanceaba como si pesara en la parte superior.

Todo estudiante de la Facultad de Derecho conocía las reconstrucciones de cabezas de víctimas de asesinato que hacía Andreev. Mientras circulaban por el Parque Gorki, la ex buena estudiante Irina Asanova apenas respiraba el aire contaminado que había en el automóvil. La muerte se filtraba por la bolsa sellada y sonaba dentro de la caja de sombreros puesta en el asiento trasero.

—¿Adonde vamos, Arkasha? —preguntó Irina.

—Ya verás. —Arkady escogió las palabras más prosaicas, para contestar como se responde a un prisionero.

No le dio ninguna explicación ni le mostró compasión, ninguna mano en qué apoyarse, ninguna simpatía. Un hombre no se convierte en investigador principal sin tener capacidad para la crueldad, se dijo.

Cuando un convoy de soldados pasó por la izquierda y los ojos de Irina no dejaron de mirar adelante, sabía que era por temor de que el menor descuido llevara su mirada hacia la caja obscenamente coloreada. En un tramo áspero del camino, la caja saltó. Le hablaría a Irina, para ella contendría toda una biografía, lo suficiente como para atravesar la distancia desde la parte trasera del coche.

—Sólo espera —dijo él, dando vuelta en una esquina.

La caja se movió y las manos de Irina se crisparon.

Las banderolas rojas del día del Trabajo se extendían a todo lo largo de una fábrica de cojinetes, de una fábrica de tractores, de una planta eléctrica, de una planta textil. En las banderolas había perfiles dorados, laureles dorados, lemas dorados. De las chimeneas salía un humo del color del acero. Para entonces, ella debía de saber dónde la llevaba, pensó Arkady.

Hacia el suroeste, atravesando el distrito Lyublinsky sin decir palabra, una hora de viaje por entre grandes fábricas que iban transformándose en otras más pequeñas, hasta el gris prefabricado de los apartamentos de trabajadores, hasta las viejas casas arrasadas para construir pisos; hasta una extensión cubierta de señalizaciones de topógrafos, traqueteando sobre montones de lodo, más allá del final de una línea de autobuses, todavía en los extendidos límites de la ciudad, pero más allá de ellos hacia otro mundo de casas bajas que apenas eran algo más que chozas, cercas de estacas y cabras atadas con cuerdas, mujeres que lavaban ropa vestidas con jerséis y botas, una iglesia de yeso, un cojo con el sombrero en la mano, vacas marrones cruzando el camino, un patio con un hacha y un tronco para cortar leña, y lentamente, salvando baches, hacia una casa aislada en un patio con tallos de girasol rotos, dos ventanas sucias cubiertas con cortinas inmundas, pintura descascarada, un retrete exterior y un cobertizo de metal.

La ayudó a salir del coche y tomó las bolsas y la caja de sombrero del asiento trasero. En la puerta de la casa sacó de una de las bolsas tres llaveros, los llaveros hallados en la bolsa de cuero sacada del río. En cada llavero había una llave idéntica. INA.

La llave servía. Como la puerta estaba atorada, Arkady la empujó con la cadera y la abrió, dejando salir olor a humedad al dejar el paso libre. Antes de entrar se puso guantes de goma y encendió la luz. La electricidad estaba aún conectada a una bombilla que pendía sobre una mesa redonda. La casa apestaba a trampa y estaba fría, como si hubiera almacenado el invierno. Irina permaneció en medio del cuarto, tiritando.

La casa sólo tenía una habitación con cuatro ventanas de tres hojas, todas cerradas y aseguradas con cerrojos. Había cobertores de crin en dos compartimentos para dormir; una cocina de carbón sobre una sábana de cenizas. Alrededor de la mesa había tres sillas de diferentes estilos. Un armario con una botella de leche abierta hacía mucho tiempo por el hielo y un trozo de queso mohoso.

En las paredes, una foto de Marlon Brando y muchas fotos de iconos arrancadas de libros. En un rincón, bajo unos trapos, había latas de pintura, botellas de bolo armónico y barniz, un cojincillo, brochas planas, punzones y cepillos. Arkady corrió la cortina de un armario para exponer a la luz dos trajes de hombre, uno de tamaño mediano y otro grande; tres vestidos baratos de la misma talla pequeña y en el suelo, una confusión de zapatos.

—Sí. —Arkady leyó en el rostro de Irina sus pensamientos—. Es como estar en la tumba de alguien. Siempre sucede de esa manera.

Tres anticuadas gavetas navales se apoyaban contra la pared. Arkady las abrió utilizando distintas llaves de los llaveros. La primera contenía ropa interior, calcetines, Biblias y otro contrabando religioso; la segunda, ropa interior, un frasco con polvo de oro tapado con un corcho, preservativos, un viejo revólver Nagant y balas; la tercera, ropa interior femenina, joyas de fantasía, un perfume extranjero, un irrigador, cepillos, lápiz labial, horquillas para el cabello, un pote, una muñeca de porcelana casi sin cara ya y fotografías de Valerya Davidova, la mayoría con Kostia Borodin y otra con un anciano barbado.

—Su padre, ¿verdad? —Levantó la foto para que Irina la viera. Ella no contestó. Cerró las gavetas—. Kostia debió de haber asustado a los vecinos mientras estuvo por aquí. Imagínate, nadie entró aquí después de tanto tiempo. —Los compartimentos para dormir llamaron su atención—. Kostia debió de ser un hombre difícil, y además, tener que vivir con otro hombre debió de agravar la situación. Así es como vivimos, sin embargo, así que… ¿Por qué no me detienes, Irina? Dime qué hacían para Osborne aquí.

—Creo que ya lo sabes —dijo ella en voz apenas perceptible.

—Eso es especulación. Debo tener un testigo; alguien tiene que decírmelo.

—Yo no puedo hacerlo.

—Pero lo harás. —Arkady puso la caja de sombreros y los bolsos de pruebas sobre la mesa—. Nos ayudaremos mutuamente y aclararemos un par de misterios. Quiero saber qué hacían aquí Valerya y Borodin para Osborne, y tú quieres saber dónde está Valerya. Pronto todo quedará aclarado.

Apartó una silla, dejando las otras junto a la mesa. Miró alrededor del cuarto. Era tan desesperadamente ordinario, tan poco más que una caja de cartón puesta del revés para cubrir a tres personas; una delgada hoja para mantener la privacidad, empresarios que tenían que soplarse las manos para mantenerlas calientes.

La tenue bombilla ponía amarilla a Irina y le hundía las mejillas. Se vio a través de los ojos de ella, un hombre enjuto de pelo negro revuelto y rasgos agudos, erguido sobre una caja color rosa. Miró más profundamente en el reflejo de ese hombre ridículo, ese pelele de Iamskoy, como Irina lo había visto tan claramente desde el principio. A pesar de todo, él podía salvarla de Iamskoy y de Osborne… y aun de ella misma, si su ánimo no flaqueaba.

—Así —Arkady dio una palmada—, estamos en el Parque Gorki al oscurecer. Está nevando. La bonita clasificadora de pieles, Valerya, Kostia, el bandido siberiano, y el joven norteamericano Kirwill patinan en el hielo acompañados del peletero Osborne; de pronto abandonan el sendero y penetran en el parque unos cincuenta metros hasta llegar a un claro, para comer y beber algo. Kostia está aquí. —Arkady indicó la silla puesta a un lado de la mesa—. Kirwill, aquí —señaló la otra silla— y Valerya en medio. —Y puso su mano junto a la caja—. Tú, Irina, párate aquí. —La acercó a la mesa—. Tú eres Osborne.

—Por favor, no —suplicó Irina.

—Hago esto con el propósito de explicar la situación —aclaró Arkady—. No puedo proveer la nieve o el vodka, así que sígueme la corriente. Trata de imaginarte la atmósfera, la alegría. Tres de esas personas creían que una vida nueva estaba a punto de comenzar para ellas: libertad para dos, la fama para el tercero. No se trataba tan sólo de divertirse patinando, ¡era una celebración! ¿Fue entonces cuando tú… Osborne… ibas a darles instrucciones sobre cómo escapar? Muy probablemente. Solamente tú sabes que segundos después estarán muertos.

—Yo…

—A ti no te importa ningún cofre religioso; cualquiera te lo podría haber conseguido… Golodkin, por ejemplo. Si eso hubiera sido lo que esas tres personas habían hecho por ti, falsificar algunos iconos que serían sacados del país de contrabando, los hubieras dejado vivir. No importa que hablaran, que acudieran derecho a la oficina de la KGB para formular acusaciones y presentar fotos con las cuales demostrar la veracidad de lo que decían; en la KGB estaban tus amigos y se habrían reído de los denunciantes. Pero esta otra cosa, no el cofre, sino lo que realmente hicieron por ti… de eso no debían hablar nunca… ni en Moscú ni en ninguna otra parte.

—No me hagas esto —dijo Irina.

—La nieve está cayendo —prosiguió Arkady—. Sus caras están sonrojadas por el vodka. Confían en ti; ya trajiste a ese americano Kirwill, ¿verdad? Para cuando se acaba la primera botella de vodka, te aman. Eres su salvador llegado de Occidente. Hay muchas sonrisas y brindis. ¿Oyen la música que se toca en el parque? ¡Es Tchaikovsky! Ah, necesitamos otra botella. El señor Osborne, usted es un hombre generoso que ha traído una bolsa de cuero llena de vodka, brandy y toda suerte de manjares. Levantas bastante la bolsa como si buscaras en el interior con la mano y sacas… otra botella. Tú bebes primero, finges tomar un buen trago. Sigue Kostia, quien se pone a tu altura, si lo conozco bien. Valerya está un poco mareada ya y no le resulta fácil agarrar la botella porque tiene pan en una mano y queso en la otra. Además, está pensando dónde estará dentro de una semana, qué ropa llevará puesta, en lo caliente que estará. Ya no habrá Siberia… en lugar de ella, está el cielo. Kirwill ya vacila con sus patines a causa de su pierna débil, pero piensa en su regreso a casa, en la vindicación de todos sus santos esfuerzos. No es de extrañar que el vodka se consuma con tanta rapidez. ¿Otra botella? ¿Por qué no? La nevada arrecia, la música suena más fuerte. Levantas tu bolsa y buscas en ella, palpas la botella, sientes la cacha de tu pistola. Quitas el seguro. Kostia es el más sediento, te vuelves hacia él y sonríes a ese famoso bandido.

Arkady pateó la silla de modo que cayó al suelo. Irina pestañeó y se estremeció ligeramente, sorprendida.

—Muy bien —continuó Arkady—. Una pistola automática no hace tanto ruido como un revólver; además, la bolsa de cuero apaga el sonido, así como la nieve y la música de los altavoces. Probablemente, al principio no se ve sangre. Valerya y el joven Kirwill no entienden realmente por qué Kostia cayó al suelo. Todos vosotros sois amigos. Tú viniste a salvarlos, no a herirlos. Te vuelves hacia el americano con la bolsa a la altura de su pecho.

Una lágrima resbaló por la mancha de su mejilla

—Nada de sentimentalismos ahora —dijo Arkady.

De un puntapié echó por tierra la segunda silla.

—Es tan sencillo… Sólo queda Valerya. Mira al suelo, a su Kostia muerto, al americano muerto, pero no echa a correr, no llama a nadie, no protesta. Tú la entiendes tan bien… Sin Kostia puede considerarse muerta; tú harás que ya no sufra. Una vida puede cambiar así de rápido. Le estarás haciendo un favor. —Arkady abrió la bolsa de pruebas. Un olor aceitoso llenó el aire cuando él sacó un vestido barato, oscuro, manchado de tierra y sangre, con un agujero en el pecho izquierdo. Irina miró el armario abierto y el vestido; él sabía que había reconocido la prenda—. Acerca la pistola tanto como quieras; Valerya esperará, ella espera con ansia recibir la bala. Acerca la pistola a su corazón. ¡Qué desperdicio de belleza!, piensas tú —Arkady dejó caer el vestido a través de la mesa—, qué desperdicio de belleza. Muertos, los tres. Nadie viene, la música sigue sonando, la nieve pronto cubrirá los cadáveres.

Irina estaba temblando.

—Ellos pueden estar muertos —dijo Arkady—, pero tú todavía tienes trabajo. Hay que recoger toda la comida importada, las botellas, los documentos de los cadáveres. Corres el riesgo de hacer dos disparos más, porque el americano tiene un trabajo dental extranjero. Das a Kostia otro balazo en el mismo lugar para que la torpe milicia piense, quizá, que fueron tiros de gracia. Sin embargo, pueden ser identificados. Tienen huellas dactilares. Eso se resuelve fácilmente. Con unas tijeras pesadas, como las que se usan para cortar pollo, y trac, trac, cada articulación del dedo queda separada. Pero ¿qué hacer con las caras? ¿Confiar en que se descompongan? No, porque se van a congelar; estarán más blancas que la nieve, pero permanecerán exactamente iguales. ¿Convendría untarles un poco de jalea en la cara para que los pequeños animales del parque se las coman? No, porque las ardillas están ausentes en el invierno y en Moscú no hay perros suficientes. Sin embargo, el peletero tiene una solución porque él posee una habilidad especial. Los desuella; levanta toda la piel de la cara en cada cabeza: la de Kostia, la del joven Kirwill y, finalmente la más delicada, la de Valerya. Qué momento tan especial. ¿Cuántos peleteros han hecho lo mismo? Les vacía los ojos y trabajo terminado. Los despojos van a parar a la bolsa. Tres vidas borradas, doblemente borradas. ¡Es suficiente! Vas a tu hotel, a tu avión, al mundo aparte del que viniste. Todo parece haber salido perfectamente.

Arkady acomodó el vestido sobre la mesa, doblando una manga larga sobre la otra, arreglando la falda.

—Sólo una persona puede relacionarte con los tres cadáveres del Parque Gorki. Pero ella no hablará, porque es la mejor amiga de Valerya y quiere que ésta esté en Nueva York, en Roma o en California. Esa fantasía es la cosa más importante de su vida. Puede soportar cada estúpido, peligroso, opresivo día aquí siempre que pueda creer que Valerya ha escapado. La idea de que Valerya respira libremente en alguna otra parte es lo que evita que esta amiga muera de claustrofobia. Tú podrías tratar de matarla y ella no hablaría. Realmente conoces a los rusos.

Irina se tambaleó. El temió que se cayera.

—Así que la cuestión es: ¿dónde está Valerya? —continuó Arkady.

—¿Cómo puedes hacer esto? —preguntó Irina.

—Somos —Arkady miró a un lado y habló en un tono diferente de voz— un pueblo ignorante y atrasado. Parece que siempre lo hemos sido. Tenemos talentos extraños, Irina. En la Facultad de Derecho de la universidad te dieron conferencias sobre medicina forense y te hablaron del trabajo del profesor Andreev. Tal vez te mostraron algunas fotografías. Es un método sencillo pero trabajoso de reconstruir una cara partiendo de un cráneo. No una idea vaga de cómo era la cara, ni siquiera una aproximación, sino la cara misma. Esto no se hace en ningún otro país. Se trata de la delicada cuestión de reconstruir cada músculo del cráneo, luego de poner carne, ojos y piel. Como sabes, Andreev es un maestro y también debes conocer su reputación de integridad. —Arkady levantó la tapa de la caja de sombreros—. Querías saber dónde estaba Valerya.

—Te conozco, Arkasha —dijo Irina—. No lo harás.

—Aquí está Valerya.

Arkady empezó a sacar la cabeza de la caja. Lo hizo lentamente, para que Irina pudiera ver primero sobre el borde de la caja una masa de rizos negros, luego el cabello tenso y una frente de piel sedosa…

—¡Arkasha! —Ella cerró los ojos y se los cubrió con las manos.

—Mira.

—¡Arkasha! —No se quito las manos de los ojos—. Sí, sí, aquí vivió Valerya. Pon eso otra vez en la caja.

—¿Valerya qué?

—Valerya Davidova.

—Con…

—Kostia Borodin y el joven Kirwill.

—¿Un americano llamado James Kirwill?

—Sí.

—¿Los viste aquí?

—Kirwill siempre estaba aquí, escondido. Valerya estaba aquí. No hubiera venido de no haber estado ella.

—¿No te llevabas bien con Kostia?

—No.

—¿Qué hacían en esta casa?

—Hacían un cofre, tú sabes de eso.

—¿Para quién? —Arkady contuvo el aliento al verla titubear.

—Para Osborne.

—¿Osborne qué?

—John Osborne.

—¿Un peletero americano llamado John Osborne?

—Sí.

—¿Te dijeron que hacían el cofre para Osborne?

—Sí.

—¿Eso era todo lo que hacían para Osborne?

—No.

—¿Entraste alguna vez al cobertizo que está detrás de esta casa?

—Sí, una vez.

—¿Viste lo que trajeron para Osborne desde Siberia?

—Sí.

—Repite tu contestación, por favor. ¿Viste lo que trajeron a Osborne desde Siberia?

—Te odio —dijo Irina. Arkady apagó la grabadora portátil que tenía en el fondo de la caja de sombreros y dejó caer la cabeza. Irina bajó los brazos—. Ahora de verdad te odio.

Swan entró en la habitación. Había estado esperando al otro lado de la puerta.

—Este hombre te llevará a la ciudad —la despidió Arkady—. Quédate con él. No vayas a mi apartamento, pues no es seguro. Gracias por tu ayuda en esta investigación. Vete ya.

Alentó la esperanza de que ella comprendiera e insistiera en quedarse. En ese caso, la llevaría consigo. Ella se detuvo en la puerta.

—Se cuenta una historia sobre tu padre, el general. Lo llamaban monstruo porque durante la guerra cortaba las orejas a los alemanes para llevárselas como trofeos. Pero nadie dijo nunca que exhibiera cabezas enteras. Él no era nada comparado contigo.

Y se marchó. Arkady la vio por última vez en el automóvil de Swan, un viejo sedán Zis, que corría por el camino de tierra.

Arkady fue a la parte trasera de la casa, más allá del retrete exterior, hasta el cobertizo metálico que abrió con una de las llaves de los muertos. Al entrar, algo pasó rozando su rostro: del centro del techo pendía un cordón para encender la luz. Cuando tiró del cordón, hileras de bombillas potentes iluminaron intensamente el interior. En la pared encontró un distribuidor de encendido. Después de encenderlo escuchó un leve tic tac y notó un casi imperceptible viraje en la hilera de luces. El distribuidor hacía girar el bastidor casi ciento ochenta grados en doce horas para simular la salida y la puesta del sol. Otro cordón encendía dos lámparas de luz ultravioleta. No había ventanas.

Los restos de una fragua redonda de ladrillo explicaban la historia del cobertizo. Pilas de moldes y chatarra de hierro se oxidaban entrelazados. Todo el espacio aprovechable lo ocupaban dos jaulas de la longitud del cobertizo. Cada jaula estaba dividida en tres partes por separadores de madera y cada sección tenía una cajonera. Los costados y techos de las jaulas estaban cubiertos de alambre. Al nivel del suelo, el alambre se afianzaba en piedras y cemento de modo que no pudiera escapar el animal más resuelto.

Entre las dos jaulas había un banco cubierto de sangre y escamas de pescado. Debajo del banco, Arkady encontró un libro de oraciones. Imaginó la pareja disímil formada por James Kirwill y Kostia Borodin cuidando y alimentando su secreto, Kirwill rezando a la divinidad mientras Kostia ahuyentaba a los curiosos.

Entró al corral y recogió finos pelos atorados en los alambres y excrementos del suelo.

De vuelta en la casa, llenó su bolsa de pruebas adicionales con objetos de las gavetas. Al poner la bolsa en la mesa, derribó la caja de sombreros y la cabeza rodó afuera. Era una cabeza de yeso sin ojos, cejas o boca, sin ningún rasgo particular en absoluto, sólo con una burda forma de cara y una peluca. Era el modelo que Andreev usaba para enseñar. Al levantar Arkady la cabeza para meterla en la caja, se abrió por el medio y mostró el interior del cráneo.

La cabeza de Valerya reconstruida por Andreev no era ahora más que polvo de color carne y olor a cabello quemado en la dacha de Iamskoy. El propio Andreev confirmó que Iamskoy lo había llamado para preguntar por la cabeza y que había enviado al hombre picado de viruelas para llevársela. En cierta forma, la destrucción de la obra maestra de Andreev había liberado a Arkady; sólo entonces pensó en usar la cabeza de yeso. Nunca hubiera podido mostrarle a Irina la cabeza real, así como sabía que ella no la miraría. Desesperado, se le había ocurrido una idea brillante. La había engañado, la había salvado y la había perdido.

Al entrar en el vestíbulo del hotel Ucrania, Arkady vio salir del ascensor a Hans Unmann. Arkady se sentó en una silla del vestíbulo y tomó un periódico. Nunca había visto antes al compañero de conspiración de Osborne. El alemán era un espantapájaros, de boca delgada y huesudo, con el cabello muy corto. Era la clase de hombre que instintivamente mira a la persona que pasa a su lado; era demasiado matón para ser tan peligroso como Osborne o Iamskoy. Una vez que se alejó, Arkady dejó el periódico y entró en el ascensor.

Esperaba encontrar vacía la oficina de la línea aérea, así que le sorprendió encontrar al detective Fet sentado ante el escritorio, apuntándole con una pistola.

—¡Fet! —exclamó Arkady riendo—. Lo siento. Me había olvidado por completo de usted.

—Pensé que regresaría —dijo Fet. Temblaba tanto que tuvo que dejar el arma en el escritorio con las dos manos.

Sus anteojos de armazón de acero reposaban en una cara blanqueada por el miedo.

—Él lo estaba esperando. Pero lo llamaron por teléfono y se marchó deprisa. Me devolvió mi pistola. Yo la hubiera usado.

Las transcripciones y grabaciones estaban dispersas entre sillas volcadas y cajones abiertos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido, se preguntó Arkady, desde que él, Pasha y Fet habían trabajado en esa oficina? Fue Iamskoy quien los instaló allí. ¿Había algún micrófono? ¿Alguien estaba escuchando ahora? No importaba; no pensaba estar allí mucho tiempo. Revisó el material disperso por el piso hasta quedar convencido de que todas las transcripciones y grabaciones de Osborne y Unmann habían desaparecido, todas menos la de la conversación sostenida el 2 de febrero por Osborne y Unmann, que él se había llevado.

—Irrumpió aquí y se apoderó del lugar. —Fet iba recobrando el color—. No me dejó ir. Pensó que yo le informaría de su presencia aquí.

—Usted no hubiera hecho eso.

Entre los despojos, Arkady encontró uno de los itinerarios de la línea aérea dejado por los anteriores ocupantes de la oficina. El horario tenía vigencia. Todos los vuelos internacionales partían de Moscú desde el aeropuerto de Sheremetyevo, y el único avión que partía la víspera del día del Trabajo era un vuelo nocturno de la Pan American. Osborne y Kirwill estarían en el mismo avión.

Había también un paquete abierto del Ministerio de Comercio, enviado por Yevgeny Mendel. Dentro había una fotocopia de la citación ganada por su padre, el cobarde, destinada a aclarar dudas; había, igualmente, un tedioso informe completo sobre el heroísmo de Mendel firmado y fechado el 4 de junio de 1943. No era de extrañar que Unmann se hubiera limitado a abrir el paquete, mirar su contenido y arrojarlo a un lado, tal como iba a hacer Arkady hasta que reconoció en la última página, pese a las manchas del tiempo y las fallas de la máquina copiadora del ministerio, la firma del oficial investigador, el teniente (g. j.) A. O. Iamskoy. Allí había una Orden de Lenin comprada y vendida en un cementerio, en la capital mundial de los cementerios que fue Leningrado durante la guerra. El teniente del ejército del norte Andrei Iamskoy —no podía haber tenido más de veinte años entonces— había conocido al joven oficial del Servicio Exterior norteamericano, John Osborne, más de treinta años atrás, lo había conocido y protegido desde entonces.

—Usted no ha escuchado —dijo Fet con cautela.

—¿Qué?

—La oficina del fiscal envió una alarma a toda la ciudad para que lo detengan, hace una hora.

—¿Por qué?

—Por asesinato. Encontraron un cadáver en un museo de la calle Serafimov. Era el de un abogado de nombre Mikoyan. Encontraron sus huellas dactilares en unos cigarrillos. —Fet tomó el teléfono y empezó a marcar un número—. Tal vez quiera hablar con el mayor Pribluda.

—Todavía no. —Arkady le quitó el auricular y lo volvió a poner en su sitio—. Por ahora es usted el hombre olvidado. A menudo es el hombre olvidado el que se convierte en héroe. De cualquier modo, es él quien vive para contar la historia.

—¿Qué quiere decir? —Fet estaba confundido.

—Quiero tiempo de ventaja.

La estación Savelosky era para trabajadores comunes… los empleados satisfechos y buenos ciudadanos de la vida. Ése era un tren especial y los pasajeros habituales evitaban como si fueran parias a los viajeros hacinados en el convoy. Eran trabajadores contratados por tres años para trabajar en las minas del norte, algunas dentro del Círculo Artico. Trabajarían entre vapor y hielo, cargarían el mineral en sus espaldas cuando las carretas se partieran a causa del frío, morirían por explosiones, derrumbes de minas o hipotermia, o matarían a alguien para conseguir un par de botas o unos guantes. Al llegar a la mina les quitarían sus pasaportes internos para que no tuvieran oportunidad de cambiar de idea. Durante tres años desaparecerían, y para algunos eso era perfecto.

Arkady se mezcló con los trabajadores. Se deslizaba entre la multitud, apretando con una mano la bolsa de pruebas mientras con la otra cogía la pistola que tenía en el bolsillo. Ya en el tren, caminó junto con los viajeros hasta un compartimento lleno de hombres y oloroso a sudor y cebolla. Una docena de rostros lo estudiaron. Eran las mismas caras rudas y sencillas que se veían en el Politburó, aunque endurecidas un poco en las calles. Lucían magulladuras y cicatrices inusitadas, los nudillos de sus manos y sus cuellos estaban sucios y llevaban sus pertenencias en bultos. Básicamente eran criminales, hombres buscados por haber cometido violencias o robos, pero en una población en lugar de en todo el país. Rufiancillos que imaginaban que escapaban por los agujeros de la gran red socialista, sólo para quedar atrapados en las minas socialistas en el norte. Peces gordos, urkas, cofrades, casos difíciles, hombres con tatuajes y puñales. Para ellos un desconocido significaba un par de zapatos, un abrigo, quizás un reloj. Arkady reclamó un espacio en la litera baja.

Una sólida hilera de milicianos empujó a los últimos trabajadores al tren. En el compartimento el aire era irrespirable, aunque Arkady sabía que se acostumbraría a él.

Los conductores empezaron a correr arriba y abajo de la plataforma, ansiosos por echar a andar ese tren especial y sacarlo de su estación. Una alarma general podía cerrar las carreteras, aeropuertos y trenes habituales a un fugitivo, pero ése era todo un tren de fugitivos. A través de la ventanilla del compartimento, Arkady vio a Chuchin, el investigador principal para Casos Especiales, discutiendo con el jefe de conductores. Chuchin mostró al jefe de conductores una fotografía. Todo lo que tenía que hacer era revisar el compartimento. El conductor movía negativamente la cabeza. Chuchin hizo seña a los milicianos para que subieran al tren. En el compartimento contiguo alguien empezó a cantar: «Adiós, Moscú, adiós, mi amor…». Ser empujado en la plataforma por milicianos era una cosa; ser atropellado en los compartimentos de su propio tren especial era otra. Amenazas y maldiciones demoraron el progreso de la búsqueda: «¡No me puedes molestar, ya voy camino del infierno!». En vez de dejar sus asientos, escupían a los milicianos. Normalmente, los milicianos replicaban propinando garrotazos, pero se otorgaba un trato especial a los trabajadores contratados. Se sobrentendía que no eran santos quienes iban voluntariamente a pasar tres años en el infierno. Además, los milicianos eran superados en número. Nunca llegaron al compartimento de Arkady; la milicia salió de los vagones entre las risotadas de los trabajadores. El jefe de conductores hizo a un lado a Chuchin y los demás conductores realizaron otra vez su pantomima de correr arriba y abajo. El tren arrancó y Chuchin y el jefe de conductores se alejaron. Los doseles metálicos de las plataformas dejaron lugar a chimeneas y a las cercas de doble punta de las fábricas de defensa, a los terrenos del norte de Moscú. El tren estaba todavía adquiriendo velocidad, cuando llegó a la siguiente estación. No redujo la marcha al pasar junto a las desdeñosas miradas de los oficinistas, junto a una plataforma llena de milicianos, haciendo sonar su silbato. Adiós, Moscú. Arkady inhaló profundamente; después de todo, el aire no era tan malo.

El tren también era especial: el más viejo y sucio que pudo encontrar el Ministerio de Transportes. El compartimento había sido saqueado tantas veces y hacía tanto tiempo, que ya no quedaba nada que robar o estropear. Además, apenas había lugar para moverse. Quince hombres entre cuatro duras literas de madera y el suelo, cada codo tocando el del vecino. El conductor del tren se había encerrado en su propio compartimento por todo el tiempo que durara el viaje. Difícilmente fuera el medio más rápido para llegar a Leningrado. El expreso Flecha Roja partía desde la estación de Leningrado y tardaba medio día en llegar a su destino. Ese tren, salido de la estación Savelovsky, llevando lo que las revistas llamaban trabajadores rehabilitados, tardaría veinte horas en hacer el recorrido. El conductor tenía su propio samovar, bollos y jalea en su reducto. En el compartimento de Arkady, repartieron cigarrillos y vodka. El techo se llenó de humo. Alguien lo invitó a beber; bebió y ofreció a cambio un cigarrillo.

El hombre de la botella era osete,[2] como Stalin, chaparro y moreno, con el mismo ceño, bigotes y ojos saltones.

—A veces introducen delatores en estos trenes, ¿sabes? —dijo a Arkady—. A veces todavía hacen un último intento por atraparte y llevarte de regreso. Lo que hacemos en esos casos es agarrar al delator y rebanarle el cuello.

—En este tren no hay delatores —dijo Arkady—. No quieren que regreses. Vas a donde quieren que estés.

—¡Hijo de puta! —exclamó el osete, regocijado—, ¡tienes razón!

El girar de las ruedas continuó durante la tarde y la noche. Iksa, Dmitrov, Verilki, Savelovo, Kalazin, Kasin, Sonkovo, Krasnij Cholm, Pestovo. No tenía objeto no beber. Estaban dejando atrás no un día, sino tres años. Mejor beber alcohol puro que vodka. Eran ojos y manos diestras, y ¿cuántas lenguas hablaban? Era un compartimento multinacional. Un estafador armenio… descripción redundante para algunos; un par de salteadores de caminos de Turquestán; un ladrón; un gigoló de Yalta, con anteojos oscuros y tostado por el sol.

—¿Qué escondes en tu abrigo? —preguntó el gigoló.

Arkady tenía la bolsa con los objetos tomados de la cabaña, su pistola, su credencial y la del oficial de la KGB que Kirwill había matado a golpes. Nadie se habría atrevido a hacer a Kirwill esa misma pregunta; es la pregunta que hace el cazador a su presa.

—Una colección de diminutas espinas del mar Negro —contestó Arkady.

Estaba bebiendo chafir. El chafir era té concentrado no dos o diez veces, sino veinte veces. En los campos de trabajo, un hombre hambriento podía trabajar tres días consecutivos tomando sólo algunas tazas de chafir. Arkady tenía que mantenerse despierto. En cuanto se durmiera, sería robado. La piel se le puso pegajosa por la adrenalina; el corazón pareció expandírsele. Sin embargo, tenía que pensar con calma. Alguien había matado a Misha. ¿Unmann, el espantapájaros? Arkady había estado apunto de enfrentársele dos veces. Entonces, ¿para qué expedir una alarma por homicidio? ¿Por qué se arriesgaría Iamskoy a mezclar a la milicia? A menos que el fiscal ya hubiera limpiado la cabaña donde vivieron las víctimas del Parque Gorki. A menos que estuviera seguro de que su investigador moriría tratando de eludir el arresto. O de que pudiera ser declarado loco de inmediato. Quizá ya lo estaba.

Su corazón bombeaba más sangre de la que podían manejar sus venas, así que bebió más vodka para abrirlas. Alguien tenía una radio a transistores que informaba de los preparativos para la celebración del día del Trabajo en Vladivostok.

—No es tan malo trabajar en las minas de hierro —dijo un veterano—. Si trabajas en las minas de oro, te meten una aspiradora por el trasero cuando sales de la mina.

Otro boletín hablaba de los preparativos para la celebración en Bakú.

—Allí está mi hogar —dijo el osete a Arkady—. Asesiné a alguien allí. Fue un accidente.

—¿Para qué me lo dices?

—Tienes cara de inocente.

Preparativos mundiales para la celebración del día del Trabajo. Los reflejos en el compartimento estropeaban la negrura de la noche, afuera. Arkady abrió un poco la ventanilla; pudo oler campos labrados aún impregnados de las nieves del invierno.

Ya echaba de menos a Misha. Lo curioso era que podía oír la voz de su amigo como si todavía viviera e hiciera comentarios acerca de los viajeros del tren: «De esto es de lo que se trata el comunismo: de reunir a la gente. Es un poco parecido a las Naciones Unidas, sólo que no tienes que cambiarte tan seguido de ropa. Ahora bien, el armenio, ése es un hombre que va a perder peso. O podría dividirse en dos, como una ameba y convertirse en dos armenios. Recibiría doble paga. Mira al gigoló. Hemos discutido acerca de Hamlet, de César. Estamos mirando a un hombre que ha sido bronceado por el sol por última vez en su vida. Ahora bien, ésa es una tragedia. Arkasha, ¿no admites que todo esto es un poco loco?».

El vodka se acabó. Cuando el tren se detuvo a cargar agua en una pequeña población —sólo había la estación y una sola calle iluminada—, los trabajadores salieron del tren e irrumpieron en la tienda del pueblo, mientras un par de milicianos locales miraban impotentes. Cuando los saqueadores regresaron al convoy, éste continuó el viaje.

Kaboza, Chvojnaja, Budogosc, Posadnikovo, Kolpino. Leningrado, Leningrado, Leningrado. Las chispas matutinas de los trenes urbanos corrían sobre vías convergentes. El amanecer se reflejaba en el golfo de Finlandia. El tren entró en una ciudad de portafolios y canales, una ciudad gris para los ojos irritados.

Cuando el tren entró en la estación Finlandia, Arkady saltó, todavía en movimiento, agitando la credencial roja de la KGB tomada del hombre que Kirwill había matado a golpes. Los altavoces dejaban oír himnos. Era la víspera del día del Trabajo.

17

Cien kilómetros al norte de Leningrado, sobre una llanura ubicada entre la población rusa de Luzhaika y la ciudad finlandesa de Imatra, las vías del tren cruzaban la frontera. No había cerca. Había redes de desvíos, cobertizos de aduana y discretas casamatas de radio a cada lado. En el lado ruso la nieve estaba sucia porque los trenes rusos de ese ramal quemaban hulla de mala calidad, y en el lado finlandés la nieve estaba más limpia porque los finlandeses utilizaban locomotoras diesel.

Arkady permaneció junto al comandante de la Patrulla Fronteriza Soviética, mirando a un mayor finlandés regresar al puesto de Guardia Fronteriza de su país, a cincuenta metros de distancia.

—Como los suizos. —El comandante escupió—. Barrerían todo el hollín a nuestro lado si pudieran. —Hizo un intento poco entusiasta por ajustar las charreteras rojas de su cuello. La Patrulla Fronteriza era una sección de la KGB, pero la integraban en su mayoría veteranos del ejército regular. El cuello del comandante era demasiado grueso, tenía la nariz desviada a un lado y sus cejas eran desparejas—. Todos los meses me pregunta qué hacer con el maldito cofre. ¿Cómo diablos he de saber yo qué hacer con él?

Con sus manos protegió la cerilla de Arkady, a fin de que ambos pudieran encender sus cigarrillos. Un guardia soviético vigilaba en la vía, llevando al hombro un rifle de asalto que parecía una herramienta de fontanero. Cada vez que el guardia se movía, el arma producía un ruido metálico.

—Usted sabe que un investigador principal de Moscú tiene aquí tanta autoridad como un chino —comentó el comandante a Arkady.

—Ya sabe lo que es Moscú en vísperas del día del Trabajo —dijo Arkady—. Para cuando hayan sellado todos mis papeles, tendré otra víctima entre las manos.

Al otro lado de la frontera, el mayor condujo a un par de guardias fronterizos a un cobertizo aduanero. Más allá, las colinas llevaban a la región lacustre finlandesa. Allí, la tierra era plana, moteada de alisos, fresnos, arbustos de arándano. Buen terreno para patrullar.

—Los contrabandistas traen café —dijo el comandante—, mantequilla, a veces sólo dinero. Para usarlo en las tiendas donde sólo se recibe dinero extranjero, ¿sabe usted? Nunca sacan nada. Eso me parece insultante. Es inusitado que un caso de usted lo haya hecho venir hasta aquí.

—Éste es un bonito lugar —dijo Arkady.

—Es tranquilo. —El comandante extrajo de su chaqueta un frasco de acero—. ¿Le gusta esto?

—Probablemente. —Arkady bebió el trago ofrecido y el brandy a la temperatura del cuerpo resbaló por su estómago.

—Algunos hombres no soportan vigilar una frontera, cuidar de una línea imaginaria, ¿sabe usted? Se vuelven locos. O se dejan corromper. A veces ellos mismos tratan de cruzar la frontera. Debería mandarlos fusilar, pero me limito a enviarlos de regreso, para que les examinen la cabeza. ¿Sabe, investigador?, si me topara con un hombre que hubiera venido de Moscú sin ninguna autorización para convencer de algo a la Patrulla Fronteriza, también haría que le examinaran la cabeza.

—Honradamente —Arkady miró al comandante a los ojos—, yo haría lo mismo.

—Bien —el comandante levantó las cejas y le dio una palmada en la espalda—, veamos qué podemos hacer con este finlandés. Es comunista, pero se puede freír a un finlandés en mantequilla y seguirá siendo un finlandés.

El cobertizo de aduanas del otro lado de la frontera se abrió. El mayor finlandés regresó llevando consigo un sobre.

—¿Tenía razón nuestro investigador? —preguntó el comandante.

El mayor dejó caer el sobre con disgusto en las manos de Arkady.

—Excrementos. Pequeños excrementos de animales en seis compartimentos del interior del cofre. ¿Cómo lo sabía?

—¿Estaba el cofre desembalado? —preguntó Arkady.

—Nosotros lo abrimos —contestó el comandante—. Todos los paquetes son abiertos del lado soviético.

—¿Inspeccionaron el interior del cofre? —inquirió Arkady.

—¿Qué objeto tendría hacer eso —contestó el finlandés—, siendo tan cordiales las relaciones entre Finlandia y la Unión Soviética?

—¿Y qué procedimiento se sigue para reclamar objetos de la aduana? —preguntó Arkady al mayor.

—Es muy sencillo. Muy pocos artículos se quedan en el cobertizo; por lo general permanecen en el tren hasta llegar a Helsinki. Nadie puede llevarse ningún objeto sin tener los necesarios papeles de identidad y que acrediten su propiedad; también necesita tener recibos del pago de derechos de importación. No tenemos un guardia en la puerta, pero nos habríamos percatado de cualquiera que hubiera intentado llevarse un cofre. Compréndame, tenemos aquí una fuerza pequeña en virtud de un convenio con la Unión Soviética, a fin de evitar provocaciones a un vecino cordial. Ahora discúlpenme; estoy fuera de servicio y me espera un viaje largo para pasar en casa el asueto.

—Para el día del Trabajo —dijo Arkady.

—Noche de Walpurgis. —El finlandés disfrutó corrigiéndolo—. El Sabbat de las Brujas.

Desde Vyborg, cerca de la frontera, Arkady voló a Leningrado y allí abordó el avión nocturno a Moscú. La mayoría de los pasajeros del vuelo eran militares que gozaban de una licencia de dos días y ya estaban bebiendo.

Arkady redactó un informe sobre la investigación. Lo puso en la bolsa de las pruebas junto con la declaración del comandante de la frontera, el sobre con los excrementos tomados del cofre, muestras de piel de la jaula de Kostia, efectos personales tomados de las gavetas de las tres víctimas, la grabación de la declaración de Irina en la cabaña y la grabación de la conversación sostenida el 2 de febrero por Osborne y Unmann. Dirigió la bolsa al procurador general. Una azafata le obsequió con un dulce.

En unas horas, Osborne y Kirwill abordarían su avión. Una vez más, Arkady apreció lo bien que Osborne sincronizaba sus entradas y salidas. «Aún una demora…», Unmann se había preocupado el día anterior al envío desde Moscú del cofre que escondía las seis cebellinas siberianas de Kostia Borodin. ¿Cuánto tiempo podían ser drogados sin peligro unos pequeños animales? ¿Tres horas? ¿Cuatro? Ciertamente, tiempo suficiente para el vuelo a Leningrado. Luego, Unmann podía suministrarles otra dosis en el camino desde el aeropuerto a la estación del tren. El cofre no podía ser sacado en avión del país porque los paquetes aéreos internacionales eran sometidos a rayos X. Los coches y su contenido eran virtualmente desmantelados en los puntos de revisión. El tren era la respuesta, un tren local que fuera a una estación fronteriza poco vigilada, mientras Osborne iba en automóvil de Helsinki al lado finlandés de la estación fronteriza, antes incluso de que el cofre fuera sacado del tren. La Patrulla Fronteriza Soviética abría la caja de embalaje. Los finlandeses hicieron a Osborne el favor de dejar el cofre sin vigilancia en un cobertizo. ¿Acaso lo vio alguien entrando en ese sitio? ¿Tenía él un abrigo especial provisto de bolsas? ¿Tenía un cómplice entre los guardias finlandeses? No importaba. Osborne nunca tuvo que mostrar documentos y no había nada que lo relacionara con el cofre desde el principio del viaje hasta su conclusión.

Kostia Borodin, Valerya Davidova y James Kirwill habían muerto en el Parque Gorki. John Osborne tenía seis cebellinas barguzin en algún lugar fuera de la Unión Soviética.

El avión descendió desde el crepúsculo a la noche de Moscú.

En el aeropuerto, Arkady envió por correo el paquete. Tomando en cuenta el tiempo de vacaciones, su informe llegaría a su destino cuatro días después, le ocurriera a él lo que le ocurriese.

El patio estaba vigilado. Arkady entró en el sótano desde el callejón y subió por la escalera a su apartamento, donde se cambió de ropa en la oscuridad, poniéndose su uniforme de investigador. El uniforme era azul marino con cuatro estrellas de bronce de capitán en las charreteras y una estrella roja en los galones dorados de su gorra. Mientras se afeitaba, oía los televisores de los apartamentos de arriba y de abajo. Ambos estaban sintonizados en la tradicional representación de El lago de los cisnes por el ballet Bolshoi en vísperas del día del Trabajo, en el Palacio de los Congresos del Kremlin. Durante la obertura, notó que el anunciador mencionaba a los más amados y distinguidos entre los seis mil invitados a la velada, pero no pudo distinguir los nombres. Puso su automática dentro de la chaqueta del uniforme.

Veinte minutos tardó en conseguir un taxi en el bulevar Taganskaya. El trayecto hasta el centro de la ciudad fue acompañado de reflectores y pancartas. Durante todo el año, Moscú había sido una crisálida de banderolas rojas que surgían a la vida como mariposas en esa noche particular. Alas rojas envolvían todos los edificios altos y se hinchaban con el viento en las avenidas anchas. Los letreros decían: ¡Lenin vivió, vive y vivirá para siempre! El taxi los dejó atrás. Heroicos trabajadores… nobles e históricamente sin precedentes… aplauden… en gloria…

No se permitía el tránsito de público en las calles que rodeaban a la plaza Roja. Arkady le dio sus últimos rublos al chófer del taxi y caminó hasta la plaza Sverdlov precisamente cuando William Kirwill salía del hotel Metropole llevando una maleta a un autobús del Intourist. Kirwill llevaba un impermeable marrón y un sombrero de paño de lana de ala corta, y su apariencia era igual a la de los otros americanos que se aprestaban a abordar el vehículo. Cuando Arkady cruzaba el jardín del centro de la plaza, Kirwill lo vio y meneó la cabeza. Arkady se detuvo. Miró a su alrededor y vio detectives de la milicia en un automóvil situado detrás del autobús, en el café del hotel, en las esquinas de las calles. Kirwill puso la maleta en el suelo; estaba aún mellada por los puntapiés de Arkady. Otro autobús partió; las luces de los faros hicieron más fugaz aún la presencia de Kirwill. Éste se preocupó por mirar en dirección a cada uno de los detectives por si Arkady no había visto a alguno. El chófer del Intourist salió con desgana del hotel, arrojó un cigarrillo a la calle y permitió abordar su vehículo a los turistas.

—Osborne. —Arkady moldeó con los labios desde el centro de la plaza.

William Kirwill miró por última vez al investigador. Era obvio que no había comprendido el nombre. Quería desesperadamente oírlo, pero sabía que para conseguirlo tendría que matar a todos los detectives que lo observaban en la plaza, los que los seguirían, derribar los edificios de la plaza y después los de la ciudad, y ni siquiera su enorme fuerza era capaz de eso.

La radio del autobús dejaba oír la música de El lago de los cisnes. Kirwill fue el último en abordarlo. Para entonces Arkady ya se había ido.

Martillos y naves espaciales hechas con flores esperaban en la plaza Dzerzhinsky el desfile matutino. Arkady saltó a un transporte de soldados y pasaron frente a las graderías vacías de la plaza Roja. Los reflectores hacían revolotear las murallas del Kremlin y temblar las almenas.

A lo largo de la calle Manezhnaya, del otro lado del Kremlin, las limusinas eran acomodadas en filas diagonales negras y relucientes. No eran las limusinas Chaika ordinarias, sino las Zil del Praesidium, blindadas y cubiertas de antenas. Milicianos de a pie estaban dispuestos a lo largo de la mitad de la calle, en tanto que otros en motocicletas iban de un lado a otro por el espacio más abierto de la plaza Manezhnaya hasta la Torre Kutafia, del Kremlin; allí, Arkady bajó de un salto del transporte de soldados. Usando su uniforme para identificarse, explicó al oficial de la KGB que se acercó que llevaba un mensaje para el procurador general. Controló el temblor de sus manos al encender un cigarrillo y se alejó de los reflectores que surgían de los jardines contiguos al corto puente que conectaba la Torre Kutafia con la Reja de la Trinidad del Kremlin. Caminó con aire despreocupado por la calle hasta situarse bajo la sombra del Manezh, la escuela de equitación del zar. Desde allí podía ver la línea de mármol blanco del techo del Palacio de Congresos, por encima del muro del Kremlin. Al pasar un automóvil de oficiales de la KGB escuchó el último movimiento del ballet, un vals, en la radio. A lo largo del Manezh se agitaban otras sombras… un ojo aquí, un pie allí.

Sobre la Reja de la Trinidad, bandadas de verdaderas mariposas nocturnas, brillantes como el cristal, subían hasta la estrella roja de la Torre de la Trinidad. Dos soldados que atravesaron la reja caminaron sobre sus propias sombras hasta cruzar el pequeño puente, donde parecieron consumirse a la luz como cabezas de cerillas. Pasó otro automóvil de la KGB, con la radio encendida, donde se escuchaban aplausos. El ballet había terminado.

A fin de poder llegar a tiempo al aeropuerto, Osborne tendría que pasar por alto la recepción oficial posterior a la función. Aun así, faltaban las salidas de los artistas al escenario, la entrega de ramos de flores a las bailarinas y al Praesidium y el inevitable hacinamiento en el guardarropa. Los chóferes se encaminaron a sus limusinas.

Comenzaron a aparecer los invitados. Arkady observó una larga línea de chinos, luego marinos con uniformes blancos, algunos occidentales que reían fuerte, africanos que reían todavía más fuerte, músicos, mujeres con uniformes de acomodadoras llevando flores en las manos, un conocido escritor satírico, solo. Las limusinas de diplomáticos con las banderas de sus países se alejaron con sus ocupantes. Disminuyó el número de los que se marchaban pronto y el puente que conducía a la acera se vació. No había una razón aparente para que Arkady echara a andar hacia la calle.

Una figura que caminaba enérgicamente, elegante como un cuchillo, se acercó a la Reja de la Trinidad. Pasó entre las luces del puente y se convirtió en Osborne, poniéndose los guantes, con la mirada fija en los rostros alertas de los detectives en traje de civil y las puertas abiertas de las limusinas. Llevaba un sobrio abrigo negro y el mismo gorro de cebellina que había ofrecido a Arkady. La piel negra contrastaba con su cabello plateado. Los detectives desviaron su atención hacia los invitados que seguían a Osborne. Él se desvaneció en la Torre Kutafia, emergió en la escalera y bajó de la acera para dirigirse a una limusina que había salido a su encuentro, antes de ver acercarse a Arkady.

Arkady percibió el impacto del reconocimiento, un estremecimiento tan rápidamente controlado que no fue más que una palpitación adicional. Se encontraron junto a la limusina, mirándose por encima del techo del vehículo.

Osborne mostró una amplia, brillante sonrisa:

—Nunca vino a buscar su sombrero, investigador.

—No.

—Su investigación…

—Ya terminó —dijo Arkady.

Osborne asintió. Arkady tuvo tiempo para admirar los toques de oro y seda en torno al cuerpo, la apariencia de madera de la piel bronceada, las características tan poco rusas. Observó que Osborne miraba arriba y abajo de la calle para determinar si Arkady había acudido solo. Satisfecho, volvió a mirar a Arkady.

—Tengo que tomar un avión, investigador. Unmann le traerá diez mil dólares americanos dentro de una semana. Puede dárselos en otra moneda, si lo desea… Hans se encargará de los pormenores. Lo importante es que todo el mundo esté contento. Si Iamskoy se derrumba y usted me mantiene limpio, lo consideraré un servicio aún más valioso. Lo felicito; no solamente ha sobrevivido, sino que sacó usted el máximo partido de su oportunidad.

—¿Por qué me dice todo esto? —preguntó Arkady.

—Usted no viene a arrestarme. No tiene pruebas. Además, conozco la forma en que ustedes operan. Si esto fuera un arresto, ya estaría yo en la parte trasera de un automóvil de la KGB camino de la Lubyanka. Es usted, investigador, usted solo. Mire a su alrededor… veo amigos míos, ninguno suyo.

Hasta ese instante los detectives no habían advertido la demora de Osborne. Vistos de cerca, eran hombres típicamente fornidos que alejaban enérgicamente a los invitados ordinarios de los automóviles de la élite.

—¿Trataría usted de arrestar a un occidental, en este lugar precisamente, esta noche entre todas las noches, sin una orden firmada por la KGB, sin que siquiera su fiscal lo sepa, sin absolutamente nadie, usted solo? ¿Usted? ¿Un hombre buscado por asesinato? Lo meterían en un asilo. Ni siquiera perdería mi avión; lo retendrían hasta mi llegada. De modo que sólo puede venir por dinero. ¿Por qué no? Ya ha hecho del fiscal un hombre rico.

Arkady sacó su automática y la colocó en el hueco de su codo izquierdo, donde sólo Osborne pudiera ver el opaco cañón.

—No —dijo.

Osborne miró en su derredor. Por todo el lugar había detectives en traje de civil, pero estaban distraídos por la creciente afluencia de invitados que atravesaban los reflectores.

—Iamskoy me advirtió que usted era así. No quiere dinero, ¿verdad? —preguntó Osborne.

—No.

—¿Tratará de arrestarme?

—De detenerlo —dijo Arkady—. De impedir que aborde el avión, para comenzar. Luego, no lo arrestaré aquí y no esta noche. Tomaremos su automóvil. Viajaremos esta noche y mañana lo presentaré en la oficina de la KGB de algún pueblo pequeño. No sabrán qué hacer, así que llamarán directamente a la Lubyanka. La gente de las poblaciones pequeñas temen a los crímenes contra el Estado, al robo de propiedad estatal valiosa, al sabotaje de una industria nacional, al contrabando, al ocultamiento de los crímenes contra el Estado… me refiero al asesinato. Me tratarán a mí con escepticismo y a usted con cortesía, pero ya sabe usted cómo operamos nosotros. Se harán más llamadas telefónicas, se inspeccionarán jaulas, se trasladará cierto cofre. Después de todo, una vez que pierda su avión de esta noche ya habrá llegado tarde. Vale la pena el riesgo, de todas maneras.

—¿Adonde fue ayer? —preguntó Osborne tras meditar un momento—. Nadie lo pudo encontrar.

Arkady no contestó.

—Creo que ayer hizo usted un viaje a la frontera —dijo Osborne—. Creo que usted piensa que ya lo sabe todo. —Miró su reloj—. Tendré que correr para tomar ese avión. No me voy a quedar.

—Entonces le dispararé —dijo Arkady.

—Un segundo después todos los hombres que andan por aquí le dispararán a usted.

—Es cierto.

Osborne estiró la mano hacia la puerta del coche. Arkady empezó a apretar el gatillo de la pistola Makarov, empujando hacia delante la palanca liberadora, que resbalaba a lo largo del cargador para apartarse luego del muelle de hoja, que golpearía al martillo liberado hacia la bala de 9 mm en la recámara.

Osborne soltó el picaporte.

—¿Por qué? —preguntó—. No es posible que esté dispuesto a morir simplemente para hacer un arresto a fin de complacer a la justicia soviética. Todo el mundo se vende, de arriba abajo. El país entero se vende… se vende barato, es el más barato del mundo. A usted no le importa violar las leyes, ya no es tan tonto. Así que, ¿por qué morir? ¿Por alguien más? ¿Por Irina Asanova?

Osborne señaló un bolsillo de su abrigo; luego, lentamente metió la mano en él y sacó una bufanda de colores rojo, blanco y verde, decorada con huevos de pascua, la bufanda que Arkady había regalado a Irina.

—La vida siempre es más complicada y más simple de lo que creemos —dijo—. Lo es… lo veo en su cara.

—¿Cómo consiguió eso?

—Un simple intercambio, investigador. Yo por ella. Le diré dónde está, y no debe preocuparse de si miento o no porque no estará allí mucho tiempo. ¿Sí o no?

Osborne puso la bufanda en el techo del coche. Arkady la tomó con su mano izquierda y se la llevó a la nariz. Olía a Irina.

—Compréndalo —dijo Osborne—, cada uno de nosotros tiene una demanda básica por la que somos capaces de destruir todo lo demás. Usted destruirá su vida, su carrera y su razón por esa mujer. Yo traicionaré a mis cómplices antes de perder mi avión. A ambos se nos está acabando el tiempo.

Las limusinas retrocedían. El detective más cercano gritó e hizo señas a Osborne para que se metiera en su coche.

—¿Sí o no? —preguntó Osborne.

No había ninguna decisión que tomar. Arkady guardó la bufanda dentro de su uniforme.

—Dígame dónde está —dijo—. Si le creo, está libre. Si no, lo mataré.

—Es justo. Está en la universidad, en el jardín cercano al estanque.

—Repítalo. —Arkady se inclinó hacia delante, aumentando al mismo tiempo la presión en el gatillo.

—En la universidad, en el jardín cercano al estanque.

Esta vez Osborne se había afianzado reflexivamente para recibir la bala, con la cabeza algo inclinada hacia atrás, pero la mirada fija en la de Arkady. Por primera vez, dejó que el investigador lo viera. Una bestia miraba a través de los ojos de Osborne, algo que sujetaba con su mano, una criatura que habitaba dentro de su abrigo y de su piel. Los ojos de Osborne no reflejaban ningún miedo.

—Me llevaré su coche. —Arkady deslizó el arma en su abrigo—. Probablemente pueda comprar el que sigue en la cola.

—Amo a Rusia —susurró Osborne.

—Váyase a su casa, señor Osborne. —Arkady se metió en la limusina.

La universidad resplandecía. Bajo una estrella dorada dentro de una corona dorada, descendía una espiral iluminada, estrellas rojas y treinta y dos pisos vacíos de estudiantes que gozaban del asueto del día del Trabajo. Alrededor de las alas de la universidad enormes jardines de quinientos metros de ancho se extendían sobre las Colinas Lenin. En la víspera del día del Trabajo, los habían iluminado con suaves luces verdes. En esa semioscuridad, los senderos de arcilla partían de fuentes enormes para vagar entre setos hasta desvanecerse en macizos de abetos y pinos o toparse al azar al sitio con las estatuas.

El jardín frontal, que daba al río, tenía un largo estanque provisto de surtidores de agua iluminados con luces de colores. La noche de la ciudad estaba iluminada por haces de luz de una milla de alto que surgían de las instalaciones antiaéreas a lo largo de los embarcaderos.

Osborne había escapado sin dificultad. Había tocado el corazón de Arkady con la bufanda de Irina. Sin embargo, Arkady estaba seguro de que Irina estaba ahí. Era una trampa, no una mentira.

El espectáculo de luces producido en los embarcaderos duró media hora. Finalmente, las luces de colores del estanque se apagaron y los surtidores dejaron de arrojar agua. En la quieta superficie del estanque se reflejó la espiral de la universidad.

Esperó entre los abetos. Para entonces, el avión de Osborne ya debía de estar en el aire. Los árboles susurraron, despidiendo olor a resina. Desde el extremo más alejado del estanque, dos sombras caminaron hacia él.

A mitad de la distancia que los separaba de Arkady, las sombras cayeron y la imagen en el agua se rompió. Arkady corrió, blandiendo su pistola. Divisó a Unmann montado sobre un cuerpo tendido en la orilla del estanque; luego a Irina, que lograba sacar la cabeza del agua. Unmann volvió a empujarla hacia abajo y ella se volvió tratando de arañarlo. Unmann la tomó por el largo cabello, la mejor manera de mantenerla quieta. Al escuchar el grito de Arkady, levantó la cabeza. El alemán tenía los ojos muy hundidos y los dientes salientes. Soltó de inmediato a Irina, que salió del agua apoyándose en el borde del estanque. El cabello mojado cayó sobre su rostro.

—Levántese —ordenó Arkady a Unmann.

Unmann permaneció de rodillas, sonriendo. Arkady sintió que un metal tibio tocaba con suavidad los cabellos cortos de la base de la nuca.

—En lugar de eso —dijo Iamskoy detrás de Arkady—, ¿por qué no arroja usted al suelo su pistola?

Arkady obedeció e Iamskoy le colocó una mano consoladora en el hombro. Arkady podía ver los extremos sonrosados de los dedos. El arma, igual que la de Arkady, seguía apuntando a su nuca.

—No lo haga —dijo al fiscal.

—Arkady Vasilevich, ¿cómo puedo evitarlo? Si hubiera hecho lo que se le indicó, ninguno de nosotros estaría aquí ahora. Esta triste ocasión no se produciría. Pero usted está fuera de control. Usted es mi responsabilidad y yo debo aclarar este asunto no sólo por mi propio bien sino por la oficina que ambos representamos. Que esté bien o mal, no tiene nada que ver con eso. Lo cual no implica desprecio por su talento. No hay otro investigador con sus facultades de intuición, sus recursos o su integridad. Dependí mucho de ellas. —Unmann se levantó y se adelantó lentamente—. Pensé que yo aprendía de usted, y usted…

Mientras Iamskoy lo retenía, Unmann golpeó a Arkady en el estómago, retirando su puño con un curioso floreo. Arkady miró hacia abajo y vio un delgado mango de cuchillo sobresalir de su estómago. Sentía una sensación helada en su interior y no podía respirar.

—Y usted me sorprendió —continuó Iamskoy—, sobre todo al venir aquí a salvar a una mujerzuela. Lo cual es interesante, porque eso no sorprendió en absoluto a Osborne.

Arkady miró impotente a Irina.

—Sea honrado consigo mismo —sugirió Iamskoy—, y admita que le estoy haciendo un favor. Aparte del nombre de su padre, no va usted a perder nada: ni esposa, ni hijos, ni conciencia política y ningún futuro. ¿Recuerda la próxima campaña contra el vronskyismo? Usted habría sido el primero en caer. Eso es lo que les pasa a los individualistas. Se lo advertí durante años. Ya ve lo que pasa por ignorar los consejos. Créame, es mejor de esta forma. ¿Por qué no se sienta?

Iamskoy y Unmann se hicieron atrás para dejar que se desplomara. Las rodillas de Arkady temblaron y empezaron a ceder. Se sacó el puñal, que pareció tardar una eternidad en salir. Tenía doble filo y estaba tinto en sangre. Manufactura alemana, pensó Arkady. De dentro de su uniforme brotó un chorro caliente. De improviso, hundió el cuchillo en el estómago de Unmann, en el mismo lugar donde el alemán se lo había hundido a él. La fuerza de la acometida hizo caer a ambos al estanque.

Ambos salieron juntos del agua. Unmann intentó empujarlo, pero Arkady, decidido, hundió más el puñal y lo levantó hacia arriba. En la orilla del estanque, Iamskoy corría de un lado a otro tratando de hacer un buen disparo. Unmann empezó a golpearle los oídos, pero Arkady se aferró más a él, levantándolo en un abrazo. Incapaz de librarse, Unmann intentó morder y Arkady cayó hacia atrás, arrastrándolo consigo al fondo. Allí, Unmann se sentó sobre Arkady, apretándole el cuello. Arkady miró desde el fondo del estanque el rostro de su adversario que gesticulaba, se dividía, se agitaba como si fuera azogue, cada vez menos coherentemente. Se partió en lunas, y éstas en pétalos. Luego una nube roja oscura borró a Unmann, sus manos se aflojaron y se deslizó fuera de su vista.

Arkady salió jadeante a la superficie. El cadáver de Unmann se bamboleaba a su lado.

—¡Quieto ahí!

Arkady oyó el grito de Iamskoy; de todas maneras, no podía moverse.

Iamskoy estaba junto al estanque, apuntándolo con una pistola. Se escuchó el estruendo de una pistola automática, ensordecedor en el jardín abierto, aunque no vio el fogonazo esperado. Notó que el sombrero de Iamskoy había desaparecido, reemplazado por una corona dentada puesta en el cráneo rasurado del fiscal. Iamskoy se limpió la sangre de su ceño en forma distraída, pero su cabeza produjo mayor profusión de sangre, una fuente. Irina estaba detrás de Iamskoy, sosteniendo una pistola. Disparó otra vez, haciendo girar la cara del fiscal, y Arkady notó que había desaparecido una oreja. Irina hizo fuego por tercera vez, ahora al pecho de Iamskoy. El fiscal trató de mantener el equilibrio. Al recibir el cuarto balazo, se precipitó al agua, en la que se hundió.

Irina se metió en el estanque para sacar a Arkady. Lo estaba levantando cuando Iamskoy se elevó con el agua hasta la cintura, cayó hacia atrás sin verlos, con la mirada fija en el cielo nocturno y aulló:

—¡Osborne!

Volvió a hundirse como si estuviera descendiendo una escalera. Sin embargo, Arkady siguió oyendo el grito mucho después de que hubiera desaparecido.

SHATURA

1

Él era una canalización. Unos tubos fluían dentro de él llevando sangre y dextrosa; otros salían de su cuerpo llevando sangre y desperdicios. Cada tantas horas, cuando temía la llegada de la consciencia, una enfermera le inyectaba morfina, y enseguida flotaba sobre la cama y miraba la monótona operación de drenaje que tenía lugar abajo.

No tenía una idea clara de por qué estaba allí. Sabía vagamente que había matado a alguien, y le pareció típico que hubiera sido una carnicería. No estaba seguro de si era criminal o víctima; esto le preocupaba algo, pero no mucho. La mayor parte del tiempo permanecía sentado en el rincón del cielo raso más alejado del cuarto y observaba lo que ocurría. Enfermeras y médicos se acercaban y murmuraban constantemente junto a la cama; luego, los doctores se alejaban un poco y murmuraban algo a dos hombres con ropa de calle y máscaras estériles sentados cerca de la puerta, y éstos a su vez abrían la puerta para susurrar algo a más hombres que esperaban en el pasillo. En una ocasión llegó un grupo de visitantes; entre ellos reconoció al procurador general. La delegación en pleno estuvo parada al pie de la cama, estudiando la cara que reposaba en la almohada, de la misma manera en que los turistas miran una inscripción extranjera tratando de descifrar un texto que no pueden entender. Finalmente, menearon la cabeza, ordenaron a los doctores que mantuvieran vivo al paciente y se marcharon. En otra ocasión, un capitán de la Patrulla Fronteriza fue introducido en la habitación para identificarlo. No le importó, porque en ese momento estaba ocupado sufriendo una hemorragia, secreto revelado por los tubos que salían de su cuerpo, cada conducto de plástico teñido de un rojo generoso. Más tarde lo ataron a la cama y lo cubrieron con una tienda transparente de plástico. Los cinturones que lo sujetaban no lo constreñían (no había pensado usar sus brazos), pero de alguna manera la tienda impedía que volviera a flotar. Presintió que los doctores estaban reduciendo el suministro de morfina. Durante el día era consciente de los colores que se movían a su alrededor, y por la noche, de la oleada de miedo cuando se abría la puerta dejando entrar las luces del exterior. El miedo era importante, esto también lo sentía. De todas las alucinaciones provocadas por el narcótico, sólo el miedo era real.

El tiempo, medido mediante las agujas hipodérmicas, no pasaba; era sólo una camisa suspendida entre el limbo y el dolor. Lo que existía era la espera, no la suya, sino la de los hombres estacionados junto a la puerta y los que estaban del otro lado. Sabía que lo estaban esperando a él.

—¡Irina! —dijo en voz alta.

De inmediato oyó sillas que se arrastraban y vio figuras que se lanzaban sobre la tienda. Cuando la abrieron, cerró los ojos y dio un tirón con el brazo, lo más fuerte que pudo. Un tubo se zafó dejando salir sangre del agujero del brazo. Oyó pisadas provenientes de la puerta.

—Les dije que no lo tocaran —dijo una enfermera.

Cerró la vena y le volvió a colocar el tubo en el brazo.

—Nosotros no lo hicimos.

—Él mismo no lo hizo. —La enfermera estaba enfadada—. Ni siquiera está consciente. ¡Miren esta confusión!

Cerró los ojos; imaginó las sábanas y el suelo. La enfermera sólo estaba furiosa, pero un desorden sangriento en un hospital aterrorizaba e intimidaba a cualquiera, incluso a las duras almas de la KGB. Los oyó limpiar el suelo de rodillas. No dijeron otra palabra de que estuviera despierto.

¿Dónde estaba Irina? ¿Qué les había dicho?

—De todos modos lo van a fusilar —murmuró uno de los que limpiaban el suelo.

Metido en su tienda transparente, escuchaba; se proponía oírlo todo mientras pudiera.

En los minutos que pasaron antes de la llegada de la milicia al jardín de la universidad, Arkady dijo a Irina qué debía decir: que ella no había matado a nadie; Arkady había matado tanto a Iamskoy como a Unmann. Irina sabía que Valerya, James Kirwill y Kostia estaban en Moscú (eso figuraba en las grabaciones), pero no sabía nada acerca de defecciones o contrabandos. Ella era sólo una incauta, una añagaza, una víctima, no una criminal. Si la historia no era plausible habría que alegar en su defensa que la había concebido mientras Irina le protegía el estómago. Además, esa historia era la única oportunidad que tenía ella.

Iniciaron el primer interrogatorio leyendo los delitos de que se le acusaba: los crímenes le eran familiares, generalmente los mismos de los que él había acusado a Osborne y a Iamskoy. Una pared de la tienda había sido corrida para que los tres hombres pudieran sentarse cerca de la cama. Pese a las mascarillas esterilizadas que usaban, reconoció al mayor Pribluda, y tras la mascarilla, una sonrisa.

—Está agonizando —dijo el más cercano a Arkady—. Lo menos que puede hacer es dejar limpio el nombre de los inocentes. Tenía usted un historial excelente hasta que sucedió esto, y queremos recordarlo así. Limpie el buen nombre del fiscal Iamskoy, un hombre que le brindó su amistad y lo ascendió. El padre de usted es un anciano enfermo; al menos, permítale morir en paz. Elimine esta vergüenza y muera con la conciencia limpia. ¿Qué dice?

—No estoy agonizando —contestó Arkady.

—Está recuperándose bien. —El doctor corrió las cortinas.

Atenuó el sol que caía sobre su chaqueta blanca. La tienda había sido retirada y ahora Arkady tenía dos almohadas bajo la cabeza.

—¿En qué medida?

—Mucho —dijo el doctor con la necesaria gravedad como para que Arkady entendiera que había estado esperando semanas a que el paciente le hiciera esa pregunta—. El puñal perforó el colon, el estómago y el diafragma, y también rasguñó el hígado. En rigor, lo que no tocó fue lo que probablemente quería tocar su amigo, la aorta abdominal. Sin embargo, cuando llegó no tenía presión sanguínea; además tuvimos que enfrentarnos a la infección, la peritonitis, llenarlo de antibióticos con una mano y drenarlo con la otra. El estanque en que estuvo usted estaba inmundo. Fue una suerte que al parecer no hubiera usted comido las veinticuatro horas anteriores al momento en que fue apuñalado; de otro modo la infección se habría extendido por el tracto digestivo, y ni siquiera nosotros hubiéramos podido salvarlo. Es asombroso cómo la vida depende a veces de un poco de alimento, de algo tan insignificante como eso. Es usted un hombre afortunado.

—Ahora lo sé.

La siguiente ocasión fueron cinco de ellos, con las mascarillas esterilizadas puestas y se sentaron alrededor de la cama, haciéndole preguntas uno tras otro para que Arkady se confundiera. Decidió contestar a Pribluda, y hacer caso omiso de lo otros.

—La mujer Asanova nos lo contó todo —dijo alguien—. Usted concibió la conspiración junto con el norteamericano Osborne, prometiéndole protección contra el fiscal Iamskoy.

—Usted tiene el informe que le envié al procurador general —contestó Arkady a Pribluda.

—Lo vieron hablar con Osborne en numerosas ocasiones, incluso la víspera del día del Trabajo. Usted no lo arrestó. En lugar de eso, fue directamente a la universidad, donde atrajo al fiscal a una trampa y lo mató con ayuda de la mujer.

—Usted tiene mi informe.

—¿Cómo explica sus contactos con Osborne? El fiscal siempre preparaba informes después de sus reuniones con sus investigadores. No hay nada en sus notas acerca de sus supuestas sospechas relativas al norteamericano. Si usted las hubiera mencionado, él se hubiera comunicado de inmediato con el órgano de seguridad.

—Usted tiene mi informe.

—No nos interesa su informe. Sólo sirve para condenarlo. Ningún investigador habría podido demostrar el robo de cebellinas en Siberia o la forma en que esas cebellinas fueron sacadas del país en base a la evidencia insignificante que usted tenía.

—Yo lo hice.

Fue la única vez que cambió su respuesta. Se le acusaba de conspirar con Osborne por dinero; se mencionó su divorcio como prueba de que había sufrido un colapso mental; se sabía que había acosado a Osborne para que le regalara un sombrero valioso; la mujer Asanova lo acusó de haber intentado seducirla sexualmente; concibió el plan referente a Osborne con la esperanza de efectuar un arresto sensacional tendente a contrarrestar los efectos que tendría en él la campaña contra los ambiciosos de su calaña; su naturaleza violenta quedaba demostrada por su ataque al secretario del Comité de Distrito, amigo de su ex esposa; sus vínculos con el agente extranjero James Kirwill quedaron de manifiesto por su colaboración con el hermano del agente, William Kirwill; había matado a golpes de cachiporra a un oficial de la KGB en la dacha del fiscal; según la mujer Asanova, tuvo relaciones sexuales con la criminal Valerya Davidova; la fama de su padre lo había invalidado psicológicamente: en resumen, todo se sabía. Ante cada intento por enfurecerlo, confundirlo y aterrorizarlo, Arkady contestó a Pribluda que leyera su informe.

Pribluda era el único que no hablaba, el que se contentaba con ser una amenaza silenciosa. Arkady lo recordaba mejor envuelto en un abrigo sobre la nieve aquella mañana en el Parque Gorki. No había apreciado lo mucho que interesaba a Pribluda hasta ahora. En medio de su concentración, los ojos de Pribluda eran asombrosamente cándidos. No lo sabían todo; no sabían nada.

Cuando fueron despedidos los guardias, se llevó un teléfono al cuarto. Como nunca sonaba y nadie lo usaba para hacer ninguna llamada, Arkady supuso que era un transmisor destinado a registrar lo que él decía. La primera vez que le permitieron tomar alimentos blandos, escuchó el traqueteo del carrito desde que salió del ascensor hasta que llegó a su puerta. Todas las demás habitaciones del piso en que se hallaba estaban vacías.

Los cinco hombres regresaron para continuar el interrogatorio dos veces al día, durante otros dos días. Arkady repitió la misma contestación hasta que milagrosamente germinó en su cerebro la semilla de la comprensión.

—Iamskoy era uno de ustedes. —Los interrumpió—. Pertenecía a la KGB. Convirtieron a uno de ustedes en fiscal de la ciudad de Moscú, y luego se convirtió en un traidor. Y tienen que meterme una bala en la cabeza, sólo porque los puso en ridículo.

Cuatro de los cinco hombres se miraron; sólo Pribluda siguió mirando a Arkady.

—Como decía Iamskoy —Arkady rió dolorosamente—, todos respiramos aire y orinamos agua.

—¡Cállese!

Los cinco hombres se retiraron al pasillo a hablar. Arkady, acostado en su cama, pensaba en las conferencias del fiscal acerca de la correcta jurisdicción de los órganos de la justicia, muy divertidas si se las consideraba retrospectivamente. Los cinco hombres no regresaron. Después, se presentaron guardias por primera vez en una semana y colocaron las cinco sillas contra la pared.

En cuanto le permitieron caminar solo, apoyándose en bastones, se dirigió a la ventana. Descubrió que su habitación estaba en una sexta planta, cerca de una autopista y al alcance de una fábrica de dulces. Era la fábrica de dulces Bolchevique, advirtió al costado de la carretera de Leningrado, aunque no recordaba que hubiera hospitales tan lejos de la ciudad. Trató de abrir la ventana, pero estaba cerrada con llave.

—No queremos que se lastime —dijo una enfermera que llegó en ese momento.

Él no quería lastimarse; quería oler el chocolate de la fábrica. Podía haber llorado por no tener la oportunidad de oler el chocolate.

En un momento se sentía lleno de fuerza, y al siguiente se sentía a punto de llorar. En parte ese estado de ánimo era consecuencia de la tensión del interrogatorio. Era normal que los interrogadores trabajaran en equipo, acumulando sus voluntades contra la del sospechoso, flanqueándolo, confundiéndolo con acusaciones falsas, mientras más descabelladas mejor, acosándolo de un modo u otro hasta que estaba a su merced. Eso era un hombre honesto; el hombre de rodillas. Como regla general, no era tan malo, así que esperaba que utilizaran esa técnica; era normal.

Parte del problema era el aislamiento. No se le permitía recibir visitas, sostener conversaciones con los guardias o enfermeras, leer libros o escuchar la radio. Se descubrió leyendo las marcas de fábrica de los utensilios y de pie junto a la ventana, mirando el tránsito de la autopista. Su única ocupación inteligente consistía en seleccionar entre las muchas preguntas contradictorias que le habían hecho, para determinar lo que le había ocurrido a Irina. Estaba viva. No había dicho nada y sabía que él tampoco había hablado; de lo contrario el interrogatorio hubiera sido mucho más exacto y dañino. ¿Por qué había ocultado él que ella sabía lo del contrabando? ¿Cuándo la había llevado a su piso? ¿Qué había sucedido allí?

Tras un día sin interrogatorio, se presentó Nikitin. Con sus ojos astutos en la cara redonda, el investigador para enlace gubernamental miró a su colega y ex alumno entre suspiros de decepción.

—La última vez que nos vimos me apuntaste con una pistola —dijo Nikitin—. Eso fue hace casi un mes. Ahora te ves un poco más calmado.

—No sé cómo me veo. No tengo espejo.

—¿Cómo te afeitas?

—Me traen una afeitadora eléctrica con el desayuno y se la llevan cuando recogen los platos sucios. —Al tener alguien con quien hablar, aunque fuera Nikitin, se sintió efusivo.

Hubo un tiempo, hacía ya muchos años, cuando Nikitin era investigador de homicidios, en que habían sido amigos.

—Bueno, no puedo quedarme. —Nikitin sacó un sobre—. Hay gran conmoción en la oficina, como imaginarás. Me pidieron que te trajera esto para que lo firmaras.

En el sobre había tres copias de una carta en la que renunciaba a la oficina del fiscal por razones de salud. Arkady las firmó, casi lamentando que Nikitin tuviese que irse.

—Tengo la impresión —murmuró Nikitin— de que les estás haciendo sudar la gota gorda. No es fácil interrogar a un interrogador, ¿eh?

—Supongo que no.

—Mira, eres un chico listo, no seas modesto. Tal vez debiste haber escuchado un poco más a tu tío Ilya. Traté de guiarte por el buen camino. Es culpa mía; debí haber sido más firme. Si puedo ayudarte en algo, sólo dímelo.

Arkady se sentó. Se sentía inmensamente deprimido y cansado y agradecido porque Nikitin prolongaba su estancia. Nikitin estaba ahora sentado en la cama, aunque Arkady no recordaba haberlo visto moverse.

—Pídeme lo que quieras —sugirió Nikitin.

—Irina…

—¿Qué hay de ella?

A Arkady le costaba concentrarse. Todos los secretos que había atesorado pugnaban por verterse en el oído complaciente de Nikitin. La única otra visitante que había tenido aquel día, había sido una enfermera que lo había inyectado poco antes del arribo de Nikitin.

—Soy el único que puede ayudarte —dijo Nikitin.

—No saben…

—¿Sí?

Arkady sentía náuseas y mareos. La mano de Nikitin, tan pequeña y regordeta como la de un bebé, descansaba sobre la suya.

—Lo que necesitas ahora es un amigo —dijo Nikitin.

—La enfermera…

—Ella no es tu amiga. Te dio algo para hacerte hablar.

—Lo sé.

—No les digas nada, boychik —instó Nikitin.

Arkady supuso que le habían administrado aminato de sodio; eso era lo que usaban.

—Y bastante.

«Sabe lo que pienso», se dijo Arkady.

—Es un narcótico poderoso. No es tu culpa que no tengas tu control habitual —lo reconfortó Nikitin.

—No era preciso que trajeras esas cartas. —Arkady se esforzó por hablar fuerte y claro—. Nadie necesita esas cartas.

—Entonces es que no las miraste bien. —Nikitin sacó otra vez el sobre y se las mostró a Arkady—. ¿Ves?

Pestañeando, Arkady las releyó. Eran confesiones de todos los crímenes de los que lo habían acusado la semana anterior.

—Eso no fue lo que firmé —dijo.

—Tienen tu firma. Yo te vi firmarlas. No te preocupes. —Nikitin rompió las cartas por el medio y luego en cuartos—. No creo nada de eso.

—Gracias —dijo Arkady, agradecido.

—Estoy de tu parte; somos nosotros contra ellos. Recuerda, yo fui el mejor interrogador de todos ellos, te acordarás de ello.

Arkady recordó. Nikitin se echó hacia delante, confidencialmente, y habló con suavidad al oído de Arkady.

—Vine a advertirte. Te van a matar.

Arkady miró la puerta cerrada.

—Después de que mueras, ¿quién ayudará a Irina? —preguntó Nikitin—. ¿Quién sabrá la verdad?

—Mi informe…

—Eso es para engañarlos a ellos, no para tus amigos. No pienses en ti, piensa en Irina. Sin mí estará completamente sola. Piensa en lo sola que estará.

Probablemente ni siquiera le dirían que él había muerto, pensó Arkady.

—La única forma de que ella sepa que soy un amigo es que me digas la verdad —explicó Nikitin.

Era indudable que lo iban a matar; Arkady no veía cómo evitarlo. Tal vez lo arrojarían por la ventana, le aplicarían una sobredosis de morfina o una inyección de aire. ¿Quién cuidaría entonces de Irina?

—Somos viejos amigos —dijo Nikitin—. Soy tu amigo. Quiero ser tu amigo. Créeme, soy tu amigo. —Sonreía como un Buda.

El resto de la visión de Arkady estaba teñida de gris a causa del aminato de sodio. Podía oír la respiración de los sujetos que estaban en el pasillo. El suelo estaba muy lejos de sus pies. Los cadáveres usaban pantuflas de papel; a él le habían dado pantuflas de papel. Sus pies estaban tan blancos y enfermizos, ¿cómo estaba el resto de su cuerpo? Su boca era un agujero lleno de miedo. Se llevó los puños a la frente. No era miedo; era locura. El pensar, considerado como un proceso, era imposible; era mejor decirlo todo ahora mientras pudiera. Pero cerró la boca para no dejar salir las palabras. El sudor del narcótico empezó a salirle por la piel, y temió que por los poros le salieran las palabras. Juntó sus rodillas con fuerza hasta que le dolieron, para que todos los orificios quedaran cerrados. Cuando pensaba en Irina, las palabras parecían abrirse paso a la fuerza como una serpiente, así que pensó en Nikitin… no en el Nikitin que estaba a su lado en la cama, porque era un amigo insistente que le había arrancado una confesión, sino en el Nikitin de antes. El viejo Nikitin era un sujeto esquivo, que se deslizaba y agredía la escasa lucidez de la mente de Arkady. La paranoia del momento aniquilaba la memoria. El Nikitin que estaba junto a él repetía que Nikitin era el único en quien podía confiar. Se estremeció e intentó taparse los ojos y los oídos, yendo hacia atrás a partir de las últimas palabras pronunciadas por Nikitin hasta llegar a las que había dicho antes y así sucesivamente, examinando de esa manera burda al nuevo Nikitin para obtener un indicio del anterior.

—Soy tu único, tu más querido y viejo amigo —dijo Nikitin.

Arkady bajó las manos. Tenía el rostro cubierto de lágrimas, pero había un fulgor de alivio en su mente. Levantó una mano como si sostuviera una pistola y tiró de un gatillo imaginario.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nikitin.

Arkady no habló porque las palabras relativas a Irina estaban todavía a punto de surgir de su boca. Sin embargo, sonrió. Nikitin no hubiera debido mencionar el episodio de la pistola cuando llegó a la habitación; ésa era la conexión. Apuntó a la cara de Nikitin y fingió disparar nuevamente.

—Soy tu amigo —dijo Nikitin con menos convicción. Arkady disparó todo un cargador de balas invisibles, volvió a cargar su imaginaria pistola y disparó más tiros. Parte de su locura penetró en Nikitin. Tras algunas protestas, guardó silencio; luego, apartándose de la mano vacía de Arkady, se levantó de la cama. Y como el Nikitin de antes, mientras más se acercaba a la puerta, más deprisa se movía.

2

Al principio del verano, Arkady fue trasladado a una finca en el campo. Era una antigua residencia aristocrática con una vistosa fachada de columnas blancas y puertas francesas, pórticos que daban a invernaderos, con su pequeña iglesia usada ahora como garaje y una pista de tenis en la que los guardias jugaban al voleibol todo el tiempo. Arkady tenía permiso para deambular por donde quisiera, siempre que regresara a tiempo para la cena.

La primera semana una avioneta descendió en la pista de aterrizaje trayendo un par de interrogadores, al mayor Pribluda, una bolsa de correo y artículos tales como carne y fruta fresca, que sólo podían adquirirse en Moscú.

Los interrogatorios se efectuaban dos veces al día en un invernadero. No dejaron más plantas que algunos enormes gomeros, tan inclinados y tan fuera de lugar como sirvientes formales. Arkady se sentaba en una silla de mimbre entre los interrogadores. Uno era psiquiatra y sus preguntas eran sutiles; como siempre que el interrogatorio es cordial, reinaba un ambiente de bonhomía.

Al tercer día, a la hora del almuerzo, Arkady encontró a Pribluda solo en un jardín. Su chaqueta pendía del respaldo de una silla de hierro forjado. El mayor estaba limpiando su pistola. Sus dedos regordetes manejaban con destreza el casquete, los resortes y el trapo. Levantó la vista sorprendido cuando Arkady se sentó en una silla al otro lado de la mesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Arkady—. ¿Por qué lo dejan aquí afuera?

—Mi trabajo no consiste en interrogarlo —dijo Pribluda. Sus feos ojos honestos se habían convertido en una constante para Arkady y en un alivio después de una mañana con los otros oficiales que habían sido enviados por la KGB—. De todas maneras, ellos son especialistas; saben lo que están haciendo.

—Entonces, ¿por qué está usted aquí?

—Me ofrecí como voluntario.

—¿Cuánto tiempo se quedará?

—Mientras se queden los interrogadores.

—Sólo trajo una muda de camisas; no es mucho —dijo Arkady.

Pribluda asintió y continuó limpiando su arma; el sol lo hacía sudar. Ni siquiera se había arremangado los puños, aunque trabajaba con tanto cuidado que no había peligro de que los ensuciara con aceite.

—Si su trabajo no consiste en interrogarme, ¿cuál es su trabajo? —preguntó Arkady.

Pribluda empujó hacia delante el cañón del arma, fuera de las guías del receptor. De éste sacó el mecanismo del disparador. Un arma desarticulada siempre le había parecido a Arkady un tullido desnudo.

—Quiere decir que su trabajo consiste en matarme, mayor. Hable… se ha presentado como voluntario.

—No da mucha importancia a su vida. —Pribluda hizo resbalar las balas fuera del cargador una a una, como si fueran pastillas.

—Eso se debe a que no le dan la debida importancia. Si va a matarme cuando se quede sin camisas limpias, ¿cómo puedo hablar con seriedad?

Arkady no creía que Pribluda fuera a matarlo. Pribluda se había ofrecido gustosamente como voluntario, de eso no cabía duda, y estaba preparado para ello hora tras hora, pero Arkady no creía que eso fuera a ocurrir. De modo que a la mañana siguiente, cuando un automóvil llevó a los interrogadores y a Pribluda a la pista de aterrizaje, Arkady los siguió a pie. Llegó a tiempo para ver a Pribluda fuera de la avioneta discutiendo furiosamente con los interrogadores que estaban dentro del aparato. El avión partió sin él y él volvió al coche. Cuando el chófer preguntó a Arkady si quería que lo llevara de regreso, el inspector contestó que era un bonito día y prefería caminar.

Salvo por las leves ondulaciones del terreno, la campiña era plana. Bajo el sol matutino su sombra se estiraba unos treinta metros por el camino, y la de uno de los pocos árboles se prolongaba hasta cien. Había escasos árboles, prevaleciendo los arbustos de moras. La hierba silvestre contenía toda suerte de flores y saltamontes brillantes como el jade. Tendido en la hierba, Arkady sabía que era observado con binoculares desde el caminillo de vigilancia situado arriba del edificio principal. En ningún momento pensó en huir.

Arkady y Pribluda comían en la única mesa de un comedor cubierto con fantasmales fundas de muebles. Con sus ropas sucias, el mayor se sentía irritado, aflojó la pistolera del hombro, separando de sus sobacos la tela de la camisa. Arkady lo contemplaba con interés. Un hombre a punto de ser fusilado siempre mira a su verdugo con sumo interés, y al demorarse indefinidamente el balazo fatal, Arkady tenía la oportunidad de estudiar de cerca a su futuro ejecutor.

—¿Cómo piensa matarme? ¿Por la espalda, de frente? ¿Apuntará a la cabeza o al corazón?

—A la boca —dijo Pribluda.

—¿Fuera de la casa o dentro? Un baño se limpia fácilmente.

Truculentamente, el mayor volvió a llenar su vaso de limonada. No se permitía beber vodka en la casa y Arkady era el único que no lo extrañaba. Tras largos días de jugar al voleibol los guardias se dedicaban al ping-pong hasta bien entrada la noche, para poder dormir.

—Ciudadano Renko, ya no es usted un investigador, no tiene ningún grado o posición de ninguna naturaleza, no es nada. Simplemente puedo decirle que se calle.

—Ah, pero es al revés, mayor. Ahora que no soy nada, no tengo por qué obedecerle.

Era casi lo mismo que Irina le había dicho a él, pensó. Con cuánta facilidad cambia la percepción.

—Dígame, mayor —preguntó—, ¿ha tratado alguien de matarlo?

—Sólo usted. —Pribluda retiró su silla y dejó su comida, sin probarla.

Por frustración, Pribluda empezó a trabajar en el jardín. En camiseta, con los pantalones enrollados arriba de los pañuelos atados alrededor de sus rodillas, arrancaba hierbas.

—Es demasiado tarde para plantar otra cosa que no sean rábanos, pero hacemos lo que podemos.

—¿Cuál es su cuota? —preguntó Arkady desde el porche.

Miró hacia el cielo, en busca del avión proveniente de Moscú.

—Hago esto por gusto, no es un trabajo —murmuró el mayor—. No voy a dejar que lo arruine. Huela esto. —Levantó hasta su nariz un poco de tierra rica en turba—. Ninguna otra tierra en el mundo huele igual.

El cielo estaba vacío y Arkady volvió la mirada al mayor y a su puñado de tierra. Su gesto le recordaba mucho a Pribluda hurgando en los cadáveres del Parque Gorki. Arkady pensó otra vez en las víctimas del mayor en el río Kliazma. Sin embargo, ahí estaban en un jardín campestre, Arkady con cicatrices de las costillas a las ingles, y Pribluda de rodillas.

—Encontraron el dinero de Iamskoy. Eso es lo que tiene todo en suspenso —comunicó Pribluda—. Desmantelaron su dacha tabla por tabla y cavaron en todo el lugar. Finalmente lo encontraron bajo algún cobertizo, según oí decir, donde guardaba patos y gansos muertos. Había una fortuna. No entiendo por qué se molestó en acumularla. ¿En qué la iba a gastar?

—¿Quién sabe?

—Yo dije que usted era inocente. Desde el principio dije que era inocente. El detective Fet era un pésimo informante, así que estoy orgulloso de decir que actué conforme a mi instinto. Todos decían que ningún investigador jefe llevaría a cabo la investigación que usted alega haber efectuado, contrariando las órdenes de un fiscal. Yo dije que usted sí porque sólo yo sabía cómo trataba de arruinarme. Todos decían que si Iamskoy era tan corrupto como aseguraba, entonces usted también debería serlo, y que sólo se trataba de un caso de ladrones descubiertos. Yo dije que usted es capaz de arruinar a una persona sin ninguna razón para hacerlo. Lo conozco. Es un hipócrita de lo peor.

—¿Cómo es eso?

—Si yo obedezco órdenes, usted me llama asesino. ¿Qué me importaban a mí esos prisioneros de la prisión de Vladimir? No se trató de nada personal… ni siquiera los conocía. Para mí sólo eran enemigos del Estado y tenía el encargo de librarme de ellos. No todo en este mundo puede hacerse de manera perfectamente legal… para eso se nos dio la inteligencia. Usted debió imaginar que yo había recibido órdenes. Pero por capricho, por algún hipócrita sentimiento de superioridad, quiere construir un caso contra mí… en otras palabras, matarme por cumplir con mi deber. De modo que es usted peor que un asesino; es un esnob. Vamos, ríase, pero admita que hay una diferencia entre el deber y el mero egoísmo.

—Tiene razón —aceptó Arkady.

—¡Ajá! Entonces sabía que yo obedecía órdenes…

—Rumores —dijo Arkady—, obedecía rumores.

—Rumores pues, ¿y qué? ¿Qué me hubiera pasado si no lo hubiera hecho?

—Habría tenido que dejar la KGB, su familia habría dejado de hablarle, hubiera sido embarazoso tenerlo como amigo, no habría podido ir a las tiendas especiales, hubiera tenido que mudarse a un apartamento más pequeño, sus hijos perderían sus tutores y suspenderían los exámenes para entrar a la universidad, dejaría de tener derecho a un automóvil, no confiarían en usted en ningún nuevo empleo que le dieran… y además, si no los hubiera matado usted, algún otro lo hubiera hecho. Yo tenía un matrimonio desastroso, sin hijos, y no me importaba de manera especial tener coche.

—¡Eso es exactamente lo que digo!

Arkady volvió a mirar una estela de jet que trepaba por el cielo. No era nada que le importara, a menos que planearan bombardearlo desde el aire. Escuchaba a Pribluda removiendo la tierra y el susurro suave de las semillas. Mientras él viviera, Irina estaría viva.

—Si soy inocente, quizá no tendrá que matarme.

—Nadie es completamente inocente —dijo el mayor.

El aeroplano trajo más interrogadores, alimentos y mudas de ropa para el mayor Pribluda. A veces los interrogadores eran diferentes, a veces los mismos; algunos usaban drogas, otros hipnosis; cada uno permanecía una noche y se marchaba. Ahora que tenía ropa limpia, Pribluda se cambiaba todos los días —cuando los investigadores no estaban a la vista— con un equipo ordinario de jardinero, con los pantalones remangados, una camiseta, pañuelos enrollados en las rodillas y la frente y zapatos viejos. Conservaba cerca su pistola, colgada en su funda de una estaca. Aparecieron hileras de rábanos, lechugas y zanahorias.

—Será un verano seco, lo presiento —dijo a Arkady—. Hay que sembrar un poco más hondo.

Maldiciendo, lo seguía cuando Arkady realizaba uno de sus largos paseos por la finca.

—No voy a escaparme —le dijo Arkady—. Se lo prometo.

—Hay pantanos. Pueden ser peligrosos. —El mayor caminaba a diez metros de distancia—. Ni siquiera sabe dónde pisar.

—No soy caballo. Si me rompo una pierna, no me matará.

Por primera vez, Arkady oyó reír a Pribluda. Sin embargo, el mayor tenía razón. A veces Arkady emprendía su caminata tan drogado con pentotal sódico que podía haber tropezado con un árbol sin darse cuenta. Caminaba en la forma en que camina un hombre cuando siente que es el único modo de encontrarse a sí mismo. Lejos de la casa y de las toallas llevadas como precaución al diván para aquellas veces en que una inyección lo hacía vomitar. Un interrogatorio es en gran parte un proceso de renacimiento efectuado de la manera más torpe posible, un sistema en el que la comadrona intenta traer al mundo al mismo bebé una docena de veces de una docena de maneras distintas. Arkady caminaba hasta que el veneno del día se diluía con el oxígeno; luego se sentaba a la sombra de un árbol. Al comenzar, Pribluda insistía en sentarse bajo el sol; le llevó una semana aceptar la sombra.

—Supe que hoy es su último día —dijo Pribluda con una sonrisa afectada—, el último interrogador, la última noche. Vendré a buscarlo cuando esté durmiendo.

Arkady cerró los ojos y escuchó el ruido de los insectos. Cada semana que pasaba hacía un poco más de calor y los insectos eran un poco más ruidosos.

—¿Quiere que lo entierren aquí? —inquirió Pribluda—. Vamonos, estoy perdiendo la paciencia, vamonos.

—Vaya a cultivar su jardín. —Arkady mantuvo los ojos cerrados, alentando la esperanza de que el mayor se fuera.

—Debe de odiarme mucho —dijo Pribluda al cabo de un rato.

—No tengo tiempo para eso.

—¿No tiene tiempo para eso? Es lo único que tiene: tiempo.

—Cuando estoy despierto y no muy drogado y puedo pensar, no tengo tiempo para preocuparme por usted, eso es todo.

—Preocúpese por mí; lo voy a matar.

—No se excite; no lo hará.

—No estoy excitado. —Pribluda elevó la voz. Ya más controlado, agregó—: He estado esperando esto todo el año. Está usted loco, Renko. —Estaba disgustado—. Olvida quién manda aquí.

Arkady no dijo nada. En el campo se escuchaba la alharaca de pájaros pequeños que hostigaban a un cuervo; semejaban una línea de notas musicales moviéndose en el aire. Por los aviones Antonov que volaban encima de él, su constante frecuencia y su dirección hacia el balsámico sur, había determinado que se encontraba a una hora del aeropuerto de Domodovo, ubicado en las afueras de Moscú. Los psiquiatras enviados a interrogarlo pertenecían a la Clínica Serbsky de la KGB en Moscú, por lo que dedujo que Irina estaba allí.

—Entonces, ¿en qué piensa? —inquirió Pribluda, exasperado.

—Pienso en que nunca supe cómo pensar. Creo que voy improvisando conforme se presentan las circunstancias. No sé. Al menos, por primera vez éstas no me hacen a mí. —Abrió los ojos y sonrió.

—Está loco —dijo Pribluda con seriedad.

Arkady se puso de pie y se estiró.

—¿Quiere regresar a sus semillas, mayor?

—Sabe que sí, hijo de puta.

—Diga que es humano.

—¿Qué?

—Regresaremos —dijo Arkady—. Todo lo que tiene que hacer es decir que es humano.

—No tengo que hacer nada. ¿Qué clase de juego es éste? Está tan loco, Renko, que me enferma.

—No debe de ser tan difícil decir que es humano.

Pribluda caminaba en un apretado círculo, como si se estuviera atornillando a la tierra.

—Sabe que lo soy.

—Dígalo.

—Lo mataré por esto… sólo por esto —prometió Pribluda—. Para acabar de una vez —su voz se volvió monótona—, soy humano —dijo.

—Muy bien. Ahora podemos partir. —Arkady echó a andar.

El nuevo interrogador era el doctor de manos movedizas que en una ocasión había hablado en una reunión efectuada en las oficinas del fiscal.

—Permítame decirle cuál es mi análisis —dijo a Arkady al final de la sesión—. Por cada verdad dicha a nosotros por usted y la mujer Asanova, hay una mentira. Ninguno de ustedes fue directamente miembro de la camarilla Iamskoy-Osborne, pero cada uno de ustedes estuvo involucrado indirectamente con ella, y ambos estuvieron y están involucrados mutuamente. Con su amplia experiencia como interrogador y la larga experiencia de ella como sospechosa, confían en confundirnos y resistir más que nosotros. Alientan falsas esperanzas. Todos los criminales alientan vanas esperanzas. Usted y la mujer Asanova padecen del síndrome de la pathoheterodoxia. Sobrestiman sus poderes personales. Se sienten aislados de la sociedad. Pasan de la excitación a la tristeza. Desconfían de la gente que más quiere ayudarlos. Resiste usted la autoridad aun cuando la representa. Cree usted ser la excepción a todas las reglas. Subestima la inteligencia colectiva. Lo que está bien le parece mal, y lo que está mal, bien. La mujer Asanova es un caso obvio, clásico, comprendido fácilmente por cualquiera y, en consecuencia, fácilmente tratable. El de usted es un caso más tortuoso y peligroso. Usted nació con un nombre famoso y grandes ventajas. A pesar de su marcada tendencia al egoísmo político, ascendió usted a una posición de significación en el sistema de justicia. Después de combatir heroicamente a un superior poderoso, entró usted en una conspiración criminal con esa mujer para ocultar hechos importantes de esta pesquisa. ¿Cuál era la relación real de ella con Osborne? ¿Qué transacciones tuvieron lugar entre usted y el agente norteamericano de inteligencia, William Kirwill? ¿Por qué dejó ir a Osborne? He oído sus respuestas. Creo que su parte sana quiere proporcionarme respuestas reales, y con terapia suficiente lo haría. Pero no tendría objeto. Tenemos las respuestas verdaderas. Ulteriores interrogatorios en este sentido, estoy convencido, sólo alimentarán sus malsanos engaños. Tenemos que pensar en el bien mayor. De modo que recomiendo que se haga con usted un escarmiento y que pague la pena máxima tan pronto como pueda arreglarse. Usted y yo tenemos programada una sesión más para mañana por la mañana, antes de que yo parta a Moscú. Ya no tengo más preguntas que hacerle. Sin embargo, si tiene nueva información, ésa será su última oportunidad de proporcionarla. De lo contrario, adiós.

Pribluda vació con cuidado el cubo. El agua, resplandeciente como un carámbano, corrió por un canal hasta una zanja donde había lechugas, hasta que Arkady amontonó tierra para desviar el agua a otra zanja. Avanzó de rodillas de hilera en hilera, remodelando una serie de diminutas zanjas hasta que todo el jardín quedó inundado.

—Es un verdadero Nilo —dijo.

—¡Bah!, el suelo está demasiado seco. ¿Una docena de cubos para un jardín de este tamaño? —Pribluda movió negativamente la cabeza—. Es una sequía.

—El sector agrícola privado del Comité de Seguridad del Estado nunca se secará, estoy seguro.

—Ríase, pero yo salí de una granja. La sequía es una cosa seria, y puedo presentir su llegada. Confieso que me uní al ejército para alejarme de la granja —Pribluda levantó un hombro, un gesto gracioso para un hombre de su figura—, pero en el fondo sigo siendo un hombre de campo. Ni siquiera hay que pensarlo; se puede sentir la proximidad de una sequía.

—¿Cómo?

—La garganta cosquillea durante tres días. Eso se debe a que el polvo no se ha asentado. También hay otras maneras.

—¿Como cuáles?

—La tierra. El suelo es como un tambor. En verdad es posible oírla. Cuando la cubierta de un tambor se pone más caliente y seca, ¿qué ocurre? Se hace más sonora. Lo mismo pasa con el suelo. Escuche. —Pribluda golpeó el suelo con el pie—. Suena a hueco. La masa de agua está descendiendo. —Golpeó el suelo entre los cubos, encantado de su nueva habilidad para divertir, golpeando más fuerte cuanto más reía Arkady—. Esto es ciencia campesina. ¿Escucha la tierra? Se puede oír lo seca que tiene su garganta. Pensé que ustedes, los habitantes de las ciudades, lo sabían todo. —Pribluda realizó una danza grotesca, pateando los cubos hasta que tropezó y se sentó con una sonrisa de payaso.

—Mayor —Arkady lo ayudó a levantarse—, usted es quien debe ver al psiquiatra, no yo.

—Ya es hora de su última sesión —dijo Pribluda poniéndose serio—. ¿No va a ir?

—No.

—Entonces tengo que ir yo.

El mayor miró a otro lado. Se puso la camisa, bajó la parte remangada del pantalón, limpió el polvo de sus zapatos y se puso la chaqueta, tratando de parecer presentable.

Entonces, al mismo tiempo vieron la pistola y su funda colgando de una estaca en medio del jardín inundado.

—Se la traeré —dijo Arkady.

—No. Yo iré por ella.

—No sea tonto. Usted tiene los zapatos puestos. Yo no.

Mientras el mayor le gritaba, Arkady se metió en el lodo y tomó de la estaca la funda con la pistola. El mayor guardó silencio mientras Arkady regresaba a terreno seco. Cuando Arkady le devolvió la pistola, Pribluda puso el cañón del arma contra la cabeza de Arkady.

—No toque mi pistola. —Estaba furioso—. ¿No sabe lo que ocurre aquí, no sabe nada?

Arkady y Pribluda ya no trabajaron juntos en el jardín, y las legumbres se marchitaron por no regarlas. Bajo el cielo vacío, los campos amarillearon a medio crecer. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban abiertas, con la esperanza de que por ellas entrara una brisa.

Zoya entró. Estaba más delgada, con los ojos hinchados, aunque exhibió una sonrisa.

—El juez dice que debemos hacer otro intento por salir adelante —explicó Zoya—. Dijo que nada era definitivo si yo cambiaba de opinión.

—¿Cambiaste de opinión?

Se sentó junto a la ventana y se abanicó con su pañuelo. Hasta su trenza infantil de cabello dorado parecía más delgada, más vieja, «como una peluca», pensó él.

—Sólo tuvimos algunas dificultades —dijo ella.

—¡Ah!

—Quizá fue culpa mía.

Arkady sonrió. Zoya decía que tal vez había sido culpa suya de la misma manera en que un burócrata discute un cambio de política en su departamento.

—Tienes mejor aspecto del que esperaba —dijo ella.

—Bueno, aquí no hay otra cosa que hacer que ponerse saludable. Hace semanas que no me interrogan. Me pregunto qué ocurrirá después.

—En Moscú hace mucho calor. Tienes suerte de estar aquí.

Zoya continuó diciendo que aunque nunca podrían volver a vivir en Moscú, le habían asegurado que le encontrarían un empleo agradable en una población agradable lejos de las presiones de la capital. Tal vez como maestro. Podrían enseñar juntos. También, quizá ya era tiempo de formar una familia. En rigor, tal vez fuera posible que regresara allí para hacer una visita conyugal más prolongada.

—No —dijo Arkady—. La verdad es que no estamos casados y no nos queremos. Yo ciertamente no te amo. Ni siquiera me siento responsable por lo que eres.

Zoya dejó de abanicarse y miró inexpresivamente más allá de Arkady, a la otra pared del cuarto, con las manos en el regazo. Cosa extraña, al perder peso y curvas sus músculos de gimnasta se hacían más voluminosos, sus pantorrillas se convertían en bíceps.

—¿Hay otra mujer? —Se acordó, muy obviamente, de hacer esa pregunta.

—Zoyushka, hiciste muy bien en dejarme, y ahora debes permanecer lo más lejos de mí que puedas. No te guardo rencor.

—¿No me guardas rencor? —Pareció enfadarse y repitió lo que había dicho con más vehemencia, más sarcásticamente—. ¿No me guardas rencor? Mira lo que me has hecho. Schmidt me ha dejado. Pidió mi traslado a otra escuela, ¿y quién puede culparlo? Me quitaron el carné del Partido; no sé qué va a hacer con él. Arruinaste mi vida, tal como decidiste hacerlo desde el día en que te conocí. ¿Crees que fue idea mía venir aquí?

—No. A tu manera, siempre has sido bastante sincera, así que me sorprendió verte.

Zoya presionó sus puños contra sus ojos y apretó tanto la boca que los labios se le pusieron pálidos; tras un momento, apartó las manos, tratando de sonreír nuevamente, con sus ojos azules húmedos y brillantes cuando habló:

—Sólo tuvimos dificultades maritales. No fui lo suficientemente comprensiva. Comenzaremos de nuevo.

—No, por favor.

Zoya le tomó la mano. El había olvidado lo callosos que eran sus dedos, a causa del ejercicio.

—Hace mucho que no dormimos juntos —murmuró—. Podría quedarme esta noche.

—No. —Arkady apartó su mano de la de ella.

—Canalla. —Zoya le arañó la mano.

El avión se llevó a Zoya antes de la hora de la cena. La experiencia de ver humillarse ante él a la mujer que había sido su esposa, le resultó profundamente deprimente.

Aquella noche se despertó deseando intensamente a Irina. La habitación estaba negra alrededor de una ventana de estrellas. Permaneció de pie junto a la ventana, desnudo. Un contacto, aun el más leve roce de la sábana, habrían provocado una descarga de placer y alivio, y no habría sentido vergüenza. Pero aliviar el deseo habría borrado la imagen de ella. Era más que una imagen; era una aparición de Irina dormida en una cama azul. Había estado en su sueño, luego en su cuarto; pasó por la ventana y se perdió afuera. Podía sentir el calor de ella a través del vidrio. Ella era la conmoción de la vida.

No de la vida ordinaria. La vida ordinaria era una interminable cola de espaldas, del aliento del hombre que lo seguía en la cola. En la vida ordinaria, la gente iba a oficinas y hacía cosas terribles; iba a casa y, aun en el barullo del apartamento comunal, bebía, juraba, hacía el amor, libraba una batalla por un poco de dignidad, y de alguna manera sobrevivía. Irina se elevaba por encima de esa multitud. Ostentaba una belleza extraordinaria cubierta con una chaqueta maltrecha, como muestra de honestidad tenía una mancha en la mejilla, no se preocupaba de las insignificancias de la supervivencia. En muchos sentidos no era una persona en absoluto. Arkady entendía bien a las otras personas; como investigador, ése era su talento. No entendía a Irina y sospechaba que nunca podría penetrar en vastas áreas de su personalidad. Había aparecido como otro planeta y lo había arrastrado a su órbita. El la había seguido, pero no la conocía, y había sido él quien había jurado vasallaje.

En los meses pasados había actuado como si estuviera casi muerto, erigiendo una defensa de impasibilidad contra los sondeos de los interrogadores. Era un suicidio necesario ese sometimiento a los asesinos. Pero era una muerte, de todas maneras. Ahora había aparecido esta imagen de ella, y al menos por una noche, él también estaba vivo.

Los incendios de la turba empezaron al mes siguiente. Durante días todo el horizonte septentrional quedó cubierto de una neblina purpúrea. Una tarde, el avión de las provisiones tuvo que regresar sin aterrizar y a la mañana siguiente el horizonte sur también quedó cubierto de humo. Apareció un camión de bomberos con un ingeniero y bomberos tocados con cascos y capas que los hacían parecer soldados medievales. El ingeniero ordenó evacuar la casa. Pero no irían a Moscú, porque las carreteras estaban cortadas o bloqueadas, y todas las personas aptas estaban siendo reclutadas para combatir el fuego.

Era una verdadera batalla. A unos treinta kilómetros de la casa había un puesto de mando que controlaba a centenares de bomberos, ingenieros del ejército y «voluntarios» organizados como infantería alrededor de tanques móviles de agua, máquinas excavadoras y tractores. El grupo de la casa —Arkady, Pribluda, una veintena de guardias, sirvientes y cocineros— formó una línea de reserva provista de palas, con Arkady en el medio. Pero tan pronto como cruzaron la primera línea de fuego y entraron en acción, el grupo empezó a desintegrarse. Había que apagar el incendio de la maleza, que se propagaba fuera de la línea. Había repentinos cambios de viento y humo que cegaban y sofocaban a los hombres, haciéndolos caminar en direcciones diferentes. Había antiguas zanjas en las que de pronto caía un hombre o todo un tractor. El resto de la línea marchaba hacia un nuevo muro de humo, salía detrás de dos tractores y no sabía a cuál de los dos seguir. Hombres con ropas quemadas salían de quién sabe dónde, corriendo en busca de un lugar seguro o paleando valientemente tierra contra un nuevo brote de fuego, directamente ante las llamas. De la gente con quien había salido, Arkady solamente reconoció a Pribluda.

El fuego era impredecible. Un arbusto se encendía lentamente como una caja de cohetes chinos, mientras que otro se convertía de pronto en una antorcha. El problema era la turba. Para entonces, Arkady tenía idea de que estaba cerca de la población de Shatura. Shatura era famosa por haberse erigido allí la primera planta de energía eléctrica después de la Revolución, y el combustible de la estación era la turba. La tierra misma se incendiaba; bajo la superficie ardían las vetas de turba, de modo que aunque se apagara un incendio el fuego surgía por otra parte. Una máquina excavadora se volcó en la tierra quemada y ahuecada, liberando gas metano que estalló entre los que combatían el fuego como si fuera una bomba. El calor intenso era abrumador. Los hombres tosían ceniza y sangre. Los helicópteros sobrevolaban arrojando toneladas de agua que caía como una sofocante lluvia de vapor y humo. Hombres de ojos llorosos se agarraban de los cinturones de sus compañeros en una cadena ciega.

El plan era contener el fuego, pero los campos de turba eran demasiado inmensos, y los cortafuegos eran inútiles contra un enemigo que atacaba desde el subsuelo. Conforme se retiraba cada línea sucesiva de defensa, los hombres de las líneas iniciales quedaban más atrapados. Arkady ya no sabía hacia dónde retroceder. Desde todos los lados se escuchaban gritos confusos, a través del humo. Un promontorio de tierra abierta terminaba en un tractor quemado; por todas partes había palas abandonadas. Pribluda, con la cara manchada, se sentó con las piernas regordetas estiradas, jadeante y exhausto. El mayor sostenía su arma con desmayo y su voz era tan débil que Arkady apenas podía entenderle.

—Váyase de aquí. Salve el pellejo —dijo con amargura—. Ésta es su gran oportunidad. Puede quitarle sus documentos a algún muerto, si no muere usted quemado. Es la oportunidad que ha estado esperando. De todas maneras lo atraparemos; lo mataría ahora, si no estuviera convencido de eso.

—¿Qué va a hacer usted? —preguntó Arkady.

—No soy tan tonto como para esperar aquí a morir quemado, se lo aseguro. No soy un cobarde.

Pribluda parecía más que nada un cerdo desjarretado. Altas nubes de humo cayeron sobre ellos al cambiar la dirección del viento. Arkady siempre había presentido que Pribluda no lo mataría; pero no sabía si moriría o no en el incendio. Por lo menos, ésa sería una muerte natural y no nueve gramos de plomo en la nuca disparados por el prójimo.

—¡Corra! —gritó Pribluda, tosiendo.

Arkady levantó al mayor y se lo echó al hombro. Ya no veía al tractor, los árboles o el sol. Se encaminó hacia la izquierda, donde estaba el último sendero despejado que recordaba.

Bamboleándose bajo el peso de Pribluda, tropezando con los escombros, pronto no supo si avanzaba hacia la izquierda, la derecha o en círculo, pero sabía que ambos morirían si se detenía. Lo que no había esperado era la claustrofobia de no respirar, de mantener la boca cerrada como si una mano se la tapara. El vacío de sus pulmones presionaba su tráquea. Con sus ojos entrecerrados divisaba sólo la maleza incendiada. Cuando ya no podía seguir adelante y el humo era tan espeso que tenía que cerrar completamente los ojos, se ordenaba a sí mismo dar otros veinte pasos, y cuando el humo estaba peor, otros veinte pasos más, y luego diez y otros cinco. Cayó en una zanja de agua salobre. La zanja era tan alta como un hombre, pero el agua era poco profunda, y entre ella y el borde de la zanja había un canal de delgado aire acre. Pribluda tenía los labios violáceos. Arkady lo puso de espaldas sobre el agua y se balanceó hacia atrás y hacia delante, bombeando aire. Pribluda revivió, pero el calor había aumentado.

Arkady atravesó la zanja. Sobre ellos caían ascuas que quemaban su cabello y practicaban pequeños agujeros en sus camisas. Finalmente, la zanja se elevó y terminó. Al principio, Arkady creyó haber regresado al campo desde donde había partido aquella mañana. Luego vio que las máquinas excavadoras, los tanques de agua y los vehículos de bomberos estaban ennegrecidos y maltrechos, algunos volcados al explotar sus tanques de combustible, y que lo que parecían montículos informes en el campo chamuscado eran cadáveres de hombres muertos el día anterior. Al parecer, algunos se habían refugiado en el tiro de un cortador de turba; ahora eran esqueletos. La turba era abono anaerobio, desperdicio orgánico tan antiguo que había consumido todo su oxígeno. Pocos microbios sobreviven en la turba… quizá veinte o treinta por metro cúbico. Expuestos al aire y al agua, los microbios se reproducen al instante en muchos millones, un cúmulo de vida voraz que corroe la carne como si fuera ácido. Las paredes del tiro estaban perforadas por los esfuerzos que hicieron por escapar de ese santuario. Una capa de goma yacía sobre la superficie resbaladiza de un brazo. De dos de los cadáveres que estaban arriba, en el suelo, Arkady tomó dos recipientes de agua intactos, improvisó unas máscaras con su camisa, las mojó y se puso él una y otra a Pribluda. Volvió a ponerse en marcha a medida que el humo se aproximaba.

Avanzaron con la intención de mantener el humo a sus espaldas. En un momento, Arkady tropezó cerca de un pozo. Pribluda, que iba delante de él, se volvió y le tendió la mano, evitando que cayera. Siguieron a través de más llanuras ardientes, más escenas de desastre y heroísmo sembradas al azar con mano generosa; muertes en una guerra de la que nunca se informaría en ningún periódico, salvo en un párrafo que admitiría la presencia de ceniza en el aire circundante a la región de Moscú.

Finalmente llegaron a una empalizada de árboles quemados.

—Ya no hay dónde ir, el humo está en todas partes —dijo Pribluda, al ver la oscuridad que se cernía sobre ellos—. ¿Para qué nos trajo aquí? Mire, los árboles vuelven a arder.

—No es humo, es la noche. Ésas son estrellas —dijo Arkady—. Estamos a salvo.

El fuego no había tocado la casa. Unos días después, llegó la lluvia, violentas tormentas que apagaron el fuego, y luego los guardias volvieron a jugar al voleibol y el avión trajo provisiones frescas, incluso helado. El avión trajo también al procurador general, que en ningún momento se quitó el impermeable y habló con la cabeza gacha y las manos a la espalda.

—Usted quiere que todo el sistema de justicia se doblegue ante usted. Usted es sólo un hombre, un investigador que ni siquiera es importante. Sin embargo, la razón y la persuasión no han producido ningún efecto en usted. Conocemos todo el alcance de la complicidad de la mujer Asanova con el agente extranjero Osborne y los traidores Borodin y Davidova. Sabemos que usted retiene información acerca de la mujer Asanova y la relación que existe entre usted y ella. Un investigador que hace eso, escupe deliberadamente en la cara de su país. Aprenderá que donde termina la paciencia, queda sólo la cólera.

La semana siguiente, regresó el doctor de la Clínica Serbsky. No hizo ningún intento de analizar a Arkady, sino que salió con Pribluda a lo que había sido el huerto. Arkady los observó desde una ventana de la planta superior. El doctor habló a Pribluda, discutió y finalmente insistió. Abrió un portafolios para mostrar a Pribluda una aguja hipodérmica del tamaño usado para los caballos, depositó el portafolios en sus manos y regresó de inmediato a la pista de aterrizaje. El mayor se alejó y se perdió de vista.

Por la tarde, Pribluda golpeó la puerta del cuarto de Arkady y lo invitó a ir a recoger setas. No obstante el calor, llevaba puesta su chaqueta, y llevaba dos bolsas grandes para las setas.

A menos de media hora de camino había unos matorrales que no habían sido tocados por el fuego, y donde la lluvia, mágicamente, había hecho crecer hierba nueva, flores y, casi de la noche a la mañana, setas. Muchos de los árboles eran grandes robles de más de cien años de edad que se arqueaban sobre el suelo musgoso. La búsqueda de setas presupone fijar la atención en el reverso de una hoja, en la corteza decolorada de un árbol, junto a las flores silvestres, en la industria de los escarabajos. Las propias setas asumían el aspecto de animales; disfrazadas, quietas como conejos, esperaban que los cazadores se alejaran. Saltaban a la vista y luego parecían desvanecerse. Se las veía mejor con el rabillo del ojo, una color marrón aquí; entre las hojas, un rebaño estacionario de setas color naranja, otra con el collar listado de un pequeño dinosaurio, y otra más tratando de esconder una cabeza escarlata. No se las designaba tanto por su nombre como por la forma en que eran preparadas: encurtidas, secadas en el horno, fritas, consumidas sin aderezo, con pan, con crema agria, acompañadas con vodka… pero qué clase de vodka: ¿clara, anisada, con sabor a carvi, a cereza? La persona que buscaba setas tenía todo el año para pensarlo.

Mientras Pribluda arrancaba feliz las setas, Arkady estudiaba su rostro, su frente estrecha, el borde de cabello entrecano, la nariz chata, las mejillas verrugosas, el cuerpo rechoncho, la chaqueta mal cortada sobre su pistolera. La arboleda había quedado ya sumida en la sombra cuando Arkady advirtió que no habían ido a cenar.

—No importa —comentó Pribluda—, mañana tendremos un festín de setas. Mire lo que encontré. —Abrió su bolsa para mostrar la abigarrada colección que tenía dentro, explicó a Arkady en detalle cómo había que preparar cada una y en qué festividad se servían—. Déjeme ver las suyas.

Arkady abrió su bolsa y dejó que su cosecha del día —todos hongos delgados, verdosos y blancuzcos, enfermizamente brillantes en las sombras— se desparramara por el suelo.

Pribluda dio un salto atrás.

—¡Todos son venenosos! ¿Está loco?

—El doctor le ordenó que me matara —dijo Arkady—. No lo hizo en el trayecto hasta aquí, ¿así que lo hará al regreso? ¿Espera a que oscurezca? ¿Será un balazo en la cabeza o una inyección en el brazo? ¿Por qué no usar setas?

—¡Basta!

—No habrá ningún festín mañana, mayor. Estaré muerto.

—No tenía órdenes; se limitó a sugerir.

—¿Es oficial de la KGB?

—Un mayor, igual que yo.

—Le entregó un portafolios.

—Lo enterré. No es ésa la manera en que yo mato a un hombre.

—No importa cómo sea; una sugerencia como ésa es una orden.

—Exigí una orden escrita.

—¡Usted!

—Sí, yo —dijo Pribluda, desafiante—. ¿No me cree?

—Entonces mañana llegará una orden escrita y usted me matará. ¿Qué diferencia hay?

—Tengo la impresión de que hay un conflicto sobre la decisión a tomar. El doctor actúa con demasiada precipitación. Quiero instrucciones definidas por escrito. No soy un asesino. Soy tan humano como usted. —Pribluda pateó lejos los hongos pálidos—. Lo soy.

De regreso, Pribluda parecía más solitario que Arkady. Éste respiraba profundamente, como si quisiera absorber la noche. Pensó en su antiguo enemigo que caminaba a su lado. Pribluda lo mataría cuando recibiera la orden escrita, pero había corrido un riesgo al no hacerlo a la primera indicación. Era algo insignificante para un condenado, pero para Pribluda era una marca que permanecería en su historial.

—Venus. —Arkady señaló una estrella brillante en el horizonte—. Usted es del campo, mayor, debe de conocer las estrellas.

—Éste no es momento para contemplar las estrellas.

—Ahí están las Pléyades. —Arkady las señaló—. Allí está Cefeo, Piscis arriba, Acuario más allá. Qué noche tan fantástica. Excepto por lo del incendio, ésta es la primera noche que paso fuera de la casa desde que vine aquí. La cola de Tauro está allí.

—Debió haber sido astrónomo.

—Obviamente.

Caminaron un rato en silencio, salvo por el sonido que producían sus pisadas, crujidos cuando atravesaban campos quemados, susurros cuando andaban entre la hierba. Apareció la casa, brillante en su propia bruma amarillenta. Arkady distinguió hombres que salían corriendo del edificio, provistos de linternas y rifles. Se apartó del brillo para ver mejor la noche.

—Todos nos hemos salido de órbita, mayor. Todos estamos juntos. Alguien me arrastra, yo lo arrastro, ¿a quién arrastrará usted?

—Necesito saber algo —dijo Pribluda—. Si nos hubiéramos conocido hace un año, aun así ¿me hubiera perseguido?

—¿Por los dos hombres que mató en el río Kliazma?

—Sí. —Pribluda miró con fijeza a Arkady.

Arkady oyó gritos, aunque las voces eran demasiado débiles para entenderlas. Su propio silencio se le hizo embarazoso, y resultó insoportable para Pribluda.

—Tal vez —Pribluda contestó su propia pregunta—, si hubiéramos sido amigos entonces, yo no lo habría hecho.

Arkady se volvió hacia las pisadas que se acercaban y las luces de las linternas que barrían su rostro.

—Todo es posible— dijo.

Por hábito, uno de los guardias derribó a Arkady con la culata de su rifle.

—Tiene usted nuevos visitantes —dijo otro a Pribluda—. Ha habido un cambio.

3

En octubre, Arkady fue llevado en avión a Leningrado y conducido a lo que le pareció un enorme museo, pero era en realidad el Palacio de las Pieles. Fue conducido a un anfiteatro donde había hileras de escritorios rodeados de una columnata blanca. En la plataforma estaban sentados cinco oficiales uniformados de la KGB —un general y cuatro coroneles—. El palacio olía a carne muerta.

El general habló con tono irónico:

—Ahora me dicen que es una historia de amor —suspiró—. Hubiera preferido una simple historia de interés nacional. Todos los años, Arkady Vasilevich, hombres de todas las naciones del mundo toman asiento ante estos escritorios y gastan setenta millones de dólares en pieles soviéticas. La Unión Soviética es la primera nación exportadora de pieles del mundo. Siempre lo hemos sido. La razón no está en nuestros visones, que son inferiores a los norteamericanos, o en los linces, de los que hay demasiado pocos, ni en el caracul, que, después de todo, es piel de cordero; la razón está en la cebellina soviética. La cebellina, gramo por gramo, vale más que el oro. ¿Cómo cree que el Gobierno soviético reaccionaría ante la pérdida de su monopolio de cebellina? —preguntó el general.

—Osborne tiene sólo seis cebellinas —dijo Arkady.

—Me asombra, durante meses he estado asombrado por lo poco que usted sabe. ¿Cómo es posible que hayan muerto tantos hombres (el fiscal de la ciudad de Moscú, el alemán Unmann, oficiales de la seguridad del Estado y la milicia) gracias a usted, y usted sepa tan poco? —Pensativo, el general tiró de una de sus pestañas—. ¿Seis cebellinas? Con ayuda del viceministro auxiliar de Comercio, Mendel, determinamos que con la colaboración de su difunto padre, el viceministro de Comercio, el norteamericano Osborne se llevó subrepticiamente otras siete cebellinas hace unos cinco años. Eran cebellinas ordinarias de las granjas colectivas de los alrededores de Moscú. Los Mendel creyeron que Osborne no podría criar animales de alta calidad. El joven Mendel nunca se hubiera atrevido a ayudar al americano a adquirir cebellinas barguzin. Eso fue lo que dijo, y yo lo creí.

—¿Dónde está Yevgeny Mendel ahora?

—Se suicidó. Era un hombre débil. Sin embargo, la cuestión es que Osborne tenía hace cinco años siete cebellinas. Estimamos un índice de crecimiento del cincuenta por ciento anual, lo que le da ahora unas cincuenta cebellinas. Mediante su conspiración con el siberiano Kostia Borodin, obtuvo seis más. Cebellinas barguzin machos. Conforme al mismo cálculo, Osborne tendrá más de doscientas cebellinas de alta calidad en cinco años y más de dos mil en diez. Para entonces creo que podremos olvidarnos del histórico monopolio soviético en cebellinas. Ciudadano Renko, ¿por qué cree usted que todavía está vivo?

—¿Está viva Irina Asanova? —preguntó Arkady.

—Sí.

Arkady lo entendió todo. No iba a regresar a la casa de campo y tampoco lo iban a matar.

—Entonces, pueden utilizarnos —dijo.

—Sí. Los necesitamos.

—¿Dónde está ella?

—¿Le gusta viajar? —preguntó con gentileza el general, como si al formular la pregunta estuviera causando dolor—. ¿Ha querido visitar Estados Unidos alguna vez?

NUEVA YORK

1

Lo primero que vio de Estados Unidos fueron las luces de un barco cisterna y las luces de pescadores de las naves rastreadoras.

Wesley era alto, joven y semicalvo, sus rasgos eran suaves como si hubieran sido alisados como un canto rodado con una leve e inocua expresión de afabilidad. Llevaba un traje de tres piezas de tela azul. Exhalaba un olor a limón y menta de la boca, las mejillas y las axilas. Durante todo el vuelo había estado con las piernas cruzadas, fumando su pipa y contestando las preguntas de Arkady con gruñidos. Había algo torpe y lácteo en Wesley, una cualidad de ternero.

Los dos hombres tenían un sector del avión para ellos solos. La mayoría de los otros pasajeros eran «artistas meritorios», músicos en gira que hablaban de los relojes y perfumes que habían comprado en la escala de Orly. A Arkady no se le había permitido abandonar el avión allí.

—¿Entiende usted la palabra «responsabilidad»? —preguntó Wesley en inglés.

Los pasajeros se apiñaron a un costado del avión al aproximarse a tierras agrícolas; débiles líneas entre campos oscuros.

—¿Significa eso que usted me va a ayudar? —preguntó Arkady.

—Significa que ésta es una operación del FBI. Significa —dijo Wesley serio, como si tratara de venderle algo— que somos responsables de usted.

—Y usted, ¿ante quién es responsable?

Una excitación infantil invadió el avión al volar éste sobre la primera comunidad norteamericana. Parecía ser una comunidad de automóviles. Los coches llenaban las calles y abrevaban junto a casas que parecían demasiado grandes para la gente.

—Me alegra que haya hecho usted esa pregunta. —Wesley golpeó su pipa en el cenicero del brazo del asiento—. La extradición es una cuestión complicada, especialmente entre Estados Unidos y la Unión Soviética. No queremos más complicaciones de las que ya tenemos. ¿Entiende usted la palabra «complicación»?

El descenso pronunciado produjo la ilusión de aumento de la velocidad. De pronto apareció una gran autopista, una vía infinita de señales de colores, que se desvaneció luego en una maraña de carreteras. Parecía imposible que pudiera haber tantos caminos pavimentados. ¿Dónde podrían ir todos? ¿Cuántos coches habría? Se tenía la impresión de que toda la población estaba conduciendo o mudándose o evacuando la región.

—En la Unión Soviética, una complicación es algo que no se desea —dijo Arkady—. ¡Exactamente!

Las líneas de luz se convirtieron en centros comerciales, calles principales, estacionamientos de lanchas. Un letrero decía: venta de día de acción de gracias. Aparecieron campos de juego iluminados, con césped brillante, de una zona residencial. El azul que se veía en los patios traseros eran piscinas vacías. El primer americano que pudo distinguir bien, estaba en la puerta alumbrada de una casa, mirando hacia arriba.

—Permítame señalarle una complicación que no vamos a tener —dijo Wesley—. Usted no va a desertar. Si ésta fuera una operación de la KGB, entonces sí podría desertar. Podría acudir a nosotros y nosotros nos alegraríamos de darle asilo. Por ejemplo, cualquier otro de los pasajeros de este avión puede desertar.

—¿Y si ellos no quieren hacerlo y yo sí?

—Bueno, ellos pueden, pero usted no —contestó Wesley.

Arkady sintió la sacudida de la apertura del tren de aterrizaje. Buscó un rastro de humor en la sonrisa de Wesley.

—Usted bromea— sugirió.

—Ciertamente, espero que no —dijo Wesley—. Es la ley. Antes de que se permita a un desertor quedarse en Estados Unidos, su caso lo determina el buró. Estudiamos su caso y decidimos que usted no se pude quedar.

Arkady pensó que tal vez tenía problemas con el lenguaje.

—Pero todavía no he tratado de desertar.

—Entonces, al buró le encantará hacerse responsable de usted. Hasta que trate de hacerlo.

Arkady estudió al agente. Nunca había conocido a un hombre semejante. La cara era humana: el ceño, los párpados y los labios se movían en los momentos apropiados, pero Arkady sospechó que dentro de su cráneo, en la corteza cerebral había un patrón uniforme de espirales.

—Puede usted desertar, pero tendrá que hacerlo con nosotros —dijo Wesley—. Cualquier otra persona a la que recurra con ese fin, lo entregará a nosotros. Desde luego, lo devolveremos de inmediato a la Unión Soviética. Así que, cuando esté en nuestras manos no tiene objeto desertar con nosotros, ¿verdad?

El avión pasó sobre hileras de monótonas casas bañadas en una temible iluminación pública. Las calles se alejaron y el avión dio una amplia vuelta sobre la bahía; luego se dibujó en el cielo una isla de luces. Mil torres de luces tan prolíficas como estrellas surgieron del agua, y los pasajeros lanzaron una exclamación de alivio y admiración.

—Entonces, usted no me ayudará —dijo Arkady.

—Ciertamente, en lo que pueda —contestó Wesley.

Las luces de aterrizaje se deslizaron junto a las ventanillas. El avión tocó tierra y frenó.

Para cuando el avión se deslizó hacia la terminal de la Pan Am, el pasillo estaba lleno de músicos, instrumentos musicales, paquetes de regalos y bolsas de alimento. Ahora los rusos preparaban sus caras de aburrimiento-ante-la-tecnología-norteamericana, y aunque todos tenían que pasar junto a Arkady y Wesley, nadie los miraba; nadie quería contaminarse estando tan cerca, a unos cuantos pasos de un notable pasillo tubular que unía el avión directamente a la terminal. En lugar de eso, intercambiaban miradas.

Cuando todos los otros pasajeros se hubieron ido, unos asistentes de servicio entraron al avión por una puerta trasera. Wesley condujo a Arkady por una escalera de servicio hasta la pista bajo los motores traseros del Ilyushin. Los motores gimieron y la luz roja de la cola parpadeó. ¿Iba a regresar el aparato a Moscú inmediatamente?, se preguntó Arkady. Wesley le tocó el hombro para mostrarle un automóvil que maniobraba por la pista hacia ellos.

No pasaron por la aduana norteamericana. El coche los llevó directamente a una puerta de salida y de allí a una autopista de alta velocidad.

—Tenemos un arreglo con su gente —explicó Wesley instalándose cómodamente en el asiento trasero, junto a Arkady.

—¿Mi gente?

—La KGB.

—No pertenezco a la KGB.

—La KGB también dice que usted no es de ellos. Esperábamos que dijeran eso.

Junto al camino había automóviles abandonados. No habían sido abandonados recientemente; parecían despojos de guerras antiguas. «Puerto Rico Libre», ponía en el costado de uno de ellos. Los vehículos que circulaban por el camino eran de un centenar de marcas y colores. También los conductores eran de todos colores. Delante estaba la misma sorprendente línea de horizonte que había divisado desde el avión.

—¿Cuál es el arreglo que tienen con la KGB? —preguntó Arkady.

—Consiste en que ésta sea una operación del buró, en la medida en que usted no pueda desertar. Y como sólo puede usted hacerlo con nosotros, no puede desertar.

—Entiendo. ¿Y usted cree que pertenezco a la KGB sólo porque ellos lo niegan?

—¿Qué otra cosa pueden decir?

—¡Pero si usted creyera que yo no pertenezco a la KGB, eso cambiaría las cosas!

—Así es. Entonces lo que dice la KGB sería cierto.

—¿Qué dicen?

—Que usted fue acusado de asesinato.

—No hubo ningún juicio.

—No dijeron que lo hubiera habido. ¿Mató usted a alguien?

—Sí.

—Ahí tiene. Las leyes de inmigración de Estados Unidos estipulan que no se admitan criminales en el país. Las leyes son muy estrictas, a menos que sea usted un extranjero ilegal. Pero difícilmente podemos aceptar a alguien que viene al buró y anuncia que es un asesino.

Wesley balanceaba afablemente su cabeza en las sombras, mientras esperaba a que Arkady le hiciera más preguntas; pero él guardó silencio. El coche entró en un túnel en dirección a Manhattan. La policía los miró a través de los vidrios opacos de sus casetas, a la luz verdosa del túnel. Luego el coche salió al otro lado, por calles más angostas de lo que Arkady había esperado, y tan abajo de la bruma brillante de la línea del horizonte que tenían una desorientadora cualidad submarina. El alumbrado público poseía una palidez de tungsteno más marcada.

—Sólo quería que usted conociera exactamente cuál es su posición —dijo finalmente Wesley—. No está usted aquí legalmente. Tampoco está usted aquí ilegalmente, porque entonces tendría algo en que apoyarse. Simplemente, no está aquí de ninguna manera, y no tiene forma de probar lo contrario. Sé que es demencial, pero ésa es la ley para usted. También es lo que su gente quería. Si tiene alguna queja, deberá plantearla a la KGB.

—¿Veré a la KGB?

—No, si puedo evitarlo.

El coche se detuvo en la esquina de la Veintinueve y Madison, frente a las puertas de cristal de un hotel. Antorchas de gas de imitación flanqueaban una marquesina que decía The Barcelona. Wesley entregó a Arkady una llave unida a una placa de plástico con el nombre del hotel, pero la retuvo un momento después de dársela.

—El número del cuarto de ella está en la llave. —Wesley la soltó—. Es usted un hombre afortunado.

Arkady sintió un extraño mareo al salir del coche. Wesley no lo siguió. Arkady abrió las puertas de cristal. El vestíbulo del hotel estaba cubierto con una alfombra color marrón, tenía columnas de mármol rosado y candelabros de bronce con bujías eléctricas. Un hombre con bolsas oscuras bajo los ojos se levantó de una silla para hacer señas con un periódico a Wesley, que estaba fuera; luego miró a Arkady y volvió a sentarse. Arkady subió solo en un ascensor automático que tenía la leyenda «Vete a hacer puñetas» grabada en la puerta.

La habitación 518 se hallaba al final del pasillo del quinto piso. La puerta de la 513 se abrió imperceptiblemente al pasar Arkady, y cuando se volvió, furioso, la puerta se cerró. Siguió hasta la 518, abrió la puerta y entró.

Estaba sentada sobre la cama, en la oscuridad. No pudo distinguir si llevaba puesto un vestido ruso o americano. Estaba descalza.

—Hice que te trajeran —dijo la joven—. Al principio cooperé porque me dijeron que te iban a matar. Finalmente decidí que mientras permanecieras allí era igual que si estuvieses muerto. Ni siquiera quise salir del cuarto hasta que te trajeran…

Ella levantó la cara para verlo. Tenía los ojos llorosos. «Finalmente, esto es todo lo que tenemos para ofrecernos», pensó Arkady. Le tocó los labios y ella pronunció su nombre en su mano. Entonces vio el teléfono en una mesita. Iamskoy los estaba escuchando, pensó irracionalmente… Wesley, se corrigió. Arrancó el cable telefónico de la pared.

—Nunca les dijiste… —murmuró al regresar él—. Nunca les dijiste quién mató realmente a Iamskoy.

Su rostro había cambiado; estaba más delgado, lo que hacía más grandes sus ojos. ¿Estaba incluso más hermosa?

—¿Cómo se atrevieron a creer que eras uno de ellos? —preguntó Irina.

Aquí, los suelos eran más blandos; las camas, más duras. Ella se dejó caer a un lado del lecho, arrastrándolo con ella.

—Y aquí estás. —Lo besó.

—Aquí estamos. —Arkady sentía en su interior una fuerza maníaca.

—Casi libres —susurró ella.

—Y vivos —completó él, riendo.

2

Wesley y otros tres agentes del FBI llevaron el desayuno en una bolsa de papel: café y donuts. Arkady bebió una taza, mientras Irina se cambiaba de ropa en el baño.

—Tengo entendido que el enlace del Departamento de Policía de Nueva York es un tal teniente Kirwill —dijo Ray, hombre de baja estatura y elegante, de origen mexicano. Fue el único que no puso los pies sobre la mesa—. ¿Hay algún problema?

—Ninguno —contestó Wesley—. Sólo un poco de relación personal.

—Es un caso mental, según supe —dijo George.

George era el hombre de oscuros círculos bajo los ojos que Arkady había visto en el vestíbulo la noche anterior. A veces los otros lo llamaban el Griego. Se limpió los dientes con una caja de cerillas.

El inglés que hablaba Wesley parecía ser una nueva forma de latín, de doble sentido, límpido al grado de la transparencia y abierto a infinitas interpretaciones.

—Debe usted entender la historia del radicalismo socialista en la ciudad de Nueva York, así como la fascinante tradición de los irlandeses-norteamericanos miembros de la fuerza policíaca. O bien, no tiene usted que entender nada —dijo Wesley—, porque lo que importa es que Kirwill quiere salvar al Escuadrón Rojo.

—¿Qué es el Escuadrón Rojo? —preguntó Arkady.

Hubo un momento de embarazo hasta que Wesley dijo graciosamente:

—El Departamento de Policía de Nueva York cuenta con un Escuadrón Rojo. Más o menos cada diez años, le cambian el nombre: Buró Radical, Relaciones Públicas, Seguridad Pública. Ahora lo llaman Investigación de Seguridad, pero siempre es el Escuadrón Rojo. El teniente Kirwill tiene el escritorio ruso del Escuadrón Rojo. Y usted es el rojo.

—¿Qué son ustedes? —preguntó Arkady a los agentes—. ¿Para qué nos trajeron a Estados Unidos? ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?

Al rompió el silencio, cambiando de tema. Era el agente de más edad; era tan pecoso como un lirio y su actitud era paternal.

—Hubo algunas quejas sobre su hermano y sacaron a Kirwill del escuadrón. Ahora su hermano ha muerto en Moscú y Kirwill ha vuelto al escuadrón.

—Kirwill tratará de regresar a nuestras expensas —le dijo Wesley—. Mantenemos excelentes relaciones con el Departamento de Policía, pero nos apuñalarán en la espalda si les damos la oportunidad… y nosotros haríamos lo mismo.

—Hace diez años, el Escuadrón Rojo era la élite de los detectives. —Al se limpió del estómago el azúcar del donut—. Investigaban a todo el mundo. ¿Recuerda a los judíos que tirotearon la Misión Soviética? El Escuadrón Rojo los detuvo. ¿A los hispanos que querían dinamitar la estatua de la libertad? El escuadrón se infiltró en sus filas.

—Eran muy eficientes —concedió Wesley—. El escuadrón estuvo presente cuando Malcolm X fue asesinado. El guardaespaldas de Malcolm era agente del escuadrón.

—¿Qué le pasó al Escuadrón Rojo? —preguntó Ray.

—Watergate —dijo Wesley.

—Mierda, ellos también —murmuró George.

Hubo un silencio de simpatía antes de que Al explicara:

—Durante las audiencias del caso Watergate, resultó que el asistente especial de Nixon para seguridad, un sujeto responsable de contratar a otros individuos para realizar trabajos sucios, era un tal John Caulfield. Caulfield pertenecía al Escuadrón Rojo; había sido guardaespaldas de Nixon cuando éste vivía en Nueva York antes de ser presidente. Cuando Caulfield estuvo en la Casa Blanca, llevó consigo a un viejo amigo del Escuadrón Rojo, un sujeto de nombre Tony Ulasewicz.

—¿El gordo que espiaba a Muskie? —preguntó George.

—Para creep —contestó Wesley.

—¿Era un tipo gracioso? —dijo George—. ¿Uno que tenía un cambiador de monedas en el cinturón para tener dinero para el teléfono público?

—Bueno, Watergate puso fin a los días de gloria del Escuadrón Rojo —dijo Al—. El clima político cambió después de eso.

—El clima político te perjudicará siempre —dijo George.

—¿Somos prisioneros? ¿Nos tienen miedo? —preguntó Arkady.

—¿Qué hace ahora el Escuadrón Rojo? —Ray llenó el silencio.

—Persiguen a los extranjeros ilegales. —Wesley miró a Arkady—. A los haitianos, jamaicanos, lo que sea.

—¿Haitianos, jamaicanos? Muy patético —dijo George.

—Si se considera lo que fue el escuadrón —Wesley suspiró—, si consideras que tuvieron millones de nombres en sus archivos, que tenían su propio cuartel general especial en Park Avenue, y sus miembros recibían adiestramiento secreto de la CIA…

—¿La CIA? —preguntó George—. Bueno, eso es ilegal.

Nicky y Rurik, los dos hombres de la Misión Soviética, insistieron en ver a Arkady. Eran diferentes a los agentes de la KGB que había visto antes. Llevaban trajes buenos, mejores que los de los hombres del FBI que los recibieron, tenían excelentes maneras, hablaban correctamente, actuaban con informalidad norteamericana. Eran más norteamericanos que los norteamericanos. Sólo los delataba cierto espesor en la cintura, una infancia transcurrida comiendo patatas.

—Hablaré en inglés —dijo Nicky, encendiendo un cigarrillo para Arkady— para que todo esté al descubierto. Porque ésta es la detente en acción. Nuestras dos naciones se han unido, a través de las dependencias apropiadas, para llevar ante la justicia a un repugnante asesino. Ese loco será llevado ante la justicia, y usted puede ayudar a lograrlo.

—¿Para qué la trajeron aquí? —preguntó Arkady en ruso.

Irina no podía oírlo todavía.

—En inglés, por favor —dijo Rurik. Era más alto que Nicky y tenía el cabello corto, al estilo norteamericano. Los agentes del FBI lo llamaban «Rick»—. La trajeron a petición de nuestros amigos del buró. Tienen que aclarar muchas cosas. Usted comprenderá que los norteamericanos no están habituados a historias de comunistas corruptos y bandidos siberianos. La extradición es una cuestión delicada.

—Especialmente la extradición de un hombre rico y bien relacionado.

—Nicky miró a Wesley. —¿No es así, Wes?

—Creo que tiene tantos amigos aquí como los que tiene allí. —Wesley hizo reír a todos los agentes, tanto soviéticos como americanos.

—Supongamos que usted es feliz —dijo Rurik a Arkady—. ¿Nuestros colegas de aquí lo tratan bien? Tiene usted una bonita habitación en una avenida elegante. Desde la ventana puedo ver la parte superior del Empire State. Excelente. Así que supongamos que hará usted dichosa a la joven. ¿Más tranquila, más fácil de tratar? Será un trabajo agradable.

—Es usted un hombre muy afortunado al tener esta segunda oportunidad —dijo Nicky—. En esto consistirá la diferencia en la recepción que le tributen cuando regrese a casa. En un par de días tendrá usted otra vez su apartamento, un empleo… tal vez incluso algo en el Comité Central. Es usted un hombre muy afortunado.

—¿Qué tengo que hacer para conseguir todo eso? —preguntó Arkady.

—Lo que le dije —contestó Rurik—. Hacerla feliz.

—Y no hacer más preguntas —agregó Wesley.

—Sí —convino Rurik—. Deje de hacer preguntas.

—Permítanos recordarle —dijo Nicky— que usted ya no es investigador principal. Es un criminal soviético que vive gracias a nuestra compasión y que nosotros somos sus únicos amigos.

—¿Dónde está Kirwill? —inquirió Arkady.

La conversación se interrumpió al salir Irina del baño ataviada con una falda negra de gabardina y una blusa de seda cuyo escote dejaba ver un collar de ámbar. Su pelo castaño estaba levantado de un lado con una hebilla de oro y llevaba también un brazalete de oro. Dos cosas impresionaron a Arkady: primero, que Irina poseyera ropa tan fina, y luego que le quedara tan bien. Después advirtió que la mancha que tenía en la mejilla derecha, esa débil vena de dolor, había desaparecido al quedar ligeramente cubierta de maquillaje. Estaba perfecta.

—Bueno, vamonos. —Wesley se puso en pie y todos los hombres tomaron sus abrigos y sombreros de donde los habían arrojado, sobre la cama.

Al sacó del armario un largo abrigo negro de piel y ayudó a Irina a ponérselo. Era piel de cebellina, observó Arkady.

—No te preocupes —dijo Irina a Arkady cuando salían.

—Enviaremos a alguien para que arregle eso. —George señaló el teléfono—. No lo toquen. Es propiedad del hotel.

—La propiedad privada —Nicky enlazó su brazo con el de Wesley cuando partían— es lo que me gusta de un país libre.

Ya solo, Arkady inspeccionó la habitación, que era como un sueño en el que todo estaba un poco fuera de lugar. Sus pies se hundían en la alfombra. La cama tenía una cabecera acolchada. La mesa del café era de un plástico imitación de madera que cedía al tacto.

Ray regresó y compuso el teléfono. Cuando se marchó, Arkady descubrió que el teléfono sólo recibía llamadas del exterior. Encontró otro micrófono en la lámpara del techo del baño. La televisión se hallaba en un mueble atornillado al suelo, para que no la pudieran robar. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada con llave por fuera.

La puerta se abrió de pronto y entró un agente del FBI de nombre George, empujado por una mano.

—Este hombre se halla bajo protección federal —protestó George.

—Yo soy enlace policíaco; tengo que comprobar que tienen al ruso correcto. —Kirwill apareció en la entrada.

—Hola —dijo Arkady desde el otro lado del cuarto—. Ésta es una operación del buró, teniente —advirtió George.

—Estamos en Nueva York, estúpido. —De un empujón apartó a George. Kirwill estaba vestido exactamente igual que la primera vez que Arkady lo había visto en el hotel Metropole, excepto que su impermeable era negro en lugar de marrón. El mismo sombrero de ala corta echado hacia atrás, dejando al descubierto su amplia frente arrugada y su cabello gris. Llevaba la corbata floja. Al acercarse, Arkady vio manchas en su impermeable. La cara de Kirwill estaba sonrojada por el alcohol y la excitación. Juntó sus manazas con satisfacción, mientras sus ojos azules recorrían el cuarto. En comparación con los hombres del FBI, parecía desaliñado y fuera de control. Recompensó a Arkady con una sonrisa maliciosa.

—Condenado, eres tú —dijo.

—Sí.

Kirwill mostraba una cómica expresión de asombro y complacencia. Comentó:

—Admítelo, Renko, lo estropeaste todo. Todo lo que tenías que hacer era decirme que el culpable era Osborne. Yo le habría dado su merecido en Moscú. Un accidente… nadie lo hubiera sabido. Estaría muerto, yo estaría contento y tú serías aún investigador principal.

—Lo admito.

George habló por el teléfono de la habitación sin marcar un número.

—Creen que eres un hombre muy peligroso. —Kirwill señaló con el dedo a George—. Mataste a tiros a tu jefe, apuñalaste a Unmann. Creen que mataste al sujeto del lago, también. Piensan que eres un asesino maniático. Ten cuidado, éstos disparan con facilidad.

—Pero me protege el FBI.

—A eso me refiero. Es como unirse a los Rotarios, sólo que éstos te matan.

—¿Los Rotarios?

—Olvídalo. —Kirwill seguía moviéndose, caminando por el cuarto—. ¡Caramba, mira dónde te han puesto! Éste es el nidito de una puta. Mira las quemaduras de cigarrillo en la alfombra, junto a la cama. Palpa las flores del empapelado. Creo que te quieren comunicar algo, Renko.

—¿Dijiste que eras un enlace? —Arkady habló en ruso—. Conseguiste lo que querías; tienes el control.

—Soy enlace para que puedan vigilarme. —Kirwill siguió hablando en inglés—. Mira, nunca me diste el nombre de Osborne, pero le diste el mío a todo el mundo. Me jodiste —enunció con precisión—. Tú me jodes. Ella te jode a ti. ¿Quién crees que jode con ella?

—¿Qué quieres decir?

—Estoy un poco desilusionado contigo —continuó Kirwill—. No pensé que siguieras con esto, hasta el extremo de venir aquí.

—¿Seguir con qué? Esta extradición…

—¿Extradición? ¿Es eso lo que te dijeron? —Kirwill lanzó una carcajada, atónito.

Tres agentes del FBI que Arkady no había visto antes entraron precipitadamente y, junto con George, se atrevieron a sacar a Kirwill al pasillo. Éste estaba demasiado ocupado limpiándose las lágrimas que le había provocado la risa, como para oponerse.

Arkady intentó otra vez abrir la puerta. Seguía cerrada con llave y esta vez dos voces en el pasillo le dijeron que dejara en paz la cerradura.

Caminó por el cuarto. Desde el rincón suroeste había un paso hasta la puerta del baño, un paso desde esa puerta hasta la cama y la mesa de noche, un paso desde la mesa hasta el rincón del noroeste, dos pasos hasta un par de ventanas de una hoja que daban a la calle Veintinueve, tres pasos desde las ventanas a una mesa lateral donde estaba el teléfono, medio paso al rincón del noreste, un paso hasta la puerta del pasillo y un paso de la puerta al sofá, dos pasos desde el otro extremo del sofá al rincón del suroeste, medio paso a la puerta del armario y medio paso desde la puerta al escritorio y otro paso desde éste de vuelta al rincón del suroeste. En el cuarto había dos sillas de madera y la mesa de plástico para el café, el aparato de televisión, un cesto de papeles y un recipiente para hielo, rajado. El cuarto de baño tenía un váter, un lavabo y una ducha que sugería que una persona muy pequeña podía estirarse allí cómodamente. Todos los accesorios eran de color rosa. La alfombra era verde oliva. En el empapelado azul pastel había flores rosadas. El escritorio y las sillas estaban pintadas de color crema y manchadas con quemaduras de cigarrillos. La colcha de la cama era color malva.

Arkady no sabía qué había esperado de Kirwill. Había creído que habían llegado a algo parecido a la comprensión humana en Moscú, y, sin embargo, aquí parecían ser enemigos otra vez. Aun así, Kirwill era real en cierta forma que Wesley no lo era. Arkady tenía la impresión de que en cualquier momento el cuarto del hotel se derrumbaría como la tramoya de un escenario. Estaba furioso con Kirwill y quería que regresara.

Anduvo de un lado a otro, más nervioso que antes. En el armario había sólo dos vestidos, ni siquiera un par de zapatos adicional. Había una blusa impregnada del olor de Irina. La apretó contra su cara.

La luz del día era amarillenta, quebrada en filamentos y grietas.

Mirando a la derecha, lo más lejos que podía ver a través de la avenida Madison era un letrero que decía la hora feliz. Directamente frente al hotel había una tienda que vendía sombrillas chinas de papel encerado. Sobre la tienda había trece pisos de oficinas. Mirando a la izquierda, divisaba el césped gastado y las piedras color sepia del patio de una iglesia. Las hojas secas corrían como hollín por las calles.

En las oficinas de enfrente las secretarias escribían a máquina y hombres en mangas de camisa y corbata hablaban por teléfono. En las oficinas había plantas de hiedra y cuadros. En los pasillos, un carrito metálico repartía café. Un par de hombres negros pintaban la oficina que estaba directamente frente al cuarto de Arkady. En la ventana, había lo que parecía una radio portátil del tamaño de una maleta.

Una nube de vapor delineaba sus dedos en el vidrio. «Estoy aquí».

—¿Le gusta ver los juegos en la televisión? —Al encendió el aparato de televisión cuando llevó un emparedado a Arkady.

—No me agradan particularmente los juegos.

—Éste es muy bueno, sin embargo —comentó Al.

Al principio, Arkady no entendió el espectáculo. No se trataba de un juego, sino que todo lo que hacían los contendientes era adivinar cuánto dinero valían los premios, consistentes en tostadores, estufas, vacaciones, casas. Todo, conocimientos, habilidad física, suerte, quedaba eliminado, salvo la avaricia. La simplicidad del concepto era asombrosa.

—Usted es un verdadero miembro del Partido, ¿verdad? —dijo Al.

Las sombras de fuera se movían sólo cuando él miraba a otra parte. Se pasaban del borde de una ventana al de otra, o saltaban en masa a otro edificio. ¿Quién sabe qué rumbo tomarían a continuación?

Al oscurecer regresó Irina, arrojando paquetes sobre la cama y riendo. Las ansiedades de Arkady se desvanecieron. Ella hacía que la habitación cobrara vida; parecía agradable otra vez.

—Te eché de menos, Arkasha.

Irina había llevado unas cajas de cartón de espaguetis con carne, almejas y salsas blancas. Se ponía el sol cuando comieron sus manjares exóticos con tenedores de plástico. Él pensó que, por primera vez en su vida, vivía en un edificio que no olía, aunque fuera ligeramente, a col.

Ella abrió los paquetes y con orgullo exhibió el guardarropa que le había traído. A semejanza de la ropa del armario, las nuevas prendas eran de colores, cortes y calidad desconocidas para Arkady. Había pantalones, camisas, calcetines, corbatas, una chaqueta deportiva, pijamas, un abrigo y un sombrero. Examinaron las costuras, los forros, las etiquetas francesas. Irina se levantó el pelo en un moño y pasó los modelos para él, con rostro grave.

—¿Se supone que tú eres yo? —preguntó Arkady.

—No, no. Un Arkady norteamericano —contestó ella, desfilando con un despreocupado bamboleo y bajándose el sombrero sobre un ojo.

Mientras ella exhibía el pijama, Arkady apagó la luz de la habitación.

—Te amo —dijo—. Seremos felices.

Arkady desabotonó la parte superior del pijama, la abrió y le besó los senos, el cuello y la boca. El sombrero cayó y rodó bajo la mesa. Irina se quitó el pantalón del pijama. Arkady la poseyó de pie, igual que la primera vez en su apartamento: igual pero más lentamente, más dulcemente.

La noche diluyó todos los colores chillones de las paredes.

En la cama, volvió a contemplar el cuerpo de Irina. Las mujeres que había visto caminar por la calle eran más estrechas. Irina era más alta, más sensual, más animal. Sus costillas no sobresalían tan dolorosamente como en Moscú; tenía las uñas más largas y pintadas. Sin embargo, desde la suavidad de sus labios hasta el hueco de su cuello, hasta la oscura dureza de sus pezones; desde la planicie de su estómago hasta la elevación del monte en rizos húmedos, tenía el mismo sabor. Sus dientes mordían igual; las mismas gotas de transpiración surgieron en sus sienes.

—En mi celda imaginaba tus manos —ella le tomó la mano—, aquí y aquí. Sintiéndolas sin verlas. Eso me hacía sentir viva. Me enamoré de ti porque me hiciste sentir viva, y ni siquiera estabas ahí. Al principio me dijeron que lo habías dicho todo. Eras investigador, así que tenías que haberlo hecho. Mientras más pensaba en ti, sin embargo, más convencida estaba de que no les contarías nada. Me preguntaron si estabas loco. Les dije que eras el hombre más cuerdo que había conocido. Me preguntaron si eras un criminal. Les dije que eras el hombre más honrado que había conocido. Terminaron por odiarte a ti más que a mí. Y yo te amé más.

—Soy un criminal. —Arkady se puso encima de ella—. Allí era un criminal y aquí soy un prisionero.

—Con cuidado. —Ella lo ayudó.

Irina había llevado una radio en miniatura que llenaba el cuarto con una música de percusión insistente. Las cajas y la ropa estaban dispersas por el suelo. Sobre la mesa había tenedores de plástico apoyados en recipientes de cartón.

—Por favor, no me preguntes cuánto tiempo he estado aquí o exactamente qué está ocurriendo —dijo Irina—. Todo se está haciendo a niveles diferentes, a niveles nuevos que nunca habíamos conocido. No hagas preguntas. Estamos aquí. Lo único que siempre quise fue estar aquí. Y te tengo aquí conmigo. Te amo, Arkasha. No debes hacer preguntas.

—Nos van a enviar de regreso en un par de días, dijeron.

Ella lo abrazó, lo besó y susurró fieramente en su oído:

—Todo habrá terminado en un día o dos, pero nunca nos enviarán de regreso. ¡Nunca!

—Podrías adquirir un bronceado de vaquero, con patillas y sombrero de vaquero —dijo ella pasándole la punta de los dedos por el rostro—. Viajaremos. Todo el mundo tiene un automóvil, verás.

—Si soy un vaquero, debería tener un caballo.

—Puedes tener un caballo aquí. He visto vaqueros en Nueva York.

—Quiero ir al oeste. Quiero recorrer las llanuras y ser un bandido como Kostia Borodin. Quiero aprender de los indios.

—O podríamos ir a California, a Hollywood. Podríamos tener una casa junto al mar, un jardín, un naranjo. Sería dichosa si nunca volviera a ver nieve. Podría vivir en traje de baño.

—O sin nada. —Le acarició la pierna; luego apoyó en ella su cabeza y los dedos de ella acariciaron su pecho. Tenían que fantasear debido al micrófono. El no podía preguntarle por qué estaba tan segura de que no regresaría a la Unión Soviética. Ella le rogó que no le preguntara nada más. De todas maneras, tratándose de Estados Unidos todo lo que podían concebir eran fantasías. Sintió que ella palpaba la cicatriz que tenía en el estómago.

»Tendré mi caballo junto al naranjo, detrás de la casa —dijo él.

—En realidad —dijo Irina, mientras encendía su cigarrillo con el de él—, no fue Osborne quien intentó hacer que me mataran en Moscú.

—¿Qué?

—Fueron el fiscal Iamskoy y Unmann, el alemán. Estaban juntos en ese asunto; Osborne no sabía nada de eso.

—Osborne trató de matarte dos veces. Tú estabas allí, lo mismo que yo, ¿recuerdas? —De pronto Arkady se puso furioso—. ¿Quién te dijo que Osborne no tenía nada que ver con eso?

—Wesley.

—Wesley es un mentiroso. —Y repitió en inglés—: ¡Wesley es un mentiroso!

—Shh, es tarde. —Irina puso un dedo en los labios de él. Cambió de tema; era paciente, y a pesar de su arranque, estaba satisfecha de sí misma.

Pero Arkady estaba molesto.

—¿Por qué cubriste la mancha de tu mejilla? —preguntó.

—Decidí hacerlo. En Estados Unidos hay maquillaje.

—Tienen maquillaje en la Unión Soviética y allí no lo hiciste.

—No era importante entonces. —Se encogió de hombros.

—¿Por qué es importante aquí?

—¿No es obvio? —Irina se enfadó a su vez—. Es una marca soviética. No me cubriría una marca soviética con maquillaje soviético, pero sí lo hago con maquillaje norteamericano. Me desharé de todo lo soviético. Si pudiera hacer que un médico me abriera el cerebro en este momento y extirpara de él todo lo soviético, todos los recuerdos que tengo, lo haría.

—Entonces, ¿por qué querías que me trajeran?

—Porque te amo y tú me amas.

Irina temblaba tanto que no podía hablar. Él la envolvió en la sábana y la manta y la sostuvo. Pensó que no hubiera debido enojarse con ella. Cualquier cosa que estuviera haciendo, era en bien de los dos. Ella le había salvado la vida y había hecho que lo llevaran con ella a Estados Unidos, a un coste que él no imaginaba, y no tenía derecho a protestar. Era, como todo insistía en recordarle, un criminal y no un investigador principal. Ambos eran criminales, y lo que los mantenía vivos era que estaban unidos. Encontró el cigarrillo de ella, que había caído sobre la alfombra haciendo un nuevo agujero, y se lo puso en la boca para que pudiera fumar. Ahora ambos podían disfrutar del buen tabaco Virginia. ¡Qué maravillosa era la infalibilidad del amante, que le había permitido herirla tan fácilmente, mencionando la marca!

—No me digas que Osborne no intentó hacerte matar —dijo él.

—Aquí las cosas son tan diferentes… —contestó ella, volviendo a estremecerse—. No puedo contestar preguntas. Por favor, no me interrogues.

Se sentaron en la cama a ver la televisión en color. En la pantalla, un individuo con aspecto de profesor leía un libro en una mesa de jardín, cerca de una piscina. De entre los arbustos, saltó un joven con una pistola de agua.

—¡Por Dios! ¡Me has asustado! —El lector estuvo a punto de caer de la silla y el libro se hundió en la piscina. Lo señaló y dijo—: Ya estoy bastante nervioso para que tú lo empeores con una broma como ésa. Suerte que era una edición de bolsillo.

—¿Es esto Chejov? —dijo riendo Arkady—. Es la misma escena que filmaban en los estudios Mosfilm cuando te conocí.

—No.

Unas muchachas en traje de baño, un hombre que tiraba de un paracaídas y una banda de música seguían al hombre de la pistola de agua.

—No, no es Chejov —convino Arkady.

—Es bueno.

Pensó que ella bromeaba, pero la escena absorbía totalmente a Irina. Sabía que ella no seguía el desarrollo de la historia; no era preciso, la pantalla ofrecía sus propias risas apreciativas. Notó que estaba fascinada por el azul eléctrico de la piscina, el verde de un árbol de aguacate, el morado de las buganvillas junto al sendero y los colores de una autopista. Ella había descubierto, de una manera que a él le resultaba imposible, lo que había de importante en la pantalla. Su fulgor llenaba el cuarto. Cuando una mujer sollozaba, Irina veía en su vestido, sus anillos, su peinado, los elegantes cojines del mobiliario de mimbre, una terraza de cedros y la puesta del sol en el Pacífico.

Se volvió y vio el desaliento de Arkady.

—Sé que piensas que no es real, Arkasha. Estás equivocado, aquí es real.

—No lo es.

—Lo es y me gusta.

—Entonces disfrútalo. —Arkady cedió.

Apoyó su cabeza en su regazo y cerró los ojos mientras la televisión murmuraba y reía.

Advirtió que Irina usaba un perfume distinto. En Rusia había pocos perfumes, y eran aromas sólidos, para los días de trabajo. El favorito de Zoya era Noches de Moscú. Era un auténtico tractor de los perfumes. El perfume Noches de Moscú se había llamado Svetlana, el nombre de la hija favorita de Stalin, hasta que ésta se fugó con un delegado hindú. Noches de Moscú era un olor rehabilitado.

—¿Puedes perdonarme que lo desee, Arkasha?

El percibió la ansiedad de su voz.

—Yo también lo deseo para ti.

Irina apagó el televisor y Arkady soltó la cortina de la ventana, que se enrolló como una explosión. El edificio de oficinas de enfrente era un emparrillado de ventanas oscuras y vacías.

Rió para complacer a Irina y encendió la radio que ella había traído. Estaban tocando una samba: Irina recuperó el ánimo y ambos bailaron sobre la alfombra gris seguidos por sus sombras que se proyectaban en las paredes grises. Él la hizo girar. El placer le agrandó los dos ojos, el ciego y el bueno. De modo que un ojo no veía, pero conservaba el alma, aunque la mancha de la mejilla hubiera desaparecido.

Con ella encima, su cabellera cubría la cara de ambos, una colcha que se corrió al levantarse él.

Con ella debajo, Irina era un barco que los llevaba lejos.

—Somos desechos y náufragos —dijo Arkady—. Ningún país nos permitirá desembarcar.

—Nosotros somos nuestro propio país —dijo Irina.

—Con nuestras propias selvas. —Arkady señaló el empapelado floreado—. Música nativa —señaló la radio y los micrófonos ocultos— y espías.

3

Una araña marrón se volvió blanca al ser bañada por la luz del sol.

Irina había salido temprano con Wesley y Nicky.

El hilo blanco de la araña pendía en el aire.

—¿Cómo pueden los rusos fumar antes de desayunar? —había preguntado Wesley.

La araña se meció hasta alcanzar una telaraña situada arriba, en un rincón. Arkady no había notado la telaraña antes… no hasta que relució bajo el rayo de luz oblicuo de aquella mañana. Las arañas debían de ser adoradoras del sol.

—Te amo —le había dicho Irina en ruso.

La araña iba con premura de arriba abajo, con sus patas delanteras esforzándose por alcanzar esto y aquello. Nadie les da crédito; son tan perfeccionistas…

Esto hizo que a su vez Arkady dijera en ruso:

—Te amo.

¿Qué diferencia había entre una araña rusa y una norteamericana?

—Vamonos; hace un bonito día —había dicho Nicky después de abrir la puerta.

¿Tejerían sus telarañas en la misma dirección? ¿Se lavarían los dientes de la misma manera?

Esto infundió miedo a Arkady. ¿Se comunicarían?

Las aceras estaban atestadas de multitudes bien vestidas. El sol les daba en la espalda y contaban los segundos que faltaban para llegar al trabajo.

¿Desde cuándo estaría Irina en Nueva York?, se preguntó Arkady. ¿Por qué tenía tan poca ropa en el armario?

En Moscú estaría nevando. Si tuvieran un sol como ése, estarían en el embarcadero, desnudos hasta la cintura, tostándose al sol como focas.

Enfrente, los pintores habían vuelto a su trabajo. Los empleados del piso siguiente tomaban el teléfono, decían un par de palabras y volvían a colgar el auricular. En Moscú, el teléfono de la oficina era un instrumento para chismorrear provisto consideradamente por el Estado; raras veces se lo usaba para el trabajo, pero siempre estaba ocupado.

Encendió el aparato de televisión para cubrir el ruido, mientras trabajaba en la cerradura con una hebilla. Era una cerradura bien hecha.

¿Por qué trabajarían los pintores con las ventanas cerradas?

En el jardín de la iglesia, unos ancianos ataviados con ropas sucias compartían una botella de licor.

En la televisión se anunciaban sobre todo detergentes, desodorantes y aspirinas. Entre los anuncios, había entrevistas breves y escenas dramáticas.

Cuando Al le llevó un emparedado de jamón y queso y café, Arkady le preguntó qué escritor norteamericano prefería. ¿Jack London o Mark Twain? Al se encogió de hombros. ¿John Steinbeck o John Reed? ¿Nathaniel Hawthorne o Ray Bradbury? Bueno, eran los únicos que conocía, dijo Arkady, y Al se marchó.

Las oficinas se vaciaron a la hora del almuerzo. Dondequiera que llegaba el sol en la acera, alguien se detenía a comer lo que llevaba en una bolsa de papel. Las envolturas de papel flotaban entre los edificios, hasta cinco o diez pisos. Arkady abrió la ventana y se inclinó afuera. El aire estaba frío y olía a puros, escape de coches y carne frita.

Vio a la misma mujer, ataviada con un abrigo blanco y negro de imitación de piel, entrar y salir del hotel con tres hombres diferentes.

Los coches eran grandes, estaban abollados y tenían un lustre plástico. Había un alto nivel de ruido, de cosas que eran arrastradas, levantadas y martilladas, como si fuera de la vista la ciudad estuviera siendo derribada y los coches fabricados de manera instantánea y descuidada.

Los colores de los coches eran ridículos, como si hubieran dejado que un niño los pintara.

¿Qué categoría atribuir a los hombres del jardín de la iglesia? ¿Parásitos sociales? ¿Una troika de bebedores? ¿Qué bebían aquí?

«London escribió acerca de la explotación de Alaska; Twain, sobre la esclavitud; Steinbeck, respecto a la dislocación económica; Hawthorne sobre la histeria religiosa; Bradbury sobre el colonialismo interplanetario, y Reed sobre la Rusia soviética. Bueno, eso es todo lo que sé», pensó Arkady.

La gente llevaba tantas bolsas de papel… Esta gente no sólo tenía dinero; también tenía cosas que comprar.

Se dio una ducha y se vistió con su ropa nueva. Le quedaba perfectamente, era increíblemente fina al tacto y de inmediato hizo que sus zapatos parecieran feos. Nicky y Rurik, recordó, tenían relojes Rolex.

En el armario de la ropa había una Biblia, pero mucho más sorprendente era el listín telefónico. Arkady arrancó las direcciones de organizaciones judías y ucranianas, las dobló y se las metió dentro de los calcetines.

Policías negros con uniformes marrones dirigían el tránsito. Policías blancos con uniformes negros portaban armas.

Irina había escondido a los criminales Kostia Borodin y Valerya Davidova. Estaba implicada en crímenes contra el Estado consistentes en contrabando y sabotaje a la industria. Sabía que el fiscal de la ciudad de Moscú había sido oficial de la KGB. ¿Qué le esperaba en la Unión Soviética?

Los taxis eran amarillos. Los pájaros, grises.

Rurik llegó con botellas de vodka en miniatura, «botellas de línea aérea», las llamó.

—Tenemos una nueva teoría. Antes de exponerla, sin embargo —levantó las manos—, quiero que sepas que no soy insensible. Soy ucraniano, como tú. También soy un romántico. Déjame confesarte otra cosa. Este pelo rojo mío, es judío. Mi abuela era una conversa; su cabeza era igual a la mía. Así que puedo identificarme con toda clase de gente. Pero en algunos círculos se tiene la impresión de que este asunto de las cebellinas es parte de la conspiración sionista internacional.

—Osborne no es judío. ¿De qué estás hablando?

—Pero Valerya Davidova era hija de un rabino —dijo Rurik—. James Kirwill estaba asociado con terroristas sionistas de aquí, que disparaban contra empleados inocentes de la Misión Soviética. Las industrias de pieles y del vestido al por menor en Estados Unidos, son básicamente monopolios sionistas, y serán ellos quienes, a fin de cuentas, se beneficiarán con la introducción de las cebellinas aquí. ¿Ves cómo todo encaja?

—Yo no soy judío, Irina tampoco lo es.

—Piensa en eso —dijo Rurik.

Al recogió las botellas diminutas.

—Yo no soy de la KGB —dijo Arkady.

Al se sintió desconcertado al quedar en entredicho.

—Tal vez sí, tal vez no.

—No lo soy.

—¿Hay alguna diferencia?

Llegó el crepúsculo; las oficinas se vaciaron e Irina no regresaba. Había un servicio nocturno en la iglesia. Las prostitutas estaban ocupadas metiendo hombres en el hotel. Mientras la marea final de la vida callejera llegaba hasta él, Arkady pensó en las mujeres y sus actividades. En una hora, las sombras se convirtieron en espacios impenetrables entre los postes del alumbrado público. Las figuras de la calle parecían animales nocturnos. Las cabezas giraron al ulular una sirena.

¿Por qué se habría reído Kirwill?

Arkady estaba acostumbrado a ver agentes diferentes. De modo que no le extrañó que el nuevo usara un traje oscuro, corbata y gorra con visera, y le complació que finalmente lo dejaran salir del cuarto del hotel. Nadie los detuvo. Bajaron en el ascensor, atravesaron el vestíbulo y se dirigieron al oeste por la calle Veintinueve y a través de la Quinta Avenida, hasta llegar a una limusina negra. Hasta que Arkady fue guiado al asiento trasero del automóvil, no comprendió que el otro hombre era un chófer. El interior del vehículo era de color gris; el chófer y el pasajero estaban separados por un cristal.

La avenida de las Américas era una calle oscura, desierta, salvo por los escaparates iluminados de las tiendas, la vida de lujo de los maniquíes, tan sobrenatural como la ciudad entera en su primera salida del hotel. En la Séptima Avenida giraron hacia el sur y recorrieron algunas manzanas; luego, la limusina torció por una calle lateral y penetró por una entrada de camiones. El chófer dejó salir a Arkady, lo guió hasta un ascensor abierto y presionó un botón con el pulgar. El ascensor subió a la cuarta planta donde entraron a un vestíbulo vigilado por cámaras de televisión en miniatura, colocadas en rincones opuestos. La puerta situada al final del vestíbulo se abrió.

—Entre usted solo —dijo el chófer.

Arkady entró en un despacho largo y mal iluminado. A todo lo largo de la mesa había mesas de clasificación y bastidores con lo que al principio le pareció ropa o telas y se convirtió, al habituarse a la escasa luz, en una masa de pieles. Quizás había un centenar de bastidores de los que colgaban pieles delgadas y oscuras —de cebellina o visón—, así como pilas de cueros más grandes, aplastados —de lince o lobo, por lo que podía ver—. Se percibía un olor acre a ácido tánico, y sobre cada mesa blanca había una lámpara fluorescente baja. En el centro del recinto se encendió una lámpara y vio a John Osborne colocando una piel sobre la mesa.

—¿Sabía que los norcoreanos venden pieles? —preguntó a Arkady—. Venden pieles de gato y de perro. Es asombroso lo que la gente es capaz de comprar.

Arkady avanzó por el pasillo hacia la mesa.

—Ahora, esta piel sola vale alrededor de mil dólares —dijo Osborne—. Es cebellina barguzhinsky, pero probablemente ya lo adivinó; debe de haberse convertido en un experto en cebellinas. Acérquese, puede ver la insinuación de escarcha en los pelos. —Cepilló la piel a contrapelo y luego tomó una pequeña pistola automática que apuntó a Arkady—. Así está bien. Éste será un hermoso abrigo, largo, que requerirá probablemente un total de sesenta pieles. —Volvió a cepillar otra vez la piel con la pistola—. Creo que alguien pagará ciento cincuenta mil dólares por el abrigo. Qué diferente a comprar pieles de gato y de perro, ¿verdad?

—Lo sabrá mejor que yo —dijo Arkady, deteniéndose a una mesa de distancia de Osborne.

—Entonces acepte mi palabra —la cara de Osborne estaba oculta en las sombras de la lámpara—, porque este edificio y las dos manzanas colindantes son el mercado de pieles más grande del mundo. Así que le diré que no hay más comparación entre esto —acarició la piel lustrosa— y una piel de gato, que la que hay entre Irina y una mujer ordinaria, o entre usted y un ruso ordinario. —Inclinó la lámpara y Arkady tuvo que levantar la mano para no ser cegado—. Se lo ve bien, investigador… estupendo con un traje decente. Sinceramente, me alegro de verlo vivo.

—Está sinceramente sorprendido de verme con vida.

—También eso, lo admito. —Osborne dejó caer la lámpara—. Una vez dijo que podía ocultarse de mí, que podía esconderse bajo el río Moscova y yo iría a sacarlo de allí. No lo creí, pero tenía razón.

Osborne dejó la pistola sobre la mesa mientras encendía un cigarrillo. Arkady había olvidado la tez morena de árabe, la esbelta elegancia y el cabello plateado. Y, naturalmente, los toques de oro en la pitillera, el encendedor, el anillo, la pulsera del reloj y los gemelos, los destellos ambarinos de los ojos, la sonrisa subyugante.

—Es usted un asesino —dijo Arkady—. ¿Por qué permitieron los norteamericanos que me reuniera aquí con usted?

—Porque los rusos lo permitieron.

—¿Por qué habríamos de permitirlo?

—Abra los ojos —dijo Osborne—. ¿Qué ve?

—Pieles.

—No sólo pieles. Visón azul, visón blanco, visón ordinario, zorro azul, zorro plateado, zorro rojo, armiño, lince, caracul. Y cebellinas barguzin. Pieles por valor de dos millones de dólares en este cuarto, y hay cincuenta más a lo largo de la Séptima Avenida. No es cuestión de asesinato; es cuestión de cebellinas y siempre lo ha sido. Yo no quería asesinar al joven Kirwill, a Kostia y Valerya. Después de la ayuda que me proporcionaron, yo me habría sentido feliz si hubieran ido a vivir tranquilamente a cualquier parte del mundo. Pero ¿qué habría hecho usted? El joven Kirwill insistía en la publicidad; estaba obsesionado por contar su historia al mundo después de su retorno triunfante a Nueva York. Tal vez no habría hablado de las cebellinas en su primera conferencia de prensa, pero seguramente lo habría hecho en la décima. Ahí estaba yo, combatiendo contra el monopolio más antiguo del mundo; había dedicado a esa tarea años de esfuerzos y riesgos. ¿Debía hacerme vulnerable en honor al engrandecimiento de un fanático religioso? ¿Qué hombre en sus cabales lo hubiera hecho? Confieso que no me importó eliminar a Kostia. Me habría extorsionado en cuanto llegara aquí. Sin embargo, Valerya me apena.

—¿Titubeó?

—Sí. —Osborne estaba complacido—. Vacilé antes de dispararle, tiene razón. Veo que confesar me despierta el apetito. Comeremos algo.

Bajaron en el ascensor y encontraron la limusina esperándolos en la entrada del edificio. Viajaron hacia el norte por la avenida de las Américas. Nueva York estaba más despierta de lo que estaría Moscú a esa hora; Arkady lo sentía en el intenso tránsito. Arriba de la calle Cuarenta y siete, la avenida estaba flanqueada por oscuras torres de vidrio dedicadas a oficinas, no muy diferentes a la Perspectiva Kalinin.

En la calle Cincuenta y seis, el coche se detuvo y Osborne condujo a Arkady a un restaurante donde un maitre que lo saludó por su nombre los guió a un reservado de terciopelo rojo. En cada mesa había lirios recién cortados y grandes ramos de flores en los rincones. Pinturas impresionistas adornaban las paredes y del techo pendían arañas de cristal. Los manteles eran rosados y los jefes de camareros, obsequiosos. Los otros comensales eran hombres de edad, con trajes a rayas y mujeres más jóvenes, con rostros maquillados. Arkady aún esperaba a medias que Wesley o la policía irrumpieran en el restaurante y arrestaran a Osborne. Éste preguntó si Arkady quería beber algo; Arkady declinó, y Osborne ordenó un Corton-Charlemagne del 76. ¿Tenía hambre Arkady? Arkady mintió y dijo que no. Osborne ordenó gravlax asado con salsa de pepinos y patatas fritas. El servicio de plata era deslumbrante. Debería meterle un cuchillo en el corazón, pensó Arkady.

—Abundan los emigrados rusos en Nueva York, ¿sabe? —dijo Osborne—. Dicen que van a Israel, pero cuando llegan a Roma dan vuelta a la derecha y vienen aquí. Yo ayudo a algunos, a tantos como sea práctico; después de todo, algunos saben mucho de pieles. Hay otros, sin embargo, por los que no puedo hacer nada. Me refiero a los que eran camareros en Rusia. ¿Sabe de alguien que quiera emplear a un camarero ruso?

El vino tenía un color dorado.

—¿Está seguro de que no quiere nada? De todas maneras, hay más que suficientes emigrados. Es muy triste. Hay candidatos a miembros de la Academia Soviética de Ciencias que barren pisos en las escuelas o se pelean entre sí por algunos trabajos de traducción. Viven en Queens y New Jersey, tienen casas pequeñas y automóviles grandes que no pueden pagar. Desde luego, no se los puede criticar, porque hacen lo que pueden. No todos pueden ser Solzhenitsynes. Me agradaría pensar que hice algo por promover la cultura rusa en este país. He patrocinado a menudo el intercambio cultural, ¿sabe? ¿Qué sería del ballet norteamericano sin las bailarinas rusas?

—¿Qué me cuenta de las bailarinas que denunció a la KGB? —preguntó Arkady.

—Si no lo hubiera hecho yo, lo hubieran hecho sus amigos. Eso es lo fascinante de la Unión Soviética: todo el mundo denuncia, desde la cuna. Todo el mundo tiene las manos sucias. Lo llaman «vigilancia». Me encanta eso. De todas maneras, ése fue el precio. Si quería promover la buena voluntad y la comprensión trayendo artistas soviéticos a Estados Unidos, el Ministerio de Cultura quería que rindiera informes sobre ellos. Tuve que informar acerca de algunas posibles desertoras, pero por lo general siempre traté de desechar tantas malas bailarinas como pude. Me he fijado normas elevadas. Probablemente produje un efecto benéfico en la danza soviética.

—Usted no tiene las manos sucias; las tiene ensangrentadas.

—Por favor, estamos comiendo.

—Entonces dígame cómo es que el FBI le permite a usted, un asesino, un informante de la KGB, andar libremente por esta ciudad y venir a comer aquí.

—Oh, respeto mucho su inteligencia, investigador. Piense sólo un segundo y lo entenderá.

La conversación circundante flotaba entre las mesas y los ramos de flores y el discreto retintín de la mesa rodante de los pasteles. Osborne esperaba pacientemente la comprensión de Arkady. La comprensión llega, débil al principió, luego en forma más definida. Arkady quedó impresionado por su aplastante lógica y su palpable simetría, como lo estaría el ojo de un ciervo si un león que hubiera estado medio en las sombras quedara de pronto plenamente bajo el sol. Cualquier esperanza que pudiera haber alentado se desvaneció:

—Es informante del FBI —dijo Arkady a medida que iba comprendiendo—. Informante de la KGB y del FBI.

—Sabía que usted, entre todos, entendería. —Osborne sonrió cordialmente—. ¿No habría sido tonto informar a la KGB sin informar al buró? No se desilusione; eso difícilmente hace a Estados Unidos tan malo como Rusia. Sucede que ésa es la forma en que opera el buró. De ordinario, el buró depende de criminales, pero yo difícilmente me mezclo en ese tipo de operación. Yo simplemente pasaba rumores. Sabía que serían apreciados por el buró, porque lo mismo sucedía en Moscú. El FBI buscaba esa información aún más desesperadamente que Moscú. Hoover temía tanto cometer errores que casi había dejado de vigilar a los rusos en los diez últimos años de su vida. La KGB tenía un agente empleado en la oficina de archivos centrales del FBI, y Hoover no se atrevía a limpiar esa sección por miedo a que la noticia se divulgara. Yo decidí trabajar sólo con la oficina del buró en Nueva York. Como cualquier otra empresa nacional, sus mejores hombres están en Nueva York, y son tan conmovedoramente clase media, se sienten tan felices de relacionarse conmigo… ¿Y por qué no? Yo no era un matón de la mafia, no les pedía dinero. De hecho, sabían que podían acudir a mí cuando tenían problemas financieros personales. Les hacía precios extraordinariamente buenos en los abrigos para sus esposas.

Arkady recordó el abrigo de lince de Iamskoy y el gorro de cebellina que Osborne le había ofrecido.

—Soy tan patriota como mi vecino —dijo Osborne, indicando con la cabeza a las personas que estaban en la mesa de atrás de Arkady—. O más bien, teniendo en cuenta que ese vecino es presidente de la junta de Administración de una empresa cerealera que acaba de establecer una falsa destilería en Osaka, la cual desviará el cereal a puertos de la Unión Soviética en el Pacífico, soy aún más patriota que el vecino.

Un plato de gravlax asado fue puesto delante de Osborne, y a su lado, un plato de patatas fritas casi tan delgadas como las que acostumbran a preparar en Rusia. Arkady estaba famélico.

—¿De verdad no desea compartir esto conmigo? —inquirió Osborne—. Es delicioso. ¿Al menos un poco de vino? ¿No? Es curioso —continuó hablando mientras comía—, solía suceder que cuando un emigrado ruso llegaba a Estados Unidos, instalaba un restaurante. Servían magnífica comida: bistec Stroganov, pollo a la Kiev, paskba, blini y caviar, esturión en jalea. Eso era hace cincuenta años, sin embargo. Los nuevos emigrados no saben guisar; ni siquiera saben lo que es la buena comida. El comunismo ha acabado con la cocina rusa. Ése es uno de sus grandes crímenes.

Osborne tomó café y pastel de la mesilla rodante. Los postres tenían azúcar cristalizado y toques de crema batida.

—¿Ni siquiera quiere un trozo? Su ex fiscal, Andrei Iamskoy, hubiera devorado el contenido de toda la mesilla.

—Era un hombre voraz —dijo Arkady.

—Exactamente. Todo fue obra de Iamskoy, ¿sabe? Durante años le había estado pagando por una causa u otra: presentaciones, pequeñas indiscreciones. Desde la guerra. Sabía que yo no iba a regresar a la Unión Soviética y decidió procurarse una fuerte suma; por esa razón lo condujo hasta mí en la casa de baños. Cada vez que yo creía que me había deshecho de usted, él lo atraía un poco más. No era que necesitara mucho aliento. Me dijo que era usted un investigador obsesivo y tenía razón. Era un hombre brillante, pero voraz, como usted dijo.

Salieron del restaurante y caminaron por la avenida. La limusina de Osborne los seguía, como otra limusina los siguiera otrora por el terraplén del río Moscova. Luego de recorrer unas manzanas, llegaron a un par de estatuas ecuestres a la entrada de un parque. Central Park, se dijo Arkady. Entraron, todavía seguidos por la limusina; algunos copos de nieve volaron frente a los faros. ¿Lo iban a matar en el parque?, se preguntó Arkady. No, hubiera sido más fácil hacerlo en el taller de Osborne. Un carruaje pintado con colores brillantes y tirado por caballos pasó junto a un farol anticuado. Arkady fumaba para atenuar el hambre.

—Sucio hábito ruso. —Osborne encendió también un cigarrillo—. Nos llevará a la tumba. ¿Sabe por qué lo odiaba?

—¿Quién?

—Iamskoy.

—¿El fiscal? ¿Por qué habría de odiarme?

—Hubo un suceso relacionado con una apelación a la Suprema Corte que hizo que su fotografía apareciera en el periódico Pravda.

—La apelación de Viskov —dijo Arkady.

—Eso. Lo arruinó. La KGB no había puesto a uno de sus generales como fiscal de la ciudad de Moscú para que él hiciera propaganda a los derechos de los convictos. Después de todo, la KGB es como cualquier otra burocracia, y un hombre poderoso, especialmente uno que va en ascenso, tiene enemigos poderosos. Usted les proporcionó el arma que necesitaban. Iamskoy estaba desacreditando a la justicia soviética, dijeron, o promoviendo un culto de la personalidad para él, o mentalmente enfermo. Se iba a realizar una gran campaña en relación con el caso. Esa apelación lo arruinó y fue usted quien lo obligó a participar en ella.

En Central Park, un ex investigador principal se enteraba de por qué el fiscal de la ciudad de Moscú lo odiaba, pensó Arkady. Sin embargo, lo que decía Osborne sonaba razonable. Recordó la conversación que sostuvo en la casa de baños con Iamskoy y el secretario del procurador general, con el académico y el magistrado. ¡Las insinuaciones sobre la futura campaña contra el vronskyismo habían estado dirigidas a Iamskoy, no a Arkady!

Escuchó música de rock y entre las ramas de los árboles divisó las luces de colores de una pista de patinaje a cierta distancia. Podía distinguir movimiento sobre el hielo.

—Debería ver el parque cubierto de nieve —dijo Osborne.

—Ya está nevando.

—Me encanta la nieve —confió Osborne.

Los copos se dispersaban en torno a los faroles y los faros delanteros de los coches. Una silueta de bronce saludó a Arkady desde un pedestal.

—Le diré por qué amo la nieve —dijo Osborne—. Nunca se lo he dicho a nadie. La amo porque esconde a los muertos.

—¿Se refiere al Parque Gorki?

—Oh, no. Hablo de Leningrado. Yo era un joven idealista cuando fui por primera vez a la Unión Soviética. Sí, como el joven Kirwill, quizá peor. Nadie trabajó más duro que yo por hacer triunfar el programa de Préstamos y Arrendamientos. Yo era el americano en el teatro de los hechos, tenía que mantener el mismo paso que los rusos, tenía que hacer más que ellos, durmiendo sólo cuatro horas por noche, padeciendo hambre durante meses, afeitándome y poniéndome ropa limpia sólo cuando tenía que ir a Moscú, al Kremlin, a rogar a algún secretario de Stalin, a algún ebrio de barbilla grasienta, que me dejara incluir algún alimento y medicinas en los camiones que tratábamos de introducir en Leningrado. Desde luego, el sitio de Leningrado fue una de las grandes batallas, uno de los momentos decisivos de la historia humana, cuando el ejército de un genocida rechazaba al ejército de otro colega genocida. Mi papel, el papel americano, consistía en hacer que la matanza se prolongara lo más posible. Y lo logramos. Perecieron seiscientos mil habitantes de Leningrado, pero la ciudad no cayó en poder del enemigo. Era una guerra que se libraba de casa en casa; perdíamos una calle por la mañana y la recuperábamos por la noche. O la recobrábamos un año más tarde y encontrábamos allí a todos los muertos del año anterior. Así se aprende a estimar una nevada copiosa. Cuando dejaban de tirotearse, se hablaban mediante altavoces. Los rusos aconsejaban a los soldados alemanes matar a sus oficiales; los alemanes pedían a los rusos que mataran a sus hijos. «Es preferible matarlos que dejar que mueran de hambre. Ríndanse, traigan su rifle y les daremos un pollo», decían los alemanes. O bien: «Andrei tal y tal, tus dos hijas fueron devoradas por tus vecinos soviéticos». Esto era un insulto para mí, porque yo tenía la responsabilidad de llevar alimentos a la ciudad. Una vez que capturamos a algunos oficiales de la Wehrmacht, Mendel y yo los llevamos a comer chocolates y champán. Pensábamos liberarlos más tarde para que contaran en las líneas alemanas lo bien alimentados que estábamos en la ciudad. Los alemanes se rieron de nosotros. Contaban miles de historias acerca de los cadáveres que encontraban a medida que se abrían paso dentro de la ciudad. Se reían de mí especialmente. Sentían curiosidad respecto al americano que alimentaba a los rusos. ¿Creía yo de verdad, preguntaron, que las pocas raciones que dejábamos caer desde los aviones o que introducíamos en trineos mantenían vivas a un millón de personas? Rugían de risa. ¿No se me ocurría pensar en algo más asequible? ¿No tenía ya la respuesta?, preguntaron. Descubrí que sí la tenía, y entonces maté a los oficiales alemanes. Pero tenía la respuesta.

Salieron del parque a la Quinta Avenida, que constituía una línea divisoria entre el público y los ricos. Las arañas de cristal lanzaban destellos en las ventanas; los porteros permanecían de pie bajo doseles. La limusina se detuvo en un lado de la calle a esperar, mientras Osborne conducía a Arkady al edificio más cercano. Un operador uniformado los llevó al piso quince, en el que sólo había una puerta. Osborne la abrió e hizo señas a Arkady para que entrara.

Entraba suficiente luz por las ventanas para que Arkady pudiera ver que estaba en la antesala de un apartamento grande. Osborne operó un interruptor de luz sin que ocurriera nada.

—Hoy estuvieron aquí los electricistas —dijo—. Supongo que no terminaron su trabajo.

Arkady entró en una habitación en la que había una mesa grande de comedor y sólo dos sillas; siguió hasta una despensa con muebles abiertos vacíos y luego a un estudio con un aparato de televisión todavía embalado y enchufes desconectados. Contó ocho habitaciones, todas casi vacías, excepto por una alfombra o silla indicadoras de que vendrían más muebles. Había también un perfume familiar.

Fue conducido a la sala, donde unas ventanas dejaban ver el parque abajo, mucho más hermoso desde esa altura. Vio el negro profundo de lagos y estanques y el óvalo blanco de la pista de patinaje. Alrededor del parque había apartamentos y hoteles; arriba, una bóveda de nubes.

—¿Qué le parece? —preguntó Osborne—. Un poco vacío.

—Bueno, en Nueva York la vista es lo más importante. —Osborne sacó otro cigarrillo de su cigarrera—. Vendí mis salones de exhibición de París. Tenía que invertir el dinero en algo, y un segundo apartamento aquí es tan bueno como cualquier otra cosa. Para ser honrado, Europa no es segura para mí. Ésa ha sido la parte más difícil del negocio: las garantías de seguridad física.

—¿Qué negocio?

—El de las cebellinas. Afortunadamente, robé algo que vale la pena devolver.

—¿Dónde están las cebellinas?

—La cría de animales de piel se hace principalmente en las inmediaciones de los Grandes Lagos. Pero tal vez les mentí; tal vez tengo las cebellinas en Canadá. Canadá es el segundo país en tamaño de la Tierra; les tomará un poco de tiempo registrarlo. O tal vez las tenga en Maryland o Pensilvania; allí también hay crianza de animales. Su problema es que en la primavera tendré muchos recién nacidos, todos procreados por mis barguzshinskys, y habrá muchas más cebellinas con las que contar. Por eso los rusos tienen que negociar ahora.

—¿Por qué me cuenta todo eso?

Osborne se reunió con él junto a la ventana.

—Puedo salvarlo —dijo—. Puedo salvarlo a usted y a Irina.

—Usted trató de matarla.

—Lo hicieron Iamskoy y Unmann.

—Dos veces intentó matarla —dijo Arkady—. Yo estuve allí.

—Fue un héroe, investigador. Nadie quiere quitarle ese mérito. Lo envié a la universidad para que la salvara, después de todo.

—Me envió allí para que me mataran.

—Y la salvamos, usted y yo.

—Mató a tres de sus amigos en el Parque Gorki.

—Usted mató a tres de mis amigos —dijo Osborne.

Arkady sintió frío, como si las ventanas se hubieran abierto. Osborne no estaba cuerdo o no era un hombre. Si el dinero pudiera tener huesos y carne, sería Osborne. Usaría el mismo traje de casimir; se partiría su cabellera plateada de la misma manera; tendría la misma máscara delgada con su expresión de complacencia superior. Estaban a mucha distancia de la calle. El apartamento estaba vacío. Podría matar a Osborne, eso no lo dudaba. No tenía por qué escuchar una palabra más.

Como si Osborne hubiera adivinado los pensamientos de Arkady, sacó su pistola otra vez.

—Tenemos que perdonarnos mutuamente. La corrupción es parte de nosotros, está en nuestro mismo corazón. Era innata en Iamskoy, con o sin revolución rusa. Era innata en usted y en mí. Pero no ha visto todo el apartamento…

Con Arkady delante, se dirigieron por el vestíbulo a una habitación en la que no había entrado antes y cuyas ventanas también daban al parque. Había una cómoda y un espejo, una silla, una mesa de noche y una cama grande, deshecha. Allí el olor que había reconocido al entrar era más fuerte.

—Abra el segundo cajón de la cómoda —le dijo Osborne.

Así lo hizo Arkady. Dentro, colocada correctamente, había ropa interior de hombre nueva y calcetines.

—Así que alguien se va a mudar aquí —dijo.

Osborne señaló las puertas corredizas de un armario empotrado.

—Abra la puerta de la derecha.

Arkady la abrió. De un bastidor colgaban una docena de chaquetas nuevas y pantalones. Pese a la débil luz, vio que eran duplicados de la chaqueta y los pantalones que llevaba puestos.

—No tenía objeto no comprar prendas adicionales —dijo Osborne.

Arkady abrió la otra puerta. Estaba llena de vestidos, trajes de noche, trajes de baño y dos abrigos de pieles, y el piso estaba cubierto de zapatos y botas de mujer.

—Usted se muda aquí —dijo Osborne—, usted e Irina. Será mi empleado y le pagaré bien, mejor que bien. El piso está a mi nombre, pero el primer año de hipoteca y mantenimiento están pagados. A cualquier neoyorquino le gustaría estar en su lugar. Tendrá una nueva vida.

Era imposible que esa conversación estuviera teniendo lugar, pensó Arkady; había tomado un giro absolutamente equivocado.

—¿Quiere que Irina viva? —preguntó Osborne—. Ése es el negocio; las cebellinas a cambio de Irina y usted. Irina, porque la quiero, y usted, porque ella no vendría sin usted.

—No voy a compartir a Irina con usted.

—Ya la está compartiendo —dijo Osborne—. La compartió conmigo en Moscú, y la ha estado compartiendo conmigo desde que llegó. Yo estaba en su cama aquella mañana en Moscú, cuando habló con ella frente a su apartamento. Durmió con usted anoche y conmigo esta tarde.

—¿Aquí? —Arkady contempló las sábanas arrugadas, luminosas en su desarreglo.

—¿No me cree? —dijo Osborne—. Vamos, es demasiado buen investigador para estar tan sorprendido. ¿Cómo habría conocido a James Kirwill sin Irina? ¿O a Valerya o a Kostia? ¿Y no le pareció extraño que Iamskoy y yo no los encontráramos cuando la escondió en su apartamento? No tuvimos que ir a verla; ella me llamó desde allí. ¿Cómo cree que la encontré cuando hizo su viaje a la frontera finlandesa? Ella vino a mí. ¿Acaso no se hizo esas preguntas? Porque ya tenía sus respuestas. Yo he confesado… ahora es su turno. Pero eso no le gusta. Al final de una investigación sólo quiere encontrar un monstruo y los muertos bien colocados. No permita Dios que se descubra a sí mismo. Aprenderá a vivir con usted mismo, se lo prometo. Los rusos se concretarán a incluirlos a usted y a Irina en la cuota de judíos; hacen eso con muchos problemas de los que quieren librarse.

Osborne colocó la pistola en la mesilla de noche.

—No quería que viniera, pero Irina no se quedaría sin usted. Fue algo enloquecedor. Todo lo que siempre quiso fue estar aquí, y de pronto amenazaba con regresar. Ahora me alegro de que esté usted aquí; así todo queda completo. —De un cajón de la mesilla de noche sacó una botella de Stolichnaya y dos vasos—. La situación me parece seductora. ¿Qué hombres pueden conocerse mejor que un asesino y su investigador? Su deber es definir el crimen, pero define también al criminal. Yo había tomado forma en su imaginación aun antes de conocernos, y al huir de usted, usted me obsesiona. Siempre hemos sido socios en el crimen.

Llenó el vaso de vodka hasta el borde y se lo dio a Arkady.

—¿Y qué asesino y qué investigador pueden ser más allegados, que dos hombres que comparten la misma mujer? También somos socios en la pasión. —Osborne levantó su vaso—. Brindo por Irina.

—¿Por qué mató a esa gente del Parque Gorki?

—Usted sabe por qué; usted lo resolvió. —Osborne aún tenía levantado el vaso.

—Sé cómo lo hizo, pero ¿por qué?

—Por las cebellinas, como usted sabe.

—¿Para qué quería las cebellinas?

—Para ganar dinero. Todo esto lo sabe.

—Ya tiene mucho dinero.

—Quiero tener más.

—¿Más dinero? —preguntó Arkady. Vació su vodka en la alfombra del dormitorio, dibujando una espiral con el vodka—. Entonces no es usted hombre de grandes pasiones, Osborne; es sólo un negociante homicida. Es un tonto, Osborne. Irina se vende a usted y se entrega a mí. Un hombre de negocios debe esperar sólo la piel, ¿sí? Usted debe de saber de eso. Vivimos aquí a sus expensas y nos reímos de usted en su cara. ¿Y quién sabe cuándo desapareceremos? Entonces no tendrá cebellinas ni Irina ni nada.

—Entonces, acepta mi ayuda —dijo Osborne—. Hoy es miércoles. El viernes los soviéticos y yo pactaremos: usted e Irina por las cebellinas. ¿Me permitirá que lo salve?

—Sí —contestó Arkady.

¿Qué otra alternativa quedaba? Sólo Osborne podía salvar a Irina. Una vez a salvo podrían huir. Si Osborne intentaba detenerlos, Arkady lo mataría.

—Entonces brindo por usted —dijo Osborne—. Me llevó un año en Leningrado descubrir lo que son capaces de hacer los seres humanos para sobrevivir. Hace apenas dos días que está usted aquí y ya es un hombre diferente. En dos días más, será un norteamericano. —Se bebió el vaso de vodka de un trago—. Pienso en los años venideros —dijo—. Será bueno tener un amigo.

Solo en el ascensor, Arkady se estremeció bajo el peso de la verdad. Irina era una prostituta. Se había acostado con Osborne y Dios sabe con quién más para escapar de Rusia. Había abierto las piernas como si fueran alas. Le había mentido a Arkady —mentido con acusaciones y besos—, lo había llamado idiota, transformándolo en un idiota. Y lo que era peor: él lo había sabido. Lo había sabido desde el principio, lo supo siempre, lo supo más a medida que crecía su amor por ella. Ahora ambos eran prostitutas. Él, con su ropa nueva, sin ser ya investigador principal, sin ser ya criminal… ¿entonces qué? Los tres cadáveres del Parque Gorki. «¿Qué hay con ellos?», había preguntado Osborne. ¿Y qué respecto a Pasha? Estaba anonadado por todos los fraudes que había cometido. El primero consistió en maniobrar para que Pribluda se hiciera cargo del caso. El segundo, para quedarse con Irina, y el último, para que Osborne pudiera tenerla.

La puerta del ascensor se abrió dejándolo pasar al vestíbulo. Soy socio de Osborne, se dijo. En cuanto llegó a la acera, la limusina se puso frente a él. Sin pensarlo entró en el coche, que se encaminó hacia el sur, hacia el hotel.

Sin embargo, él la seguía amando. Se olvidaría de los cadáveres del Parque Gorki. Obrando como una prostituta, ella había conseguido llegar a Estados Unidos, y él se prostituiría para ayudarla a quedarse. El hotel Barcelona había sido bien elegido para semejante pareja. Apoyó la cabeza en el respaldo. Los copos de nieve temblaban en las sombras movedizas de la ventanilla. Ella le había suplicado que no le hiciera preguntas, y él había dejado de preguntar y había dejado su mente en blanco. ¿Cuántos armarios de ropa tendría Irina? ¿Cuánto tiempo hacía que estaba en Nueva York?

Hizo memoria. Él no había flaqueado, nunca había hablado. Pero la KGB y el FBI y todo el mundo sabían lo de Irina y Osborne. ¿Quién más podría haberlo dicho, salvo Irina? ¿Y cuántos años hacía que ella se acostaba con Osborne? No, de seguro que no había habido otros hombres en su vida. Osborne era demasiado orgulloso para permitir eso.

En Broadway pasaron junto a las sonrisas simiescas de las marquesinas de los cines. Los teatros pornográficos exhibían amplificaciones de cuerpos entrelazados. «¡Funciones en vivo!», ponía un letrero. Un zaguán albergaba a una negra con peluca rubia, a una mujer blanca con una peluca roja y a un joven con sombrero de vaquero. En Times Square había, en cada esquina, un par de policías nerviosos. Las carteleras estallaban en color y humo. La nieve volaba como ceniza sobre la multitud. Un hombre que hacía jogging se abría paso entre las prostitutas.

A pesar de todo, Irina lo amaba. Regresaría a Rusia o se quedaría en Estados Unidos, según lo que él hiciera. La recordó en los estudios Mosfilm, con su chaqueta afgana y sus botas rotas. Se había acostado con Osborne en Moscú, pero no había aceptado regalos. Ni siquiera dinero y casi siempre tenía hambre. El único regalo que aceptaría sería Estados Unidos. ¿Qué le había obsequiado Arkady?: una bufanda con dibujos de huevos de Pascua. Sólo Osborne podía darle Estados Unidos; sólo Osborne podía darle a él la verdad. Osborne tenía la posibilidad de hacer regalos.

Estados Unidos, Rusia; Rusia, Estados Unidos. Estados Unidos era la mejor de todas las ilusiones. Desafiaba todas las expectativas. Aún allí, en medio de sus luces, lo bastante cerca como para arrugar dólares con las manos, seguía siendo una ilusión. No hubiera venido de haber sabido de la intimidad de Irina con Osborne, se dijo. Pero siempre lo había sabido, se contestó. ¿Quién era él para hablar de ilusiones?

Irina regresaría a Rusia si Arkady lo quería: aun Osborne lo aceptaba.

¿Cómo serían Irina y Osborne en la cama?

Irina, Osborne; Osborne, Irina. Podía verlos en la cama, los dos hechos una serpentina. Los tres.

Salió de sus divagaciones cuando la limusina se detuvo junto a la acera. Notó que estaban muy al sur de la calle Veintinueve. Las dos puertas traseras se abrieron; en cada una, un joven negro apuntaba un revólver a la cabeza de Arkady con una mano, mientras que con la otra mostraba una placa de detective. El cristal que dividía el asiento delantero del trasero descendió y Kirwill apareció detrás del volante.

—¿Qué le pasó al chófer? —inquirió Arkady.

—Un hombre malo le pegó en la cabeza y le robó el coche —dijo Kirwill con amplia sonrisa—. Bienvenido a Nueva York.

Kirwill consumía emparedados de carne de vaca y bebía whisky con cerveza. Los dos detectives negros, Billy y Rodney, bebían cubatas en el reservado opuesto. Arkady estaba sentado frente a Kirwill con su vaso vacío. No estaba en el bar, no estaba libre, sus ojos veían aún las sábanas revueltas de la cama del apartamento. Estaba sentado frente a Kirwill de la misma manera en que un hombre podía permanecer sentado indiferentemente frente al fuego.

—Osborne podría decir: «Los maté» —explicó Kirwill—. Podría decir: «Los maté en el Parque Gorki a las tres de la tarde del día 1 de febrero. Lo hice y me alegro de haberlo hecho». No habría extradición. Con cualquier abogado americano decente, el caso se prolongaría cinco años. Se necesitan veinte años para sacar de aquí a un criminal de guerra nazi. Digamos, cinco años del primer proceso, otros cinco años para una apelación. Al final podría recurrir a una apelación federal y comprar un juicio nulo. Ganara o perdiera, pasarían quince años, y las cebellinas joden; no tanto como los visones, pero joden, y en quince años el monopolio ruso de las cebellinas sería historia antigua. Eso significa cincuenta millones de dólares en divisas extranjeras. Así que olvídate de la extradición. Las otras dos alternativas son matar a Osborne y recuperar las cebellinas, o bien pactar. El buró protege a Osborne y los rusos no saben dónde están las cebellinas, de modo que pactarán. Mira, hay que darle crédito al hombre. Osborne se meó en la KGB; meó y después se la sacudió. ¿Quién eres tú para perseguirlo, un agente subversivo raso? Pero yo te ayudaré, Renko.

Kirwill y sus dos detectives negros parecían ladrones exóticos, ciertamente nada parecido a la milicia de Moscú. La limusina robada estaba a unas cuantas manzanas de distancia.

—Debiste ayudarme en Moscú —dijo Arkady—. Pude haber detenido a Osborne entonces. Ahora no me puedes ayudar.

—Puedo salvarte.

—¿Salvarme? —A Arkady le pareció gracioso. Ayer hubiera podido creerle, ahora no—. No me puedes salvar sin tener las cebellinas. ¿Tienes las cebellinas?

—No.

—Me vas a salvar, pero no puedes hacerlo. Esto no me da muchas esperanzas.

—Deja a la chica… deja que la KGB se desquite con ella.

Arkady se frotó los ojos. ¿Él en Estados Unidos e Irina en Rusia? Qué conclusión absurda sería ésa…

—No.

—Eso es lo que imaginé.

—Bueno, gracias por tus amables intenciones. —Arkady hizo un intento por ponerse en pie—. Quizá querrías llevarme ahora a mi hotel.

—Espera un momento. —Kirwill lo hizo sentar—. Toma una copa en memoria de los tiempos idos. —Llenó el vaso que tenía Arkady delante, sacó de sus bolsillos algunas bolsas de celofán con cacahuetes, que puso sobre la mesa. Billy y Rodney miraban a Arkady con gran curiosidad, como si bebiera con la nariz. Eran altos y muy negros, con camisas brillantes y collares.

—Si el FBI te puede prestar a un homicida confeso, también puede prestarte al Departamento de Policía de Nueva York por otros cinco minutos —comentó Kirwill.

Arkady se encogió de hombros y bebió el whisky de un trago.

—¿Por qué es tan pequeño el vaso? —inquirió.

—Es una forma de tortura concebida por los sacerdotes —repuso Kirwill. Miró a los otros detectives—. Oye, consigamos al menos un bol para las nueces. ¿Puede mover el culo alguno de ustedes? —Cuando Billy hubo ido al bar, Kirwill comentó a Arkady—: Es un espada estupendo.

—¿Espada? —preguntó el ruso.

—Espada, negro, sangre, petimetre, coco, son nombres que le vienen bien —dijo Kirwill mientras el otro detective negro movía la cabeza y reía—. Oye, Rodney —agregó Kirwill—, si se convierte en norteamericano, tendrá que ampliar su vocabulario.

—¿Por qué no te agrada el FBI? —inquirió Arkady.

Ese ciclón maniático que era Kirwill hizo un pequeño giro. La sonrisa se torció.

—Bueno, por muchas razones. Profesionalmente, porque el FBI no lleva a cabo investigaciones, paga soplones. No importa de qué caso se trate: de espías, derechos civiles, la mafia, todo lo que saben hacer es pagar a soplones. La mayoría de los norteamericanos son reacios a informar, así que el buró se especializa en esa actividad. Sus informadores son casos mentales y matones. Cuando el FBI establece contacto con el mundo real, de pronto surgen todos esos fenómenos que matan a la gente con alambre de piano. Por ejemplo, uno de esos fenómenos es atrapado y está dispuesto a freír a sus amigos. Entonces le cuenta al buró lo que éste quiere escuchar e inventa lo que no sabe. Ya ves, ésa es la diferencia básica. Un policía sale a las calles a obtener información por su cuenta. Está dispuesto a ensuciarse porque lo que más ambiciona en la vida es ser detective. Pero un agente del FBI es en realidad abogado o contador; quiere trabajar en una oficina y vestir bien, tal vez meterse en política. Ese hijo de puta es capaz de comprar un soplón por día.

—No todos los que informan son fenómenos —murmuró Arkady.

Vio a Misha de pie en la iglesia, tomó otro trago y desechó la imagen.

—Cuando sus fenómenos terminan de testificar, los trasladan a otra parte y les asignan nuevos nombres. Si el fenómeno mata a alguien, el FBI vuelve a llevárselo a otra parte. Hay psicópatas que han sido trasladados cuatro o cinco veces, con total impunidad. Yo no los puedo arrestar; cuentan con mejores avales que los de Nixon. Eso es lo que ocurre cuando no es uno mismo quien hace el trabajo; cuando se utiliza a esos tipos.

El detective regresó con una escudilla de plástico, en la que Kirwill vació las bolsas de cacahuetes.

—Ya que estás parado, Billy —dijo—, ¿por qué no llamas a la prisión para ver si ya dejaron en libertad a nuestro amigo Rats?

—¡Mieeerda! —exclamó Billy, pero se dirigió al teléfono.

—¿Qué es «mieeerda»? —preguntó Arkady.

—Dos pedazos de mierda —dijo Rodney.

—Osborne dice que él es informante del FBI —dijo Arkady.

—Sí, lo sé. —Kirwill alzó los ojos como si estuviera mirando la luna—. Imagínate el día en que John Osborne entró a las oficinas del buró. Probablemente tropezaron consigo mismos al ponerse de pie rápidamente. Un personaje como él, que ha estado en el Kremlin, en la Casa Blanca, que es miembro de la alta sociedad, es incapaz de aceptar un céntimo y en cambio puede comprar y vender a cualquier miembro del buró. Aquí se roza con toda clase de rosados y allí, con los rojos. Es el soplón soñado, convertido en realidad.

—¿Por qué no acudió a la CIA?

—Porque es listo. La CIA posee miles de fuentes de información sobre la URSS, un centenar de hombres que entran y salen de Rusia. El FBI tuvo que cerrar sus oficinas en Moscú. Todo lo que le quedaba era Osborne.

—Todo lo que podía proporcionarles eran chismes.

—Eso es todo lo que querían. Sólo deseaban poder sentarse en el regazo de algún congresista, pegar sus labios cálidos a sus orejas y susurrarle que habían sabido, a través de sus fuentes especiales particulares, que Brezhnev tenía sífilis. Lo mismo que dijeron acerca de los chicos Kennedy y de King. Por eso es por lo que los congresistas están dispuestos a pagar, de eso tratan los presupuestos federales. Sólo que ahora el buró tiene que pagar; Osborne les ha pasado sus cuentas. Quiere que el buró lo proteja, y no va a cambiar de nombre ni a esconderse. Tiene al buró agarrado por sus delicadas pelotas de perla y apenas empieza a apretar.

Mientras Kirwill hablaba, Arkady se había comido los cacahuetes. Se sirvió otro trago.

—Pero robó las cebellinas y tiene que devolverlas.

—¿De veras? ¿Las devolvería la Unión Soviética si la KGB las hubiera robado? Es un héroe.

—Es un asesino.

—Eso dices tú.

—Yo no soy de la KGB.

—Eso digo yo. En este mundo especial nosotros somos de los que no cuentan para nada.

—No lo soltaron —dijo Billy al regresar del teléfono—. Ahora lo detendrán por embriaguez y conducta desordenada. Formularán los cargos dentro de una hora.

La voz de Billy hacía pensar a Arkady en un saxofón.

—Tus dos hombres —miró analíticamente a Billy y a Rodney—, ¿no están pintando una oficina frente a mi hotel?

—¿Veis? —comentó Kirwill a sus detectives—, os dije que era bueno.

Cuando salieron del bar, Billy y Rodney se fueron en un descapotable rojo. Kirwill y Arkady caminaron por diversas calles trazadas en ángulos extraños, por una parte de la ciudad que Kirwill llamaba el Village. Había nieve suficiente como para destacar los postes del alumbrado y mejorar el sabor del aire nocturno. Al llegar a la calle Barrow, se detuvieron frente a una casa de ladrillo de tres plantas con escalones de mármol y enredaderas que crecían entre dos casas casi idénticas. Arkady supo, sin que se lo dijeran, que ésa era la casa de Kirwill.

—En el verano esa vistaria crece excesivamente y esto se transforma en un infierno purpúreo —dijo Kirwill—. Un ruso cuyo inglés no era bueno vivía aquí con el Gran Jim y Edna. Cuando sus amigos lo visitaban, les decía que buscaran una casa «cubierta de histeria». Bastante parecido.

La casa parecía suspendida en la oscuridad.

—Siempre había muchos rusos con nosotros. La babushka que me cuidaba, me hablaba de los cinco cochinillos de los dedos de mis pies. Decía: «Este pequeño Rockefeller fue al mercado, este pequeño Mellon se quedó en casa, este pequeño Stanford comió asado…» El FBI siempre tenía dos agentes en un coche frente a la casa, día y noche. Intervinieron el teléfono, pusieron micrófonos en nuestras paredes desde otras casas colindantes, interrogaban a quienes se acercaban a la puerta. Los anarquistas hacían bombas en el terrado. Había cierto suspense en el lugar, que no se encuentra en otras casas. Más tarde, Jimmy tomó la planta alta. Más cerca de Dios. Levantó un altar con crucifijos e iconos. Cristo era la bomba de Jimmy. El Gran Jim y Edna estallaron, Jimmy estalló, y yo he quedado reducido a un solo ruso.

—¿Y todavía vives aquí?

—Sí, en una maldita casa encantada.[3] Todo el país es una maldita casa encantada. Vamonos, tenemos que buscar a alguien.

El automóvil de Kirwill era viejo, de color azul, fastidiosamente limpio. Se dirigió al sur por Varick, saludando con la mano a un coche patrulla al que adelantaron. A Arkady se le ocurrió que para entonces Wesley debía de saber que se había perdido y debía de haber pánico en el hotel Barcelona. ¿Se habría emitido un boletín sobre su desaparición a los automóviles de la policía? ¿Sospecharían de Kirwill?

—Aunque Osborne sea un informador importante, no entiendo por qué el FBI le permite verme —dijo Arkady—. Sea como fuere, sigue siendo un criminal y ellos un órgano de la justicia.

—Otras ciudades obedecen los reglamentos; pero Nueva York no. Si un diplomático choca contra tu coche, mata a tiros a tu perro, viola a tu mujer, se va tranquilamente a su casa. Hay un pequeño ejército israelí, un pequeño ejército palestino, los cubanos de Castro, los cubanos del buró… todo lo que podemos hacer es actuar como criados y limpiar el follón.

Al recorrer en coche una ciudad nocturna desconocida, su imaginación procuraba suplir lo que no veía. En las sombras, Arkady ponía las chimeneas de las fábricas Likhachev, las paredes del Manezh, los callejones de Novokuznetskaya.

—Sin embargo, el FBI está manejando este asunto de manera diferente —dijo Kirwill—. Tienen apartamentos seguros en el Waldorf. ¿Por qué instalarte en el Barcelona? Fue una buena medida, porque la seguridad apesta y yo podría poner encima tuyo a Billy y a Rodney. Pero hay algo sospechoso porque sugiere que Wesley no quiere que ni siquiera en el buró haya registro de que estuviste aquí. ¿Qué te dijo Osborne? ¿Mencionó algún arreglo?

—Sólo hablamos —dijo Arkady.

Mintió sin vacilar, como si hablara otra persona y no él.

—Seguro que habló de él y de la chica, si lo conozco bien. Es de los que obtienen placer apretando las tuercas… Déjamelo a mí.

Los edificios públicos del bajo Manhattan eran una colección de arquitectura romana, colonial y moderna, con una sola concepción muy iluminada, un solo edificio enorme que ocupaba toda la manzana y le resultaba familiar a Arkady. Era de estilo gótico estalinista, sin los encajes orientales de Stalin, un monumento fúnebre más reluciente pero sin estrella roja que se elevara por encima de sus luces. Kirwill aparcó enfrente.

—¿Qué es esto? —preguntó Arkady—. ¿Qué puede estar abierto a esta hora?

—Son las Tumbas —contestó Kirwill—. Los tribunales nocturnos permanecen abiertos.

Empujaron las puertas de bronce para entrar en un vestíbulo lleno de mendigos con mataduras, chaquetas con los bolsillos rotos y la actitud suspicaz de los perros apaleados. En Moscú había mendigos, pero se les veía solamente en las estaciones de tren o cuando eran dispersados por una campaña de la milicia. Todo el vestíbulo era de ellos. El mostrador de información estaba atestado de basura. Un costado del vestíbulo estaba empapelado con los horarios de los juicios; el otro tenía una serie de teléfonos de aluminio. Los accesorios del techo estaban fuera del alcance de la mano. Un par de ancianos con abrigos maltrechos y portafolios miraron a Arkady.

—Son abogados —explicó Kirwill—. Creen que podrías ser un cliente.

—Deberían conocer mejor a sus clientes.

—No conocen a sus clientes hasta que atraviesan esas puertas.

—Deberían reunirse con sus clientes en sus oficinas.

—Ésta es su oficina.

Kirwill lo guió entre la multitud, a través de una doble serie de puertas de bronce, hasta lo que Arkady reconoció de inmediato como la sala de un tribunal. Era casi la medianoche; ¿cómo podía haber una sesión a esa hora?

Un juez con su túnica estaba sentado ante un escritorio alto con un panel de madera en el que estaban grabadas las palabras «Confiamos en Dios», y a su lado había una bandera norteamericana plastificada. Una taquígrafa y un empleado ocupaban escritorios más bajos y había un hombre sentado ante una mesa, seleccionando papeles de una pila de acusaciones forradas de azul. Los abogados iban de la mesa de los papeles al juez o a la banca lateral donde esperaban los infractores. Éstos eran de ambos sexos, de todas las edades y negros en su mayoría; todos los abogados eran jóvenes, de raza blanca y varones.

Una cuerda de terciopelo separaba la sección donde se desarrollaba el proceso, de una hilera de hombres ataviados con chaquetas de cuero y tejanos. Ostentaban placas policíacas en sus cinturones y expresiones de infinito aburrimiento: unos parecían distraídos, otros tenían los ojos cerrados. Las familias de los acusados estaban sentadas en las filas traseras, entre los mendigos que habían ido allí a dormitar. Allí se concentraba el sueño de la ciudad; empezaba y se propagaba a partir de ese tribunal, una fatiga que superaba cualquier ultraje, que vencía aun a la pose estática del cinismo. La del juez, la del infractor, la del amigo: todas las caras reflejaban cansancio. Una morena clara con un bebé bien abrigado en el regazo estaba sentada tranquilamente junto a Arkady. Los ojos del pequeño reflejaban los cuadrados brillantes de las luces del cielo raso. Las cortinas de las ventanas estaban corridas. Ocasionalmente, un guardia se movía para expulsar de la sala a alguien que roncaba; por lo demás, el tribunal estaba virtualmente silencioso, porque cuando un infractor y el oficial que lo había detenido eran llamados al estrado, los abogados hablaban con el juez en voces demasiado bajas como para escucharse. Entonces el juez fijaba un precio. A veces ascendía a 1000 dólares, a veces a 10.000. El juez escuchaba sin levantar nunca los ojos, volviendo la cabeza de un abogado a otro. Arkady comprendió que regateaban. Transcurrían cinco minutos o sólo uno antes de que se determinara la suma. En Moscú había visto resolverse casos de embriaguez con la misma rapidez, pero éstos eran cargos de robo o asalto. Luego, mientras se llamaba al siguiente delincuente, el anterior se retiraba salvando la soga de terciopelo, peinándose mientras caminaba, dejando atrás al hombre que lo había aprehendido.

—¿Qué es «fianza»? —preguntó Arkady.

—Es la suma que se paga para salir de la cárcel —contestó Kirwill—. La puedes considerar un depósito, un préstamo o un impuesto.

—¿Eso es justicia?

—No, pero es la ley. No han traído todavía a Rats… eso es bueno.

Algunos detectives se dirigieron al fondo de la sala del tribunal para saludar con respeto a Kirwill. Eran hombres grandes, sin afeitar, músculos y grasa embutidos en camisas a cuadros y cinturones con placas de detectives… nada parecidos a los delgados agentes del FBI. Uno señaló al siguiente acusado que se inclinaba ante el juez. Dijo:

—Ese miserable golpeó a una señora en el parque; lo atrapó el Escuadrón Contra Robos. Pensaron que la había violado y lo entregaron a las chicas del Escuadrón de Estupros. Luego, ellas creyeron que la víctima iba a morir, así que nos lo pasaron a nosotros, en Homicidios. Pero como no murió ni había sido violada, lo devolvieron al Escuadrón de Robos. Lo malo es que su turno ha terminado y la papelería anda por todo el maldito lugar, y si no se la reúne pronto, el delincuente quedará libre.

—Es un psicópata —agregó el segundo detective—. Cuando era menor de edad mató a su mamá, quemándola. ¿Acaso tenemos que proteger a todas las mujeres que le recuerdan a su madre?

—¿Qué objeto tiene? —preguntó el primer detective—. ¿Cuál es el maldito, grasiento y espinoso objeto?

Arkady se encogió de hombros. No lo sabía. Lo mismo hizo Kirwill. Al aceptar el homenaje que le rendían los otros detectives, él era su inteligencia, su fuerza, sus ojos azules impregnados de alcohol.

—No tiene objeto —dijo Kirwill—, ése es el asunto.

Kirwill guió a Arkady fuera del tribunal, de regreso a los pasillos.

—¿Adonde vamos ahora? —preguntó Arkady.

—Vamos a sacar a Rats de la perrera. ¿Acaso tienes algo mejor que hacer?

Kirwill apretó el timbre colocado junto a una puerta de acero. Dos ojos atisbaron a través de una rendija y a continuación les franquearon el paso a las celdas de Manhattan. Allí detenían a los delincuentes que comparecían ante los tribunales. Vistas desde cierto ángulo, las barras de color verde parecían paredes sólidas de las que sobresalían unas manos. Vistas de frente, dejaban ver celdas de azulejos amarillos, donde una docena o más hombres esperaban su turno para presentarse en el tribunal con una docilidad de máquinas, moviendo sólo los ojos al paso de Kirwill y Arkady. Kirwill se detuvo en una celda ocupada por un hombre blanco extrañamente vestido con guantes de lana cortados en las puntas de los dedos, botas lodosas, un abrigo con muchos bolsillos y una gorra de lana sobre el cabello revuelto. Su cara tenía el rubor y la mugre del licor y la exposición a la intemperie y trataba de dominar el temblor de su pierna izquierda. Fuera de la celda había un detective de bigote y un joven de rostro enjuto con traje y corbata.

—¿Listo para ir a casa, Rats? —preguntó Kirwill al hombre de la celda.

—No se llevará usted al señor Ratke a ninguna parte, teniente —dijo el hombre de la corbata.

—Es el fiscal de distrito auxiliar; más adelante será un abogado defensor con jugosos ingresos —explicó Kirwill a Arkady—. Y el otro es un detective muy dócil.

De hecho, parecía como si el detective quisiera arrastrarse detrás de su bigote para esconderse.

—El señor Ratke comparecerá dentro de unos minutos —dijo el abogado.

—¿Por ebriedad y desorden? —preguntó riendo Kirwill—. Es un borracho, ¿qué esperaba?

—Queremos que el señor Ratke nos proporcione cierta información. —El abogado tenía el ánimo nervioso de un cachorro—. Quiero hacer notar al teniente que hace poco hubo un gran robo en la Compañía de la Bahía de Hudson, y que no se sabe aún quiénes fueron los autores del hurto. Tenemos razones para creer que el señor Ratke intentaba vender mercancías provenientes de ese robo.

—¿Qué pruebas tienen? —preguntó Kirwill—. No lo pueden retener.

—¡Yo no robé nada! —gritó Rats.

—De todas maneras, lo vamos a detener por ebriedad y desorden —aclaró el abogado—. Teniente Kirwill, he oído hablar de usted y no me importa chocar con usted.

—¿Lo detuvo usted bajo el cargo de ebriedad y desorden? —Kirwill leyó el nombre en la placa del detective—. Se llama usted Casey, ¿verdad? ¿No conocí a su padre? Había un detective que se llamaba así.

—Rats había sido ya descubierto y necesitaban a alguien que lo detuviera… —Casey no miraba a los ojos de Kirwill.

—Puedo entender que un uniformado lo hiciera, pero ¿usted? —preguntó Kirwill—. ¿Tiene problemas económicos? ¿Necesita hacer horas extras? ¿Se trata de la pensión alimenticia?

—El detective Casey me está haciendo un favor —dijo el abogado.

—Por la memoria de su padre, le prestaré dinero —dijo Kirwill—. Haré cualquier cosa por evitar que un buen chico irlandés se humille. Me disgustaría que esto se divulgara.

—Teniente Kirwill, no tiene objeto seguir insistiendo —interrumpió el abogado—. El detective aceptó ser el oficial del arresto para efectuar la acusación. No sé qué interés tiene usted en el caso, pero definitivamente retendremos al señor Ratke. De hecho, ya deberíamos estar de camino al tribunal…

—Al diablo con esto. —Casey saludó con la mano y se alejó.

—¿Adonde va? —preguntó el abogado.

—Ya me he ido. —El detective ni siquiera miró atrás.

—¡Espere! —El abogado corrió tras él e intentó interponerse entre Casey y la puerta, pero éste ni siquiera se detuvo a discutir.

—No hay por qué colaborar con esos sujetos —dijo, cerrando de golpe la puerta al irse.

El abogado regresó.

—De todos modos, pierde, teniente. Aunque no podamos acusarlo, el señor Ratke no está en condiciones de irse solo a su casa, y nadie ha venido a reclamarlo.

—Yo lo estoy reclamando.

—¿Por qué, teniente? ¿Por qué hace todo esto? Interrumpe usted un caso, intimida a un colega detective, antagoniza a la oficina del fiscal de distrito… todo por un borracho. Si un oficial puede hacer esto, ¿qué objeto tiene el tribunal?

—Ningún objeto, ésa es la cuestión.

Kirwill y Arkady arrastraron a Rats todo el trayecto hasta el vestíbulo principal, antes de que comenzara a gritar con delírium trémens. Los mendigos del vestíbulo eran sonámbulos sorprendidos, despiertos. Kirwill cubrió con su mano la boca de Rats y Arkady lo cargó. Rats era el primer norteamericano que conocía que realmente apestaba.

Lo metieron en el coche y en la calle Mulberry, Kirwill entró en una mantequería para comprar unas botellas de whisky y oporto y más bolsas de cacahuetes.

—Va contra la ley comprar licor en una mantequería —explicó Kirwill—. Por eso sabe tan bien.

Rats se bebió el oporto y pronto se durmió en el asiento trasero.

—¿Por qué? —preguntó Arkady—. ¿Por qué nos tomamos tanto trabajo para conseguir un borracho? Wesley y el FBI deben de estar buscándome… quizá también la KGB. Te metes en muchos problemas. ¿Por qué?

—¿Por qué no?

Los cacahuetes salaban la lengua y el whisky se propagaba por los miembros de Arkady. Vio que Kirwill estaba enormemente complacido consigo mismo. Por primera vez, la situación le pareció cómica.

—¿Quieres decir que realmente no hay una razón? —preguntó.

—No en este lugar y en este momento. Permíteme que te enseñe algunos sitios.

—¿Y si nos encuentran antes de que me lleves de regreso?

—Renko, no tienes nada que perder y Dios sabe que yo tampoco. Llevaremos a Rats a su casa.

Arkady miró a la figura inmunda dormida en el asiento trasero. Había comido con Osborne, había hecho un primer contacto con la justicia norteamericana y todavía no quería enfrentarse a Irina.

—¿Por qué no?

—Bravo, muchacho.

La nieve y unos caracteres chinos dorados se mecían por encima de la calle Canal.

—Lo que no comprendí desde un principio —dijo Kirwill— es por qué te hiciste policía.

—Quieres decir investigador.

—Policía.

—Lo que sea. —Arkady se percató de que le estaba siendo tributado un extraño cumplido, quizás una disculpa—. Una vez conocí un caso, cuando era muchacho, uno de esos casos que pueden ser asesinato o suicidio. —Hizo una pausa, sorprendido, porque no había tenido intención de decir eso. Un investigador es entrenado para contestar a esa pregunta, refiriéndose a los paternales investigadores que conoció, a la detención de irresponsables y destructores y a la defensa de la Revolución. Esta noche había demonios en su cabeza—. Fue después de la guerra y había de por medio grandes reputaciones. Nunca oí a tanta gente desembuchar la verdad. Fue debido a que la propia víctima era una verdad insoslayable, porque no había forma de volverla a poner sobre sus pies y porque los investigadores tenían permiso especial para tratar con la verdad.

Pasaron frente a tiendas con misteriosos nombres, como Joyería, Caballeros de Colón, Tienda Principal.

—No hablo con claridad —dijo Arkady.

—Trata de hacerlo.

—Digamos que una noche un artista de mérito pide a su esposa que salga del automóvil para quitar del camino algunos trozos de vidrio, y cuando la mujer está realizando el encargo el hombre la arrolla. Una joven, miembro de una organización comunista, que está a punto de casarse, acomoda en su cama a sus abuelos, cierra herméticamente las ventanas y abre las llaves del gas antes de salir de paseo. Un campesino trabajador, que es un agrónomo estimado, mata a la chica moscovita de quien se ha enamorado. Éstos son peores que crímenes; son cosas que se supone que no deberían ocurrir. Son la verdad. Son la verdad sobre una nueva clase de ruso; el hombre que puede tener una amante y un coche; la chica que tiene que llevar a su marido a vivir en un solo cuarto con dos ancianos; un campesino y nada más que un campesino que sabe que nunca podrá salir de una aldea situada a miles de kilómetros del resto del mundo. No decimos eso en nuestros informes, pero se supone que lo sabemos. Por eso debemos tener permiso especial para tratar con la verdad. Alteramos las estadísticas, naturalmente.

—¿Dicen que hay menos asesinatos? —preguntó Kirwill.

—Desde luego.

Kirwill le pasó la botella y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Qué objeto tiene? —inquirió—. A nosotros nos encanta. La principal causa de muerte de los jóvenes en Estados Unidos es el asesinato. Ese cadáver apenas ha caído al suelo y ya es una estrella de la televisión. Todo el mundo tiene la oportunidad de ser estrella. Tenemos guerras y algo mejor que guerras: psicópatas, violadores, maricas, policías, masacres. Sal afuera y recibe un balazo; quédate en casa y mira la televisión. Somos una forma de arte parlante. Más grandes que Detroit, mejores que el sexo, arte nativo e industria unidos, lo que el Renacimiento fue a Italia, los palillos de comer de los chinos, Hamlet sin los monólogos largos… aquí somos carreras de coches parlantes, Arkady, muchacho. Los tipos que matan de verdad se pierden en el remolino, la vida está perdiendo a sus hombres temerarios. ¿Cómo vas a preocuparte si puedes ver un mejor asesinato en cámara lenta, acompañado de efectos especiales, con una cerveza en una mano y una teta en la otra? Eso es mejor que los policías de verdad. Todos los policías reales están en Hollywood; el resto de nosotros somos farsantes.

El túnel Holland los llevó bajo el Hudson. Arkady sabía que debía de estar ansioso porque a esa altura Wesley debía de estar convencido de que había desertado; sin embargo, se sentía extrañamente animado, como si se descubriera hablando un lenguaje que nunca le había sido enseñado.

—Nuestros asesinatos soviéticos son secretos —dijo—. Estamos atrasados en lo tocante a publicidad. Incluso nuestros accidentes son secretos, oficial y extraoficialmente. Nuestros asesinos por lo general se jactan de sus actos sólo cuando los atrapan. Nuestros testigos mienten; a veces creo que nuestros testigos temen más a los investigadores que los asesinos —dijo, mirando Manhattan desde el lado del río que da a Nueva Jersey. Al final de un millón de luces, dos torres blancas se erguían en la noche. No le habría sorprendido ver dos lunas por encima de ellos—. Durante un tiempo, creí que quería ser astrónomo, pero luego decidí que la astronomía era aburrida. Las estrellas nos interesan sólo porque están muy lejos. ¿Sabes qué nos interesaría de verdad? Un asesinato en otro planeta.

Los letreros señalaban la autopista de Nueva Jersey, el bulevar J. F. Kennedy, Bayonne.

Arkady tenía la garganta seca, así que bebió un buen trago.

—En Rusia las carreteras no tienen muchas señales —comentó riendo—. Si no se sabe adonde lleva un camino, es que uno no debería estar allí.

—Aquí, la vida depende de las señales. Somos grandes consumidores de mapas. Nunca sabemos dónde estamos.

El whisky se había acabado. Arkady puso suavemente la botella vacía en el suelo del coche.

—¡Tuviste una babushka! —exclamó de pronto, como si Kirwill acabara de mencionar ese hecho.

—Se llamaba Nina —dijo Kirwill—. Nunca se volvió americana; nunca, hasta el día de su muerte. De este país sólo le gustaba una cosa.

—¿Qué era?

—John Garfield.

—No lo conozco.

—No se parecía a ti, era mucho más proletario.

—¿Es ése un cumplido?

—Fue un gran amante, hasta el día en que murió.

—¿Cómo era tu hermano?

Transcurrió un rato antes de que Kirwill contestara.

A Arkady le gustaba la forma en que las rayas blancas del camino parecían saltar contra los faros.

—Dulce. Virgen. Era difícil tener los padres que tuvo, y peor aún que estuvieran muertos. Los sacerdotes se cebaron en él, le pusieron en las manos el Santo Grial y un pasaporte para santificarlo. Yo acostumbraba a derribarle su altar cada vez que iba a casa. Le metía por la garganta a Mark Twain y a Voltaire; pero era como arrojarle piedras a san Sebastián. Pero ¿hacerle huir a Rusia, cómo se perdona uno eso?

Bayonne era un terreno de tanques de petróleo y derriks plateados y brillantemente iluminados. Un campamento lunar.

—Acostumbrábamos a ir a pescar al Allagash, en Maine, Jimmy y yo. Es una zona maderera, con un solo camino para entrar y salir. Había buena pesca: lucio, lubina, trucha. ¿Alguna vez has pescado en canoa?, íbamos hasta en invierno. Tomaba el viejo Packard del Gran Jim y le ponía llantas grandes. Flotábamos sobre la nieve con ese coche. ¿Has oído hablar de la pesca en el hielo? Se hace un hoyo en el hielo y se mete por ahí el anzuelo.

—Eso se hace en Siberia.

—Bebíamos lo suficiente como para mantenernos calientes. ¿Nevaba? Eso no era problema. En la cabaña había alimentos enlatados, una chimenea, una estufa de leña y toda la leña que uno pudiera cortar. Se podían cazar ciervos, alces y sólo había un guardabosques en cada mil millas cuadradas. Sólo había leñadores y francocanadienses; tú hablas mejor inglés que ellos.

Un puente los llevó sobre un río llamado Kill Van Kull. Abajo, un buque tanque se deslizaba hacia el mar, traicionando su paso con una sola luz roja fija.

—Staten Island —anunció Kirwill—. Hemos regresado a Nueva York.

—¿No es Manhattan?

—No, definitivamente no es Manhattan. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos.

Pasaron por hileras de casas. Un santo de yeso bendecía un prado.

—¿Hubiera podido Jimmy sacar a esa gente, Arkady? Dime la verdad.

Arkady recordó los cadáveres bajo la nieve del parque, todos alineados, sin rastros de intento de escapatoria, y la cabaña de troncos, la sábana en los compartimentos donde dormían, donde Jimmy leía la Biblia mientras Kostia montaba a Valerya.

—Claro —mintió—. Era lo suficientemente valiente. ¿Por qué no?

—Eres un buen tipo —dijo Kirwill al cabo del rato.

Por otro puente regresaron a Nueva Jersey sobre una angosta franja de agua que las señales de carretera llamaban arroyo Arthur. Junto a él había muelles, vías férreas y los quemadores de más refinerías. Arkady había perdido todo sentido de orientación, pero como la luna estaba a su izquierda, supuso que se dirigían al sur. ¿Se había expedido en Nueva York una alarma por causa de él? ¿También estaban buscando a Kirwill? ¿Qué estaría pensando Irina?

—¿Hasta dónde vamos?

—Ya casi llegamos —contestó Kirwill.

—¿Tu amigo Rats vive aquí? No veo ninguna casa.

—Es zona pantanosa —dijo Kirwill—. Antes había aquí garzas, quebrantahuesos, lechuzas. Y muchas almejas. Y ranas. Por la noche, los reclamos te dejaban casi sordo.

—¿Acostumbrabas a venir aquí?

—Venía en una lancha con uno de nuestros anarquistas. Amaba las excursiones al aire libre. También amaba la vegetación. Naturalmente, la mayor parte del tiempo quedábamos aislados. Para mí, eran típicas excursiones rusas.

Ahora se encontraban en un camino que atravesaba una zona fabril. A la luz de los faros, el pantano mostraba todos los colores vistosos de una paleta de pintor: verdes, amarillos, rojos.

—Noto que estás preocupado —dijo Kirwill—. No lo estés. Yo me encargo de Osborne.

«¿Qué nos pasará entonces a Irina y a mí? —pensó Arkady de inmediato—. Qué grotesco es haber sido salvado por Osborne; uno espera que viva».

—Dé la vuelta aquí —dijo Rats enderezándose, ya despierto, en el asiento trasero.

Kirwill entró en una franja de canto rodado que llevaba al arroyo.

—Hay de por medio algo más que tú y Osborne —dijo Arkady.

—¿Te refieres al FBI? Pueden proteger a Osborne en cualquier otra parte, pero no en Nueva York. —No me refiero al FBI—. ¿La KGB? Ellos también quieren su cabeza. —¡Alto!— exclamó Rats.

Bajaron del coche. En una dirección, las tierras pantanosas se extendían hasta las débiles luces movibles de una autopista; en la otra, se prolongaban en declive hasta fondeaderos de embarcaciones. Siguieron a Rats por un camino esponjoso que se hundía bajo sus zapatos.

—Les mostraré. —Rats se volvió para mirarlos—. No soy ladrón.

En el desembarcadero, las naves de cabotaje estaban sostenidas por maderos. Los perros guardianes ladraban bajo un farol, acompañados por los perros de otro desembarcadero donde los pilotes se asentaban en pirámides empapadas de creosota. En el arroyo, un camión de basuras hacía su recorrido nocturno. Al otro lado, en Staten Island, había algunas luces, una ventana, un silo azul semioculto por unos árboles y, junto al agua, lo que parecían ser casas, barcas, camiones y grúas amontonadas unas encima de otras.

Arkady llegó antes que Kirwill a la relativa seguridad de unos tablones puestos sobre el lodo. Los copos de nieve relucían sobre los juncales. Rats caminó enérgicamente hacia una choza de papel embreado con un tubo de estufa. Al aproximarse, Arkady pisó unos pequeños huesos que sobresalían del lodo como dientes. Rats abrió la puerta de la choza, encendió una lámpara de petróleo y le invitó a entrar.

Arkady titubeó. Por primera vez desde su llegada a Estados Unidos, no estaba rodeado de luces. Sólo había el fulgor de la carretera, otro resplandor distante bloqueado por Staten Island y arriba la familiar semicúpula de oscuridad y el resplandor de la nieve. El vacío circundante hizo presa de él.

—¿A qué venimos aquí? —preguntó a Kirwill—. ¿Qué quieres de mí?

—Quiero salvarte —contestó Kirwill—. Escucha, el hotel Barcelona está lleno de prostitutas; el buró no puede vigilar a todos los que entran y salen. Mañana por la noche, Billy y Rodney estarán en el cuarto superior al tuyo. Esperarán a que esté muy oscuro para poner una escala en tu ventana. Tú y la chica vestíos con ropa oscura y golpead el cielo raso cuando estéis listos. Os bajarán en el ascensor de servicio hasta el sótano. Una operación sencilla: arriba y afuera, el Escuadrón Rojo lo ha hecho antes.

—¿El Escuadrón qué?

—El Escuadrón Rojo. Ya te hablaron de nosotros.

—¿Cómo sabes que me hablaron del Escuadrón Rojo? —Arkady esperó la respuesta, luego la encontró por sí mismo—. Tienes un micrófono en nuestra habitación, tus detectives, Billy y Rodney, escuchan en la acera de enfrente con un receptor.

—Todo el mundo tiene un transmisor en tu habitación.

—Pero no me consideran un amigo. Como amigo, dime, ¿todo el mundo se regocija ante cada palabra que oye? ¿Es posible escuchar antisépticamente? Disculpa que sea tan estúpido, pero debo preguntarte qué hacías en el apartamento al que me llevó Osborne. ¿Por qué cortasteis la electricidad? Dime si me equivoco, pero vosotros estabais poniendo más micrófonos en ese apartamento, uno en cada cuarto, junto con la instalación eléctrica. Ah, teniente, has estado ocupado. No pasaste por alto el dormitorio, ¿verdad?

—Te están preparando una trampa, Arkady. El FBI y la KGB juntos. No hay registros de tu estancia en este país, lo comprobé. Ni en este país ni en el hotel Barcelona; en ninguna parte. Lo que hago es para protegerte.

—¡Mentiroso! Le rompiste una pierna a tu hermano para protegerlo. Sabes todo lo concerniente a Osborne, Irina y yo.

—Pero yo te puedo salvar. Puedo sacaros a los dos del hotel y Wesley no sabrá siquiera que os habéis ido hasta la mañana siguiente. Un automóvil te estará esperando a unas manzanas del hotel con dinero, nuevos documentos, mapas. Puedes estar en Maine en nueve horas. Todavía tengo esa cabaña. La abastecí para ti, y reemplacé el Packard con un jeep. Hay esquís y rifles. Si las cosas se ponen malas, puedes dirigirte a Canadá, que no está lejos.

—Es una loca broma tuya, porque no puedes ayudarnos.

—Puedo. Mira, de esta forma Jimmy gana a pesar de todo. Todavía puede sacar de la URSS a dos rusos. De lo contrario, toda su vida y su muerte habrán sido un desperdicio. De esta manera, su vida habrá tenido sentido.

—Ya no tiene sentido. Está muerto.

—¿Para qué discutimos? Deja que te ayude. Somos amigos.

—No, no lo somos. Llévame de vuelta al hotel.

—Espera. —Kirwill tomó a Arkady del brazo.

—Yo me voy. —Arkady se zafó y se encaminó hacia el coche.

—Harás lo que te digo. —Kirwill lo volvió a tomar del brazo.

Arkady lo golpeó. La comisura de la boca de Kirwill se abrió y sangró, tanto por sorpresa como por la fuerza del golpe. Kirwill sujetaba todavía el otro brazo de Arkady.

—Suéltame —dijo Arkady en tono amenazador.

—No, tienes que…

Arkady lo volvió a golpear y la sangre manchó el labio de Kirwill. Arkady esperaba una exhibición de la destreza profesional del teniente: las manos poderosas que aplastan costillas y golpean al corazón, el puntapié que rompe una rodilla, la furia legendaria. Pero él había aprendido algo desde que se encontraron por primera vez en el Parque Gorki, y pensó que esta vez habría más resistencia de su parte. Una pelea a muerte tenía cada vez más atractivo, y allí era donde Kirwill (Killwell —Matabién—, como lo llamaba su hermano) podía ayudar; allí era donde actuaba mejor.

—Pelea —exigió Arkady—. Así comenzamos, ¿recuerdas?

—No —dijo Kirwill, y siguió aferrado al brazo de Arkady.

—Pelea. —Le asestó otro golpe que puso de rodillas a Kirwill.

—Por favor —suplicó Kirwill.

Kirwill ofrecía una figura nueva y grotesca, en el lodo, suplicando.

—¡Suéltame! —gritó Arkady. Dejó caer los brazos—. Sólo déjame ir. No habrá ninguna fuga a una cabaña de leyenda. Lo sabes. Sabes que podríamos escondernos diez años, pero la KGB nos encontraría y nos mataría, si no consigue las cebellinas. Nunca nos dejarán ir sin las cebellinas. Nos entregarán a Osborne para hacerse con ellas. Así que no me vengas con cuentos… no puedes salvar a nadie.

Arkady miró la choza. Rats seguía en la puerta, demasiado asustado como para huir.

—Mira dentro —dijo Kirwill.

Arkady sintió el pecho empapado de sudor. El rostro se le congelaba. A cada paso que daba, el suelo le absorbía los pies.

Rats levantó la lámpara. Arkady se inclinó para cruzar la entrada e hizo a un lado un rollo de papel matamoscas que colgaba del techo. Las paredes y el techo eran de aglomerado y plástico, aislados con papel de periódico y trapos. El suelo estaba hecho con tablas sueltas. A un lado había un tapete y mantas. En medio, una estufa panzona exhibía una cacerola con guisantes congelados. El olor a carne podrida se había concentrado en la estructura carente de ventanas.

—No lo robé. —Rats retrocedió, aterrorizado por Arkady—. ¿Entiende inglés? Yo capturo animales con trampas. Eso es lo que hago.

En una repisa hecha con cajones de naranjas había latas de grasa y sebo. En otra repisa había medicinas: digital, nitroglicerina, ampolletas de amilnitrito, Contact.

—La rata almizclera es buen alimento, alimento natural. El nombre es el que repugna a la gente. La piel es de primera. La gente es tan tonta…; la piel de la mayor parte de sus abrigos es de rata almizclera. Llevo diez, veinte pieles a la semana a la ciudad. Me basto a mí mismo, no necesito robar nada y no lo hice.

Rats tropezó con la cocina, haciendo caer la cacerola con los guisantes sobre una caja de cartón con herramientas metálicas, Ajax y trapos de limpiar. Buscó entre cajas de alimentos diversos, una tarjeta postal de John Glenn fijada con una tachuela al cartón embreado. Había también pomos de vaselina, café instantáneo A&P, una solución de ácido tánico elaborada con té Red Rose, botas de goma y una red.

—Es mía, estaba en mi trampa. Nunca vi nada parecido. No era visón; era otra cosa. Por eso la llevé a la ciudad, para averiguar qué era.

Retrocedió pasando junto a bolsas de malvaviscos Kraft, pan Wonder y leche en polvo Alba. En un cordón había algunas ropas manchadas tendidas. Una chaqueta de trabajo pendía de un gancho y en una pared se veía un calendario del Citybank y más rollos de papel matamoscas. Luego había otra cuerda de la que colgaban pieles de ratas almizcleras, unas pieles lustrosas que pendían de sus colas planas y pelonas, todavía con las cabezas y las patas cortas y palmeadas.

—El hombre del mercado dijo que ni siquiera era americana. Así que quizá después de todo sea de ustedes. Todo lo que digo es que yo la atrapé, no la robé. Les mostraré dónde, exactamente al otro lado del agua. Soy feliz, no quiero problemas.

Rats quitó la chaqueta de trabajo de su gancho.

—Si es suya, es suya.

En el gancho había una piel mucho más larga y angosta que la de las ratas almizcleras, de un tono lustroso azul negro con el característico toque de «escarcha» en las puntas, la cola espesa y redondeada, una piel dura y meticulosamente curtida, pero con una pata casi cercenada al intentar desesperadamente zafarse de la trampa. Era una cebellina.

—Lo llevaré allí —dijo Rats a Kirwill, que estaba de pie junto a la puerta—. Iremos en cuanto haya luz. Al amanecer iremos usted y yo. —Rió con una risita pequeña, y sus ojos pasaron de Arkady a Kirwill, dispuesto a hacerles una confidencia—. Tengo un secreto. Donde conseguí esta piel hay muchas más.

Wesley presionó el botón de emergencia y el ascensor se detuvo entre los pisos cuarto y quinto del hotel Barcelona. En él iban Arkady, Wesley, George y Ray. Eran las tres de la madrugada.

—Emitimos un boletín —dijo Wesley—. El teniente Kirwill está loco de remate, atreverse a atacar a un conductor civil y quitarle su automóvil. ¿Quién sabía en qué peligro se encontraba? Luego me di cuenta de que no había nada de que preocuparse; nunca intentaría hacer nada, mientras tengamos a la señorita Asanova. Mientras la tengamos a ella, lo tenemos a usted. Así que esperamos, y aquí está. ¿Dónde ha estado? —Wesley soltó el botón de emergencia—. Le prometo que no habrá represalias.

George y Ray empujaron a Arkady por el pasillo del quinto piso hasta que se dio la vuelta y se les enfrentó. Ellos se volvieron a mirar a Wesley, que esperaba en el ascensor.

—Sin brusquedad —dijo Wesley.

Arkady recorrió el resto del pasillo solo. Al esperaba dentro de la habitación. Arkady lo echó y aseguró la puerta con una silla.

Irina estaba sentada sobre la cama, mirando lo que ocurría, cansada y asustada. Nunca la había visto tan asustada. Notó la forma en que las sábanas se adherían al camisón de seda verde que llevaba puesto, la manera en que su largo cabello caía sobre sus hombros. Sus brazos estaban eróticamente desnudos, sus ojos eran grandes. No se había cubierto la débil mancha azul de su mejilla, un toque de candidez. No se atrevió a hablar; apenas se atrevía a respirar. Un idiota no debía inspirar tanto miedo, pensó Arkady. Se sentó a su lado, tratando de que no le temblaran las manos.

—Dormiste con Osborne en Moscú. Duermes con él aquí. El me mostró la cama. Quiero que me hables de eso. Pensabas contármelo algún día, ¿verdad?

—Arkasha —dijo ella en voz tan baja que apenas pudo oírla.

—¿No te basta con un hombre? —preguntó Arkady—. ¿O es que Osborne hace algo que yo no hago? Algo especial, una posición particular. ¿Por delante? ¿Por detrás? Dímelo, por favor. ¿O es que posee un atractivo sexual que no puedes resistir? ¿Te atrae un hombre que tiene las manos llenas de sangre? Mira, ahora también hay sangre en mis manos. Me temo que no es la sangre de tus amigos… sólo la sangre de mi amigo. —Levantó sus manos ensangrentadas para que ella las viera—. No —él interpretó su reacción—, no es satisfactorio, no es lo bastante estimulante. Pero Osborne trató de matarte; tal vez ésa sea la diferencia. ¡Eso es! ¿Por qué habría de dormir una mujer con un asesino a menos que quisiera ser lastimada? —Pasó los dedos por entre su cabello, lo torció y le levantó la cabeza—. ¿Así es mejor?

—Me lastimas —susurró Irina.

—No parece gustarte. —Le soltó el cabello—. Entonces no es eso. Quizá sea el dinero lo que te excita; entiendo que excita a mucha gente. Osborne me mostró nuestro nuevo apartamento. Qué ricos vamos a ser en ese apartamento, tan lleno de regalos y ropa. Pero te lo has ganado, Irina. Pagaste con la vida de tus amigos. No es de extrañar que te haya colmado de regalos. —Con el dedo tocó el cuello del camisón—. ¿Es esto un regalo? —Rasgó el camisón hasta la cintura, dejando al descubierto los senos. Sobre su seno izquierdo vio el corazón latiendo aterrorizado, los mismos latidos que sentía cuando hacían el amor. Pasó su mano levemente sobre el estómago de ella: su almohada, «la almohada de Osborne». Eres una puta, Irina.

—Te dije que haría cualquier cosa por venir aquí.

—Ahora yo estoy aquí y yo también soy una puta —dijo Arkady.

Al tocarla se sentía furioso y débil a la vez. Se obligó a ponerse de pie y mirar a otro lado; al hacerlo, como si ese movimiento hubiera volcado un vaso lleno hasta los bordes, advirtió que le brotaban lágrimas de los ojos que inundaban su rostro. «La mataré o lloraré», se dijo. Un sabor salado llenó su boca.

—Te advertí que haría cualquier cosa por venir aquí —dijo Irina detrás de él—. No quisiste creerme, pero te lo dije. No sabía lo ocurrido a Valerya y a los otros. Tenía miedo, pero no lo sabía. ¿Cuándo hubiera podido hablarte de Osborne? ¿Después de que empecé a amarte, después de que estuve en tu apartamento? Perdóname, Arkasha, por no haberte dicho que era una puta después de haber empezado a amarte.

—Dormiste con él allí.

—Una vez. Para que me sacara del país. Te habías presentado por primera vez y temía que me fueras a arrestar.

Arkady levantó la mano, que cayó por su propio peso.

—Te acostaste con él aquí.

—Una vez, para que te trajera aquí, conmigo.

—¿Por qué? Ibas a ser libre, a tener tu apartamento, tu ropa, ¿por qué pedir que me trajeran?

—Te iban a matar en Rusia.

—Tal vez. Todavía no me habían matado.

—Porque te amo.

—¡Debiste dejarme allí! Estaba mejor allí.

—Yo no —dijo Irina.

Nunca había sabido que tenía tantas lágrimas. Recordó el puñal de Unmann sobresaliendo de su estómago…; la otra ocasión en que algo había fluido de él con tanta fuerza.

El dolor no era muy distinto…

—Yo no estaba mejor, estando tú allí. —Irina se incorporó y el camisón se cayó.

¿Estarían escuchando lo que decían?, se preguntó Arkady… a través de todas esas orejas en miniatura dentro de la cama, el sofá, el botiquín de las medicinas. La cortina de la ventana colgaba como un párpado vulgar. La levantó y apagó las luces.

—Si regresas, iré contigo —dijo Irina en la oscuridad.

Sus lágrimas eran fuentes de ira tan cálida como la sangre. Ciego, vio en su imaginación a los Viskov en su cafetería cerca de la estación Paveletsky, el anciano con su plato de pasta de caviar y sonriendo con sus dientes de acero, mientras su esposa muda rebosaba satisfacción. Vio a millones de rusos con sus dientes de acero.

—Sin duda te matarían —dijo él.

—Haré lo que tú hagas.

—No tenías que venderte por mí. —Arkady se puso de rodillas junto a la cama.

—¿Qué otra cosa tenía para vender? —preguntó Irina—. No era igual a venderse por un par de botas. Me vendí para escapar, para vivir. No me avergüenzo, Arkasha. Me avergonzaría no haberlo hecho. Nunca diré que siento haberlo hecho.

—Pero con Osborne…

—Te lo explicaré. No me sentí sucia después de hacerlo, como se supone que se sienten las chicas. Me sentía quemada, como si me hubieran arrancado una capa de piel.

Ella puso la cabeza de él entre sus senos. Él la rodeó con su brazo. Su ropa estaba pesada y mojada, y se la quitó de encima como si hubieran sido recuerdos.

Al menos esa cama era de ellos, pensó. Quizás eso fuera lo único que poseyeran en el mundo, pero la poseían por derecho, con su camisón roto, su pabellón oscuro. En cierta forma, se amaban más. Habían estado exhaustos, muertos, y ahora vivían de nuevo en esa cama de prostituta, en esa noche extraña.

Arkady sintió el sueño profundo de Irina.

Por la mañana, Rats iba a llevar a Kirwill a donde estaban las cebellinas.

—Se encuentran en el arroyo Arthur —le había dicho Kirwill en el camino de regreso—, y te diré que tiene más sentido tenerlas ahí que a mil millas de distancia. En primer lugar, todo el mundo supone automáticamente que las tiene en una zona de visones. En segundo lugar, las tiene ahí, bajo su control; no tiene que depender de alguien que conteste una conferencia telefónica. En tercer lugar, tal vez haya cien mil millas cuadradas alrededor de los Grandes Lagos, pero también muchos rancheros se dedican allí a la cría de visones. Es una gigantesca cooperativa productora de visones, ¿lo sabías? Las cebellinas necesitan carne fresca. Las grandes cooperativas sabrían del envío de esa clase de alimentos a cualquier parte de sus bosques. Pero Nueva York es la capital mundial de la carne fresca; aquí es imposible seguir el rastro de un envío de carne. Y el lado oeste de Staten Island es una zona boscosa y pantanosa, con un par de refinerías, algunos habitantes que se ocupan de sus propios asuntos y no hay policías. Lo único que puede salir mal es que una jaula tenga un agujero, que escape una cebellina, alguien la atrape, trate de venderla y que un peletero llame a la policía en Manhattan. Y yo, casualmente, me enteré de lo ocurrido. Es lo único que podía salir mal. Los hados te son favorables, Arkady. Todo saldrá bien.

Por la tarde, Billy y Rodney tomarían el cuarto situado arriba del de Arkady. Una vez que oscureciera, todo lo que Arkady e Irina tendrían que hacer sería subir por una escala colocada fuera de su ventana. Esperarían a que la calle estuviera solitaria para golpear el cielo raso. Nadie los vería desde el vacío edificio de oficinas. Luego tomarían el ascensor de servicio en el sexto piso para llegar al sótano, saldrían por la puerta trasera, donde los estaría esperando un coche. En la guantera habría llaves, dinero y mapas cuidadosamente marcados. Una vez que hubieran partido, Kirwill se pondría en contacto con la KGB y ofrecería a Nicky y Rurik el mismo negocio que había propuesto a Osborne: las cebellinas por Irina y Arkady. ¿Qué podían hacer Rurik y Nicky? Los prisioneros ya se habrían marchado. En cuanto el FBI descubriera la fuga, el anterior arreglo quedaría invalidado, y Osborne trasladaría las cebellinas sólo Dios sabe adonde. Todo dependía de las cebellinas. La KGB pactaría rápidamente con Kirwill y se apresuraría a ir a Staten Island.

Encendió un cigarrillo, cuidando de que la luz de la cerilla no diera en la cara a Irina.

Irina no lo sabía. ¿Cómo podía hablarle de los planes de fuga si estaban rodeados de micrófonos? Además, ella esperaba el arreglo de Osborne, una esperanza que era como la luz del día vista desde el fondo de un pozo negro. No había razón para asustarla hasta que el nuevo plan entrara en movimiento; entonces sólo le indicaría que lo siguiera. Antes de que lo supiera, estarían dentro del coche.

Todo dependía de un borracho. Tal vez Rats había encontrado la piel de cebellina y fraguado toda la historia. O podía sufrir otro ataque de delírium trémens y no podría conducir a Kirwill a donde estaban las cebellinas. Osborne debía de saber ya que había desaparecido una cebellina; ¿habría llevado ya a otra parte a las restantes?

Luego, podría darse el caso de que él e Irina no consiguieran escapar. Tal vez el FBI vigilaba constantemente las ventanas de su habitación. Arkady nunca había conducido un automóvil americano; ¿sabría cómo funcionaba? Podrían perderse. Los mapas, al menos en la Unión Soviética, eran deliberadamente inexactos. Tal vez él e Irina eran tan obviamente rusos que todo el mundo los reconocería como fugitivos. Además, era un hombre ignorante en un país extranjero.

Por lo menos, ya no tenía que creer a Osborne. Como había dicho Irina, uno cree lo que tiene que creer. Ella no fingía; todo lo que quería de Osborne era Estados Unidos. Un investigador exigía más de un asesino: un ascenso a un paisaje oscuro, a una visión de sábanas, el contacto con el alma del mal. Osborne podía darle lo que Arkady pedía.

En el cielo raso, el humo se propagaba como el pensamiento, en un cúmulo.

Ruso/investigador/asesino/norteamericano. Nadie conocía a Osborne tan bien como él… ni siquiera Irina o Kirwill. Arkady sabía que Osborne había gastado una fortuna para sacar sus cebellinas secretamente de la Unión Soviética. Nunca las devolvería. Sería un héroe norteamericano si las conservaba. El único crimen de Osborne era el del Parque Gorki, y la única persona que podía relacionarlo con él era Irina. En Moscú había intentado matarla. Nada había cambiado, salvo que ahora tendría que matar también a Arkady. Osborne despistaría a Nicky y a Rurik y mataría a Arkady e Irina en cuanto quedaran fuera de la custodia del FBI. De eso era de lo único que Arkady estaba seguro.

Pero Osborne llegaría un día tarde.

Dormida, Irina apretaba su cara contra el pecho de él. «Como si me estuviera infundiendo vida», pensó Arkady. Apagó su cigarrillo.

Mientras se dormía, imaginó cómo sería la vida en la cabaña de Kirwill. ¿Habría tundra en Maine? Tendrían que conseguir abrigos y té… todo el té que pudieran comprar. Y cigarrillos. ¿Qué habría querido decir Kirwill con «como Siberia, pero con latas de cerveza»? No importaba; Arkady se descubrió sonriendo ante la perspectiva. No le gustaba mucho la caza, pero le encantaba pescar y jamás había estado en una canoa. ¿Qué otra cosa harían? Le pediría a Irina que le contara su vida, sin omitir nada. Cuando se cansara de hablar, hablaría él. Su vida serían dos historias. No tenía idea de cuánto tiempo tendrían que quedarse en la cabaña. Osborne querría encontrarlos, pero estaría muy ocupado escondiéndose de Kirwill… ellos podían esperar. Conseguirían algunos libros, de autores norteamericanos. Si tenía un generador, podrían tener iluminación, una radio, un tocadiscos. También tendrían semillas de legumbres: remolachas, patatas, rábanos. Él escucharía música mientras cuidaba el huerto: Prokofiev, «blues» de Nueva Orleans. Cuando hiciera calor podrían nadar y en agosto habría setas.

Soñó que estaba en la ribera del río Kliazma al oscurecer. A la distancia, unas linternas chinas conducían por una larga escalera a un embarcadero y a cubos de madera coloreados con peonías. Una balsa montada en latas de aceite color naranja invitaba a los nadadores.

Todo el mundo se había retirado del embarcadero y acudido a la ribera: invitados, músicos, ayudantes de campo. Su padre y algunos amigos estaban en un esquife que daba vueltas y vueltas en medio del río. Su padre tomó un cuchillo y se metió en el agua.

Aunque el agua estaba opaca, Arkady podía ver claramente a su madre, porque llevaba su mejor vestido blanco. Parecía suspendida en una zambullida, con los pies con medias apenas bajo la superficie del agua y el cuerpo perpendicular, con una mano estirada para tocar el fondo. Cuando la sacaron, vio que su muñeca estaba maltratada por los esfuerzos que había hecho su padre por soltarla, pero finalmente se había dado por vencido y había dejado la cuerda atada a la muñeca. Era la primera vez que Arkady veía a una persona muerta. Su madre era joven, y su padre también, aunque ya era un general famoso.

Dolorosamente, como siempre lo hacía en esos sueños, analizó el crimen. Al principio creyó que su padre la había matado. Ella había bailado y reído, más alegre de lo que la había visto durante semanas, mareada cuando se alejó sola. Pero era fuerte y la mejor nadadora del grupo, prácticamente una sirena. No había señales de que alguien la hubiera obligado a sumergirse en el agua; el bote no se había usado, no se veían golpes. Poco a poco comprendió que el cubo lleno de piedras y el metro de cuerda con un nudo corredizo en el extremo, habían sido colocados en el fondo del río por ella. Cada día de verano había ido agregando otra piedra al cubo, asegurándolo cada vez más al fondo. Llegado el momento —en medio de la fiesta nocturna— había partido con la mirada brillante, se había deslizado suavemente en la corriente del río, había nadado hasta su cuerda sujeta al cubo y allí se había quedado.

Cuando era niño no sabía nada de la purga de los ingenieros, del Ejército, de los poetas, del Partido, del suicidio de la mujer de Stalin, pero aún siendo niño sintió el miedo prevaleciente en esa época, cuando las linternas se convertían en duendes. Los tíos más buenos se convertían en traidores. Las mujeres lloraban sin razón. Esta fotografía había sido recortada; aquella otra, quemada. Era difícil aceptar que había seguido a todos aquellos que habían desaparecido, porque ella misma no había desaparecido; estaba allí, en el agua, para que todos la vieran. Por esa razón su padre había tratado tan desesperadamente de eliminar la evidencia de la cuerda burlona, tratando de convertir su muerte en un accidente o —como lo hizo Stalin con su propia esposa— en un homicidio. En el agua oscura, parecía ser el signo de interrogación de su acusación, escapando a medida que se sumergía, al menos en sueños.

4

Cuando Arkady despertó, la nieve volaba horizontalmente junto a la ventana; parecía como si el cuarto estuviera girando sobre su eje. Wesley, George y Ray estaban de pie junto a la cama. Todos llevaban abrigos gruesos. La silla que había puesto contra la puerta estaba tirada en el suelo. Ray llevaba una maleta y George empuñaba una pistola. Irina se despertó y se cubrió con la sábana.

—¿Qué quieren? —preguntó Arkady.

—Vístanse —dijo Wesley—. Nos vamos.

—¿Adonde?

—Hoy es el día —dijo Wesley.

—Se supone que es mañana cuando tendrá lugar la transacción de Osborne —protestó Arkady.

—Fue adelantada. Se efectuará inmediatamente —dijo Wesley.

—Pero se suponía que tendría lugar mañana —repitió Arkady.

—Se cambió la fecha.

—¿Qué importa, Arkasha? —Irina se sentó, cubriéndose con la sábana—. Hoy podemos ser libres.

—Ya están libres. Sólo hagan lo que digo —le dijo Wesley.

—¿Nos llevan con Osborne? —preguntó Arkady.

—¿No es eso lo que quieren?

—Salgan de la cama —dijo George.

—Déjenos solos para que podamos vestirnos —dijo Arkady.

—No —intervino Wesley—, debemos asegurarnos de que no esconden nada.

—Ella no se levantará estando ustedes aquí —dijo Arkady.

—Lo mataré si no lo hace. —George apuntó la pistola a Arkady.

—Está bien. —Irina tomó de la mano a Arkady cuando éste empezaba a moverse.

—Es una medida de precaución —dijo Wesley.

—Aquí tengo su nueva ropa. —Ray abrió la maleta que estaba al pie de la cama.

Había un juego completo de ropa para cada uno de ellos.

—¿De qué tamaño son las pelotas de un agente de la KGB? —preguntó George a Arkady.

Irina se levantó desnuda, mirando a Arkady. Se situó frente a la ventana y lentamente dio una vuelta completa, con los brazos separados de su cuerpo.

—Yo no soy de la KGB —insistió Arkady.

—Creo que encontrará que las tallas son las adecuadas —dijo Ray a Irina.

—¿Camarada Renko? —Wesley hizo señas a Arkady para que saliera de la cama.

Arkady se puso en pie con la mirada fija en Irina. Si tuvo alguna gordura la había perdido en manos de los médicos; la vida en el campo con Pribluda había añadido músculo. George apuntó el revólver de cañón corto a la mitad de la cicatriz que comenzaba en las costillas de Arkady y desaparecía en su vello púbico.

—¿Me va a matar ahora y acabar de una vez? —preguntó Arkady.

—De esta manera no tenemos que preocuparnos de que escondan algo en sus otras ropas y zapatos —explicó Wesley—. Así se facilitan las cosas para todos.

Irina se vistió, actuando como si en el cuarto sólo estuvieran ella y Arkady.

—Yo también estoy nervioso —le dijo Wesley a Arkady.

Había ropa interior, sostén, blusa, pantalones holgados, jersey, calcetines, zapatos y una parka para Irina; para Arkady, ropa interior, camisa, pantalones, jersey, calcetines, zapatos y una parka.

—Es nuestra primera nieve en Estados Unidos —dijo Irina.

Las prendas les quedaban bien, como había dicho Ray. Cuando Arkady iba a ponerse su reloj, Wesley le dio otro nuevo.

—Son exactamente las seis y cuarenta y cinco. —Wesley mismo colocó el reloj en la muñeca de Arkady—. Es hora de irnos.

—Me gustaría cepillarme el cabello —dijo Irina.

—Aquí tiene. —Ray le dio su peine.

—¿Adonde vamos? —preguntó Arkady.

—Ya lo verá, pronto estaremos allí —contestó Wesley.

¿Habría encontrado Kirwill ya las cebellinas?, se preguntó Arkady. ¿Cómo podría hallar algo en medio de tanta nieve?

—Quiero dejar un mensaje para el teniente Kirwill —dijo.

—Bien. Démelo —contestó Wesley.

—Quiero decir que deseo llamarlo, hablar con él.

—Diantres, me parece que eso complicaría las cosas, considerando especialmente lo ocurrido anoche —dijo Wesley—. No querrá estropearlo todo.

—¿Qué importa, Arkasha? —intervino Irina—. Ya somos libres.

—La señora tiene toda la razón —dijo George, que guardó su pistola para probarlo.

Ray ayudó a Arkady a ponerse la parka.

—No hay guantes. —Buscó en los bolsillos—. Olvidaron los guantes.

Los agentes quedaron momentáneamente confundidos.

—Puede comprar después —prometió Wesley.

—¿Después de qué? —preguntó Arkady.

—Ya es hora de irnos —dijo Wesley.

Los copos pequeños y duros de la noche anterior eran ahora esponjosos y húmedos. En Moscú ya habría batallones de ancianas barriendo las calles. Arkady e Irina se acomodaron en el asiento trasero de un sedán de dos puertas, junto a George. Wesley y Ray, que conducía, quedaron delante.

La tormenta producía una confusión humeante: camiones recolectores de basura dotados de recolectores de nieve circulaban frente a un desfile de fanales encendidos; los policías agitaban bastones anaranjados; los postes del alumbrado habían quedado reducidos a siluetas. El tráfico era penosamente lento, entre crujir de neumáticos; los peatones caminaban inclinados. Los cristales del coche se habían empañado; era la proximidad de abrigos gruesos. Para llegar a la puerta, Arkady hubiera tenido que pasar por encima de Wesley; George con su pistola estaba al otro lado de Irina.

—¿Cigarrillos? —Wesley le ofreció un paquete a Arkady.

Su rostro mostraba un infantil sonrojo de excitación.

—Pensé que no fumaba —comentó Arkady.

—No fumo. Son para usted —dijo Wesley.

—Gracias, no.

—Se desperdiciarán si no los aprovecha. —Wesley parecía frustrado.

Airado, George tomó los cigarrillos.

Viajaron por el West Side, por debajo de una autopista elevada que los protegía en parte de la nieve. Entre los muelles surgían de pronto unos barcos.

—¿Adonde fueron usted y Kirwill anoche? —preguntó Wesley.

—¿Es por eso que lo hacemos hoy en lugar de mañana? —preguntó Arkady a su vez.

—Kirwill es un hombre tan peligroso que me sorprende que todavía esté vivo —dijo Wesley, quien repitió a Irina—: Me sorprende que esté vivo todavía.

Irina tomó la mano de Arkady. Ocasionalmente la nieve se filtraba por los grandes espacios vacíos de la autopista, y ella se apoyaba en él como si viajaran en trineo.

Bajo su parka Arkady sentía tiesa su camisa nueva, como las zapatillas que ponen a los difuntos. Recordó que los verdugos ofrecen cigarrillos a sus víctimas; lo que olvidaban eran los guantes.

¿Debía contarle lo sucedido a Irina?, se preguntó. Recordó lo que ella le había contado del padre de Kostia, el miserable que perseguía a los fugitivos de Siberia; ese cazador de hombres se hacía pasar por trampero y fingía amistad a un prófugo, compartía con él una comida caliente y una botella de vodka, y mientras el otro dormitaba con su cabeza llena de sueños, el falso amigo lo degollaba. Arkady recordó que Irina aprobaba esa conducta, porque consideraba que era mejor morir con la ilusión de haber alcanzado la libertad que sin nada en absoluto. ¿Qué podía ser más cruel que quitarle a uno hasta eso?

¿Y si él estaba equivocado? ¿Si Osborne realmente los iba a cambiar por sus cebellinas? ¡Por un momento pudo engañarse a sí mismo!

Osborne se encargaría de la ejecución, decidió Arkady. Eso sería limpio y honesto, y los agentes eran sujetos limpios y honestos. ¿Pretenderían que Arkady e Irina eran ladrones? ¿O agentes enemigos? ¿O extorsionistas? No importaba. Osborne era un experto en esta clase de trabajo. En comparación con él, Wesley era un novato.

La autopista elevada quedó a la zaga y el cielo se abrió ante ellos, vertiendo su nieve lechosa. Irina apretó emocionada la mano de Arkady. Era tan hermosa que él se sentía estúpidamente orgulloso.

Quizás ocurriera algo; quizás el coche seguiría viajando para siempre. Entonces recordó el transmisor que tenía Kirwill en el cuarto del hotel. Tal vez Billy y Rodney habían oído todo lo sucedido y los seguían en otro coche. Se le ocurrió que Kirwill y Rats habían proyectado cruzar el arroyo en una barca pequeña. No podrían haber hecho eso con ese tiempo. Si Kirwill había desistido, quizás estuviera con Billy y Rodney.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Irina.

—Descubrí que padezco una enfermedad incurable —contestó Arkady.

—Parece interesante —dijo Wesley—. ¿Qué es?

—La esperanza.

—Eso pensé —concluyó Wesley.

El coche se detuvo y Ray compró un boleto en una caseta situada frente a un edificio verde que ponía departamento de marina y aviación. Arkady podía ver, a través del fondo del edificio, el agua negra de la bahía. Habían llegado al final de Manhattan. A un lado había una vieja estación de transbordador, cuyas graciosas columnas de hierro colado destacaban en la nieve. Detrás de ellos llegó un coche. Lo conducía una mujer que se cubrió el rostro con un periódico; en la otra mano sostenía una taza de café y un cigarrillo.

—¿Qué harán si no dejan salir los transbordadores? —preguntó Arkady.

—Si hay huracán, habrá dificultades en las gradas. La nieve nunca detiene a los transbordadores —dijo Wesley—. Llegamos a tiempo.

Más pronto y más rápido de lo esperado por Arkady, un transbordador se puso paralelo al edificio. Se abrieron las rejas y surgieron trabajadores llevando paraguas y portafolios, tratando de abrirse paso entre la nieve mientras eludían los coches que arrancaban. Entonces los automóviles que esperaban abordaron el transbordador. El de Wesley fue el primero en medio de tres filas, rodando hasta el extremo opuesto de la embarcación. Los peatones subían por rampas. El transbordador seguía pegado a la estación; el oleaje provocado por los motores de llegada subía por los pilares de madera del muelle. La nave se llenó rápidamente. La mayoría de los conductores subieron por las escaleras. Al sonar dos campanadas, un tripulante ataviado con un chaquetón de marinero levantó un cilindro de la cubierta y lo dejó caer para desatorar el timón de arribo. Los motores de llegada se pararon y los de salida empezaron a funcionar. El transbordador se apartó del muelle y se adentró en el agua.

Arkady estimó que la visibilidad era de un kilómetro. El transbordador avanzaba en un velo de quietud que apagaba el ruido de sus motores. Estaban rodeados por una nieve que parecía plegarse en el agua. El transbordador debía contar con radar, de modo que no había peligro de colisión. Una ola grande, tal vez una estela, se levantó del agua; el transbordador apenas gimió al pasarle por encima. ¿Dónde estaría Kirwill? Arkady lo recordó corriendo sobre el helado río Moscova.

Ray bajó una ventanilla y aspiró profundamente.

—Ostras —comentó.

—¿Qué? —preguntó George.

—Este olor me recuerda a las ostras —dijo Ray.

—¿Estás hambriento o cachondo? —preguntó George. Miró a Irina y agregó—: Yo sí sé qué me pasa.

El interior del ferry estaba pintado de color naranja brillante. Había un ancla negra, una guindaleza, sal de roca y tubos entre las hileras de coches, cajas con salvavidas y botes salvavidas sobre las escaleras. Avisos en letras rojas ponían: conductores: paren los motores. Pongan los frenos. Apaguen las luces. No toquen el claxon. No fumen. Disposiciones de la guardia costera de Estados Unidos. Todo lo que impedía que el coche rodara y rompiera el frente de la embarcación era un cable flojo. Había una reja que un niño podría haber abierto.

—¿Le importaría que saliéramos? —preguntó Arkady a Wesley.

—¿Para qué quiere salir con este frío?

—Para disfrutar del panorama.

La frente lisa de Wesley se inclinó a un lado.

—Hay una vista maravillosa. Me agradan especialmente las vistas en días como el de hoy, cuando apenas se puede ver algo. Da cierto sentido a la vista —dijo—. Pero soy fatalista. Hay personas que no tendrán nunca días soleados. También soy pesimista. ¿Sabía que la cubierta de este transbordador es un sitio favorito de los suicidas de Nueva York? También podría resbalar accidentalmente y deslizarse bajo la reja. ¿Ve qué mojada está la cubierta? Podría ser aspirado por la hélice o congelarse en el agua. Bueno, ante todo la seguridad, mientras yo esté al cargo.

—Fumaré, entonces —dijo Arkady.

Era una nieve rusa, espesa como el algodón. En un momento, la tormenta era una sola entidad, un anillo alrededor de la embarcación; al siguiente, se dividía en turbonadas separadas que giraban como trompos sobre el agua negra. El cable de la proa tenía una costra de rocío congelado.

Valerya, el bandido Kostia y James Kirwill no sabían lo que les esperaba en el Parque Gorki. Al menos, patinaron inocentemente hacia la muerte. Si le contara a Irina lo que les esperaba, ¿qué podrían hacer ambos? ¿Dominar a tres agentes armados? ¿Provocar un escándalo? ¿Quién notaría a dos pasajeros entre cinco en un coche en plena tormenta, en medio de la bahía de Nueva York? ¿Le creería Irina si se lo dijera? ¿Le habrían creído Valerya, Kostia y James Kirwill mientras patinaban?

La tormenta se alejó hacia el este. Junto a ellos se deslizó un coloso verdoso sobre un pedestal de piedra; con una mano levantaba una antorcha, en la cabeza llevaba una corona de rayos, una figura asombrosamente familiar aun para Arkady. Entonces se cerró la tormenta y la figura desapareció.

—¿La has visto? —preguntó Irina.

—Por un instante —contestó Arkady.

—No se vayan. —Wesley salió del vehículo y desapareció escaleras arriba.

La superficie de la bahía tenía el movimiento profundo de la respiración pesada. Furgones de ferrocarril cruzaban en una barcaza empujada por un remolcador; las gaviotas surgían de la basura flotante.

Arkady notó que Ray fijaba su atención ansiosamente en un espejo retrovisor lateral. Estaba mirando a alguien. Los habían seguido, después de todo. Arkady besó en la mejilla a Irina y miró a los coches de atrás. En el extremo del transbordador había dos hombres. Una racha de nieve los ocultó y cuando Arkady volvió a mirar habían desaparecido. Uno había sido Wesley y el otro, el agente pelirrojo de la KGB llamado Rurik.

La nieve caía deprisa, el agua negra se deslizaba junto a ellos y una boya roja danzaba cerca, haciendo sonar su campana. Al regresar Wesley, un pequeño poblado sobre las colinas de una isla emergió entre la tormenta.

—Aquí es —dijo a Irina mientras entraba en el automóvil.

—¿Dónde estamos? —preguntó—. El nombre de esta población es San Jorge —dijo Wesley.

—Es Staten Island —aseguró Arkady.

—Bueno, sí —aceptó Wesley—. Y forma parte de la ciudad de Nueva York, pese a lo que diga la gente.

Arkady notó que para Irina los muelles maltrechos y los techos cubiertos de nieve podían ser una isla tropical con palmeras y orquídeas. O crema batida puesta sobre el mar. Estaba cerca del final de un viaje maravilloso.

El agua lamió los muelles delante de ellos; los tripulantes aseguraron las rampas a la proa. Cuando cayó el cable, se abrieron las rejas y los coches abandonaron el transbordador.

San Jorge era prácticamente una aldea rusa. Las calles estaban cubiertas de nieve y el tráfico era casi estacionario. Los coches eran viejos y estaban oxidados; la gente estaba mal vestida, con capuchas y botas. Las casas eran pequeñas, con chimeneas y humo auténticos. Había una estatua con los omóplatos cubiertos de nieve. Pero en las tiendas había carne fresca, pollo y mariscos.

Un bulevar llevaba de la población a suburbios más nuevos con casas prefabricadas, separadas una de otra por cercas de cadenas. Había una iglesia que parecía una nave espacial y un banco que tenía aspecto de gasolinera.

Llegaron a la carretera por la que Arkady había pasado la noche anterior. Había poco tránsito. Tres automóviles detrás del suyo, Arkady notó que los seguían Nicky y Rurik. No pudo ver a los detectives de Kirwill.

Ligeramente fuera de sincronía, los limpiaparabrisas apartaban los copos. ¿Caía la nieve o se elevaba el coche? Arkady sentía la fría piel del vehículo y cada revolución de sus ruedas, los residuos de whisky en su estómago, el sudor bajo sus brazos, el sudor en las palmas de las manos de George, la sangre negra circulando en cada uno de ellos y su respiración conmoviendo el humo turgente.

Ray dio la vuelta ante el puente que atravesaba el arroyo Arthur. Los seguía un solo coche. Siguieron su camino por una angosta carretera que corría a lo largo del arroyo, junto a cúpulas de gas y líneas de electricidad y entre un pantano de juncos plateados.

Arkady sintió que su vida se simplificaba, que sus mitades se juntaban. Ya no existían los elementos extraños como Billy y Rodney. Los letreros colocados a lo largo del camino estaban escritos en un lenguaje extraño, pero el camino en sí era inevitable.

Arkady comprendió. Osborne lo mataría a él y a Irina mientras desviaba la atención de la KGB hacia mil millas de distancia de las cebellinas. Sin embargo, ahí estaban Nicky y Rurik, conducidos directamente a ellos. Más que comprender, Arkady vio: los informadores dobles eran desechables. Peor era un hombre que hacía demasiados favores a ambos bandos y exigía demasiado a cambio. ¿Qué elección le quedaba a Wesley? Osborne rehusaba ocultarse; el FBI tendría que protegerlo no solamente a él sino a una creciente industria de cebellinas. Viendo por fin, Arkady notó la simetría. Tan seguramente como dos ojos y dos manos, había equilibrio entre dos enérgicos ejércitos con corazones idénticos. Osborne lo mataría a él y a Irina, y luego Wesley-George-Ray-Nicky-Rurik matarían a Osborne.

Pasaron junto a un corral donde había un caballo negro sobre la nieve, que los miró pasar.

Irina entrelazó sus dedos en los de él. Aunque su madre se había atado la soga alrededor de la muñeca, tenía la mano abierta, como si tratara de alcanzar más agua.

Unos camiones se oxidaban, dejando caer sus costras anaranjadas en la nieve, frente a un granero.

Aun el asesino más loco —Osborne— era sólo un individuo, impredecible, finalmente vulnerable. La política, como la nieve, reducía el mundo a esencias. Allí, en un campo, había una máquina agrícola, una hilera de filos curvados convertidos en garabatos.

Ahora, la servil reverencia de los árboles sobrecargados.

El segundo coche se quedó muy atrás. Arkady lo sentía, sin embargo, como una gota de sudor en la espalda.

¿Acaso había consuelo, se preguntó, en ver los perfiles de la vida?

Su sudor era tan frío como la nieve.

Ray entró por una reja que daba a un patio lleno de chatarra. Parecía como si un mar de nieve hubiera subido del arroyo, llevando consigo todo lo que contuviera hierro. Barcos enteros, cascos agujereados, locomotoras, cabalgaban sobre una marea blanca. Los autobuses estaban apilados en camiones, los furgones del ferrocarril Nueva York Central estaban parados de punta, había anclas descansando contra casas rodantes. Por todas partes había carteles que ponían: no pase. Sí, usted, y cuidado con los perros. Había una oficina llena de placas de coches, pero nadie salió a detenerlos. Arkady observó que seguían huellas de neumáticos que parecían haber sido hechas unas cuatro horas antes; Ray conducía como si fuera a perderse sin ellas. El coche se balanceaba de manera incierta entre islas formadas por furgones, contrapesos, grúas, alrededor de montañas donde la nieve borraba los detalles erráticos de turbinas, más allá de las pendientes sueltas de cadenas y chatarra. Las huellas llevaban más allá del patio, a través de sicómoros y tilos, luego a un campo de grúas mecánicas y enredaderas. Entre los árboles, como si hubieran caído del cielo, había más coches y autobuses abandonados. Debido a que se encontraba ante un fondo de nieve, la cerca de cadena pareció saltar hacia ellos. Estaba rematada por una triple valla de alambre de espino y todos los árboles altos que había hasta veinte metros dentro de la cerca habían sido cortados en su base. Arkady no dudó de que la cerca tuviera una base de cemento. Y en los postes había aisladores, lo que significaba que estaba electrificada. Vio un pequeño pájaro marrón saltando de la cerca a los aisladores y otra vez a la cerca. Entonces, la corriente estaba cortada. Sobre una cabina telefónica había un letrero que ponía: perreras de perros guardianes, telefonee si desea hacer entregas, cuidado con los perros. La reja de la cerca estaba abierta, invitándolos a entrar.

El camino parecía serpentear deliberadamente entre los árboles. En una curva, las huellas que seguían se dividieron en dos rastros separados. Un primer coche había seguido por el camino; otro había girado dejando su huella entre la maleza.

Kirwill esperaba en la curva siguiente. Los enfrentó con un brazo levantado ante un árbol grande, un olmo. Ray detuvo el coche a un metro de distancia. Kirwill no se movió, con la mirada clavada en el vehículo, atravesándolo. Se le había amontonado la nieve en los hombros y el sombrero y en la manga de su mano levantada. Tendidos muertos en la nieve, a sus pies, había dos grandes perros grises. Arkady observó que lo que sobresalía del abrigo abierto de Kirwill eran sus entrañas, sacadas y cubiertas de nieve. La nieve oscurecía los dos agujeros sonrosados que tenía en el pecho. Su rostro estaba completamente blanco. Entonces Arkady vio las cuerdas en torno a su cintura y sus muñecas, que lo mantenían erguido contra el árbol. Cuando salieron del coche, vieron la sangre dispersa por todas partes. Los perros eran similares a huskies siberianos, sólo que más delgados, de patas más largas, más parecidos a lobos. Uno de ellos tenía la cabeza aplastada. Los ojos de Kirwill estaban más pálidos que nunca, con los iris abiertos. Tenía una expresión de agotamiento, como si hubiera sido condenado a cargar el árbol en su espalda toda la vida.

—¡Jesús! —exclamó Ray—. Esto no estaba en los planes.

—No lo toquen —advirtió George.

Arkady cerró los ojos de Kirwill, le abotonó el abrigo y le besó la mejilla fría.

—Retírese, por favor —pidió Wesley.

Arkady retrocedió. Irina estaba casi tan blanca como Kirwill y en su mejilla la mancha era definida y oscura. ¿Habría entendido por fin?, se preguntó Arkady. ¿Veía a Kostia en Kirwill? ¿Sabía quién haría el papel de Valerya? ¿Se había dado cuenta finalmente de qué poco camino habían recorrido desde el Parque Gorki?

Osborne salió de detrás de unos árboles, armado de un rifle y acompañado por un tercer perro gris. Los ojos del perro estaban rodeados por una línea negra, llevaba un collar y tenía el hocico manchado de sangre.

—Mató a mis perros —explicó a Arkady, señalando con el rifle a Kirwill—. Por eso lo destripé, porque se atrevió a matar a mis perros.

Hablaba a Arkady como si nadie más estuviera presente. Llevaba ropa de cazador, botas con cordones, un sombrero verde de caza y guantes de piel de cerdo. El rifle era un modelo deportivo, de cerrojo con mira telescópica y una bonita caja de chapa nudosa. En el cinturón llevaba un pesado cuchillo. Arkady notó que ya no nevaba; ni un copo caía, ni siquiera de las cargadas ramas de los árboles. La escena tenía una claridad cerámica.

—Bien, aquí están sus amigos —dijo Wesley.

Osborne observaba al muerto.

—Ustedes prometieron mantener a Kirwill lejos de mí —dijo a Wesley—. Dijeron que me protegerían. De no haber sido por los perros, me hubiera liquidado.

—Pero no lo hizo —dijo Wesley—. Y ahora ya no estorbará.

—Pero no gracias a ustedes —señaló Osborne.

—Lo importante —repuso Wesley— es que trajimos a sus amigos. Son suyos.

—También trajeron a la KGB —dijo Arkady.

Wesley, George y Ray, quienes ya habían empezado a alejarse de Arkady e Irina, se detuvieron.

—Buen intento —dijo Wesley a Arkady. Luego miró a Osborne—. Usted tenía razón y yo estaba equivocado. El ruso es listo, pero miente porque está desesperado.

—¿Por qué dices eso, Arkasha? —preguntó Irina—. Lo arruinarás todo.

«No —pensó Arkady—, todavía no entiende».

—¿Por qué dice eso? —preguntó Osborne a Arkady.

—Wesley se reunió con uno de ellos en el transbordador. Salió del coche para hablar con él —dijo Arkady.

—Cuando veníamos en el transbordador estaba nevando —explicó Wesley en tono razonable—. Apenas podía ver el exterior fuera del coche y mucho menos una reunión secreta.

—¿Reconoció a alguien? —preguntó Osborne a Arkady.

—Era difícil ver —reconoció Arkady.

—¿Para qué le pregunta? —inquirió Wesley.

—Pero conozco a un oficial pelirrojo antisemita de la KGB cuando lo veo —insistió Arkady—, incluso durante una tormenta de nieve.

—Lo siento —dijo Wesley a Arkady—, pero nadie le creerá.

Arkady no prestaba atención a Wesley; tampoco Osborne. Hubieran podido estar solos. ¿Qué otros dos hombres merecían más estar solos que un asesino y su investigador? Eran hombres que se aproximaban uno al otro desde lados opuestos de los muertos… también desde lados opuestos de una cama. Era una doble intimidad que ni siquiera Irina podía compartir. ¿Quién más podía sentir el enorme peso de la nieve que aún estaba en el cielo y casi oír a Tchaikovsky en el aire? Arkady dejó a Osborne entrar por sus ojos. «Verifica mis palabras —pensó Arkady—: Huélelas, mastícalas. Te siento dentro de mí, moviéndote como zarpas de lobo sobre la nieve. Analiza ahora el odio; está almacenado detrás del corazón. La inevitabilidad está siempre en el estómago. Todo eso le faltaba a Kirwill. Yo lo tengo. ¿Ahora ya lo sabes?»

Wesley miró a los dos hombres y, finalmente, se movió hacia Ray.

Aparentemente sin apuntar, Osborne disparó el rifle. La cabeza de Wesley saltó, habiendo desaparecido la mitad de su lisa frente; cayó de rodillas, luego de bruces. Mientras Ray trataba de sacar su revólver de la funda de su hombro, dentro de su chaqueta y abrigo, Osborne expulsó un casquillo, puso una nueva carga en la recámara del rifle y volvió a hacer fuego. Ray se sentó, mirando su mano ensangrentada. La levantó lentamente y miró el agujero que tenía en medio del pecho; a continuación se desplomó sobre un lado. El perro de Osborne atacó a George. El perro estaba en el aire cuando George le disparó un balazo, y había muerto antes de caer al suelo. A Osborne le sangraba el hombro. Arkady advirtió entonces que alguien había disparado desde más lejos. George rodó hasta ponerse detrás de un árbol. Arkady tiró a Irina sobre la nieve y Osborne desapareció entre los árboles.

Permanecieron boca abajo en la nieve hasta que oyeron correr a George y otras pisadas. Oyeron gritos en inglés, algunos con acento ruso. Reconoció las voces de Rurik y Nicky. Arkady se arrastró hasta Ray y le sacó el revólver del abrigo. También cayeron las llaves del coche.

—Podemos coger el coche —dijo Irina—. Podemos escapar.

Le puso las llaves en la mano y conservó la pistola. —Tú te vas— dijo él.

Corrió a la arboleda, en la dirección en que se habían ido los otros hombres. Encontró el seguro del revólver a la izquierda del cilindro y lo quitó. Era fácil seguir las huellas en la nieve: las de George, Osborne y dos hombres más que llegaban desde direcciones opuestas. Los oyó más adelante, gritando y golpeando las ramas de los árboles. Se escuchó el trueno de un rifle seguido del fuego rápido de las pistolas.

La pelea se alejaba. Cuando Arkady volvió a avanzar a rastras, se topó con Nicky boca arriba, muerto, con las piernas torcidas como si hubiera girado al caer. Un poco más adelante advirtió una U en las huellas de Osborne, donde se había agazapado para esconderse.

Cesó el tiroteo y reinó el silencio. Arkady pasaba de un árbol a otro. Su respiración le parecía terriblemente ruidosa. Ocasionalmente, el viento hacía caer de los árboles montones de nieve, que al dar contra el suelo lo hacían saltar. Escuchó otros sonidos, que al principio le parecieron pájaros… voces agudas y agitadas que iban y venían con el viento. La arboleda terminaba en otra cerca interior de alambrada con pantallas acústicas. A medio camino de la cerca, enredado entre lonas y aisladores, estaba el coche de Kirwill. El conductor había quedado atrapado dentro. Había un agujero en la ventanilla trasera y en el asiento delantero estaba Rats, erguido. Estaba muerto; la sangre que había atravesado su rota gorra de lana se había secado en franjas.

Arkady llegó a otra reja. Estaba abierta y la atravesaban huellas frescas de pisadas. Dentro estaban las cebellinas de Osborne.

El trazo del recinto era rectangular, de unos cien metros por sesenta y muy sencillo. En el extremo más cercano había un recipiente redondo de acero ondulado para desperdicios y un cobertizo para perros. De un anillo colgaban tres cadenas. Las huellas de neumáticos conducían al extremo más alejado, donde estaba aparcada la limusina de Osborne, frente a un bunker de cemento de una planta. El bunker parecía lo bastante largo como para alojar neveras, una zona para preparar alimento y otra para cuarentena. Las huellas de pisadas se dirigían a los cobertizos de las cebellinas. Los generales del Palacio de las Pieles habían calculado mal: Arkady contó diez cobertizos abiertos elevados, cada uno de veinte metros de largo, con techo de madera que albergaba dos hileras de jaulas y un pasillo central. Había cuatro cajas por hilera, lo que indicaba que había en total unas ochenta cebellinas. Ochenta cebellinas en la ciudad de Nueva York. No podía ver con claridad a los animales; estaban excitados y se movían demasiado. Tampoco podía ver a Osborne, a George o a Rurik, aunque había pocos sitios donde ocultarse… sólo recipientes de plástico al final de cada cobertizo y agujeros de drenaje hechos de cemento bajo cada hilera de jaulas. El revólver americano tenía el cañón corto, no apropiado para tiro al blanco, y de todas maneras él era un mal tirador; no habría podido acertar a nadie desde la casa o el cobertizo. Corrió al cobertizo interior más cercano.

Primero escuchó el tiro y luego sintió la bala. Pensó que hubiera debido ser al revés. Dio un traspié, pero recuperó el equilibrio. «Es difícil meter una bala de pistola en el pecho de un hombre agazapado», pensó; una bala de rifle hubiera acabado con él. Cuando se agachó bajo el cobertizo, el dolor se extendió en una línea por encima de las costillas.

Arriba de él, las cebellinas chillaban furiosas. Trepaban por las paredes de alambre recubierto de zinc, caminaban, saltaban, no se estaban quietas. Parecían gatos, después comadrejas, con las orejas peludas que giraban alarmadas, colas temblorosas de ira, agitándose a tal velocidad que sólo eran figuraciones negras dentro de las jaulas. Lo asombroso era la vida que había en ellas. Eran salvajes, no domesticadas, furiosamente vivas, silbando y tratando de alcanzarlo a través del alambre. Echado de espaldas, Arkady miró bajo la hilera de jaulas y vio dos pares diferentes de piernas humanas. Una cabeza alterada se unió a uno de los pares de piernas; luego un revólver se unió a la cara. Era George. Hizo fuego y una lluvia de heces animales roció a Arkady desde el agujero del drenaje. Arkady apuntó. Pero todavía estaba demasiado lejos. Rodó hacia el próximo cobertizo, acercándose a George, y estaba apuntando otra vez cuando se escuchó un disparo de rifle. Arkady pudo ver las piernas de George retrocediendo, con la cabeza todavía colgando, el revólver colgado de un dedo. Con la otra mano, George parecía estar tratando de tocarse la espalda. Sus piernas se movían cada vez más torpemente y su cabeza colgaba más baja mientras retrocedía hacia un recipiente de plástico en el extremo del cobertizo. El recipiente se volcó, derramando sobre la nieve una sopa rosada compuesta de cabezas de pescado y carne de caballo. George quedó tendido sobre ella.

—Arkady Vasilevich —dijo Rurik.

Rurik salió del cobertizo donde estaba Arkady y se detuvo arriba de él, con una automática Makarov en la mano. «Ahora cazaremos juntos a Osborne», pensó Arkady; pero Rurik era mejor juez de sus enemigos y estaba adiestrado para no titubear. Con la irónica simpatía de un arbitro final —todos somos humanos, especialmente nosotros los ucranianos—, el oficial de la KGB levantó su pistola y apuntó a Arkady con ambas manos. Antes de que pudiera hacer fuego, su cuero cabelludo se levantó sobre su cráneo, con unas manchas grises pegadas a su cabello rojo. Rurik se desplomo de rodillas, boca abajo sobre la nieve. Esta vez el estruendo del disparo de rifle llegó después.

Acostado de espaldas, Arkady miró a lo largo de los cobertizos y vio los pies de Osborne por lo menos a seis cobertizos de distancia. Era la distancia apropiada. Osborne podía mirar a través de la línea de cobertizos y seleccionar sus objetivos. Podía hacerlo mucho más fácilmente con una diana situada bajo los cobertizos, supuso Arkady. Rodó bajo otro cobertizo, acercándose a Osborne y se puso de pie.

Arkady se aproximó unos dos cobertizos más, pasando junto a George en su charco de alimento de cebellina. En el siguiente cobertizo, al aparecer Osborne y levantar su rifle, Arkady retrocedió al pasillo de madera entre las jaulas. Algunas cebellinas se escondían en las caponeras de sus jaulas; otras seguían a Arkady, saltando de un extremo a otro, saltando contra la malla de alambre. Notó que cada jaula tenía su propio gráfico, abertura para introducir la comida y candado. Mientras él y las cebellinas siguieran moviéndose, tendría una oportunidad. Si podía acercarse, tendría cinco o seis balas de revólver contra el rifle de cerrojo. Con la mano iba golpeando las jaulas mientras corría, agitando a las cebellinas. Podía sentir el rifle apuntándole, frustrado, intentando darle sin lastimar a los animales.

En dos saltos, Arkady cubrió la distancia entre cobertizos y se refugió en el siguiente pasillo, gritando a las cebellinas mientras golpeaba las jaulas. Sus colas las seguían mientras saltaban de las paredes al techo y al suelo, escupiendo, algunas orinándose de furia. Una mano de Arkady sangraba; un animal lo había mordido entre los alambres. Entonces cayó al suelo del pasillo, con una bala en el muslo. No estuvo mal. Lo había atravesado limpiamente. Volvió a levantarse. Notó que había pasado junto a una jaula vacía desde donde Osborne había disparado, sólo que la bala debió de desviarse o ya estaría muerto. Había tablas nuevas en el techo del cobertizo y la malla de alambre estaba recién pintada; también había una barreta y una caja de herramientas en el pasillo. Ésa debió de ser la jaula de la que había escapado una cebellina. Vio a Osborne correr para atraparlo al salir del extremo del cobertizo. Arkady iba a arrojarse bajo las jaulas al agujero de los desperdicios para disparar primero. Pero tropezó, al perder el control de su pierna herida.

Entonces oyó gritar a Irina. Estaba dentro del recinto, llamándolo. No podía verlo. Osborne le pidió que se quedara donde estaba.

—Investigador —gritó Osborne—, ¡salga! Puede conservar su arma y los dejaré ir a ambos. Salga o la mataré a ella.

—¡Corre! —gritó Arkady a Irina.

—Los dejaré ir a ambos, Irina —dijo Osborne—. Pueden coger el coche e irse. El investigador está herido y necesita atención médica.

—¡No me iré sin ti! —gritó Irina a Arkady.

—Ambos pueden irse juntos, Arkady —dijo Osborne—. Se lo prometo. Salga ahora mismo o la mataré a ella. Inmediatamente.

Arkady estaba otra vez junto a la jaula vacía. Tomó la barreta e introdujo el extremo delgado en el cerrojo de la jaula contigua. La cebellina que estaba dentro se quedó quieta, observando. Arkady cargó su peso en la barreta y el cerrojo se rompió. Al abrirse la puerta de la jaula, la cebellina saltó sobre el pecho de Arkady, al pasillo y fuera del cobertizo. Nunca había visto algo que se moviera tan rápido sobre la nieve. La cebellina corrió veloz con sus patas peludas y suaves y la cola azotando la nieve. Arkady metió la barreta en el siguiente candado y abrió de nuevo la cerradura.

—¡No! —gritó Osborne.

Arkady atrapó a la cebellina al saltar fuera de la jaula y la apretó contra sí. Osborne estaba al final del pasillo, empuñando el rifle. Arkady le arrojó la cebellina. Osborne se hizo a un lado, volvió a levantar el rifle y disparó. Arkady se dejó caer al suelo y disparó a su vez. Los primeros dos balazos dieron en el estómago de Osborne, que metió otra bala en la recámara. Los siguientes dos disparos hicieron blanco en el corazón de Osborne. El quinto le dio en la garganta, mientras caía. El sexto falló.

Arkady se arrastró fuera del cobertizo. Osborne estaba de espaldas y no parecía tan maltrecho como estaría un hombre con tantas balas dentro del cuerpo. Todavía sostenía el rifle. Extrañamente, Arkady no lo veía como si estuviera bien muerto, ni siquiera vestido como estaba con su ropa de cazador, sino con un traje más fino, con más toques de elegancia. Arkady se sentó a su lado. Osborne tenía los ojos cerrados como si hubiera tenido tiempo de componer su apariencia. Arkady sentía cómo el calor abandonaba el cuerpo y comenzaba el proceso de enfriamiento. Fatigosamente, quitó a Osborne el cinturón y se lo enrolló en la pierna. Poco a poco advirtió que Irina estaba de pie junto a ellos. Los estaba mirando. ¿Había acaso en el rostro de Osborne una expresión de triunfo?

—Una vez me dijo que amaba la nieve —dijo Arkady—. Tal vez sea cierto.

—¿Adonde vamos ahora?

—Tú irás sola.

—Regresé por ti —dijo Irina—. Podemos escapar, podemos quedarnos en Estados Unidos.

—No quiero quedarme. —Arkady levantó la vista—. Nunca quise quedarme. Sólo vine porque sabía que Osborne te mataría si no lo hacía.

—Entonces, ambos regresamos a casa.

—Tú estás en casa. Ya eres americana, Irina, eres lo que siempre quisiste ser. —Sonrió—. Ya no eres rusa. Siempre fuimos diferentes y ahora sé cuál era la diferencia.

—Tú cambiarás también.

—Yo soy ruso. —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Mientras más tiempo estoy aquí, más ruso soy.

—No. —Ella sacudió la cabeza, enfadada.

—Mírame. —Arkady se puso de pie. Tenía una pierna entumecida—. No llores. Mira lo que soy: Arkady Renko, ex miembro del Partido y ex investigador principal. Si de veras me amas, dime sinceramente hasta qué punto puedo llegar a ser americano. ¡Dímelo! —gritó—. Dímelo —agregó más suavemente—, admítelo, ¿acaso no ves a un ruso?

—Vinimos de tan lejos… No te dejaré regresar solo, Arkasha…

—No lo entiendes. —Tomó entre sus manos el rostro de Irina—. No soy tan valiente como tú, no lo suficientemente valiente como para quedarme. Por favor, déjame regresar. Serás lo que ya eres y yo seré lo que soy. Siempre te amaré. —La besó con vehemencia—. Anda, corre.

—Las cebellinas…

—Déjamelas a mí. Anda. —La empujó—. No será muy difícil el regreso. No vayas al FBI; acude a la policía o al Departamento de Estado, a cualquier parte menos al FBI.

—Te amo. —Ella trató de retener su mano.

—¿Tengo que arrojarte piedras? —preguntó él.

—Me voy, entonces. —Irina lo soltó.

—Buena suerte.

—Buena suerte, Arkasha.

Irina dejó de llorar, apartó el cabello de sus ojos, miró a su alrededor y respiró profundamente.

—Para una nieve como ésta debería tener botas de fieltro, ¿sabes? —dijo.

—Lo sé.

—Soy buena conductora. La luz parece mejorar.

—Sí.

Ella dio una docena de pasos.

—¿Tendré noticias tuyas? —Irina se volvió con los ojos cansados y húmedos.

—Claro. Los mensajes llegan, ¿no es cierto? Los tiempos cambian.

Al llegar a la reja volvió a detenerse.

—¿Cómo puedo dejarte?

—Soy yo quien te deja.

Irina cruzó la reja. Arkady encontró la pitillera de Osborne, fumó y escuchó el tamborileo de las ramas movidas por el viento hasta que oyó arrancar un coche a lo lejos. Las cebellinas también lo oyeron; tienen el oído fino.

De modo que había habido tres tratos, pensó Arkady. Primero el de Osborne, luego el de Kirwill y finalmente el suyo. Regresaría a la Unión Soviética para que la KGB dejara quedarse a Irina en Estados Unidos. Miró a Osborne. «Disculpa —pensó—, pero ¿qué otra cosa tengo para ofrecer a cambio, aparte de mí? Las cebellinas, naturalmente». Tendría que disponer de ellas también.

Arrancó el rifle de las manos de Osborne y regresó cojeando al cobertizo. ¿Cuántas balas le quedaban?, se preguntó. El día se estaba poniendo brillante y puro. Las cebellinas se habían tranquilizado, con los ojos pegados contra la malla de alambre.

—Les pido disculpas —dijo Arkady en voz alta—. No sé qué harán los norteamericanos con ustedes. Está visto que no se puede confiar en nadie.

Se aferraron a la tela de alambre, observándolo con sus mantos negros como el carbón, los ojos fijos y atentos.

—Me nombraron verdugo —dijo Arkady—. Y les diré la verdad, hermanas: no son hombres que acepten mentiras o cuentos de hadas o historias elaboradas. Lo siento.

Podía oír latir sus corazones huyendo con ellas, lo mismo que el suyo.

—Así que…

Arkady dejó caer el rifle y tomó la barreta. Con torpeza, parado sobre una sola pierna, rompió un candado. La cebellina saltó y un segundo después estaba en la cerca. Luego lo hizo mejor, sólo daba un empujón y un tirón a cada jaula. Los cigarrillos eran una buena aspirina. Se estremecía ante cada jaula abierta. Las cebellinas salvajes pegaban un salto y corrían hacia la nieve —negro sobre blanco, negro sobre blanco, negro sobre blanco— y desaparecían.

MARTIN CRUZ SMITH (Reading, Pensilvania, 1942). Estudió en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia y se graduó en Escritura Creativa en 1964. Entre 1965 y 1969 trabajó como vendedor de helados, periodista deportivo en un diario local y como redactor en la revista neoyorquina «For Men Only».

Publicó su primera novela «The Indians Won», en 1970. Empezó a escribir como Martin Smith pero al darse cuenta de que había otros escritores con este nombre adoptó como segundo nombre Cruz, el apellido de su abuela paterna. Al principio de su carrera utilizó varios seudónimos: Nike Carter para thrillers y Simon Quinn y Martin Quinn para novelas de bolsillo. También escribió una novela de la serie del oeste «John Slocum» escrita por varios autores con el seudónimo de Jake Logan. «Alas de noche» de 1977 fue su primer gran éxito.

En 1973 pasó dos semanas en la Unión Soviética. Tenía un encargo de su editorial para escribir un libro sobre un héroe americano al otro lado del telón de acero, pero presentó una novela sobre un policía soviético honrado, que fue rechazada. Tras algunos enfrentamientos consiguió recomprar sus derechos y vender a otra editorial «Gorky Park», que se convertiría en uno de los best-sellers de los 80.

Casado desde 1969, Martin Cruz Smith tiene tres hijos y vive en San Rafael (California) con su esposa Em.

En 1995 fue diagnosticado de la enfermedad de Parkinson.

Notas

[1] Killwell, literalmente «matabién». (N. del T.) <<

[2] Osetes: habitantes de Georgia del Sur. (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras entre haunted house, «casa encantada», y to haunt, «perseguir, acosar». (N. del T.) <<