Es una novela excepcional, que cuenta el ambiguo mundo de los creadores de la bomba atómica estadounidense en el desierto de Nuevo México en 1940, las sospechas de infiltración, la mezcla de científicos de países ocupados por el fascismo con generales estadounidenses, y en medio de todo ello, el mundo indígena de la reserva de los indios pueblo.

Martin Cruz Smith

Los Álamos

ePub r1.1

xelenio 23.09.13

Título original: Stallion gate

Martin Cruz Smith, 1986

Traducción: César Armando Gómez

Diseño de portada: xelenio

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para Nell, Luisa y Sam

Noviembre

1943

1

La celda de Leavenworth tenía poco más de un metro por dos y medio, apenas lo suficiente para que Joe pudiera estar sentado en uno de sus extremos sobre un cubo boca abajo, aunque en la oscuridad había sitio para un círculo de figuras. La más cercana era un puma, gris y blanco como una nevada nocturna. El lomo del felino era una serpiente de cascabel, cuya cabeza asomaba por encima de la espalda del puma. Había una muchacha con cuerpo de pájaro, de golondrina. Tenía un hermoso rostro triangular y sus ojos evitaban pudorosamente mirar a Joe, que sólo llevaba unos sucios calzoncillos de soldado. Enfrente de ella había un minotauro, un hombre azul con una peluda cabeza de bisonte. Al otro extremo estaba un oficial, que había traído una silla para sentarse. Tenía el cráneo alargado, la tez cetrina y las orejas, casi planas, pegadas al negro cabello cortado a cepillo. Exhibía las maneras pacientes y el uniforme a medida del oficial de carrera, y no parecía molestarle en absoluto el círculo de varillas doradas que se entrechocaban sobre su cabeza entre suaves estampidos de luz.

—¿Es usted de Nuevo México, sargento Peña? —preguntó el capitán.

—Sí, señor —dijo Joe.

El minotauro dejó oír un murmullo y se balanceó de un lado a otro. Joe trató de ignorarlo y el capitán no hizo el menor caso.

—¿Conoce los montes Jemez, sargento?

—Sí, señor.

—Tengo entendido, sargento Peña, que está usted aquí por insubordinación. Pero la verdad es que se estaba acostando con la mujer de un oficial.

—Últimamente no, señor. Llevo veinte días encerrado, los diez últimos en el agujero y a dieta de agua.

—Que es lo que se merece. No hay nada tan estúpido para alguien que está en el Ejército como enredarse con la mujer de un superior, debe admitirlo.

—Sí, señor.

—¿Alguna mala consecuencia?

—Alucinaciones.

Joe había empezado a ver cosas después del quinto día en el agujero. Sus guardianes golpeaban la puerta cada vez que se echaba, de modo que tampoco había dormido. El primero en llegar fue el felino. Joe pensaba que el hedor de aquella celda bastaba para expulsar incluso a un fantasma, pero después del felino vino la mujer alada. Aquello no era una experiencia religiosa, sólo que la celda estaba atestada.

—¿Tiene la sensación de que nunca va a salir de aquí, sargento?

—Lo había pensado, señor… Perdone, no entendí su nombre.

—Augustino.

—¿Es usted abogado?

—No querían admitir que hubiera estado en el calabozo, sargento. Es como si lo hubieran sepultado. No, no soy abogado. Pero puedo sacarlo de aquí.

La serpiente agitó la cabeza y contempló con interés al capitán.

—¿Por qué no me dice cómo, señor? —sugirió Joe.

—¿No ha vuelto recientemente por Nuevo México?

—Hace años que no voy.

—¿No le interesaba demasiado?

—No me interesaba lo suficiente.

Mientras la serpiente observaba al capitán, el gran felino volvió lánguidamente sus ojos amarillos hacia Joe.

El capitán afirmó con la cabeza.

—Comprendo, sargento. Yo soy de Texas.

—¿De veras, señor?

—Cuando cumplí dieciséis años, solicité el ingreso en la Citadel.

—No me diga.

—Salen mejores oficiales de la Citadel que de West Point.

—Muy interesante, señor; pero ¿puede o no puede sacarme de este jodido agujero?

—Sí. Tengo permiso para llevarme a quien quiera. ¿Recuerda a un tal J. Robert Oppenheimer?

—No.

—Un chico judío de Nueva York que estaba tuberculoso y su familia lo mandó a Nuevo México…

—Okay. Yo era un chaval, también. Eso fue hace mucho tiempo. Íbamos a caballo…

—¿A Los Álamos?

—A todas partes.

—Pues ha vuelto.

—¿Y…?

—Sargento, el Ejército está poniendo en marcha un proyecto en Los Álamos. Lo dirige Oppenheimer y va a necesitar un conductor. Usted es, en casi todos los aspectos, el hombre perfecto. Lo bastante violento para servir de guardaespaldas y lo bastante ignorante para oír información secreta y no entender una palabra. Será el enlace.

—¿Con quién?

—Con los indios, ¿con quién iba a ser? Pero sobre todo se trata de un hombre a quien Oppenheimer recordará y considerará de confianza. Lo pongo en la lista. Veremos qué pasa.

—¿Y si no me llama?

—Se pudrirá aquí. Si él lo elige, podrá volver a sus tejemanejes, sargento. Estará en la gloria. Pero no olvide quién lo encontró en este agujero. Quiero que su hombre sea mi hombre. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

El capitán dio unos golpecitos en la puerta, para irse. Mientras esperaba a que girase la llave, añadió:

—Me han dicho que es usted hijo de Dolores la alfarera. Tengo algunos objetos suyos preciosos. ¿Cómo está?

—No lo sé, señor. No he vuelto por Santiago desde que empezó la guerra.

—¿Usted no hace cacharros?

—No, señor.

—¿No es usted de esa clase de indios?

—Nunca lo fui, señor.

El capitán se llevó la silla al marcharse. Joe volvió a sentarse en el cubo y cerró los ojos. Pudo oír la llegada de nuevas apariciones. Después abrió un párpado y sorprendió a la muchacha del cuerpo de golondrina cuando levantaba sus negros ojos y le dedicaba en la oscuridad una mirada soñadora. Se echó a reír. No sabía nada de visiones, pero conocía a las mujeres. Iba a salir de allí.

Diciembre

1944

2

El sargento de Estado Mayor Joe Peña estaba tocando el piano para animar el baile de Navidad. A pesar de ser un indio pueblo, tenía la cara estrecha, los pómulos formando una profunda V, la boca grande y los ojos separados. Pelo y cejas negrísimos, y en una de las cejas la cicatriz de un antiguo desgarrón. Lucía un uniforme impecable, con el galón de la manga tan reluciente como si le hubiese sacado brillo, y llevaba la corbata metida por entre el segundo y el tercer botón de la camisa. Mientras tocaba de oído baladas en el piano de cola del salón, daba una primera impresión de hombre corpulento y atractivo, y también de que había algo más.

Paredes y columnas del salón tenían el brillo de miel del pino ponderosa barnizado. Haciendo juego con la música navideña, papel rizado rojo y verde festoneaba los candelabros de rueda de carro y los balcones abiertos del segundo piso. Había renos de papel sujetos a las mantas y alfombras de artesanía navaja adornando las paredes. Encima del manto de piedra de la chimenea se veía una porcelana de St. Nick entre cacharros indios.

—Está aquí todo el mundo.

Foote se apoyó en el piano. Era un inglés flaco y caballuno enfundado en un viejo esmoquin.

—No todos —dijo Joe sin dejar de tocar.

—¿Quién falta?

—Faltan los soldados, y los de la policía militar, y las auxiliares femeninas, y los mecánicos, y los indios…

—Pues claro; no los queremos aquí. Esa maldita bomba no es cosa suya. Ya tenemos bastante con aguantar al mando militar. Sobre todo a ese capitán Augustino, que anda metiendo las narices en todas partes con sus aires de gran inquisidor.

—Estoy dispuesto. —Harvey Pillsbury trajo un bourbon a Joe. En la otra mano llevaba un clarinete—. Agradezco de veras esta segunda oportunidad, Joe.

—Tú limítate a soplar. La última vez estuviste callado. Era como tocar con un muñeco de nieve.

Harvey tenía efectivamente la silueta de un muñeco de nieve, además de un pelo suave y el agudo acento nasal del oeste de Texas.

—Estáte preparado para un quantum improvement.

—Lo estaré, aunque no sé lo que es eso.

Joe terminó su bebida de un trago y se puso a tocar Machine-gun butch, que todos corearon: «… era un yanqui duro y decidido, incapaz de dejar que la vieja bandera muerda el polvo, y siempre recordará el siete de diciembre, cuando los barrió con un rat-tat-tat-tat-tat-tat». Alemanes e italianos eran los que cantaban más fuerte, y lo absurdo era que a Joe le gustaban, Foote incluido, y sobre todo Harvey. La mayoría eran norteamericanos, en su mayor parte adolescentes recién salidos del instituto. Los muchachos tenían la corbata suelta y la cara sudorosa; las chicas llevaban falda corta y la frente ancha y brillante rodeada de rizos. No era un rent party en Harlem, pero lo intentaban.

Harvey había estado plantado allí de pie durante String of pearls, con el clarinete levantado, temblando y completamente mudo. Durante Don’t sit under the apple tree, lamió la caña y forzó un chillido, dos notas seguidas, después tres. A la mitad de This joint is jumpin, Joe cambió a un ritmo de bajo, obligándole a soplar erráticamente durante un riff como una mariposa que trata de escapar a la desesperada, volando, y al final Harvey estaba radiante, con la cara roja y gesto de triunfo.

—¿Navidades blancas? —sugirió.

Joe gruñó.

—No hay cosa peor que saber a medias.

Hubo una conmoción en la sala cuando llegaron Oppy y Kitty. Más que revuelo, era veneración. El director del proyecto de Los Álamos era un tipo larguirucho de más de uno ochenta, con el pelo muy corto y la nariz ganchuda, subrayada por los ojos afilados y de un azul llamativo. Le seguían físicos más jóvenes, que imitaban sus hombros encorvados y su aire distraído. Kitty Oppenheimer tenía la cara lisa y bonita, vestía con desaliño y lucía una mata de pelo espesa y oscura. Las amigas que la rodeaban como guardaespaldas eran todas esposas europeas.

La punta de un dedo se deslizó por la espina dorsal de Joe. Había gente junto al piano, pero miraban a las parejas que bailaban o a los Oppenheimer. Harvey estaba concentrado en su clarinete. La punta del dedo se convirtió en la punta de una uña. Joe levantó la cara hacia mistress Augustino, la mujer del capitán. Parecía una portada de Life, tal vez «Life va al país de las magnolias», con sus rizos de rubia teñida, sus ojos azules y un vestido de lunares con los hombros fruncidos; se diría que observaba intensamente a las parejas de la pista de baile, pero el dedo era suyo.

—¿Qué proyecto secreto es ése, sargento? —preguntó en voz lo bastante baja para que sólo la oyese él—. ¿Qué cree que están haciendo?

—¿Por qué no se lo pregunta a su marido?

—El capitán Augustino me llevó a un club nocturno de Albuquerque la semana pasada. —Su uña continuaba descendiendo como una navajita por el surco de la espalda—. Estaba usted tocando, y me sorprendió lo suavemente que lo hacía. ¿Es por lo grandes que tiene los dedos?

—Suavemente, no. Con cuidado. No quiero líos.

Al volverse en la banqueta para mirarla, Joe consiguió al fin sacudirse la uña. Triste: diecinueve, quizá veinte años, y ya una aburrida «esposa del Ejército».

—¿Qué cree que están haciendo aquí, mistress Augustino? ¿Cuál es su opinión?

Ella se apartó el pelo de la cara y observó la sala.

—Creo que sólo es un truco para no ir a la guerra. Todos esos supuestos científicos se ponen de acuerdo y dan gato por liebre al Ejército. Son lo bastante listos para hacerlo.

—Sí —tuvo que admitir él—, lo son.

Durante el descanso, Joe hubo de maniobrar en torno a algunos de los «supuestos científicos» para llegar al bar. El húngaro, Teller, con las cejas alzadas como abanicos, se reía de un chiste de Fermi. Éste, un tipo bajo, sanote y calvo, llevaba traje cruzado y zapatos de gruesa suela vueltos por la punta como los de un campesino italiano. Los físicos le llamaban «el Papa».

Oppy estaba mostrando a un corrillo de admiradores cómo hacer el martini perfecto.

—Las instrucciones de la marca deberían estar siempre en alemán. —Tenía el truco de bajar la voz de modo que los que escuchaban tuviesen que acercársele, y mientras lo hacían echó ginebra hasta el borde del vaso—. Am wichtigsten, der Gin sollte gekühlt sein, kein Eis.

—Bourbon —dijo Joe a Foote, quien, borracho o no, atendía el bar.

—Zwei Tropfeln Wermut, nicht mehr, nicht weniger, und eine Olive.

Oppy añadió el vermut suficiente para producir un remolino aceitoso en la ginebra y después ofreció el brebaje a una mujer de cabello rojo anaranjado, que incluso sin él se habría hecho notar porque llevaba un mono negro que sugería que o bien era miembro de un ejército de amazonas o trabajaba en una fábrica de ropa de luto o la habían sumergido en tinta. Pero era la pura casta intelectual de su rostro lo que realmente hacía de ella algo aparte. Pelo cortado en severo flequillo en torno a los ojos, de un gris azulado con bordes oscuros que se dilataban con disgusto, como los de un gato; nariz fuerte, boca llena y el tipo de cutis pálido que desdeña el sol. Era exactamente la clase de mujer que atraía a Oppy y repelía a Joe.

—Un doble —especificó Joe a Foote.

—Joe —dijo Oppy—, te presento a la doctora Anna Weiss. Anna, éste es el amigo más antiguo que tengo aquí, Joe Peña.

Con el vaso en la mano, Anna Weiss y Joe se saludaron uno a otro con un movimiento de cabeza.

—Perdí mi primer año en Harvard —siguió Oppy—. Mi familia me envió a Nuevo México para reponerme. Tenían negocios con el padre de Joe, un famoso contrabandista de licores.

—¿De veras?

La doctora Weiss lo dijo en voz baja, con acento alemán y sin el menor interés.

—Cuéntaselo, Joe —dijo Oppy.

—Mi padre alquilaba también acémilas y guías experimentados a los turistas —dijo Joe—. El guía experimentado era yo. Tenía doce años. Una de las primeras veces que salí, me tocó un chico de Nueva York, de dieciséis años, tan alto y flaco que la primera vez que lo vi en traje de baño pensé que iba a quedárseme en el camino.

—Yo no sabía montar —intervino Oppy.

—Ni aunque le fuera la vida en ello —siguió Joe—, pero le gustaba salir de noche a contemplar las estrellas. Veía tan poco en la oscuridad, que yo tenía que ir apartándole las ramas. Una noche nos cogió una tormenta; me metí debajo del caballo para no mojarme, cuando de pronto oigo a este tipo chillando en medio de la lluvia.

—Creí que me había abandonado.

—Le dije que se metiera conmigo debajo del caballo. Se acercó, todo empapado, se metió allí y exclamó: «¡Caramba!» Nunca se le había ocurrido la posibilidad de meterse debajo de un caballo cuando llovía. Le pareció una idea de lo más brillante.

—Para mí fue como una oferta de amistad eterna —dijo Oppy—. Cuando dejó de llover, me trajo a la Ranch School, a este mismo sitio, para tomar café y cambiarnos de ropa. Eso fue hace veinte años.

Los ojos de la doctora iban de uno a otro como si los oyese contar sus andanzas de cuando eran idiotas.

—Será mejor que cambies otra vez al alemán —dijo Joe a Oppy. Y se fue con su bebida al patio. La luna estaba baja sobre las montañas y el aire tenía una frialdad húmeda. Junto a las baldosas había un jardín, ahora sumido en la sombra de los álamos que daban nombre al lugar.

¿Qué está haciendo esta gente aquí? Una bomba atómica, un ingenio nuclear, que cualquiera sabe lo que significa. Joe no podía evitar conocer la terminología porque era el chófer de Oppy e inevitablemente oía lo que se hablaba en el asiento de atrás. En cuanto a entender, ya era otra cosa. ¿Reacción en cadena? ¿Neutrones rápidos y neutrones lentos? Para él todo eso era sánscrito. Por supuesto, Oppy entendía el sánscrito.

Joe puso el vaso sobre una losa y encendió el primer Lucky del día. Conservaba sus hábitos de boxeador que procura estar en forma, aunque no sabía para qué.

Apareció Teller.

—Joe, usted podría dar clases y convertirse en un auténtico pianista. Podría interpretar a Beethoven.

—Donde esté él sonido de una big band… —dijo Joe, y tan pronto como pudo cogió su vaso y se escabulló a mitad de un análisis del forofo del jazz norteamericano. Teller era un plomo.

Iba a entrar cuando le cerró el paso Anna Weiss, la mujer a la que Oppy había estado instruyendo en la preparación de martinis. La acompañaba otro emigrado, de cara afable y pálida, pelo color paja y gafas sin cerco. Se llamaba Klaus Fuchs. Joe no recordaba haber cruzado una sola palabra con él. Al parecer, Fuchs había acompañado a fráulein Weiss a la acostumbrada visita a Los Álamos: las montañas, las mesas[1], los indios…

—¿De modo que fue usted quien trajo por primera vez aquí a Oppy? —dijo Anna a Joe, que asintió.

—Esto era entonces un colegio privado. Un año en la Ranch School costaba más que Harvard. Lo barrió la guerra.

—Y a usted lo trajo de nuevo aquí. ¿No es una ironía?

—No; puro Ejército.

Los dos alemanes parecían contemplar a Joe desde el otro extremo de una escala de inteligencia.

—Teller anda diciendo a todo el mundo que es usted muy musical —dijo Anna—, pero Klaus asegura que no tiene verdadera aptitud.

Fuchs se encogió de hombros.

—Debería bastarle con ser un héroe de guerra.

—Es usted muy amable —dijo Joe—. Claro que es importante estar en el lado debido de la guerra.

—Aquí se crían con el rifle en la mano, doctor Fuchs —dijo una voz desde la oscuridad del jardín—. Es fácil ser héroe de guerra si se sabe disparar un rifle.

—Yo nunca he disparado contra nada —dijo Fuchs.

—Por supuesto que no. —El capitán Augustino dio un paso hacia el patio, justo lo suficiente para hacerse visible—. Estamos en plena temporada de caza. Yo no me aventuraría por los bosques.

—Naturalmente —dijo Fuchs.

—Con una luna como ésta, y tal vez nieve, no hay indio que no salga esta noche a por su ciervo. Podría ser peligroso.

—Claro, claro.

Fuchs parecía considerar a Augustino de la misma manera que a Joe. El capitán era cetrino, pero su pelo corto, espeso y liso como piel, le daba un aspecto semianimal que también conservaba Joe. Eran un par de predadores, mientras que Fuchs y su Anna Weiss habían evolucionado y se hallaban en la siguiente etapa del desarrollo humano.

—¿Le importa si hablo con el sargento a solas?

—No faltaba más —dijo Fuchs.

El circo del cigarrillo de Augustino hizo seña a Joe de que saliese. ¿Cuánto tiempo llevaría allí el capitán, escuchando?

—Nuestros alemanes… Aunque tengo que decir en favor de Fuchs que es escrupuloso en materia de seguridad, y no como otros. Sargento, ¿se ha dado cuenta de la mejora del nivel de vida de la gente de estos pueblos desde que llegaron ustedes a la Colina? Cigarrillos, cubiertas del parque móvil, azúcar del economato… Pero me preocupa el rumor de que los indios han abierto algunas de las antiguas minas de turquesas.

—¿No le gusta la joyería india, señor?

—Lo que no me gusta es pensar que están abriendo esas minas a fuerza de explosivos. Sólo hay un sitio en esta parte del país donde pueden conseguir esos explosivos, sargento, y es en la Colina. No me gustaría pensar que alguno de mis hombres está robando bienes del Ejército para venderlos en provecho propio.

—Los indios son muy pobres, señor. La ganancia no puede ser mucha.

—Entonces eso hace al culpable, además, estúpido.

—Si es tan estúpido, cometerá algún desliz. Estaré atento, señor.

—Hágalo. Y entretanto, ha llegado el general Groves a la residencia de invitados. Acabe con la música. Dado que mañana tiene que llevar al general y al doctor Oppenheimer a ver la zona de Alamogordo, quiero que duerma bien. El destino del mundo irá en el coche que va a conducir, de manera que sería bueno que estuviese despierto y sobrio. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—Debe darse cuenta, sargento, de que no estoy nada contento con la información que ha estado proporcionándome últimamente. Tenemos un trato. Lo han puesto provisionalmente a mi cargo, lo que significa que está en libertad condicional. Volverá al calabozo en cuanto yo lo diga. Ahora, vaya al salón, toque un par de temas más y mande a nuestros paisanos a casa felices. A propósito, ¿sabe la diferencia que hay entre un negro y un indio tocando el piano?

—No, señor.

—Es curioso, yo tampoco.

Joe trató de concentrarse en la música para el último set. Hizo un poco de trabajo serio en I got it bad, convirtiendo el coro en quintas bemoladas de bebop, seguidas por el ritmo de tantán de Cherokee, y después pasó a las tranquilas aguas de More than you know. Los amantes del jazz tuvieron una última dosis de The G. I. jive, antes de que girase en redondo, pasando por Funny Valentine para ir a dar en el último título de la noche, Every time we say goodbye. Fuchs estaba haciendo un número de salón de baile de los Habsburgo con Anna Weiss, bailando como si estuviese oyendo los compases de El Danubio azul. La doctora resultaba bastante graciosa en sus brazos, y sonreía como si encontrase a su pareja divertida o ridícula. Al otro lado de la pista, Oppy no perdía de vista a Fuchs y a la muchacha, con una concentración insólita incluso para él. Kitty, detrás de Oppy, observaba a éste y a la muchacha. Quizá fuese por tratarse de una cara nueva o por lo extraño de su atuendo, pero todo el mundo parecía observar a Anna Weiss; se diría que era la única realmente viva en la pista de baile. Se debía a aquella especie de halo que llevaba siempre consigo. Joe había visto antes esa misma cualidad; era algo raro, pero no desconocido.

Cada vez que nos decimos adiós… Porter había escrito una balada íntima para los amantes que se despiden en las estaciones, junto a los barcos de transporte de tropas, en la cama. En bailes anteriores, el estilo de Fuchs había chocado a Joe por lo ridículo; esa noche resultaba irritante. Cuando vio que él y su pareja iniciaban un paso flexionando una pierna para estirar la otra, se saltó un compás, tocó cuatro seguidos, insertó a continuación el que se había saltado y continuó. Fuchs parecía un tipo atrapado en el cambio de una señal de tráfico. La chica miró a Joe. Las demás parejas no lo notaron porque bailaban lentamente y muy juntas. Mientras Fuchs clavaba los ojos en el piano, Joe alargó la melodía. Estaba llena de deliciosos acordes en la menor. Consiguió que Harvey sostuviese un mi y recorrió todo el teclado en las novenas como Tatum, volviendo para cazar la nota moribunda de Harvey y hacerla melodía con la mano derecha, mientras la izquierda remontaba suavemente las teclas con paso de conejo. Harvey dejó de tocar y se quedó con la caña en la boca abierta, tanto como los ojos. Joe convirtió el conejo en un bebop que saltaba de acorde en acorde con la suavidad de una nana, para luego volver a mezclar la melodía y hacerla esponjarse hasta que Fuchs no pudo por menos de empezar otra vez a bailar. Cuando estaba en pleno giro, Joe saltó al Vals de los patinadores, también en la menor. La muchacha se reía, haciéndole gestos de reprimenda. Fuchs quería detenerse, pero ella no se lo permitía, mientras Oppy lloraba de risa.

Lentamente, como si se tratase de una fuerza dispuesta a tomar el control de la situación, surgieron del bajo notas sincopadas y el vals se convirtió en un rag, para pasar a un ritmo cómico que dejó a Fuchs sin saber si posar el pie izquierdo o el derecho, hasta que Joe formó las notas en un resuelto dos por cuatro y las hizo desfilar al compás de un verdadero vals, donde los dejó por muertos y volvió a Porter como si allí no hubiera pasado nada, ni Strauss, ni el bebop. Después se interrumpió de pronto con una seña a Harvey, que entró con un arpegio aflautado. Joe dio un último acorde… y eso fue todo.

3

Al principio, Oppy pensó que podría fabricar la bomba con sólo otros cinco físicos. Podrían ocupar las casas de los profesores y comer en el colegio. Los laboratorios que necesitasen cabrían entre el borde del cañón y el pequeño estanque artificial que había frente a la fachada.

Tras pensarlo mejor, Oppy duplicó y reduplicó el número de físicos y añadió matemáticos, químicos y metalúrgicos. El Ejército trajo un destacamento de ingenieros para ayudar en los laboratorios, manejar la planta energética, cuidar las carreteras y conducir los camiones. Llegaron doscientos miembros de la policía militar para ocuparse de la seguridad y mujeres del cuerpo auxiliar femenino para el trabajo de oficina. Había que ampliar las tareas, porque el trabajo que esperaban del mundo exterior, del mundo real, tan lejano de Nuevo México, no podría ser hecho allí. Las excavadoras sacaron toba volcánica para las fundiciones, y ciclotrones y aceleradores de partículas subieron con esfuerzo por la carretera del cañón. Llegó la misión británica. Se construyeron dormitorios, un hospital y una escuela… y nacieron niños. Los soldados, los miembros de la policía militar y las mujeres del cuerpo auxiliar volvieron a ser duplicados y necesitaron más barracones, cafeterías, economatos y teatros. Los civiles que cortaban los potentes explosivos se marcharían si no se les daba casa propia. Había que alojar a los funcionarios no militares. En diciembre de 1944 había cinco mil personas hacinadas en la mesa, sin luz en las calles porque el Ejército seguía tratando de ocultar su proyecto más secreto.

Desde el baile, Joe fue cruzando el campo de juegos, por detrás del salón de belleza, hasta una zona de casuchas prefabricadas, bajas y redondas —los llamados «barracones del Pacífico»—, destinadas a ser instaladas en islas tropicales, no en Nuevo México y en invierno. Se esperaba que allí viviesen los obreros que construían los alojamientos para los demás. Encontró el lugar del combate por el ruido.

El ring estaba en la sala de reunión del barracón central. Boxeaban el sargento Ray Stingo y uno de los obreros. Ray, al igual que Joe, era guardaespaldas y conductor con acreditación del servicio de seguridad, y había sido peso pesado antes de la guerra. Lucía un rizo de cabello negro pegado a la frente sobre una nariz maltrecha y mostraba un estómago todavía duro como una tabla de lavar, pero debía de llevar diez años al chico con el que boxeaba.

Joe abrió la puerta sólo lo justo para ver, y le llegó un tufo agrio a cerveza rancia y colillas. La Colina había sufrido sucesivas oleadas de obreros de la construcción, cada grupo peor que el anterior, pues los trabajadores saludables y sin antecedentes policiales eran aptos para ser reclutados. La última partida la formaban tejanos que trabajaban desnudos hasta la cintura, aunque, como señal de casta, no se quitaban el sombrero. Se habían puesto sus stetson y sus botas puntiagudas para la diversión nocturna y estaban subidos a los sofás y a las sillas para animar a un compañero. A Ray lo apoyaban los policías militares, un cuerpo de duros uniformados que, al lado de los tejanos, parecían casi civilizados. A pesar de sus cascos y sus porras, los MP solían mantenerse a distancia de los barracones los sábados por la noche. Joe vio cómo se cruzaba el dinero entre los dos bandos. Probablemente habría de 2000 a 3000 dólares en danza en una pelea como aquélla.

El muchacho era zurdo, rápido, agresivo. Tenía el rostro pequeño: frente grande, mirada sombría y una nariz aplastada y enfática salpicada de sangre; pelo corto, de un rubio rojizo, y orejas pegadas. En camiseta y pantalones vaqueros, sus rasgos más distintivos eran el cuello y los hombros, puro músculo. Un peso pesado nato. No tendría ni veinte años.

Ray trató de colocar su derecha, pero el muchacho blocó, esquivó y atacó de nuevo entre gritos a lo cowboy. Había un antiguo dicho: «Pobre Nuevo México, tan lejos del cielo y tan cerca de Texas». Joe siempre había pensado que era una combinación de los grandes sombreros y el sol de Texas lo que cocía y comprimía el cerebro tejano hasta reducirlo al tamaño de un huevo cocido. Pero aquí había un misterio más profundo. El Ejército estaba reclutando hombres a los que les faltaban dedos de las manos o de los pies u otros apéndices. Había un tipo con sólo dos dedos tecleando en la oficina del capitán de cuartel. Joe no podía contar los dedos dentro de un guante de boxeo, pero aquel chico parecía exactamente la clase de loco recién salido de la adolescencia que debería estar destripando japoneses en algún árido atolón.

Ray estaba llevándose una paliza. Seguía girando hacia su izquierda, lo que quería decir hacia el jab del muchacho. En Nueva York, Ray había sido un púgil sólido, ni muy bueno ni muy malo, un fajador. Esta noche parecía viejo, con la mirada desesperada y los músculos hinchados. Un penoso rubor se extendía por su pecho y su cara dondequiera que le alcanzaba un puñetazo. En su giro se metió en un jab, se agachó a tiempo, pero se encontró un izquierdazo que lo tumbó. El muchacho dio un bote e invitó con un gesto a Ray a ponerse de pie. El griterío de un centenar de hombres amenazaba con hacer volar el techo.

Joe había dado ya un paso hacia la oscuridad. Desde la puerta, la escena parecía más pequeña, como una pelea de gallos, con los apostadores colgando sobre el reñidero, ceñudos unos, otros gritando hasta parecer que las cuerdas vocales fueran a saltárseles. Aquello le deprimía. Había algo en la guerra, en el asesinato a gran escala, que hacía innecesario el simple boxeo.

Soplaba el fresco viento nocturno. Al otro lado del valle, los montes Sangre de Cristo eran una espina dorsal que señalaba hacia el sur, hacia Santa Fe. A su espalda tenía la oscura masa volcánica de los montes Jemez. En medio, la luna parecía grávida, a punto de estallar.

¿Por qué se había metido con Fuchs? Porque estaba furioso y el alemán fue el primer blanco fácil que se topó en la pista. ¡Jesús! ¿En qué clase de desvergonzado se iba a convertir antes de que terminase aquella guerra?

Debía estar disponible día y noche para llevar en coche a Oppy y ocuparse de cualquier problema que surgiese con los «nativos»; por ello Joe vivía fuera de los barracones, tenía habitación propia en el sótano del Teatro Dos, la sala para todo uso de la tropa. El pasillo del sótano era un negro túnel de redes de voleibol y atriles de música. Sin molestarse en encender la luz del cuarto, Joe fue directamente a su taquilla y abrió una nueva botella de bourbon y otro cartón de cigarrillos. La luz de la cerilla iluminó un cartel de los Esquire All-Stars, en el que aparecían Art Tatum y Coleman Hawkins. Hawkins sostenía un saxo tenor. El cartel era una puerta hacia el pasado y el futuro, pero desde luego no reflejaba el presente. Sopló la llama, y al borrarse los negros en la pared sintió como si se borrase él también. Suspendido en el centro de la habitación había, apenas visible, un pesado saco. Joe dejó el vaso y el cigarrillo y se despojó de la guerrera y la camisa. Tanteó el saco con un jab y lo sintió, tanto como lo vio, menearse colgado de su cadena. Se llamaba MacArthur. Le aplicó un gancho de izquierda y escuchó el agradable crujido del cuero y el miraguano. Repitió el gancho, seguido de un derechazo, y MacArthur dio un salto. Siguió lanzando directos y ganchos, alternados con movimientos de esquiva. Explotaba el aire al escaparse de las costuras y, por encima de la cadena, el techo gruñía. Un saco pesado exigía tomárselo en serio; quien lo golpease con indecisión podía romperse la muñeca. Joe volvió a golpear el saco, avanzó para repetir, resbaló y estuvo a punto de caerse. El saco le rebotó en el hombro mientras él llevaba una mano al suelo, de donde trajo un puñado de seda y tul. La seda tenía lunares, como un lirio moteado.

—Le daré una pista. No soy Eleanor Roosevelt.

Mistress Augustino encendió el cigarrillo. No llevaba encima más que el encendedor y una pitillera, de plata ambos. Incluso en invierno tenía un bronceado de traje de baño de dos piezas y era rubia auténtica. Apagó el encendedor, pero a Joe no le hubiera sorprendido ver que su cuerpo continuaba luciendo como un anuncio de neón. Una esposa de militar era algo muy peligroso. Podía casi escuchar el chisporroteo del neón.

—No debería estar aquí.

Joe jadeaba todavía a causa de su pelea con el saco.

—Trate de echarme, sargento, y los gritos de que me quieren violar se van a oír hasta en Santa Fe.

—Adelante, grite.

Apenas podía ver ya más que el brillo de sus ojos azules.

—Violación —dijo ella suavemente.

—Mistress Augustino…

—Llámeme Celeste.

—Mistress Augustino…

—Tengo veinte años y soy atractiva. Casada con un capitán, y aquí me tiene, esperando durante horas a que un sargento venga a la cama.

—Yo no se lo pedí; apenas la conozco.

—Apenas me conoce nadie, sargento. Esto es un puesto del Ejército y yo debía ser alguien aquí. En cambio, con todos esos extranjeros y científicos, se me trata como a una pueblerina ignorante, como a un estorbo para los intelectuales. Esta noche busqué en ese baile a un hombre al que le importasen un rábano todos esos genios y esos dioses de pacotilla y sólo encontré a uno, sargento, y ése era usted.

Joe empezaba a interesarse.

—¿Lo cree así?

—Le vi hablando con Fuchs. Usted los odia.

—Puede que no me guste Fuchs.

—Ni la alemana que estaba con él.

—No es mi tipo.

—A eso me refiero. Su tipo soy yo, sargento.

Bueno, había algo de cierto en eso. Lo suficiente para hacer temblar al león en su guarida, al jefe indio en su tienda. Ella se incorporó. Los ojos de Joe se habían ajustado al diminuto faro de su cigarrillo. Tenía pecas de luz por los pechos.

—Me siento halagado, mistress Augustino, de veras, pero…

—Ahí fuera hace frío. ¿Podría una dama tomar al menos un trago antes de marcharse humillada?

Joe le ofreció el bourbon que se había servido para él. ¿Dioses de pacotilla y genios? Y un sargento ocasional, en otro tiempo boxeador pero ahora sólo un tipo que no quería meterse en líos, un hombre que llevaba ya una larga y aburrida racha de buena conducta. Visto de ese modo, en un desierto como aquél, ella era un oasis de pecado.

—¿Dónde está el capitán? —preguntó Joe.

—Quién sabe.

Había una Victrola contra la pared, y debajo discos de 78 revoluciones esmeradamente colocados. Joe cuidaba mejor sus discos que cualquier otra cosa, y no necesitaba luz para poner uno en el tocadiscos y hacerlo sonar. Se oyó el susurro de Mood indigo.

—Entonces tal vez tengamos tiempo para un baile.

Le recogió el vaso vacío. Descalza, mistress Augustino no le llegaba ni a la barbilla.

—¿Preparada?

Joe la atrajo hacia sí. Tropezaron con el pesado saco, que se balanceaba en su cadena.

—¿Era el general Groves? —rió ella.

—No, éste es el general MacArthur.

—Es un nombre terrible para un punching ball. Se trata del más grande norteamericano vivo.

—A ése me refiero.

4

Había caído la nieve como un fino polvo durante la noche, y mistress Augustino caminó delicadamente sobre ella en la oscuridad del amanecer.

Cuando Joe volvió a su habitación, notó una tufarada a lujuria flotante y estupidez. Mientras recogía la manta, cayó de ella la pitillera, fría al tacto, y Joe supo que no quería volver a ver a aquella mujer. Con el estuche de plata en la mano, recorrió precipitadamente el pasillo del sótano apartando a golpes redes de voleibol, subió la escalera, cruzó por entre bancos de teatro a los que darían la vuelta dentro de pocas horas para los servicios religiosos de la mañana del domingo y abrió de un golpe la puerta lateral por la que se había ido la mujer. Demasiado tarde. Sólo nieve y el frío aire nocturno. Estaba solo, en pantalones cortos y cubierto de sudor helado. Las nubes de tormenta se habían disipado. Enfrente, al otro lado de la carretera, se veía el cuartel general, un edificio en forma de E cuyos tejados eran romboides blancos flotando sobre la negrura.

Entre dos brazos de la E, arrancó un motor y se oyó un roce de cubiertas. Un vehículo cruzó el oscuro resplandor de la carretera y se detuvo a poca distancia de Joe. Se encendieron los faros, deslumbrándolo. Hubo un acelerón y el capitán Augustino se apeó del transporte de armas y exhaló un suspiro visible.

—Excelente nieve para seguir un rastro, sargento.

El capitán contemplaba la fina sábana que había sobre la carretera y las huellas de unos zapatos de mujer que se iniciaba en la puerta.

—¿Para cazar, señor?

Joe sostenía la pitillera a su espalda.

—Justo lo que yo estaba pensando. Será mejor que se vista, sargento; no es cosa de perderse el amanecer.

—¿Ahora, señor?

—No hay día mejor.

—No tengo rifle.

—Le traje uno. Más vale que se ponga la ropa.

—Tengo que recoger al director a las once.

—Para entonces ya habremos terminado.

Mientras Joe entraba a por su ropa y la chaqueta, se dio cuenta de que también a él le tentaba la expedición. ¿Quién estaba engañando a quién? Si mistress Augustino estaba en la cama, ¿podría andar muy lejos el capitán? La invitación de la mujer a Joe se convirtió, tan pronto como éste estuvo entre sus piernas, en invitación de Joe al capitán; había en la situación una inevitabilidad que llamaba a la sangre, como si ésta estuviese ascendiendo junto con la luna. En el mejor de los casos, su carrera de informador tocaba a su fin. Aunque, reflexionando sobre otra clase de ética, él debería mantenerse apartado de las mujeres de los oficiales. MacArthur soltó una risita al pasar Joe. Merecía que le pegaran un tiro.

El transporte de armas subía hacia el oeste, camino del Valle. En las montañas la nieve era más espesa y los pinos formaban un túnel luminoso frente a los faros. La cara del capitán Augustino tenía su propio resplandor lunar, la vehemencia de un marido que no había dormido durante la nevada nocturna.

—Es ilegal, ¿sabe, sargento?

—¿Qué, señor?

—Cazar. Esto es ahora una reserva del Ejército. Por supuesto, los indios siguen cazando aquí.

—¿De veras, señor?

—El furtivismo sigue como en tiempos de Robin Hood. Esto es ahora como el bosque de Sherwood.

—¡Hay que ver!

—¿No es usted aficionado a la historia, sargento?

—La verdad es que no, señor.

—La historia se repite, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa. No fue un indio quien dijo eso.

—¿No fue un indio pueblo?

—Fue Karl Marx. ¿Nunca oyó hablar de él?

—¿Es de Nuevo México, señor?

—No.

—¿Músico?

—Puede que tocase el violín en casa. ¿Nunca oyó hablar de Das Kapital o del Manifiesto comunista?

—Pienso cultivar mi mente alguna vez, señor.

Se alzaban los pinos como sombras portadoras de nieve. Augustino era un experto conductor, que tomaba las curvas abiertas sin perder fuerza ni control. En el asiento trasero traqueteaban un Marlin y un Winchester, ambos con mecanismo de palanca. También iba una caja de 30-30.

—De todos modos, sargento, ¿no le importa hacer algo ilegal?

—Con la persona adecuada, no, señor.

—Es lo que yo pensaba. ¿Dijo usted que solía disparar al cuello o al corazón?

—No recuerdo, señor.

—Yo prefiero el espinazo. Me gusta ver a un animal caer donde está, no que corra una milla y me obligue a ir detrás. ¿Le pegó alguna vez un tiro en el culo a un ciervo, sargento?

—No, señor, pero tengo entendido que a eso lo llaman un tiro al corazón al estilo tejano.

Augustino rió la broma.

—Bueno, en una ocasión el padre de mistress Augustino le pegó un tiro en el culo a un mejicano y tuvo que perseguirlo diez millas río Bravo arriba antes de poder echarle mano.

—En Brownsville.

—Estaba cerca de allí cuando lo agarró. Tal vez fuese de Nuevo México. ¿Sabe, sargento?, para nosotros, los de Nuevo México son en realidad mejicanos que viven en el lado de la frontera que no deben. También pensamos que los indios no son más que negros de piel roja. Por eso les gustan tanto las mujeres blancas. Ésa es la mejor prueba. De cualquier modo, yo soy mucho mejor tirador que el padre de mistress Augustino.

Los ciervos y los alces se muestran más activos al amanecer. Los dos hombres dejaron el coche junto a la carretera y subieron por una pradera empinada. Llenaba el valle el azul que precede a las primeras luces, y a lo lejos las cumbres más altas de los Jemez tenían jirones de niebla. Joe llevaba el Winchester y el bolso lleno de cartuchos; el capitán había elegido el Marlin. El aire frío y la nieve excitaban a Joe a su pesar. Era una mañana perfecta para cazar. Por ridículo que pareciese, veía la misma impaciencia en Augustino. Avanzaron rápidamente contra el viento hasta la oscura linde de la arboleda, donde se agazaparon. Los alces era más probable que cruzasen la pradera; los ciervos mulos o de cola negra hacían más ruido al moverse entre los árboles. Joe avanzó a lo largo de la línea de troncos, siempre contra el viento, y Augustino le siguió con la misma naturalidad que si lo hubiese contratado como guía. Se detuvieron donde los árboles formaban un saliente al borde de la pradera, desde donde se divisaban cien grados de ladera blanca y otra línea de árboles frente a ellos, a sólo cincuenta metros. Lo malo era que iba a darles el sol antes que a los árboles de enfrente, pero no podían tenerlo todo. Joe puso las miras del Winchester para 150 metros. Apuntaría bajo si salía algún ciervo de los árboles. No podía acertar; era la primera vez que manejaba aquel rifle y no sabía si desviaba a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo.

Augustino señaló los hoyuelos casi imperceptibles que había en la nieve, a sus pies. Joe se arrodilló, y alejó soplando los copos sueltos, dejando al descubierto impresiones en forma de dobles medias lunas. ¿De choto?, preguntó Augustino. De alce, respondió Joe. Hacía menos de una hora.

Menos de una hora. Aquello era lo mejor de la caza, el transcurrir del tiempo. Probablemente Joe habría estado cazando en ese mismo saliente de piceas y pinos hacía veinte años, con su padre.

Cuando las formas sólidas eran tan débiles, resultaba fácil ver dentro de la memoria. Era algo típico de esa hora, ni noche ni día, que dotaba a cada segundo de un peso propio. Los ojos parecían hacerse enormes y experimentados, aunque los engañase el movimiento de una rama. Una lechuza se columpiaba entre los árboles. A Joe no le importaba que no llegaran nunca ni el ciervo ni la luz. Si alguna vez iba alguien a agujerearle la cabeza de un tiro, aquélla era una ocasión tan buena como cualquier otra. El capitán observaba la pradera con la misma concentración. Por supuesto, ratones, musarañas y ratas correteaban por allí toda la noche, pero los cazadores sólo veían sus huellas en la nieve por la mañana. En el amanecer, un hombre veía apenas lo suficiente para acertar sobre algo de su mismo tamaño. Las sombras se aferraban a las cosas, seminacidas. Cuando no se sabía bien lo que era real y lo que era sólo sombra, un hombre podía encontrarse con su adversario, pensaba Joe. Como aquel oficial racista blanco de Brownsville, Texas. Él y Joe podrían acurrucarse bajo la misma rama de picea.

—Dígame, sargento —susurró el capitán—, ¿ha pensado alguna vez que éste es el Siglo de los Judíos?

—No.

—Marx era judío, ¿sabe? El movimiento comunista mundial empezó con Marx. La revolución rusa fue en gran parte dirigida por judíos, como Trotski. Todos los países de la tierra, incluso China, están luchando contra Marx para salvar su alma.

—¿Incluso China?

—La historia es una maravillosa y terrible aventura. Hay grandes ritmos y ciclos. Cada siglo es diferente.

—¿Cómo fue el último siglo?

—Ése fue el siglo del Hombre Blanco.

Joe no alcanzaba a imaginar lo que aquello tenía que ver con mistress Augustino.

—Desde luego no fue el del Hombre Rojo.

—No. Pero ahora estamos todos en el mismo barco, sargento. Primero, Marx derroca la autoridad y la religión tradicionales; después, otro judío destruye cuanto hay de absoluto en las leyes de la ciencia.

—¿De veras?

—La ciencia fue construida sobre leyes absolutas, hasta que llegaron las teorías de la relatividad y la física cuántica de Einstein. Marx y Einstein. Ahora ya no hay nada en lo que un hombre inteligente pueda creer, ni en la religión ni en la ciencia. La misma palabra «átomo» significa en griego lo que es indivisible, ¿lo sabía?

—No, señor.

El capitán Augustino se removió junto a Joe.

—Lo que no significa que ellos no hayan sufrido. Cuando oigo hablar del sufrimiento de los judíos en la época de Hitler, me gustaría ser judío. En el Siglo de los Judíos ellos se han apoderado de nuestros corazones, cuando tenían ya nuestras mentes. Y todo ello ha venido a juntarse precisamente aquí.

—¿Aquí?

—Hablo, sargento, del Tercer Gran Judío. ¿Qué pensaría si yo le contase que J. Robert Oppenheimer es el hombre más brillante que usted o yo o cualquiera de los que están aquí haya conocido en su vida?

—Podría ser, señor.

—¿Y qué pensaría, sargento, si yo le dijese que Oppenheimer es un agente de la Unión Soviética, dispuesto a desarrollar aquí un arma atómica sólo para poder entregar los planos, una vez terminados, a sus amigos soviéticos?

Joe eligió cuidadosamente las palabras.

—¿Ha hecho saber lo que piensa al general Groves, señor?

—Lo mismo que se lo he hecho saber al FBI. Pero el general es un esclavo de Oppenheimer, como todos los demás. Los premios Nobel son sus perros falderos y al Ejército de los Estados Unidos lo han atado de pies y manos y se lo han entregado a él como regalo. Yo mismo he notado esa seducción.

—¿De veras, señor?

—Las conversaciones más fascinantes de mi vida han sido las que he tenido con Oppenheimer sobre historia. Leyó la Decadencia y caída del Imperio romano durante un viaje en tren a Los Angeles, y Das Kapital a la vuelta. No olvide que es físico.

—Cierto —dijo Joe.

Era verdad que Oppy trataba siempre de iniciar conversaciones ampulosas.

—¿No ha notado que hay en él algo hipnótico, sargento? La gente entra en su despacho diciendo una cosa y sale diciendo la contraria. ¿Y el modo en que todos lo imitan, y cómo ha fundado un imperio propio aquí, en este punto focal de la historia?

—¿Sigue usted órdenes del FBI o de alguien en Washington?

—No necesito órdenes de nadie. En Inteligencia todos ven ya unas conexiones tan obvias. Es…

—¡Chisst!

Joe vio tres bultos que emergían silenciosamente del bosque de enfrente. Se detuvieron en la linde. Tres grandes manchas le observaban y escuchaban. Podían ser ciervos, alces o caballos. Se acurrucó aún más. El Winchester tenía una mira abierta sobre un corto cañón, un cartucho en la recámara y cinco en el cargador. Se preguntaba qué tal manejaría el capitán Augustino el Marlin.

El primer aliento del día fue una luz de un gris plomizo. Las estrellas se apagaron y desaparecieron mientras las tres manchas se hacían más visibles. Alces o ciervos, por su total quietud; Joe estaba convencido. Esperaban a estar seguros de que la pradera en pendiente no ofrecía peligro, como él esperaba, para asegurar el tiro. Poco a poco, los vio. Dos machos de alce y una hembra preñada. Era extraño que una hembra anduviese con machos en aquella época del año, pensó. Apuntó al macho de su lado, y supuso que el capitán elegiría el otro. Eran hermosos, con cabezas oscuras y grandes cornamentas delante de sus cuerpos suaves de color castaño. Al corazón, decidió. El suyo estaba tranquilo, aguardando, vigilando el avance de la luz por la ladera nevada hacia el espolón de pinos. Los tres alces seguían en la sombra.

Augustino disparó y la hembra se desplomó como un guiñapo. Los machos saltaron hacia el bosque y desaparecieron entre un crujir de ramas.

—No ha disparado —dijo Augustino.

—Ha matado a la hembra.

—Le regalé los machos.

Joe se incorporó.

—No se mata a una hembra preñada. Estaba preñada, cualquiera podía darse cuenta. Dijo usted que era cazador. No es más que un idiota.

—Sargento, ha desperdiciado…

—No se mata a una hembra preñada. Al menos pensé que era cazador. Estuve escuchando toda esa basura suya sobre los judíos, esas tonterías, porque es usted un oficial. Pero no se mata a una hembra preñada. Es usted un pobre loco, Augustino, ¿sabe? Toda esa mierda sobre Marx… Yo he vivido en Nueva York y he estado en las manifestaciones a favor de los veteranos de la guerra civil española. Tuve a dos compañeras de clase persiguiéndome durante todo un mes para enseñarme marxismo cuando usted andaba todavía por Brownsville. Y a los diez años sabía ya que no se mata a una hembra preñada.

—Le advierto…

—¡No me advierta nada!

Joe arrancó la rama que pendía sobre la cabeza de Augustino y golpeó el Winchester contra el tronco. El rifle se partió en dos. Cañón y recámara saltaron lejos mientras Joe se quedaba con la culata en la mano. La arrojó a un lado.

—No me venga con advertencias.

—Vamos —cambió el tono el capitán Augustino. No se había movido al hacerse pedazos el rifle por encima de su cabeza, aunque se le fue el color de la cara, oscureciendo aún más las medias lunas que tenía bajo los ojos.

Joe echó a andar por la nieve hacia la hembra del alce. Vio que tenía una gran herida en la parte superior del cuello y las patas extendidas en todas direcciones, pero sus ojos estaban todavía húmedos y vivos. El vientre preñado se alzaba distendido y duro sobre el resto del cuerpo.

—¡Augustino! —gritó Joe—. Su mujer dice que tiene usted la polla del tamaño de una oruga. Pues aun así debe ser el doble de grande que su cerebro.

Apresuró el paso por entre la nieve, mientras se desabrochaba la chaqueta para poder alcanzar el 45 que llevaba en el cinturón. Sintió que Augustino levantaba el rifle a su espalda. ¿Dispararía al corazón o a la cabeza? Con el 45 en la mano, dio los últimos diez pasos a la carrera. Cuando Augustino disparó, él ya se había lanzado al suelo.

La hembra pataleó al ser alcanzada por la segunda bala. Joe aterrizó al otro lado y se acurrucó contra el alce. El capitán Augustino estaba de pie, desdeñando parapetarse, y accionó la palanca para meter otra bala en la recámara. Joe apoyó el 45 en la hembra y puso al capitán en la muesca cuadrada de la mira, por si podía servir de algo, teniendo en cuenta la escasa precisión de una automática. Apretó el gatillo. El arma pegó un salto y una rama explotó a poco más de un metro por encima de la cabeza de Augustino. «¡Mierda!» Volvió a apretar, y saltó la corteza de un árbol próximo al capitán.

Augustino se deslizó detrás de las ramas. Joe no podía ver ya más que el vaho de su aliento en la punta del rifle. Su propio aliento salía como el vapor de una locomotora. La hembra era demasiado pequeña. Si Augustino decidía cazarlo al acecho y le salía desde un ángulo diferente, era hombre muerto.

El cañón del rifle volvió a alzarse, pero apuntó al sitio por donde habían desaparecido los machos. Después Joe los vio salir de los pinos: dos hombres con mantas y raquetas para la nieve, caras y manos ennegrecidas con pintura y la larga cabellera suelta. El primero, encorvado por la edad, llevaba al segundo con una larga cuerda atada a la muñeca, como si fuese ciego. El hombre que iba conduciendo llevaba al hombro una red llena de arrendajos muertos que parecía un ala azul brillante. Había también en la red una lechuza y un chotacabras, aves que sólo podían cazarse con luna. Aquellos hombres debían de haber oído los disparos, y probablemente veían a quienes los habían hecho, pero cruzaron la pradera entre el alce y los árboles donde estaba oculto Augustino sin apresurarse ni detenerse, avanzando lentamente con su botín por la ladera nevada. Aunque parecían ir en dirección a Santiago, Joe no los reconoció. Se movían como una aparición o un breve cortejo de otro mundo. Después llegaron a una fila de álamos temblones que había al pie de la ladera y desaparecieron.

—¡Sargento! —chilló Augustino—. He cambiado de idea. No quiero matarlo. Es decir, sí quiero, pero tengo cosas más importantes que hacer.

—Váyase al infierno.

—Tengo deberes que cumplir. —Augustino salió al claro, con el rifle en la mano izquierda y el cañón hacia arriba—. No puedo permitirme distraerme, disfrutar de una mera venganza personal, descender a su nivel.

—Fue idea suya venir aquí.

—Mate a un oficial y le costará la vida, sargento. —Augustino dejó caer el rifle mientras se acercaba—. Vinimos a matar un alce y lo matamos, eso será lo único que trascienda. Realmente no ocurrió nada más.

—Porque usted falló el tiro.

—No está en situación de acusarme públicamente de nada, cuando no es más que un sargento que fornica con la mujer del oficial al que acusa. Es una experiencia que debemos dejar atrás. Una mañana de caza, eso es todo.

Se detuvo a pocos metros de Joe.

—No se mata a una hembra preñada —dijo Joe apuntándolo.

¿A la cabeza? A esa distancia, un 45 podía levantarle al capitán la tapa de los sesos.

—Tenemos que volver a la Colina para recoger al director y al general Groves. —Augustino miró su reloj—. Mistress Augustino estará camino del servicio dominical.

—Si quiere librarse de mí, capitán, ¿por qué no se limita a enviarme al Pacífico o a Europa?

—No; me sirve mejor donde está.

—¿Haciendo qué? ¿Conduciendo? ¿Abriendo puertas? ¿Jodiendo con su mujer?

—La información, sargento.

—Es inútil.

Joe se incorporó.

—Nada de eso, sargento. Lo convierte a usted en un soplón.

—Tiene que haber algo más.

—Piénselo de este modo. Lo que estamos construyendo aquí es un arma secreta, ¿de acuerdo? Pues mi arma secreta es usted. Su otra opción es la prisión militar, si es que quiere volver allí.

—Es usted un loco, capitán.

—¿Y puede usted remediarlo?

¿Al corazón? A esa distancia, un disparo le arrancaría al capitán el corazón, la aorta y medio pulmón. Joe dejó caer su arma, apuntó hacia abajo y disparó. Las patas de la hembra se estremecieron una sola vez, como en un espasmo durante el sueño. Estiró el cuello, se le nublaron los ojos y murió.

—Espero más tarde un informe sobre cuanto diga Oppenheimer, en especial sus conversaciones con Groves y sobre todo lo que tenga que ver con la política. —Augustino no se había movido. Respiró hondo, con la satisfacción de quien vuelve a casa—. Lo de costumbre.

5

El coche era un sedán Buick azul con motor V8 y un lujoso interior gris. Detrás iban el general de brigada Leslie Groves y Oppy; delante, Klaus Fuchs, una radio de campaña y, al volante, Joe. Por el interior de las ventanillas corrían gotas como de sudor. Fuera, todo Nuevo México parecía inclinarse a partir de Los Álamos, con la mesa convertida en laderas de oscuros pinos piñoneros sobre el blancor de la nieve.

Se diría que al general le había costado trabajo embutir su cuerpo en el uniforme. Groves era un hombre alto, de cabello gris vigoroso y ondulado, bigote erizado y ojos de un brillo de acero, pero del cuello para abajo la camisa caqui almidonada y la guerrera se inflaban por todas partes bajo la presión de una gordura fofa. Al general Groves le gustaba Los Álamos. Sus dominios se extendían desde las gigantescas fábricas de Hanford, Washington, y Oak Ridge, Tennessee, hasta los laboratorios de Chicago, pero de todo eso se ocupaban la Union Carbide, la DuPont y los latosos europeos de Chicago, mientras que Los Álamos era su ducado personal y —dirigido por aquella inspirada elección suya, Oppenheimer, el verdadero corazón y alma del proyecto— el mayor esfuerzo científico de la historia de la humanidad. Siempre que venía le reservaban el mejor coche del parque móvil, el Buick, conducido invariablemente por Joe. Otros jefazos y gente importante que habían venido de Washington con el general se referían a Joe como «el indio de Groves». Se decía que incluso el presidente había preguntado a Groves por su «amigo indio».

Oppy llevaba un viejo gabán del Ejército, capaz de envolverlo dos veces, y un sombrero de copa baja que subrayaba lo estrecho de su cráneo. Sus manos se movían impacientes, porque el general no permitía fumar en el coche. Klaus Fuchs iba sentado prácticamente en postura de «firmes», con abrigo, sombrero y unas gafas sin cerco que parecían aplanarle los ojos.

Graves no había querido contar con nadie de la misión británica; pensaban que Los Álamos era Oxford; pero, como dijo Oppy cuando recogió al general, Fuchs no era realmente británico.

—Mañana voy a ver al presidente —dijo Groves—. Me preguntará para qué necesitamos una prueba. Tenemos por el momento poco más del uranio suficiente para una bomba y apenas plutonio. Querrá saber por qué hemos de malgastarlos en una prueba.

—Hay dos artefactos distintos —dijo Oppy con voz lenta y paciente, no porque Groves fuese estúpido, sino porque el general no era demasiado locuaz y ésas eran las palabras sencillas que Oppy quería que le llegasen a Roosevelt—. Está el de uranio, que tiene básicamente la forma de cañón de escopeta. No esperamos tener suficiente uranio refinado hasta julio y otro poco más tarde, pero confiamos en que el ingenio funcione. Después está el de plutonio, que tiene un complicado diseño destinado a provocar una «implosión». En julio esperamos tener plutonio suficiente para dos bombas, en agosto para dos más, y en setiembre otro tanto, pero no estamos seguros de que el modelo funcione. Es la bomba de plutonio la que tenemos que probar, y será el arsenal de bombas de plutonio el que pondrá fin a la guerra, no la simple detonación de nuestra bomba de uranio. Puede decir al presidente que elegir un lugar para la prueba es ya señal de confianza.

—Importa mucho que el sitio sea acertado —dijo el general—. La alternativa es entre unas islas frente a California, unos bancos de arena frente a Texas y unas dunas de Colorado. El último sitio en que querría esconder una explosión atómica es California.

—Eso depende de lo grande que sea, por supuesto —dijo Oppy.

—Bien, ¿y cómo va a ser de grande?

—Quinientas toneladas de TNT, según el cálculo actual del rendimiento —respondió Fuchs. Formaba parte del Grupo Teórico encargado de calcular la explosión.

—¿No podría ser mucho mayor?

—Teóricamente podría ser de cinco mil toneladas, o de cincuenta mil. Casi no hay límite.

—Quinientas no está mal para empezar. —Groves se ablandaba—. Voy a decir al presidente que lo haremos el cuatro de julio.

—Maravilloso —terció Oppy.

Qué pena que no sea en Navidad, pensó Joe. Tal vez fuese el momento de decirle al general que el jefe de seguridad de la Colina creía que Robert Oppenheimer era un agente especial de Stalin y que deberían detenerse a un lado de la carretera y resolver aquel asunto.

Incluso si no había nadie capaz de ocupar el sitio de Oppy, e incluso sin prueba, bomba y victoria final tenían que ser desbaratadas.

Tal vez no era aquélla la ocasión. Quizá fuese el mejor momento para ser un sargento mudo, el «amigo indio».

Tan pronto como llegaron a la carretera de Esperanza, Joe apretó el acelerador. El límite de velocidad en tiempo de guerra era de cincuenta y cinco quilómetros por hora, pero el general prefería siempre viajar a ciento treinta. El racionamiento de la gasolina había vaciado las carreteras, y el morro del Buick podía avanzar sobre los dos carriles de la superficie alquitranada, a veces limitándose a uno, y protegido por los amplios arcenes sobre los que marchaban a paso cansino las recuas y los carros.

Santa Fe pasó como un resplandor eléctrico bajo un cielo color ceniza. Había un hospital del Ejército sembrando dinero en la ciudad, y por todas partes se veían rótulos que ofrecían bebidas, limpiabotas o curiosidades locales.

Mientras Oppy y Groves seguían dándole a los problemas del aislamiento de isótopos y los estados alotrópicos del plutonio, Joe se preguntaba por qué se había acostado con mistress Augustino. ¿Era ella lo que él quería? ¿Alguna otra mujer? ¿Cualquier mujer?

De detrás de un cartel que proclamaba ¡Los bonos de guerra son balas! surgió como una conciencia la motocicleta de un policía de tráfico, con la sirena ululando.

Los viajes del general eran secretos; se daba por supuesto que no quería hablar con ningún juez de paz local. Joe apretó el acelerador hasta el límite. Los policías de tráfico de Nuevo México usaban uniformes negros y motos negras. A ciento sesenta quilómetros por hora, la oscura silueta no tardó en convertirse en un punto en el retrovisor. Balanceándose dentro de sus cinturones de seguridad, Groves y Oppy continuaban hablando del calendario para la fabricación. Fuchs intervenía sólo cuando le preguntaban; cuando no, permanecía silencioso como un cajón. La información a mano, pero sólo cuando era necesaria.

En los campos, la brisa movía hileras de chiles, aún sin recoger porque cualquier agricultor podía ir a la oficina de la Boeing en Albuquerque y salir de allí directamente para Seattle, a construir aviones B-29 y ganar más dinero en un mes del que había visto nunca en un año.

—Explosión. Implosión. Dos cosas aparentemente contradictorias a un mismo tiempo —estaba diciendo Oppy—. Yo no sugeriría tratar de explicárselo al presidente; pero aun así, es una idea bonita.

Pasado Albuquerque, y mientras recorrían el valle inferior, cruzando el río tantas veces que parecía una docena de ríos, Oppy y Groves hablaron de problemas que iban desde el ensamblaje del plutonio al azúcar para el economato. El coche avanzaba contra un viento de cara hacia nubes grises que se formaban y retrocedían a un tiempo. En Antonio, una población agrícola de ventanas apenas iluminadas, dejaron la carretera y tomaron un camino alquitranado, muy desgastado, que iba hacia el este, cruzaron el río por última vez y se adentraron en una vasta e inclinada depresión cubierta de arbustos y pequeños cactos. Allí, las nubes se acercaron y empezó a caer la nieve, al principio ligera, llevada por el viento, y más espesa a medida que el sol quedó cubierto, hasta amontonarse en los guardabarros y tapar los faros.

—Si Hitler tuviese la bomba… —decía Groves—. Nos llegan informes de que esta ofensiva de invierno de los alemanes es sólo para ganar tiempo mientras termina una arma secreta. De pronto resulta que tiene aviones de propulsión a chorro, nuevos cohetes.

—Si Hitler tiene el arma, la usará contra los rusos —dijo Oppy.

—¿Le parece una mala idea? —preguntó Groves.

Joe se apartó de la carretera y detuvo el coche. El morro señalaba hacia una cerca de alambre de espino y copos blancos. Los postes de la cerca eran de pino hendido, grises como huesos y a ocho pasos uno de otro, y se inclinaban por la costumbre huyendo del viento. No había puerta propiamente dicha, con una viga transversal o goznes; simplemente, una parte del cierre se componía de dos hilos de alambre de espino que iban hasta un palo colgado por alambre normal de un poste, de modo que palo y alambre se podían simplemente descolgar y arrastrarlos fuera del camino. Dentro de la cerca se veía un pobre terreno de pastos, con maleza y salvia, aplanado por la luz de los faros. Sobre la nieve había un bamboleo de tallos de yuca.

—La Puerta del Semental —anunció Joe.

—Aquí no hay nadie. —Groves miró arriba y abajo de la carretera—. Tenía que haber un auto-oruga y dos jeeps esperándonos. ¿Está seguro de que es aquí?

—Sí, señor. —Joe señaló hacia la doble huella ligeramente más blanca de una carretera de acceso que corría bajo el alambre del fondo—. Habrán estado aquí. Veré si puedo dar con ellos.

La radio de campaña era un cacharro a manivela de antes de la guerra, con un alcance de sesenta y cinco kilómetros con buen tiempo, y con el que la respuesta, cuando llegaba, estaba plagada de interferencias. Al grupo procedente de la base de Alamogordo le había hecho perder tiempo la rotura de una oruga, pero se reuniría con ellos en la cerca.

Cuando Groves se repantigó en su asiento, el coche entero osciló sobre la suspensión.

—Mañana tengo que estar en Washington… y aquí me tienen, mano sobre mano ante una puerta de alambre de espino.

—Joe, eres el único que ha estado aquí antes —dijo Oppy—. ¿Qué nos aconsejas?

—El tiempo está empeorando. Prefiero esperar.

—Sargento, nunca he conseguido nada estándome quieto. —Graves se echó hacia adelante, con su decisión ya tomada—. No hay más que un par de centímetros de nieve. Los alcanzaremos por el camino.

A Joe le llevó diez minutos poner cadenas en las ruedas traseras, abrir la puerta, entrar y, para mantener el protocolo, bajar a cerrar las demás. Volvieron todos al coche, sacudiéndose la nieve, y empezaron a avanzar por la poco visible senda a campo traviesa.

Joe iba en segunda, tratando de mantener las luces sobre las rodadas sin meter las ruedas en ellas. Fuchs estudiaba un mapa del Servicio de pastos.

—¿Cómo cree que perdieron la oruga? —preguntó Oppy.

—Los pasadores de articulación —dijo Groves—. Tanques, semiorugas, excavadoras, es lo mismo. Si tuvieron problemas con una de las ruedas motrices, debieron de quedarse tirados.

Joe cambió a primera mientras el camino quedaba atrás.

—Estamos casi en México. ¿Cuánta nieve puede haber? —Fuchs limpió el parabrisas empañado—. ¿No dijeron que venían a nuestro encuentro? Pronto los veremos.

—Deberíamos haberlos visto hace media hora —dijo Joe, al cabo de un largo silencio.

La nieve se precipitaba en oleadas contra el coche mientras avanzaban por los altibajos del terreno. Cuando Joe volvió a encontrar el camino, se divirtió metiéndose en las rodadas y tratando de seguir por ellas. Sacó la cabeza por la ventanilla para evitar el frenético limpiar de Fuchs. Había señales de tierra removida, cráteres, impactos cubiertos de nieve.

—Esto es como navegar. —Oppy estaba encantado—. El mismo cielo oscuro, la misma blancura, las mismas olas.

—Recuerdo la primera vez que salí al mar —dijo Fuchs, de pronto locuaz—. Fue cuando los británicos nos mandaron a Canadá como extranjeros enemigos al comienzo de la guerra. Los submarinos atacaron el convoy y hundieron el barco que iba justo delante de nosotros.

—No sabía que fuese usted un extranjero enemigo —dijo Groves.

—Ahora soy británico —le tranquilizó Fuchs.

—Alemán y británico —añadió secamente Groves.

Implosión. Explosión. Dos cosas contrarias al mismo tiempo. En el transporte de tropas que iba a Manila, Joe había observado el mar. A falta de otra cosa que hacer, pues no había mujeres a bordo ni se jugaba a las cartas porque los oficiales estaban nerviosos con lo de ir a servir a las órdenes del mismísimo MacArthur, Joe pasaba el tiempo en cubierta, y observaba el mar. Observaba cuanto allí ocurría, grande o pequeño, desde las ballenas que salían a la superficie hasta algún que otro pez volador, pasando por las familias de delfines.

Uno de los días notó algo nuevo: una contradicción. El viento era fuerte y del este y levantaba hileras de cabrillas de popa a proa. Pero el barco iba cabeceando, avanzaba como un campesino con botas, entre grandes olas producidas por las tormentas a mil millas de allí, en el oeste. La superficie del agua, los jirones de espuma, no hacían más que deslizarse —puro engaño— sobre las verdaderas intenciones del mar, las ocultas. Joe lo recordaba porque aquél fue el primer momento en que se dio cuenta de que él y cuantos iban en el barco podían no volver de Manila.

—Señor, creo que hemos llegado.

Joe apagó el motor y las luces del coche.

Caía una nieve tranquila, menos cristalizada pero de copos más grandes.

Fuchs se enderezó de un bote y dijo como un cómico de vodevil:

—Was ist das?

Por una elevación se encaminaban hacia el coche tres hombres provistos de rifles.

—Mescaleros —dijo Joe—. Apaches.

—Habla con ellos —le encargó Oppy.

Y Groves dijo mientras Joe se apeaba:

—Manténgalos apartados del coche para que no nos reconozcan.

Dos de los hombres eran padre e hijo, ambos casi tan grandes como Joe, y los dos con raquetas. Tenían el pelo largo, gorros de lana y chaquetas grasientas, una de piel de oveja y la otra de pana. Llevaban la ropa y el pelo salpicados de nieve y sus caras relucían con el sudor. El tercero tenía la cabeza algo más cuadrada y el pelo más corto, vestía una chaqueta de cuadros y llevaba las manos y los pies envueltos en trapos. Navajo, pensó Joe. Ninguno de ellos tenía aspecto de reconocer a Groves y avisar a Tokio. Pero ¿qué diablos hacía por allí un navajo?

—¿Viste los caballos? —preguntó el viejo a Joe.

—¿Caballos?

—Hay caballos por todas partes.

Joe distribuyó cigarrillos. Los apaches eran chinos para Joe, y los navajos ladrones. A su vez, apaches y navajos pensaban que todos los indios pueblo eran mujeres. El navajo se acercó lo suficiente para coger un cigarrillo y retrocedió. Los copos caían muy despacio. La tormenta estaba descansando, no marchándose. El rifle del navajo apuntaba casualmente hacia el coche.

—Ellos echaron a patadas a los rancheros blancos —dijo el padre. Joe sabía que «ellos» significaban el Ejército—. Pero quedan los caballos. Si no los cogemos, ellos simplemente los matan.

—Vienen en aviones y los ametrallan —confirmó el hijo—. A veces hasta los bombardean. Día y noche.

—Podrían ser tejanos —dijo Joe.

Los apaches soltaron una carcajada. Se golpearon mutuamente en la espalda y golpearon a Joe. Incluso el navajo rió nerviosamente.

—Esos bastardos… —gruñó el hijo—. Aviones del Ejército; están locos.

—El Ejército pagó a los rancheros para que se fuesen —explicó el padre—, pero lo hicieron de una sola vez para que los rancheros tuviesen que devolverlo en impuestos. Y si ahora tratan de volver a sus tierras, los bombardean.

—Las ovejas se han ido al norte. —El navajo tenía la voz aguda y se comía la mitad de las palabras—. Alguien en Washington dice que un indio sólo puede tener ochenta y tres ovejas. Es parte del esfuerzo de guerra. ¿Qué tienen que ver las ovejas con la guerra?

—Nada —dijo Joe.

—El Indian Service viene y mata las ovejas. Y te mata a ti si te pones en medio.

Joe recordó. Cerca de Gallup, una banda de navajos había tomado como rehenes a una pareja de jinetes del Service y después desapareció. Los periódicos de todo el Estado hablaban del caso como si se tratase de un levantamiento. El Indian Service y el FBI buscaban a los fugitivos por todo el norte, hasta Salt Lake City. No en el sur, entre los mescaleros.

El joven apache miró inquisitivamente a Joe.

—¿Boxeaste alguna vez en Antonio?

—Sí.

—Tú peleaste con mi hermano en Antonio. Levantaron un ring de verdad en el garaje que hay detrás del café. ¿Te acuerdas de Kid Chino?

—Estaba borracho. No debió subir al ring.

—Seguro que cuando acabasteis se le había pasado. —Golpeó el suelo con la raqueta para subrayar lo que decía—. Es la vez que lo he visto más sereno.

Joe recordaba al hermano: todo energía y furia en el primer asalto, para abandonar en el segundo.

—Tu hermano era un buen boxeador.

—Y un buen chico.

El viejo miró al hijo que tenía al lado.

Joe volvió a pasar el paquete de cigarrillos. Los apaches examinaron el encendedor, un Zippo. Batería C, 200° Artillería de Costa, aparecía grabado en uno de los lados.

—Bataan.

El hijo se lo devolvió. El padre miró al cielo.

—Buen tiempo. No pueden volar los bombarderos y es fácil seguir el rastro en la nieve.

Joe no veía la menor señal. Era un buen rastreador, pero no era apache.

—Es mejor que cojáis vosotros los caballos que dejarlos así.

Al fin el navajo se estremeció y bajó el rifle. Los cuatro hombres fumaban, contemplando la quietud que se había instalado entre el cielo bajo y el suelo cubierto de nieve. Después, padre e hijo apagaron sus colillas e hicieron un gesto con la cabeza a Joe. El navajo los imitó. Los tres hombres, con el navajo por el exterior, marcharon hacia el norte describiendo un amplio círculo en torno al coche. No habría sido aquél un buen final para la bomba atómica, con Groves y Oppy abatidos a tiros en la nieve a cambio de unas ovejas.

Joe abrió la puerta del lado del general.

—No creo que le hayan reconocido, señor. Les dije que se habían metido en la zona de tiro de Alamogordo y que tenían que marcharse.

—Parecían un poco dudosos —dijo Oppy.

Los apaches y su amigo estaban ya perdiéndose de vista, no empequeñeciéndose por la distancia, sino desapareciendo entre puntos de nieve. El horizonte real podía estar a quinientos metros, a mil, o a algunos más. Oppy se apeó del coche, encendió un cigarrillo e hizo otro tanto con el de Fuchs, con un gesto de alivio, mientras salía. Groves pisó la nieve y echó la cabeza atrás para recorrer con la mirada, con aire profesional, los cuatro puntos cardinales.

Oppy extendió el mapa sobre el capó.

—Nos encontramos aquí. Latitud 33° 40' 31", longitud 106° 28' 29".

—¿Dónde es eso? —preguntó Groves.

—Al este están los montes Oscura —señaló Joe—. Al sur, Mockingbird Gap; al oeste, tres volcanes a los que por aquí llaman la Trinidad, y al norte la Puerta del Semental.

Todos los caminos eran como una pared blanca.

Donde había puesto el dedo Joe, Fuchs trazó una X con un lápiz blando y en torno a ella un círculo perfecto a mano alzada.

—Si esto es el Punto Cero, el sitio donde va a tener lugar la explosión, se requerirá una distancia de diez kilómetros hasta los primeros refugios de control.

Groves plantó un teodolito en la nieve, hincando firmemente el trípode. La burbuja de aire se instaló en el centro del nivel. Suelo llano. La cara del general respiraba confianza; olió el aire imaginando ya el futuro. Ya había olvidado al grupo errante de Alamogordo.

—Del mismo modo que elegimos Los Alamos —dijo Oppy—, acudiendo personalmente al lugar los máximos responsables.

Mientras Groves observaba por la mira del teodolito, Joe se alejó cincuenta metros con una cinta métrica, banderas y jalones. Oppy y Fuchs se fueron también en otra dirección.

A una seña de Groves, Oppy hincó una bandera roja a los pies de Joe.

—Me ha dicho el capitán Augustino que hay un espía en la Colina —dijo Joe.

—¿Te dijo quién era?

Oppy levantó hacia él unos ojos llenos de inocencia.

—No —mintió Joe.

—¿Ningún nombre?

—Sólo que esa persona era un riesgo para la seguridad.

—Habrá que eliminarlo del proyecto.

—¿Y su prestigio?

—Por los suelos. ¿No dio nombres?

—Supongamos que yo tuviera que irme de la Colina, digamos que para boxear.

—Eso es asunto de Ejército, Joe. Después de todo, la Colina es una base militar. Tendrás que ir al jefe de la administración militar.

—Eso significa otra vez Augustino.

—El capitán es hombre poderoso en su pequeño reino.

—Que es la Colina.

—¿De verdad no te dio ningún nombre?

—Supongo que si pensase en alguien concreto se lo diría a usted.

—Es verdad. —Oppy se sentía aliviado. Dirigió a Joe una sonrisa conspiratoria—. No olvides que el capitán es un oficial de información. Tiene obligación de ser un paranoico.

Para la siguiente serie de banderas, Oppy y Fuchs intercambiaron sus puestos.

—Debe resultar interesante ser indio. —Fuchs seguía los pasos medidos de Joe—. Estar libre de la civilización, convivir simplemente como hombres y mujeres con la naturaleza.

—¿Se refiere a andar desnudos?

—No, me refiero a desafiar todas las normas de comportamiento burguesas. ¿Entiende lo que quiere decir burgués?

Joe observaba a Oppy, que caminaba lentamente. Era una silueta frágil, con el gabán restallándole alrededor. Cuando extendía los brazos y giraba sosteniendo las banderas, parecía, con sus gestos desgarbados, bailar sobre la nieve.

Hicieron un modelo del futuro lugar de la prueba, con banderas rojas para las direcciones y estacas con letreros para indicar la distancia relativa a los refugios de control, el campamento base, los puestos de observación, las rutas de evacuación y las zonas pobladas. Cuando se reunieron junto al teodolito, el Punto Cero del modelo, casi había dejado de nevar. Los ademanes de Groves eran bruscos y expansivos, los de un ingeniero abriendo un nuevo camino. Con movimientos de la mano, describía la torre de pruebas, los quilómetros de cable, las carreteras y los camiones que veía en su mente. Oppy había traído una botella de coñac, e incluso Groves, que no solía tomar más que alguna copita de jerez, aceptó un sorbo por cortesía. Solo en el coche, Joe intentaba comunicarse por radio con el convoy que debía haberse encontrado con ellos horas antes. Abrió su propia botella, ésta de vodka. No era sofisticación. Las destilerías de tiempo de guerra hacían la vodka con patatas, maíz, melazas y trigo, con etano, metano y productos petroquímicos, con sudor y orines purificados de caballo. Las licorerías de Santa Fe no te vendían una botella de nada a menos que te llevases también otra de vodka. Una nueva y subversiva conexión comunista.

Bebió del frasco mientras trataba de entender algo entre las interferencias.

—… dificultades… perdimos una rueda motriz… pronto estaremos…

Joe leyó y repitió sus coordenadas a las interferencias y cortó. El general perdería su vuelo; tendría que ver a Roosevelt otro día.

De pronto oscureció y empezó a hacer frío. Pasaban nubes a uno y otro lado, pero sobre ellos había un río de estrellas vespertinas. Cuando Joe volvió, hizo una hoguera con boñigas que desenterró de la nieve. Los otros tres, llenos de regocijo tras haber puesto en el mapa el lugar de la prueba, seguían compartiendo el coñac. Joe pensó que esos minutos de espera por el grupo de la base eran probablemente los primeros momentos de relajación, de descanso completo e inevitable, que Oppy y Groves habían tenido en los últimos años.

—Me pregunto si los alquimistas chinos que inventaron la pólvora —dijo Oppy— fueron lo bastante afortunados, cuando estaban a punto de hacerlo, para tener una noche tan tranquila y hermosa como ésta. Quizá el emperador de China tenía jinetes buscándolos, como esos jeeps nos buscan a nosotros. Tal vez los encontremos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Groves.

—Dice Einstein que el tiempo forma en torno al universo una línea curva. Sobre esa línea podemos ir hacia atrás o hacia adelante. Nunca volveremos a encontrar aquí esa misma Puerta del Semental, pero siempre podemos encontrárnosla en alguna revuelta de ese camino temporal. Si pudiéramos hacerlo, podríamos también encontrar a esos jinetes chinos.

—Le diré algo sobre la vuelta al pasado —gruñó Groves, y sacó un puñado de caramelos del bolsillo—. El día más amargo de mi vida fue cuando me ordenaron hacerme cargo de este proyecto. La semana anterior me habían ofrecido mi primer mando de combate. Un soldado quiere ver la guerra. Mi padre era capellán del Ejército, e incluso él la vio. Y allí estaba yo, nacido y educado en el Ejército, con la orden de pasarme en casa la mayor guerra de la historia, supervisando a un puñado de prima donnas científicas que, según mis noticias, habían vendido al presidente una simple promesa. —Se metió un caramelo en la boca y empezó a masticarlo—. Pero yo no dirijo falsos proyectos que no ofrecen resultados. Un atajo de científicos y supuestos genios trataba de venderme promesas sobre cómo fabricar esa bomba atómica. El físico norteamericano más importante es E. O. Lawrence. Me gusta Lawrence. Inventó el ciclotrón y ganó el premio Nobel, pero apenas ha producido una mota de uranio. No obstante, haré que este proyecto sea un éxito. En gran parte es cuestión de fontanería, por complicada que sea. —Los ojos de Oppy relucían, divertidos. Groves se limpió los dedos en la nieve—. La verdad es que nunca he estado más seguro del éxito de lo que lo estoy en este momento, en este lugar.

—Éste será su monumento —dijo Oppy.

—¿Monumento? —suspiró Groves—. Después de construir el Pentágono, calculé que durante mi carrera había movido suficiente tierra y puesto suficiente cemento como para construir doscientas veces las pirámides de Keops.

—Ésta es una pirámide de otro tipo —sugirió Oppy—. Tiene bloques de distintas clases, unos de acero, otros de oro, otros de agua, y algunos tan radiactivos que no se pueden tocar, ni siquiera acercarse a ellos, y ha de ser construida con arreglo a unos planos que nadie ha visto.

—Permítame decirle la clase de monumento que quiero —dijo Groves—. He visto el cálculo de las bajas que vamos a sufrir contra Alemania y Japón. No me importaría tener un monumento a un millón de vidas salvadas.

La sinceridad de Groves era reflexiva y real y pedía silencio. Se oía el chisporroteo de la hoguera.

—Los hindúes dicen que la última visión de Brahma será niebla, humo y sol, relámpago y una luna. —Oppy paseaba frente a la hoguera, demasiado excitado para estarse quieto—. Brahma sería un buen nombre para la bomba.

Joe estaba de pie en el círculo de luz de la hoguera. Fuera de ese círculo había serpientes de cascabel enroscadas, frías y dormidas bajo la nieve. Y también todo un mapa del suelo invernal: ratones hechos una bola en sus madrigueras, sapos suspendidos en el barro, chotacabras arropados en los pliegues del terreno. Allá fuera estaban los recuerdos, un cuadro de mujeres acurrucadas en la oscuridad. Japoneses. En realidad, la vida fue muy agradable cuando llegó a Manila. Casi lo único que el Ejército quería de él era que boxease. Recorrer los aeródromos dando exhibiciones contra los campeones locales. Participar en el festival anual de boxeo del estadio Rizal. Tocar el piano en el club de oficiales. Cuando mandaron a casa a los familiares de los oficiales, éstos, como hombres liberados de un jardín doméstico para entrar en el paraíso, venían con las más hermosas putas, muchachas filipinas color café y rusas blancas con joyas de estrás. Al sobrevenir la invasión, tres días antes de Navidad, Joe mandaba un pelotón de exploradores filipinos. La primera noche en que hicieron contacto fue en un platanar, y en la oscuridad, entre las frondas susurrantes, oyó: «¡Eh, Joe! Por aquí, Joe». Se figuró que los japoneses llamaban a todos los norteamericanos «Joe», que no habían cruzado el Pacífico para ir en busca de él, pero las voces eran turbadoras, como si cobrase vida la oscuridad: «Joe…».

Ojalá pudiese escuchar la radio del coche y oír una big band de Albuquerque o, si el éter daba un salto afortunado, alguna emisora de jazz de Kansas City. Ellington remando por entre las nubes como un indio negro en una canoa invisible. ¡Rema, Duke! Rescátame.

Groves andaba ya por su último caramelo masticable.

—Lo importante es que nadie más tiene la base industrial ni la tecnología. No debemos olvidar la falta de eficiencia inherente al sistema soviético. Les llevará veinte años desarrollar una bomba atómica, si es que alguna vez lo consiguen.

Había algo en las nubes, oscuras luces que llegaban y se iban, y se oyó un trueno lejano.

—Un mundo sin guerra —dijo Oppy.

—Una pax americana —asintió Groves.

Aparecieron luces en las estrellas, entre nubes. En la nieve, bajo las luces, creció un resplandor más difuso, más cercano. El último caramelo del general se le puso pegajoso entre los dedos. Oppy irguió desmayadamente la cabeza, al modo de los santos más etéreos. Fuchs miraba fijamente a través del reflejo de las llamas en sus gafas. Joe contó hasta que volvió a oír el trueno.

—Bombarderos, a unas seis millas.

—¿Aquí? —preguntó Groves.

—Es un polígono de tiro, señor. Entrenamiento nocturno.

—¿Qué bombardean, exactamente? —preguntó Oppy.

—De noche —dijo Joe, y miró hacia la hoguera—, blancos iluminados.

Corrió al coche, se lanzó al asiento delantero e hizo girar la manivela de la radio de campaña. A través del parabrisas del Buick vio cómo los tres hombres deshacían la hoguera a patadas. Groves, sorprendentemente rápido; Oppy, tan inconexo como siempre. Más allá, flores luminosas se movían lateralmente en el horizonte. La radio mantenía un rugido de interferencias en el que era imposible distinguir ninguna transmisión coherente. Cuando volvió Joe, de la hoguera no quedaba más que un círculo de hollín. Fuchs estaba de rodillas dispersando las últimas brasas. Sin el fuego, el grupo pudo ver cómo la luna había escapado de las nubes e inundaba la zona de un resplandor opalescente.

—¿Podemos marcharnos? —preguntó Groves a Joe.

—Mientras veníamos noté que les gusta bombardear el tramo de carretera que tenemos a nuestra espalda. Si les guiñamos los faros, tratarán de colocar una bomba de cincuenta libras sobre el capó, y si vamos sin luces volcaremos en una zanja. Será mejor seguir aquí.

—¿Y si se equivoca? —Fuchs tenía la cara manchada y el pelo tieso—. No debería ponerse en peligro todo este proyecto a causa de un indio estúpido.

—Cállese, Klaus —dijo suavemente Oppy.

—Son B-29 —dijo Joe.

Los bombarderos que se acercaban eran mayores que cuanto había visto nunca en el aire, superfortalezas, veinte toneladas de acero, el doble de grandes que las fortalezas volantes, y cada uno de sus cuatro motores era del tamaño de un caza. Brotaron paracaídas de las puertas, que quedaron flotando y en seguida se transformaron en bengalas.

—¡Dios mío —exclamó Oppy—, esto es fantástico!

¿Por qué bengalas?, se preguntaba Joe.

El pesado bombardero se levantó como a regañadientes y el que le seguía ocupó su lugar, volando aún más bajo y con mayor atención al suelo.

¿Por qué tan bajo?, se preguntaba Joe. La torreta de su panza giró, con sus cañones del calibre 50, moviéndose atrás y adelante. Pudo ver la luz verde dentro del morro de plexiglás. El bombardero verde iba despreocupado, con la mira apuntando hacia abajo, y, como en conexión mágica con su dedo, una bomba de fósforo iluminó el valle. De la bomba salieron formas que corrían, caballos, brillantes por el sudor y el resplandor de la bomba, galopando bajo el ala. Mustangs venidos de las montañas en busca del pasto nocturno y las yeguas que habían dejado los rancheros. Joe no podía distinguir cada caballo, sólo el balanceo tremante de la manada, espoleada por el resplandor de las trazadoras y los rayos de quemante fósforo. A una milla de distancia, le pareció que podía oír no sólo sus cascos, sino su respiración, aunque de sobra sabía que esos sonidos los ahogaba el ruido de pistones, hidráulica y disparos del calibre 50 en el aire. Después, mustangs y bombarderos desaparecieron juntos, como una única tormenta, la distancia apagó el sonido y ya no pudo verse más que un resplandor que parecía un relámpago lejano.

Lo que mejor recordaba Joe era lo que dijo Oppy cuando estuvieron solos en Alamogordo, una vez que el auto-oruga y los jeeps aparecieron al fin y los remolcaron a la base.

—Fue horrible, pero aun así fue… hermoso.

Junio

1945

6

En Santiago, los becerros eran castrados y marcados en la hora que precedía al amanecer, para que los hombres pudiesen tomar el primer autobús a Los Álamos, donde trabajaban como guardas y fogoneros.

Joe estaba solo en el segundo corral, a donde llevaban a los novillos para venderlos. Con el racionamiento de la carne, había mercado para el ganado indio, y la tarea de Joe era reconocer las reses con un contador Geiger. Consistía en una varilla de metal, un cable, una caja con diez kilos de baterías y un microamperímetro que resultaba totalmente inútil en la oscuridad. El contador Geiger estaba emitiendo los audibles clics de los rayos gamma, al menos de una de las vacas. Joe le pasó una cuerda por la cabeza y la condujo fuera del corral y detrás de un almiar, desde donde una senda llevaba a un bosquecillo de álamos de Virginia y sauces. El día anterior había llovido, cosa rara, y el calzado se le pegaba al barro. En medio del soto había latas, muelles de colchón, zapatos y huesos clavados en un gran montón de ceniza empapada. Hizo que la vaca se hundiese en el montón hasta las corvas, puso su 45 donde las vértebras del cuello se unían con el testuz y disparó. En el último segundo, la vaca, curiosa, levantó la cabeza, y la bala le desgarró la arteria del cuello. Brotó la sangre en un reguero espeso y oscuro sobre el pecho y el brazo de Joe, quien sujetó con fuerza al animal y disparó de nuevo. La vaca cayó pesadamente. Joe cogió una lata de queroseno, lo vertió sobre la res, lo encendió y esquivó la llamarada. A la luz del amarillento resplandor, Joe pudo ver dos cosas. La vaca tenía la piel llena de manchas y medio descolorida. Todos los cañones de los alrededores de Los Álamos tenían ganado, y en todos había lugares donde eran descargados o hechos explotar isótopos peligrosos; de un modo u otro, los isótopos eran sembrados en el suelo y en el agua. Por eso el personal de la Colina era sometido a limpiezas de todos sus orificios y a exámenes en busca de orina radiactiva; pero en cuanto a los ignorantes animales que vagaban por aquellos campos, la política del Ejército consistía en «matarlos, quemarlos y enterrarlos», y el instrumento perfecto para ello era Joe. ¿Una piel que se había vuelto blanca? Eso era nuevo. La otra cosa que pudo ver a través del fuego fue que la vaca estaba preñada. Recordó por qué se había enfadado tanto con Augustino cuando fueron a cazar. No había vuelto a pensar en ello desde entonces. No matar a un animal preñado era una estricta norma india, un tabú primitivo, no contra el hecho de matar un ser vivo, sino contra el de matar la semilla de la vida. Fue hacia la vaca como si pudiese sacarla de las llamas, pero se dio cuenta de que era una estupidez y retrocedió. Recordó el modo en que el animal había vuelto sus grandes ojos marmóreos hacia él, y el chorro de sangre. Mientras la pira ardía y crepitaba, pensó en el otro corazón que había en la vaca.

Por un momento se acercó tanto al fuego que su camisa empezó a echar humo; a los pocos segundos estaba abriéndose paso por la enmarañada oscuridad de los sauces hacia la carretera donde había dejado el jeep, para no pasar por los corrales, para no ver a nadie y que nadie lo viese. Cuando salía del bosque cayó en la emboscada de unos faros, como si la vaca que ardía se hubiese levantado para salirle al paso.

Las luces se apartaron, y un Buick coleó al detenerse e introdujo la rueda trasera en el barro del arcén. Ray Stingo y después Oppy acudieron corriendo y gritando a Joe.

—¿Estás bien?

—¿Qué ha ocurrido?

—Estuve haciendo una pequeña liaison nativa para ti —dijo Joe a Oppy.

—¿Y esa sangre?

—¿Por qué estaba blanca la vaca? —preguntó Joe.

—¿Blanca?

—La vaca que maté porque dio positivo.

—El pelo puede reaccionar incluso a niveles muy bajos de radiación. De modo que es sangre de vaca… —Oppy miraba fijamente a Joe—. Deberías verte.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Joe a Ray.

—Fuimos a la estación de Lamy, al primer tren de Chicago.

—Dije al sargento Stingo —intervino Oppy— que se desviase por aquí al volver porque quería pedirte que llevases hoy al doctor Pillsbury a recorrer los lugares donde hay alto explosivo. Y recuerda, esta noche vas a vigilar una fiesta.

—Está bien, pero necesito un pase de fin de semana.

—Joe, estamos a un mes de la prueba.

—Necesito un pase.

—¿Porqué?

Joe esculpió cada palabra.

—Para quitarme la sangre.

—Haré lo que pueda. —Oppy miró al coche—. ¿Crees que podrás ayudarnos a volver a ponerlo en la carretera?

Mientras los tres iban hacia el Buick, Joe vio que la ventanilla trasera estaba bajada. Naturalmente, Ray y Oppy habían ido al tren a esperar a un viajero. Ya en el tramo final de la prueba, estaba llegando a la Colina toda clase de gente desde Oak Ridge, Nueva York y Chicago. En la oscuridad, Joe la reconoció por su fría mirada gris. Era la pareja de Fuchs en el baile de Navidad. No había vuelto a verla desde entonces.

—Está bien, Anna —dijo Oppy—. La sangre no es suya.

—¿De quién es? —preguntó ella.

Joe se detuvo frente al parachoques. La rueda trasera derecha había hecho un pozo en el barro.

—Dígale que se apee para que yo pueda mover el coche.

—¿Doctora Weiss? —dijo Ray abriéndole la puerta.

Ella miró la camisa de Joe como podría examinar la sangre coagulada sobre un animal de cuatro patas. Joe reparó en la azalea blanca que llevaba en el pelo; las azaleas blancas eran las flores favoritas de Oppy. Se lo imaginaba ofreciéndosela cuando bajó del tren.

—Un verdadero gigante sería capaz de levantarme a mí también.

—Anda —rogó Oppy—, sé razonable.

—Está bien —dijo Joe—. Quédese.

—Joe, entre los tres… —empezó Ray.

¿Levantarla? Joe agarró el parachoques cromado, balanceó el coche y probó la succión del barro sobre la cubierta. Podía levantar un elefante y llevarlo a patadas carretera abajo. A través de la ventanilla trasera los ojos de Anna brillaban. Al tercer empujón, la rueda quedó libre del barro y con el mismo impulso Joe enderezó y sacó la trasera del Buick hasta ponerla sobre la carretera. Cuando dejó caer el coche, Anna se echó a reír, como si nada de lo que él hiciese pudiera sorprenderla, y mucho menos asustarla.

—No te olvides de Harvey Pillsbury.

Mientras Oppy subía al coche, lanzó a Joe una mirada de preocupación.

Joe se había olvidado ya de Harvey y de la vaca. Mientras se alejaban las luces traseras, habría jurado que vio el relámpago de los ojos de la doctora Weiss mirando hacia atrás.

En Two Mile Mesa, al sur de Los Álamos, las excavadoras habían arrancado pinos piñoneros, cedros y cactos para hacer sitio a las plataformas de pruebas y las casamatas de cemento. Había búnkers fotográficos, con mandíbulas de acero provistas de muelles que las cerrarían antes que los efectos de la explosión alcanzasen a las cámaras que contenían. Había búnkers de rayos X, con funda de acero y forma de ataúd, que parecían acorazados hundidos en la arena. Y había también búnkers para los instrumentos de medida, y búnkers almacén, y búnkers de control. Sobre la pelada llanura, los búnkers libraban su propia guerra, disparando más de diez toneladas de alto explosivo a la semana.

El Jardín Colgante era el mayor lugar de pruebas, la cumbre entera de una colina nivelada por el equipo de Jaworski. Parecía una pirámide azteca de 40 metros de ancho en la cima, pero en vez de un sangriento altar era una plataforma de acero ennegrecido por el carbono y el fuego, y atendida no por sacerdotes, sino por una docena de graduados, en pantalones cortos y gorras de béisbol, que disfrutaban de una prórroga en su servicio militar. La siembra de cables quemados y cristales rotos daba una falsa impresión de desorden, pero todo respondía a una pauta. En los bordes exteriores estaban los periscopios y las cámaras prismáticas giratorias que registrarían cada microsegundo de la explosión. A medio camino de la plataforma había profundas trincheras para los manómetros. Más cerca, el cable principal emergía del suelo para ser conectado a los cables detonadores descubiertos. Casi pegado a la plataforma estaba el búnker de rayos X con el característico morro cónico de aluminio del que emanarían los rayos para tomar sus fotos fantasmales. Sobre la plataforma había una mesa de madera alta hasta la cintura que lucía estampadas las siglas USED, del United States Engineers Detachment, y en medio de la mesa la maqueta de una bomba de plutonio, una esfera de veinte pulgadas con un cascarón de acero de brillantes láminas pentagonales unidas por los bordes. El equipo de las gorras de béisbol estaba conectando unos cables negros a los orificios para los detonadores que se abrían en cada lámina.

Leopold Jaworski llevaba traje entero, tirantes, el cabello gris cortado a cepillo y los bigotes teñidos, tan oscuros como puntas de flecha. Había sido soldado contra el káiser Guillermo de Alemania, el zar Nicolás de Rusia y el mariscal Pilsudski de Polonia. En realidad, era el único científico de la Colina que sabía algo de la guerra.

—Una bomba de uranio —explicaba a Joe— es un juego de niños comparado con esto. Basta con que pongas la mitad del uranio en el extremo de un cañón, la otra mitad en el otro, les apliques a la vez algodón pólvora y ya tienes tu masa crítica y tu reacción en cadena. Pero el plutonio tiene que ser transformado en una masa crítica mucho más rápida a base de un alto explosivo, a 3000 metros por segundo. No basta con una explosión. El explosivo que va en este artefacto rompe e implosiona un núcleo de plutonio, convirtiéndolo en masa crítica.

—Para eso hará falta un montón de explosivo —dijo Joe, para parecer inteligente.

—La energía liberada por la fisión nuclear de un kilo de plutonio equivale a 17.000 toneladas de TNT.

Joe señaló con la cabeza hacia la maqueta que estaba sobre la plataforma.

—¿No tendrán ahí un núcleo de plutonio?

—No. —Llegó Harvey, jadeante; había vuelto a bajar al jeep a por su clarinete, que llevaba como una fusta—. Leo quiere volar la mesa, no Mesa.

—Utilicé una pelota de squash para esta prueba —dijo Jaworski—. Doy por supuesto que en el modelo a tamaño natural el núcleo tendrá el tamaño de una pelota de cróquet.

—Más o menos —dijo Harvey.

—¿Más o menos? —Jaworski parecía horrorizado y encantado a un tiempo—. Doctor Pillsbury, ¿de manera que usted, el jefe del comité encargado del plan de trabajo, no sabe cómo será de grande el núcleo? ¿No es el núcleo su labor más personal?

—Habrá méritos suficientes para todos si el chisme falla.

—Harvey, si este «chisme falla» nadie volverá a saber de él. El Proyecto Manhattan será el agujero de donut norteamericano en la historia.

—¿Qué están probando ahora? —preguntó Harvey para cambiar de tema.

—¿Ahora? Estamos probando unos nuevos detonadores que deben actuar por medio de un banco de condensadores de alto voltaje en la misma millonésima de segundo. Estamos probando lentes de Baratol, un explosivo, para hacer converger la onda de choque. Y ensayamos una técnica de flash para fotografías en la sombra.

—Tenemos treinta días hasta Trinity. ¿Es absolutamente necesaria toda esa información?

Jaworski se volvió a Joe.

—Hitler va al infierno. El diablo lo lleva a diferentes salas para que elija su castigo. En la primera está Goering clavado a una rueda que al girar lo hace pasar por aceite hirviendo. En la segunda está Goebbels siendo devorado por hormigas rojas gigantes. En la tercera está Stalin haciendo el amor con Greta Garbo. «Ése es el que quiero —dice Hitler—. El castigo de Stalin». «Muy bien —dice el diablo—, pero en realidad ése es el castigo de la Garbo». —Jaworski se volvió otra vez hacia Harvey—. Tener toda la información ayuda. No se preocupe. Llevo treinta años probando armas. Sé cómo piensan los militares. El general Groves quiere su bomba. Confío en que podrá arrojar algo sobre el Japón.

Mientras el equipo de Jaworski conectaba cables, el cielo había ido cambiando. Junio y julio eran los meses de las lluvias, pero ese año la lluvia había sido reemplazada por secas tormentas eléctricas que caían sobre el valle desde los Jemez como cañones desatados. Un par de nubes negras intercambiaban rayos mientras ellos avanzaban en medio de una calma fantasmal hacia el Jardín Colgante. El trueno estaba demasiado lejos para ser oído. La mesa entera iba sumiéndose en el silencio, porque había orden de no probar altos explosivos mientras hubiese relámpagos y la posibilidad de sobretensión. Jaworski, imperturbable, llevaba a sus hombres al búnker de control, para almorzar.

—¿Vienes? —preguntó Joe a Harvey.

Harvey le mostró el clarinete.

—Voy a quedarme aquí a ensayar. Ya verás después qué claro suena todo.

—Buen sitio. Junto a una bomba, encima de una lona y con tormenta.

—Dijiste que necesitaba ensayar. Además, me ayuda a pensar.

Mientras descendía, Joe volvió la vista atrás. Harvey parecía un patito junto a un huevo gris y feo.

El Jardín Colgante debía su nombre a los alhelíes escarlatas, la vellosilla y la milenrama que habían arraigado y florecido en la tierra volteada de la ladera. Las flores silvestres eran un breve y sorprendente alarde de colores —todos los tonos del rojo, el naranja brillante y el amarillo— que se mecía con cada ráfaga de brisa que cruzaba la parda monotonía de la mesa. Rodeaban los periscopios y convertían en terrazas el revestimiento de madera de la colina. Los rumores aseguraban que esas flores aprovechaban una tubería rota. Otros decían que Jaworski venía todas las noches con una regadera. En cualquier caso, el Jardín Colgante prosperaba de tal manera que la plataforma de carga del búnker, construida en la base de la colina, parecía más bien un cenador.

—Es sólo una gran hipótesis —dijo Jaworski a Joe—. Es como si Oppy hubiese invitado a las mayores mentes del mundo a venir para diseñar la mayor hipótesis nunca vista. Pero si funciona… ¿Cuál era el cálculo de la explosión?

—Quinientas toneladas de TNT. Debería saberlo mejor que yo.

—Nadie lo sabe. Puede ser diez veces más, o veinte veces. O cuarenta.

Jaworski invitó a Joe a ir a almorzar con su equipo a la sombra de la plataforma de carga. Pero el húngaro era un devoto de la carne de cerdo enlatada, y para beber sólo había leche. El Ejército había decidido que la leche contrarrestaba los peligros de trabajar con TNT, de modo que suministraba barreños de hielo y botellas de leche fresca. Las botellas llevaban en uno de sus lados: ¡Compra bonos de guerra!, y, desde el sitio de Stalingrado, en el otro podía leerse: ¡Loor a Rusia! Joe se quedó solo en el único sitio del Jardín Colgante donde se permitía fumar.

Las dos nubes se acercaron más. Joe miró buscando cortinas de lluvia, pero no las había. Sólo el súbito baile de los relámpagos a un par de kilómetros de allí. En la carretera de la mesa pudo ver policías militares a caballo buscando donde resguardarse. Enfrente tenía un búnker almacén, con puertas gemelas de cuatro pulgadas de grueso y situado en un ángulo tal en su montículo de tierra que cualquier explosión accidental no pudiese afectar al búnker de control. En las puertas, pintado en rojo, había un letrero de No fumar. Joe sacó un cigarrillo y el encendedor y caminó hacia el almacén para comprobar el candado. El propio Joe había cambiado algunos candados meses atrás, y éste era uno de ellos.

Cuando aplicó la llama al cigarrillo, sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. Búnker almacén, mesa y cielo se fundieron en una única luz blanca. La llama se fue a un lado, aspirada del encendedor. No tuvo tiempo de mirar a la cumbre del Jardín Colgante, pero lo sintió entrar en erupción mientras la luz cambiaba del blanco al rojo peonía, la bola de fuego se alzaba y expandía en el majestuoso silencio de los tímpanos comprimidos e incluso el aire de sus pulmones parecía escapar. Después el anillo de la onda de choque se alejó, volvió el dolor del ruido y llovió arena.

—¡Harvey! —gritó Joe mientras subía corriendo la rampa que llevaba a la plataforma de pruebas. Oyó cómo Jaworski y los demás lo seguían, gritando mientras se acercaban.

La mesa de madera y la esfera de acero habían desaparecido, borradas de la plataforma. También se habían volatilizado los cables descubiertos, y en torno a la plataforma el terreno estaba quemado y reverberaba, sin una hierba ni una hormiga, sólo un brillo de finísimas partículas de grafito y oro. En un radio más amplio había cristales y las comas metálicas de los indicadores rotos. En los bordes de la cima, alhelíes y salvia quemados. Allá arriba, las negras nubes habían desaparecido, como si una explosión las hubiese expulsado del cielo. Las montañas se alzaban y caían sobre ondas de calor.

Harvey no estaba.

—Fue el relámpago. —Jaworski alcanzó a Joe—. Una sobretensión eléctrica.

—¡La cordita! —gritó alguien, y todos se lanzaron al suelo.

La cordita era otro de los riesgos del Jardín Colgante. En tubos ranurados no había explosivo más fiable que la cordita, pero tenía la mala costumbre de salir despedida por una explosión para encenderse y detonar en una prueba posterior. Con la cara en el polvo, Joe vio salir humo junto a una zanja para cables. Era la acetona de la cordita lo que olía.

Alguien se levantó de la zanja. Llevaba medio clarinete en cada mano. Su cabeza parecía un girasol, con la cara sucia de carbono debajo de su rubio y tieso cabello, y un toque de rojo en la nariz, como medio bigote. La pechera de la camisa le colgaba sobre la barriga, salpicada de negro y oro.

—¡Harvey! —gritó Joe—. ¡Tírate al suelo!

Harvey dejó caer las dos mitades del clarinete mientras subía hasta la cordita humeante y, con movimientos torpes, se abría la bragueta. Apareció un órgano color rosa. Harvey vaciló, y recorrió con la vista los cuerpos tendidos en torno a la plataforma de pruebas hasta dar con Jaworski.

—He estado pensándolo. El núcleo de plutonio será exactamente del tamaño de una pelota de cróquet.

Después lanzó su dorado chorro sobre el cordón humeante, hasta la última gota triunfal, se sentó y volvió rodando a la zanja.

7

—El soldado japonés es fanático y está bien entrenado. Y tiene confianza en sí mismo. Ha ocupado la península de Corea y ha derrotado a los ejércitos de China. Domina desde Singapur hasta Saigón y desde Shanghai hasta Pekín, tras vencer a sus más grandes rivales asiáticos y sorprender a los británicos. Pero, y es un gran «pero», tiene que enfrentarse aún a las muy preparadas fuerzas de Estados Unidos y Filipinas.

Joe estaba con unos cincuenta reclutas del Ejército filipino en la plaza del pueblo. Habían venido tres tenientes del Estado Mayor de MacArthur, que se turnaban para exhortarlos subidos a la plataforma de cemento en la que se celebraba el mercado. Precisamente hoy era día de mercado, y detrás de los soldados los vendedores esperaban pacientemente en el barro, doblados bajo el peso de cacharros, cuchillos, ruedas de afilar, anaranjadas bolsas de azafrán, cestos de mimbre con pescado, frascos de tabletas de quinina, santos de yeso, piezas de holanda y jaulas de gallos de pelea. Vendían cocos, frutos del árbol del pan, plátanos verdes y rojos, latas de margarina, bloques de té y de café, cosméticos y filtros amorosos. Los aldeanos eran pequeños, morenos, de ancha nariz: hombres con taparrabos, mujeres con chales que llevaban a sus hijos cabalgando a la cadera. La lluvia del día anterior ascendía de las cabañas de nipa en forma de un espeso vapor oloroso a jazmín, pescado podrido y excrementos de cerdo. Nadaban las moscas en un rayo de luz. A los reclutas les habían dado pantalones cortos y fusiles de bambú. Joe llevaba un sombrero plano de campaña y correaje. Los tenientes lucían salacots blancos y pantalones bien planchados.

—Y tiene que luchar aún contra los cristianos norteamericanos y filipinos. El japonés, tanto si es budista como taoísta o hindú, tiene en poco la vida. Su alma no es suya, sino de su emperador.

Los aldeanos, vendedores o reclutas, asentían sin mucho entusiasmo. Hablaban tagalo y un poco de español, pero no inglés. Sus ojos estaban atentos al barrio teniente, el jefe del pueblo. Cuando él asentía, ellos también. Un perro se acercó a la plataforma, la husmeó y echó una meada. En su jaula, un gallo se encrespó y se volvió todo plumas verdes, iridiscentes.

—Es vuestro deber de cristianos defender las Filipinas. Los reclutas seréis entrenados por los mejores instructores del Ejército norteamericano, equipados con las armas más modernas, mandados por el más grande general. Seréis el bastión de la democracia cristiana en el Pacífico. Cuando las hordas japonesas caigan sobre las Filipinas, los detendremos en las playas, los empujaremos de nuevo al mar y haremos que acaben su aventura en el fondo de la bahía de Manila.

El barrio teniente tenía una iguana atada con una cuerda. El lagarto lucía al cuello una cadena de oro con un crucifijo. A cada tirón de la cuerda, erguía la cresta y siseaba, y la cruz brillaba contra las escamas.

—Este sargento norteamericano ha venido desde un gran desierto al otro lado del océano para ayudar a defender vuestras islas. Ha sido especialmente destinado a convertir a vuestros jóvenes patriotas en un grande y nuevo Ejército filipino. Escuchadlo, obedecedlo, seguidlo, y las Filipinas nunca caerán. Gracias.

Los tenientes retrocedieron. El barrio teniente vacilaba, y al fin aplaudió. Todos lo imitaron, con tal suavidad que sonaba a lluvia. Los tenientes saludaron, Joe saludó y, como un solo hombre, saludaron también los reclutas. Pero una semana más tarde los japoneses no entraron por la bahía de Manila: barrieron las bases aéreas de Clark Field e Iba, desembarcaron en Vigan y Legazpi, a ambos extremos de la isla de Luzón, e iniciaron la marcha hacia el centro, hacia Manila. Joe recordaba a uno de sus reclutas que orinó sobre una bomba que había caído sin explotar tras perforar el campanario de una iglesia. Fue por pura frustración, pues la munición antiaérea era tan vieja y estaba tan corroída que estallaba por debajo de los 5000 pies. Los bombarderos Mitsubishi volaban a 6000 y dejaban caer su carga durante todo el día. De modo que el recluta se puso de pie en el borde del agujero que había hecho la bomba en la sacristía y le soltó su personal torrente de desprecio. Era alto para ser filipino y llevaba una camisa suelta, pantalones cortos y botas norteamericanas. Joe estaba fumando junto al altar. Sólo que la bomba no había fallado; tenía espoleta retardada. El explosivo se expandía a unos tres mil metros por segundo (eso eran todas las explosiones, gases en expansión), pero Joe pensó siempre que tuvo que haber un momento, por breve que fuese, de shock, comprensión y desilusión en la mente del muchacho antes de morir, antes de que la bomba convirtiese la torre de la iglesia en cañón de una arma y al muchacho en proyectil. Tuvo que haber ese momento, esa comprensión, si breve, al menos clara.

Al otro lado de la mesa, una caravana de policías militares se movía lentamente, evitando las piedras y las posibles serpientes. Cuando hombres y caballos se perdieron de vista, Joe salió de debajo de un pino piñonero y bajó por la rampa del Jardín Colgante hasta la plataforma de carga, jugando con el palo que llevaba en la mano. El búnker de control estaba vacío. Disponía de treinta minutos hasta la hora en que debía estar en una de las extravagantes fiestas de Oppy, allá en la Colina.

Al cambiar el candado del búnker almacén meses antes, Joe había dejado puesta una llave, que los científicos utilizaban y guardaban meticulosamente como si estuviesen ateniéndose a las más estrictas normas de seguridad del Ejército. Abrió el candado con su copia de la llave, se deslizó dentro, cerró, encendió una linterna y la puso sobre un anaquel. A ambos lados había estanterías con contadores, manómetros, cargas de película y tubos de cobre y de aleación. En una jaula, al fondo, estaban los explosivos. Joe pudo distinguir Torpex, Baratol, Compuesto B y pentolita, todos ellos basados en el TNT. También cordita, Primacord, gelignita, cebos y pólvora naval. La jaula llegaba desde el suelo hasta unos treinta centímetros del techo y tenía cierre de combinación. Joe alcanzaba el techo de la jaula y llegaba casi a tocar los explosivos. Sacó del bolsillo una correa de ante y la ató a uno de los extremos del palo. Cuando era niño, él y sus amigos solían esconderse a lo largo del río en invierno y atrapar juncos. A estos gordos pájaros grises les gustaba reunirse en bandadas en las orillas, en los sitios donde se había fundido la nieve. Los chicos ataban lazos corredizos de crin a las ramas de sauce que caían sobre el río y así cazaban dos pájaros a un tiempo; luego los desplumaban, quemándolos en una hoguera, y se los comían calientes. Joe deslizó delicadamente su lazo de ante sobre un bloque de gelignita. Lo llevaría a Santo Domingo, un pueblo al sur de Santa Fe; entre la gente de allí había algunos ex combatientes, auténticos expertos en explosivos. La gelignita cayó de costado. Joe sacudió el palo para tensar el lazo, levantó suavemente el bloque del estante y lo sacó por el techo de la jaula hasta su mano libre. Por lo frío, parecía de arcilla. El segundo bloque se soltó una vez fuera y Joe lo atrapó al nivel de su cintura.

La Guardia Nacional de Nuevo México había llegado a Manila en setiembre de 1941. Se suponía que los habían elegido porque los de Nuevo México eran morenos y hablaban español, y harían buena mezcla con los filipinos. Rudy Peña se había presentado voluntario para la Guardia a causa de su hermano Joe.

Joe apenas recordaba a Rudy. Era diez años más joven, gordito, llorón y con el cabello negro levantado como las plumas de un gallo. Mojaba la cama que compartía con Joe, y había tardado mucho en andar y en hablar. Durante el peor invierno, cuando el Ejército pasó por Santiago y arrojó de sus camiones sacos de leche en polvo de 50 libras que parecían de cemento por lo helados que estaban, Joe arrastró uno en cada mano mientras su hermanito se aferraba a su pierna y berreaba, con la cara convertida en una máscara de mocos helados. Cuanto más trataba Joe de alejarlo a patadas, más se agarraba.

Joe había dejado el pueblo a los dieciséis años, y lo único que veía de Rudy era las fotos que le mandaba Dolores: Rudy con los conejos, Rudy a caballo, Rudy con corbata. Su cara blanda y hosca iba convirtiéndose en la de un extraño de rasgos oscuros, casi árabes, que crecía en un mundo que para Joe se componía únicamente de cartas y fotos. Tras los años de boxeo y música en Nueva York, para Joe fue una conmoción saber que iba a encontrarse con su hermano en medio del Pacífico.

Joe estaba instruyendo al recién formado Ejército filipino, y cuando volvió a Manila, la Guardia había salido ya para Clark Field. La historia de la Guardia era una broma enorme e intrincada. Procedente de una región interior como Nuevo México, recibieron instrucción para artillería de costa, y a su llegada se les dotó de cañones británicos sobrantes de la primera guerra mundial. Unas semanas después de la invasión estaba combatiendo en la jungla como infantería. El general McArthur dijo que las Filipinas nunca caerían, y el presidente Roosevelt envió convoyes de municiones y suministros a Manila, pero una vez en alta mar los convoyes dieron media vuelta y pusieron rumbo a Europa. En cuanto a MacArthur, se largó una noche en un torpedero.

Antes de que Joe hubiera conseguido dar con él, Rudy desapareció en Bataan. Toda la Guardia Nacional de Nuevo México desapareció en Bataan. Joe logró escapar. Cuando llegó a Estados Unidos e hizo una gira por las fábricas que trabajaban para la defensa, el coronel encargado de la publicidad lo calificó de anuncio ambulante del Ejército, cosa que a Joe le pareció ilógico, dado que pertenecía al puñado de hombres que salieron de las Filipinas, mientras que millares quedaron allí. Dolores parecía estar de acuerdo con Joe. Le escribió para decirle que no se acercara por Santiago porque, en cuanto a ella, su único hijo verdadero, Rudy, había muerto. De modo que, en vez de ir a casa, Joe se llevó a la cama a la mujer del coronel y lo mandaron a Leavenworth.

Uno de los trucos de los japoneses consistía en atarse en lo alto del follaje de un cocotero. El francotirador comía un puñado de arroz y después se bebía una cantimplora de agua para que se hinchase y así sentir el estómago lleno. De ese modo podía estar subido en el árbol durante tres días. Pero aquel japonés llevaba arriba una semana o más, atado tan fuerte que no podía bajar, balanceándose con la brisa y viendo pasar el mundo: aviones, patrullas, nubes. Joe no lo habría visto de no haber tropezado con un fusil, y levantar la vista hacia la cara que lo observaba fijamente desde la palmera. Tenía la cabeza negra como un coco, dos agujeros por ojos, otro como boca, y la camisa y el estómago reventados. Un anuncio volante de Bataan.

A menudo Joe se preguntaba, cuando por la noche los japoneses gritaban «¡Eh Joe!», «¡Por aquí, Joe!», si Rudy Peña pensaría alguna vez que había habido un error, que lo confundían con su hermano.

Sin tratar siquiera de no hacer ruido, cerró la puerta del búnker almacén, hizo lo propio con el candado, de un golpe, y siguió a su linterna cruzando la plataforma de carga hacia la Colina.

Joe pensaba que no le debía nada al Ejército.

8

Oppy había ocupado la casa del director de la antigua Ranch School. Era una construcción de piedra y madera situada detrás de un bosquecillo de piceas, al final de Bathtub Row. Acababa de desaparecer el sol detrás de los Jemez, dejando el cielo claro y la mesa oscura. Joe llevaba el correaje y el 45. Su puesto de guardia era el jardín.

A través de las ventanas, la fiesta recordaba las páginas de un libro ilustrado que alguien hojeaba perezosamente. Los Oppenheimer recibían con escasa frecuencia y por poco tiempo, y cuando lo hacían sólo estaba invitado el nivel más alto de la comunidad científica de la Colina, de modo que la lista de asistentes era básicamente europea. Sus caras estaban encendidas con la tensión y la bebida. Joe vio a Fermi discutiendo con Foote, el italiano balanceándose impasible sobre sus talones mientras el inglés gesticulaba con un vaso en la mano. La esposa de Fermi y la de Teller, las dos de baja estatura y morenas, se hacían confidencias en el sofá. El conjunto de caras cambiaba a cada paso, pero todas estaban igual de enrojecidas.

—Sargento, parece usted muy solo.

Kitty Oppenheimer traía un scotch para Joe. Le habría bastado una sonrisa para ser una mujer bonita. Con su pelo castaño enmarañado conseguía parecer desaliñada e inteligente a un tiempo.

—Gracias —dijo Joe cogiendo el vaso.

—Tire a matar.

—Lo haré.

—Mierda. —Kitty tropezó con la patineta y aterrizó de espaldas en un macizo de flores—. ¡Mis zinnias! Nada sale a derechas. Déjeme descansar, por el amor de Dios. —Renunció con un gesto a la mano que le tendía Joe—. Ahí dentro están otra vez cantando La Marsellesa. Déme un pitillo.

Joe dejó el vaso sobre la hierba, le puso un Lucky en la boca y lo encendió.

—Lleva usted una buena trompa —dijo.

—Desde luego, sargento. Lo que quería decirle cuando salí era que tiene usted una facha estupenda, tan bronceado y byroniano aquí fuera, en el crepúsculo… ¿Es bonita, verdad, Joe? Y joven. Él estuvo prometido con su hermana. ¿Lo sabía?

—¿Quién?

Kitty seguía divagando.

—Para Anna era un auténtico héroe, supongo. Los hombres les hacen eso a las jovencitas. Cuando se transforman en mujeres, tratan de aparecer ante ellas como figuras románticas. Hay muchos aspectos psicológicos interesantes. Ya he recobrado el aliento.

Kitty dio la mano a Joe, quien tiró de ella para que se incorporase. Contaban que pertenecía a la nobleza europea y estaba emparentada con el almirante Canaris, el de la Abwehr.

—¿Puede mantenerse en pie?

—Lo curioso es que usted no se preocupa en absoluto por las demás mujeres. Si es listo, se preocupará por las jovencitas.

—Respire hondo. Hoy Alemania, mañana el mundo. —Joe le quitó una flor del hombro—. Usted puede hacerlo.

—Parezco Ofelia. —Kitty tenía una risa gutural, corroída—. Siempre he pensado que me gustaría ser lady Macbeth.

Cuando Kitty volvió a la casa, Joe tiró el whisky. Pronto acabaría la fiesta. Tenía que ir a Santa Fe a entregar la gelignita que esperaba en su jeep; después bebería. Además, ya había invitados vagando por el jardín para aprovechar el anochecer, la hora entre el calor de un día de junio y el frío de la noche en la montaña. La Colina estaba a más de dos mil metros de altitud. Las voces parecían llegar mejor, o tal vez era que hablaban más alto. En el último mes, desde la derrota de Alemania y la muerte de Hitler, todos los emigrados parecían envueltos en un patriotismo rubicundo, como si su norteamericanismo se hubiese visto confirmado. Harían que Trinity funcionase, fuera lo que fuese. Vio dentro a Kitty con Oppy y con la mujer que iba en el coche de Oppy esa mañana. No recordaba su nombre. Kitty estaba sentada en la piedra de la chimenea, y la recién llegada, de pie a un extremo, mientras, entre las dos mujeres, Oppy se apoyaba, medio retorcido, en la repisa. La punta de su bota tocaba la rodilla de Kitty y sus largos dedos acariciaban el vaso que la mujer más joven había puesto sobre la esquina de la chimenea. Parecía un poeta recitando; Kitty, una musa endurecida, y la pelirroja se mostraba a la vez fría y fascinada.

—Una granada aquí podría cambiar la historia de la física, ¿no le parece, sargento?

El capitán Augustino había llegado conduciendo hasta la puerta del jardín y acababa de detener su jeep detrás de Joe. Éste saludó.

—Sí, señor.

—¿Qué diablos están haciendo ahora?

Sacaban una radio por una ventana, y el sonido del piano se extendió por el jardín hasta los coches. Joe no se había dado cuenta hasta ese momento de que a lo lejos los grillos de la mesa chirriaban sin parar. Beethoven. Una sonata con insectos hacía salir a toda la fiesta, excepto a Oppy y las dos mujeres.

—Creo que es la emisora de la Colina, señor. Me parece que es Teller quien toca.

Los Álamos transmitía una señal que moría antes de llegar al valle. Teller era descuidado en la técnica, pero su modo de tocar estaba lleno de fuerza.

—Sargento, ¿qué diría si le contase que mistress Augustino había muerto? ¿Que la había matado de un tiro un intruso allá en Texas y el intruso había escapado?

Beethoven llegaba a un crescendo. Ninguno de los que estaban en el jardín podía oír lo que en la entrada decían un capitán y un sargento.

—Le diría que estaba mintiendo, señor. ¿Para qué iba a matarla cuando puede hacérselo pagar durante el resto de su vida?

—Sargento, resulta usted de lo más prometedor. Acérquese.

En el jardín, la música fue seguida por ligeras interferencias. Se hizo un silencio expectante entre los que estaban de pie alrededor del receptor. Resplandor de cigarrillos en la sombra.

—¿Señor?

—Aguarde —dijo Augustino.

—Hace tiempo, en un oscuro bosque vivían tres cerditos. —Una voz profunda con acento centroeuropeo surgió de la radio posada en la hierba. Otra vez Teller leyendo historias para la hora de acostarse—. El primer cerdito era poeta. El segundo cerdito era pintor. Pero el tercer cerdito era un cerdo práctico que disfrutaba trabajando con sierras y martillos.

—Adelante —urgió Augustino a Joe.

—Hoy no llevé a Oppy. No tengo nada de que informar.

—Con el doctor Oppenheimer siempre hay algo de que informar. Fue a la estación a recoger a una tal doctora Weiss. Vinieron por Santiago. Usted se encontró con ellos. ¿Qué dijeron?

—Nada. Su coche se salió de la carretera y les ayudé a sacarlo de allí, eso fue todo.

—Sargento, usted no salió del calabozo por la gracia de Dios; fui yo quien lo saqué, y puedo volver a mandarlo allí cuando quiera. Tenemos un trato.

—Pero no dijeron nada, señor.

—El poeta era un cerdo perezoso y se construyó una casa sólo de paja: paredes de paja, mesas y sillas de paja y una puerta de paja que siempre dejaba abierta…

—El FBI me ha informado de que un correo soviético está en camino o se encuentra ya aquí. Y de pronto el doctor Oppenheimer se toma el tiempo de ir al encuentro de esa doctora Weiss y acompañarla personalmente aquí. No tiene sentido. ¿La ha visto?

—Estaba oscuro esta mañana.

—Está aquí con los Oppenheimer en este momento. Podría tratarse de la reunión regular de la célula comunista. ¿No sería interesante saber qué están diciendo, qué dicen cuando creen estar solos? —Augustino consideró la posibilidad y miró a Joe—. Quiero que no pierda de vista a la doctora Weiss. Quiero que intime con ella. Utilice su encanto indio. Y la próxima vez que hablemos procure tener algo para mí.

El capitán arrancó su jeep, dio marcha atrás y giró en redondo, camino de su alojamiento. Hubo risas en el jardín.

—O me enfadaré. —La voz de Teller se alzó dramáticamente—. Y soplaré. Y haré volar tu casa en…

9

Santa Fe estaba a una hora de camino, pero era el centro comercial y social de la Colina. La gente iba a Woolworth o a Sears durante el día, y de noche a La Fonda. Situado en la plaza central de Santa Fe, el hotel era una fantasía de tres pisos, de falso adobe, vigas vistas y balcones de madera. En las fiestas un mariachi tocaba en uno de los balcones y en Navidad el tejado estaba iluminado por velas hincadas en arena y protegidas por bolsas de papel. El hotel se había convertido también, gracias a la Colina, en un puesto avanzado del FBI.

Era tarea del Bureau vigilar a cuantas personas de la Colina acudían a Santa Fe. Como todos iban al bar de La Fonda, los agentes se instalaban cómodamente en el vestíbulo del hotel. Joe había cortado las gelignitas en tiras planas, las había envuelto apretadamente junto con los cebos en papel de periódico y las había metido en un periódico doblado. Cuando entró con tan inocuo paquete bajo el brazo, media docena de agentes se removieron, pero al reconocer al guardaespaldas de Oppy volvieron a arrellanarse en los rústicos sillones de cuero. Los agentes llamaban a todos los de la Colina «melenas». A su vez, los de la Colina, desde Oppy para abajo, llamaban a los agentes, reconocibles por sus sombreros de paja con el ala caída por delante, «repeluznos».

El bar estaba lleno. Santa Fe era la capital del estado y atraía a gran número de alcohólicos que eran legisladores o miembros de grupos de presión, además de petroleros, ganaderos y turistas. El barman era un agente estratégicamente situado. Por una vez, Joe no vio a Harvey ni a nadie más de la Colina. Le había costado dos horas llegar a Santa Fe porque había tenido dos pinchazos en el atajo de Pojaque Creek. Lo único que quería era entregar el explosivo y seguir camino a Albuquerque y el Casa Mañana.

—Un bourbon —dijo, ya que estaba allí.

—Va contra la ley. —Un gnomo de traje blanco se encaramó al taburete que había junto a Joe. Hilario Reyes, conocido por «Happy», manejaba el habano como si estuviese cómodamente instalado en su sala de estar, y en muchos sentidos eso era para él el bar de La Fonda—. Vaya, vaya, ¿conque sirviendo licor a un indio? Supongo que podemos hacer una excepción con el jefe.

—No más jefe que usted —dijo Joe.

Hilario era vicegobernador del Estado de Nuevo México. Pero era además una leyenda. Nacido en Santiago, Joe había visto viejas fotos suyas bailando con polainas de ante blancas en la exposición de Omaha en 1898. Pero cuando al territorio le fue concedida la estatalidad en 1912, Hilario se convirtió en «Happy» Reyes, un político hispano, y desempeñó los más diversos puestos en la administración del Estado sin haberse rebajado más que en una ocasión a ser juez. En el segundo mandato de Roosevelt se había afiliado al partido demócrata. Era viejo y vigoroso, con la fuerza de un comodín de la baraja; un mago gastado pero todavía poderoso.

—Por el hogar de los valientes.

Joe levantó su vaso.

—Quiero que boxees, Joe. Tengo un chico de Texas, zurdo de nacimiento, muy rápido. Los noquea con las dos manos. Aún no ha tenido una pelea que le haya durado cuatro asaltos. Trabaja contigo en la Colina.

—¿Estás otra vez organizando veladas?

—Es lo que pide la época, Joe. Diversión. El béisbol no se ha detenido. En este momento juega con los Browns de San Luis un outfielder que sólo tiene un brazo. El béisbol sigue. —Al cabo de los años de llevar su sombrero blanco de plantador, como una muchacha su sombrilla, la piel morena de Hilario había adquirido una palidez que hacía sus ojos, negros como el alquitrán, aún más sorprendentes—. Joe, cuando seas tan viejo como yo descubrirás que la vida es corta.

—Me di cuenta en Bataan.

—Entonces no fue una experiencia inútil. Ahora toca otra vez divertirse. Quiero que conozcas a un admirador tuyo.

—Harry Gold.

El amigo de Hilario surgió de detrás del taburete. Era bajo, moreno y tan gordo que parecía inflado dentro de su traje cruzado. Llevaba botas nuevas y también era nuevo el stetson que se quitó para estrechar la mano de Joe. Tenía el pelo oscuro y ondulado.

—Harry es un judío de Nueva York —dijo Hilario.

—Le vi tocar con Charlie Parker en la calle 52 —dijo Gold a Joe— y hace quince días en el Casa Mañana. Siempre me he preguntado qué le ocurrió.

—Joe fue el Joe Louis indio hasta que se dejó ganar por esa música negra. Joe, todavía eres muy popular. Ese chico ha ganado a todos en el Estado. Eres lo único que queda.

—Hace cuatro años que no peleo, Hilario.

—Eso no es problema para un púgil de tu calidad. Serás como un pura sangre que gana a fuerza de clase viniendo de atrás.

—¿La vuelta del jefe Joe Peña?

—No te rías. Puedo montarlo en dos días y garantizarte 2000 dólares sólo por subir al ring.

—Estoy buscando oportunidades de inversión en Nuevo México —dijo Gold a Joe.

—¿Por qué no pone directamente el dinero en el bolsillo de Hilario?

—Ése es tu problema, Joe —dijo Hilario—. No sabes promocionar tu tierra. Corre la voz de que alguien del mercado negro está vendiendo explosivos a los indios, cuando hay hombres de negocios legítimos, contratistas y urbanizadores, personas con dinero, que no pueden conseguirlos a causa de la guerra. Quiero darte esta oportunidad, Joe, porque ese chico de Texas te va a enseñar cuántas son dos y dos.

Mientras Joe se abría paso hacia la salida, los agentes especiales releían las páginas de deportes. El titular que mostraba el periódico plegado era «Los B-29 machacan a los nipones». Un corrillo de señoras con vestidos de punto rodeaba a un indio que vendía collares. Llevaba el pelo atado atrás en una trenza gris y la sucia camisa abotonada hasta el cuello. Les mostraba un brazo cubierto con sartas de turquesas y después el otro. Juntos, las señoras y el indio pasaron frente al cartel de un bailarín de flamenco y cruzaron las puertas de cristal que llevaban al comedor.

Joe sólo quería echar una mirada. Había unas veinte mesas, las suficientes para reunir a una Santa Fe en miniatura, artificial: hispanas distinguidas luciendo mantillas heredadas de la familia, artistas huidos de Nueva York, adeptos de extraños cultos escapados de California y abogados sin la suficiente inteligencia para practicar su profesión en ningún otro sitio, todos sentados a la luz de arañas de hojalata estampada. Las señoras encontraron una mesa. El indio se quedó de pie junto a ella, enseñándoles anillos y horquillas de plata. Todavía no había visto a Joe. Desde la mesa más cercana a la cocina, Harvey hizo señas con un clarinete. Le acompañaban Klaus Fuchs y la mujer del coche, Anna Weiss. Ya habían comido y estaban tomando café.

—Otra vez dispuesto. —Harvey ofreció el instrumento a Joe para que lo examinase. Era un Pan American de segunda mano con el borde del pabellón cromado, el modelo más característico de las high school—. Lo encontré en la casa de empeños.

—Esto debería llenar de terror el corazón del emperador —dijo Joe devolviéndole el clarinete—. ¿Estás bien?

—Tuvimos una detonación prematura en la zona de pruebas esta tarde —explicó Harvey a Anna, y miró de nuevo a Joe—. Solamente me sangró la nariz. Me encuentro bien. Siéntate.

—Estoy seguro de que el sargento tiene otros deberes —dijo Fuchs.

—Siéntese, por favor —dijo Anna Weiss.

No era una rubia inglesa de piel rosada, y tampoco era pálida. Es decir, tenía una suave palidez de porcelana que hacía aún más sorprendente su pelo, negro como el de un indio pero más fino, y adornado atrevidamente con una roja peineta de laca. Llevaba una camisa hawaiana con palmeras también rojas. El conjunto tenía una desenvoltura capaz de poner a prueba los nervios de cualquier acompañante, y no digamos de un tipo tan estirado como Fuchs. Y al menos la doctora no tenía tanto acento como él.

—Gracias a su claridad de pensamiento y la rapidez de sus reflejos, el doctor Pillsbury salvó las vidas de muchos hombres esta tarde —dijo Joe mientras se sentaba. Dejó el periódico sobre la mesa.

—No nos lo has contado, Harvey —dijo Anna.

—Cuéntaselo, Harvey —le animó Joe—. Diles cómo apagaste la cordita.

—No, no. —Harvey había estado bebiendo, y le subió el rubor desde el cuello—. El verdadero héroe es Joe.

—Lo vi en acción esta mañana —dijo Anna—. Derrotó a un coche.

—Es increíble que le dejen entrar.

Fuchs aún no se había dirigido directamente á Joe, y ahora miraba fijamente a un nuevo motivo de irritación.

El viejo indio tenorio había llegado junto a la mesa y desplegaba sus brazos cargados de collares, hechos de nódulos de turquesa azul y verde en cuerdas con nudos. Cleto era un hombre de Santo Domingo, y los domingos vendían joyería aguas arriba y abajo del río, incluso en un país navajo como Utah. Tenía los párpados bajos y la camisa manchada con trazas de una oscura salsa de chile, pero las cintas de su pelo estaban impolutas y La Fonda no sólo soportaba, sino que animaba a Cleto a acercarse a sus huéspedes siempre que lo hiciese con el menor desprecio posible.

—¿Cuánto? —preguntó Joe.

—Dos dólares.

Cleto dejó los collares sobre la mesa.

—Ridículo. —Fuchs cogió una sarta y la sostuvo cerca de la luz. Raspó una de las piedras con la uña—. ¿Sabes lo que es una turquesa? —preguntó a Cleto.

—Turquesa.

—La turquesa es en realidad un fosfato de cobre y aluminio.

—Un dólar —dijo Cleto encogiéndose de hombros.

—Ya ves, ni siquiera sabías lo que estabas Vendiendo. Te lo he dicho, y deberías pagarme tú a mí. Conozco esas piedras. Cambian de tono, se decoloran. Apenas tienen nada de diamante. Son piedras del suelo.

—Del suelo, no. —Joe levantó uno de los collares—. Tienen que sacarlas. La manera tradicional consiste en hacer una hoguera contra la roca y después echar agua sobre la piedra caliente. Se resquebraja y aparece la veta de turquesa como un reguero de agua azul. Sería más fácil utilizar explosivos, pero ahora es imposible conseguirlos. —Puso dos dólares sobre la mesa y dio el collar a Anna Weiss—. Para usted.

—Es usted un caballero, sargento. Gracias.

Se pasó la sarta de turquesas por la cabeza y la introdujo en el cuello de la camisa. Las piedras iban mezcladas: azul anochecer, azul cardo, azul lago de montaña, verde trigo. Con la camisa y la peineta, Anna parecía una trapera internacional, muy hermosa por cierto.

Cleto recogió rápidamente los collares y el dinero de la mesa y se fue.

Fuchs respiró hondo.

—Sargento, a veces su simpleza parece casi inteligente. Tiene lo que en Alemania llamamos «ingenio campesino», ¿comprende? Pero hay una gran diferencia entre la listeza y la inteligencia. Donde usted ve unas piedras bonitas, yo veo fosfato. Donde usted ve «melenas», yo veo una elite. Y, sinceramente, la guerra la ganará la inteligencia, la ciencia, no los soldados. Eso sin desdeñar el sacrificio de nadie.

—Klaus, somos todos soldados luchando por la misma causa —dijo Harvey.

—Y tenemos todos causas diferentes. —Fuchs se volvió a Anna Weiss—. Quítate ese collar; resulta ridículo.

—Willst du lieber einen gelben Stern haben? —preguntó ella—. Oder einen roten?

Al oír hablar alemán, el comedor entero quedó en silencio. Fue entonces cuando Harvey susurró:

—Joe, ese viejo del collar te robó el periódico.

—Estás viendo visiones. Necesitas un remedio. Salgamos de aquí. Permíteme llevarte a unas fuentes termales, a unas aguas sagradas que curan. También ustedes están invitados —dijo a Anna Weiss y a Fuchs.

—Imposible —dijo Fuchs.

—¿Cuándo? —preguntó Harvey.

—Ahora mismo. Esta noche. Los llevaré en el jeep.

—Sí —dijo Anna Weiss.

10

Muy por encima de la carretera de Jemez, una fuente termal vertía en un pozo de roca. Orquídeas rosadas asomaban por entre las agujas de pino, y las ramas de picea y la luna flotaban en vapor sulfuroso.

Joe estaba ya en el agua negra. Harvey cabeceaba como un pato de goma. Anna Weiss dejó la ropa en el borde y se metió. Mientras se sumergía, le miró a los ojos y dijo:

—«A la alegría por la fuerza».

Se sumergió y volvió a aparecer, con el cabello pegado a los lados de la cara.

—Lástima que Klaus no quisiera subir —dijo Harvey—. Se está volviendo irritable. Es la presión de Trinity. Sólo queda un mes.

—¿Por qué Trinity? —preguntó ella—. ¿Por qué Oppy llama así al lugar de la prueba?

—Por un soneto inglés —dijo Harvey, e imitó el ronco susurro de Oppy—. «Vapulea mi corazón, Dios trino y uno, porque hasta ahora no has hecho sino llamar, susurrar, resplandecer y tratar de que me enmiende»[2].

—¿No tenía ya nombre? —preguntó Anna.

—La Puerta del Semental —dijo Joe.

—Un nombre norteamericano; me gusta más.

—A mí también.

—Esto es un perfecto ejemplo de temperatura media —dijo Harvey—. Una mitad de mí está cociéndose y la otra helándose, pero la temperatura media es muy confortable.

Cada vez que uno de ellos se removía, el agua —ocre, oscura y de gran flotabilidad— saltaba del pozo y caía sobre el musgo, empapado del mismo olor intenso. Por entre las ramas podían ver las cumbres de los Jemez, unas ya en sombra, otras todavía con sus piedras y rocas lanzando destellos. Las nubes que traía el viento del este hacían moverse a las montañas hacia adelante como una ola.

—Aquí hubo un volcán tan grande como el Everest hace cosa de un millón de años. —Joe extendió los brazos a lo largo del borde del pozo—. Cuando reventaba, lanzaba piedras hasta Kansas. Debajo de nosotros hay todavía una chimenea volcánica.

—Como un rescoldo profundamente enterrado —dijo Anna.

—Y todas esas alturas son sagradas para los viejos. Hay santuarios en las cuevas. Uno nunca sabe con qué va a tropezarse. Mi padre y yo estábamos un día cazando cuando nos caímos en un hoyo, un gran agujero en el suelo, una especie de remolino de polvo. Habíamos caído dentro de un antiguo kiva[3]. Quedamos sentados en el fondo con aquellas figuras a nuestro alrededor. Había un hombre de piel azul y cabeza de bisonte, una golondrina púrpura con cabeza de muchacha y un puma sentado como un hombre. El kiva podía tener doscientos años, tal vez mil, pero los colores parecían pintados el día anterior. Y en menos de una hora se borraron. A las dos horas apenas se veían ya. Ahora ni siquiera podría encontrar el sitio. Se llenó de polvo y desapareció. Pero hay más.

Joe estaba sorprendido consigo mismo por haber contado la historia. En primer lugar por recordarla, y después porque olía a «noble piel roja seduce a turista». Tal vez era eso lo que estaba tratando de hacer.

—¿Qué religión tienen aquí? —preguntó Anna—. ¿Fue creado Adán al sexto día? ¿Y Eva de su costilla?

—Es diferente.

—Diferente ¿cómo?

—Hay varias historias, que apenas recuerdo. ¿Ha visto a los payasos que intervienen en los bailes?

—No.

—Bien; pues cuando el mundo era todavía nuevo, un hermano y una hermana se pusieron en camino a través de las montañas. Él era apuesto, ella hermosa. Mientras dormían en una cima, él se dio cuenta de que la amaba. Cuando ella se despertó, vio que era así. Trató de escapar golpeando el suelo con el pie y partiendo la montaña de modo que un ancho río corriese entre ellos. Él estaba tan loco por ella que se arrojó al suelo, y su cara se hinchó y sangró, y a ella le dio tanta lástima que atravesó el río a nado y durmió con él. El incesto los convirtió en proscritos, y sus hijos fueron payasos. No es exactamente la misma historia de la Biblia.

—¿Y qué ocurrió con todos los demás?

—Anduvieron errantes fuera de la tierra. En realidad no puedo decirle gran cosa de los indios.

Y mucho menos del indio que ahora estaba en el agua. ¿Por qué diablos corría el riesgo de robar explosivos para dárselos gratis a Cleto cuando podía hacer fortuna con los contratistas de Albuquerque? ¿Acaso quería que lo cazasen y volviesen a mandarlo a Leavenworth o al Pacífico? Había un elemento no sólo de desprecio de sí mismo, sino de autodestrucción.

—Yo sí puedo hablarle de los indios —dijo Harvey—. Cuando tenía ocho años, unos cherokees supuestamente civilizados me arrojaron a un depósito de agua. Las paredes tenían unos dos metros de altura y estaba medio lleno. No olía como esta agua, sino que tenía limo, y por lo tanto valía para divertirse con el aspecto que yo tendría cuando consiguiese salir. Mientras trepaba para intentarlo, noté que el nivel del agua bajaba un poco. Volví a meterme y el nivel del agua subió. Seguí metiéndome y saliendo, y calculé el volumen del agua desplazada y su peso y, a partir de ello, mi peso y volumen. Acababa de leer en el National Geographic, entre fotos de pechos desnudos, que los cocodrilos se lastraban tragando piedras para poder nadar más sumergidos y así sorprender a las pobres muchachas africanas. De modo que grité desde el agua a los chicos que echasen piedras al depósito. Ésos fueron mis verdaderos comienzos en la física. ¿Sabéis que está empezando a gustarme esta agua? ¿Será que estoy sudando venenos o que ya estoy cocido? —Nadó atrás y adelante entre Joe y Anna Weiss—. ¿Qué vas a hacer después de la guerra, Joe? ¿Sigues pensando en abrir un club de jazz? Apuesto a que vas a necesitar un compañero silencioso.

—¿Hasta qué punto? ¿Incluye eso el clarinete?

Harvey se detuvo en medio del agua.

—Joe, ¿crees que estoy borracho?

—¿Lo estás?

—Los diez primeros decimales de pi son 3,1415926535. ¿Podría decir eso un borracho?

—Tú lo has dicho.

—Tienes razón —murmuró Harvey a Anna—. En el Panhandle[4] de Texas tenemos reuniones en las que la gente rueda por el suelo, babea y habla en hebreo, hitita y galés. Hablar el sencillo alfabeto del álgebra o el griego amañado de la física no supone nada. Pero Joe, Joe, Joe, no quiero meterte en un lío.

—¿Cómo podrías?

—No pensaba decirte nada, pero quiero que comprendas si desaparezco, porque eres un buen amigo mío.

—¿De qué estás hablando?

—Me marcho de la Colina.

—¿Que te marchas?

—Nadie recuerda ya que empezamos este proyecto sólo porque Hitler tenía el suyo, a fin de que no pudiese hacernos chantaje con su bomba. Ahora resulta que al parecer no llegó a hacerla, pero se habla de utilizarla contra el Japón, que no tiene ningún proyecto.

—Espera. Esta tarde en el Jardín Colgante estuviste a punto de matarte trabajando en esa bomba.

—Entonces no estaba todavía resuelto. Pensaba dejar que el destino decidiese por mí.

—Lo cierto es que tu acción con la cordita fue una postura gloriosa. Pero esto sigue sin tener el menor sentido para mí. Si los japoneses tuviesen la bomba, ¿no crees que ya nos la habrían arrojado?

—Pero no la tienen. Nosotros sí, y hemos de tomar una decisión ética. Joe, no salí de Amarillo para hacerme físico con la idea de atomizar a cien mil seres humanos. Cuando Oppy vino a Columbia y me reclutó, fue para fabricar una bomba a fin de que Hitler no pudiese usar la suya. Firmé únicamente para eso, y lo mismo hicieron todos los demás.

—Excepto el Ejército, la Armada y los marines.

—La decisión ética…

—Menudo lujo. Eso es algo que no pueden permitirse los soldados.

—Bien, pero como civil que soy…

—Eres un civil porque Oppy te consiguió una prórroga para que pudieses venir aquí y fabricar una bomba. Soy amigo tuyo y me alegro por ti. De modo que construye la bomba y termínala. Muchacho, al capitán Augustino le encantaría esta conversación. Te sacaría de la Colina en el portaequipajes de un coche.

—Estoy preparado para sufrir por mi decisión.

—¿Sufrir por tu decisión? Hay hombres muriendo sobre asquerosos montones de arena por todo el Pacífico, y hombres amontonados en las bodegas de los barcos camino del Japón para la invasión. Creo que ellos sí van a sufrir por tu decisión. ¿A quién más se lo has dicho?

—Sólo a mí —dijo Anna.

—¿Ayudó usted a Harvey a tomar esa decisión?

—Así lo espero.

—Bien, en el maletero del coche de Augustino debe de haber sitio para dos. Buena suerte.

Joe salió del agua y cogió rápidamente el uniforme, el correaje y los zapatos. Aquélla no era la idílica noche en las fuentes termales que había imaginado; en absoluto.

Harvey se irguió en el agua tan alto y desafiante como pudo.

—¿Vas a dar parte de nosotros?

—No, pero sí a permitir que vosotros los genios encontréis por vuestra cuenta el camino de vuelta.

—Quédate —rogó Harvey.

—Sí, cuéntenos más fascinantes experiencias indias —dijo Anna Weiss—. Levante más coches. Toque más valses.

En la carretera de la Colina cruzaron unos ciervos por delante del coche. Eran ciervos mulos, cinco o seis. Joe frenó y se echó hacia la cuneta antes de parar. Los faros alumbraron el vuelo garabateado de las mariposas nocturnas, el dardo de un chotacabras y después su larga caída hasta el fondo del cañón.

El mundo estaba lleno de víctimas, demasiado ansiosas por llevarte con ellas.

11

Había luz en las contraventanas azules y entre el umbral y la puerta. La casa tenía dos habitaciones, una cocina con fogón de leña y una pieza mayor para todo lo demás. Las paredes de adobe estaban blanqueadas con caolín. Había un catre, un buró de arce, una mesa y una silla barnizadas, cubos polvorientos, una caja de cartón abierta llena de cacharros y, en un rincón, la chimenea negra y vacía. En las paredes había un crucifijo, una Virgen, un san Miguel y un san Cristóbal (que iba vadeando con el Niño Jesús a cuestas), y fotos de Rudy en traje de confirmación, o vestido de plumas y campanillas para un baile, o con uniforme y gorro de picos.

Joe había oído decir que Rudy había muerto, que en Clark Field los B-17 estaban cargados de combustible y alineados cuando llegaron los japoneses. Cada bombardero hizo volar al que tenía al lado, y el último, al tratar de despegar, fue a dar contra una batería de artillería antes de explotar. No aparecieron cadáveres.

Se sentó en la dura cama y fumó, utilizando un cubo como cenicero. Se dio cuenta de que no levantaba la vista y supo que era por miedo. Miedo a que Dolores entrase desde la cocina con una bayeta en la mano. O a que Rudy estuviese de pie a los pies de la cama, gimoteando, queriendo boxear. Era la primera vez en muchos años que Joe había estado en la casa, y le resultaba exactamente tan deprimente como había pensado que le resultaría. Más pequeña. No había nada tan claustrofóbico como la memoria.

Rudy podía seguir vivo y estar en la jungla escondido, o en un campo de prisioneros, o en Japón.

Por supuesto, Fuchs tenía razón. Si la bomba funcionaba, todos los Rudy Peña del mundo juntos no podrían compararse con un solo Oppy, Harvey o Fuchs.

Malditos fueran Harvey y su necesidad de comprensión. ¿Por qué decir a un sargento que vas a dejar la guerra? Joe no había vuelto por la Colina. Cogió un par de botellas en un bar y salió a tirar al blanco, en busca de coyotes con mala estrella. Pensaba despertarse en un motel de Esperanza, la ciudad hispana del otro lado del río viniendo de Santiago; pero se despertó en Santiago, en aquella casa.

Al menos se había decidido. Iba a decírselo a Augustino. El capitán buscaba algo contra Anna Weiss y Joe iba a dárselo.

La casa gruñía, o tal vez fuese él mismo. El kiva del suelo no tenía nada que ver con ello. Rebuscó en su bolso otro cigarrillo.

Se abrió la puerta de par en par, el cuarto se llenó de sol cegador y en el umbral apareció un fantasma.

—¿Rudy?

—¿Quién? —dijo Joe protegiéndose los ojos.

—Mistress Quist. ¿Joe? ¿Eres tú? —El fantasma entró y se convirtió en una señora diminuta con un traje blanco a lo Lana Turner, turbante y gafas de sol—. Eres la última persona a quien pensaba ver aquí.

—Usted y yo, los dos.

Joe reparó en lo arrugada que estaba su ropa militar, y en las colillas por el suelo.

—Cacharros, Joe. Ésta es siempre mi primera parada.

—Me quitaré de en medio.

Joe se levantó de la cama. Seguía con los zapatos puestos. Tan pronto como dejó la caja de cacharros sobre la mesa, salió hacia la bomba. El Hudson de mistress Quist estaba aparcado al lado del jeep.

La mañana parecía muy animada. En torno a Santiago se alzaban unas columnas de humo negro, porque la calma de mediodía era buena para cocer cacharros. En el corral del otro lado de la carretera, Sophie Reyes atendía una hoguera de pino y cedro, leños menudos apilados alrededor de un embalaje de leche lleno de cacharros. Sophie cogió bruscamente un trozo de madera que parecía no ser más que llama y lo puso donde el fuego flaqueaba. Cuando rodó una brasa, la devolvió a la hoguera con una escoba de tallos de yuca. Una hojalata negra de hollín evitaba cualquier brisa no deseada. Todo lo que hacía recordaba a Dolores. Eran hermanas, y Sophie tenía el mismo casquete de pelo gris y llevaba el mismo vestido tradicional de un solo hombro y un delantal sucio.

Apareció Ben Reyes por una puerta de tela metálica. Le colgaban las trenzas en torno a una cara arrugada, curtida. No llevaba camisa; sólo una chaqueta, pantalones y mocasines. Su contribución al trabajo de Sophie solía consistir en sentarse en una silla y escoger plumas. Hoy tenía enfrente a otro anciano temblequeante con un bastón.

Joe se echó agua en las manos, se enjuagó la boca y se peinó con los dedos. Con el sol encima, las casas de adobe de una planta parecían no llegarle más que a la cintura. Las escaleras apoyadas contra el borde de las azoteas estaban descoloridas y la madera retorcida; parecían en equilibrio sobre su propia sombra. El pueblo era un laberinto de caminos y callejones polvorientos, hornos al aire libre, corrales y porches abiertos, hogares que se diferenciaban por el marco de las ventanas, azul unos, verde otros. Las casas de los Peña y de los Reyes estaban en el límite del pueblo, pero una calleja daba directamente a la plaza y pudo ver el álamo de Virginia con sus columpios de viejos neumáticos. Vio a dos chicos cruzar corriendo la plaza, trepar a una azotea, respirar hondo para armarse de valor y saltar a otra más baja, y recordó cuando hacía él lo mismo, y el ruido de cáscaras y polvo de chile al caer.

Santiago. No importaba que hubiese pasado su vida adulta en Nueva York y recorrido todo el país. La Costa Este, la Costa Oeste, México y Francia. Antes de la guerra había ido a París con Big Chief Russell Moore, un trombonista, un indio pima de 180 quilos natural de Komatke, en Arizona. En el Palais des Sports, Joe tiró al campeón francés de los pesados tres veces por entre las cuerdas, y aun así perdió porque cada vez que los franceses pescaban a su campeón volvían a mandarlo arriba como quien se deshace de un pez demasiado pequeño. Big Chief había llevado su trombón al Palais, y cada vez que la multitud volvía a izar a su boxeador él soltaba un trombonazo lento y en crescendo. Esa noche Joe y Big Chief bebieron absenta en copas de brandy en un café, sin preocuparse por la guerra, porque los franceses tenían un ejército mayor que el alemán.

De eso hacía seis años. Ahora, él había rodado como una piedra, de vuelta a donde había empezado. Lo divertido era que la guerra había liberado a la mayoría de los hombres de Santiago, el reclutamiento los había sacado de sus campos de frijoles, y en cambio había hecho volver al único que se había marchado. Los molinos de los dioses eran lentos y estaban averiados[5].

El jazz supuso la liberación. Joe había sido siempre un boxeador a la contra, y en eso consistía el bebop, contrarrestar con ganchos los directos. Charlie Parker aseguraba tener sangre cherokee o cree. Cualquier vestuario de músicos negros estaba lleno de sedicentes indios. Ésos eran los indios de Joe.

Vio cómo Ben y su amigo se acercaban al jeep. El compañero de Ben llevaba un mono sucio, trenzas y la manta de algodón blanca de los ancianos taos, pero no era viejo, sólo ciego, con los ojos hundidos y cerrados. Tracoma, pensó Joe. Hasta la llegada de las sulfamidas el tracoma había sido algo común entre los indios pueblo. Ahora ya nadie lo padecía, excepto algún fanático que se negaba a utilizar la medicina de los blancos.

—Llega la primavera, tío —dijo Joe.

—La primavera viene muy bien ahora.

Ben frunció el entrecejo y le presentó a su amigo. Se llamaba Roberto.

Los tres hablaban tewa. El tewa era la lengua de un cierto número de indios pueblo del río Grande y era muy expresiva al describir la belleza de las nubes, la lluvia, el agua o el maíz. Era también la lengua de un pueblo que había vagado por las tierras vírgenes en perpetua discusión. Ningún pueblo existía mucho tiempo sin dividirse en dos bandos que se despreciaban o, cuando menos, sospechaban uno de otro. Por eso el tewa era rico en frases y entonaciones de burla y desprecio.

—¿Sigue haciendo frío en Taos?

—Algo más. —La voz de Roberto denotaba curiosidad, como si estuviese recogiendo un objeto nuevo con ella—. ¿Vas mucho por Taos?

Los taos se creían la cima del mundo, tal vez un poco por debajo de los hopi, pero muy cerca del cielo. Joe pensó que lo que menos necesitaba para empezar el día era a un viejo chiflado con manía religiosa; lo que le hacía falta era un café o una cerveza fría.

—En realidad, no he vuelto desde que empezó la guerra. Aunque siempre tuve la intención. Tío, no he tenido ocasión de darte las gracias. En diciembre te encontraste con unos cazadores. Sin duda estabas poniendo trampas en la nieve. Llegaste en el momento oportuno.

—Dale las gracias a Roberto, no a mí. La idea no fue mía.

—Ben dijo que el otro cazador a quien estaba cazando era a ti —dijo Roberto.

Joe recordó que los dos hombres que salieron de los bosques a la luz del amanecer iban unidos por una cuerda o una correa. Ben y un ciego.

—Entonces, gracias —dijo Joe a Roberto.

—¿Tiraba contra ti? —preguntó Roberto—. Estaría loco.

—Era un oficial. ¿Fumamos?

Joe buscó los cigarrillos, pero su bolsillo estaba vacío.

—Ten uno de los míos.

Roberto cogió un grueso cigarro liado a mano y lo tendió al vacío.

—Gracias. —Joe lo cogió. Allí todo sabía a boñiga, pensó. Roberto se puso uno en la boca y Joe se lo encendió antes de encender el suyo—. Es bueno —tosió Joe.

—De Taos.

Roberto se agarró al costado del jeep. Tenía una larga nariz hispánica. Sus manos parecían sorprendentemente fuertes, y en sus uñas había barro amarillento endurecido. De modo que de eso vivía, de mezclar adobe a mano. Era algo que podía hacer un ciego. Roberto no podría hacer mucho adobe, pero el que hiciese sería de primera.

—Sabemos lo que estáis fabricando allá arriba, en la Colina, y queremos que lo dejéis —dijo Ben.

Ni Joe ni Roberto le hicieron caso.

—Una vez encontré a tu madre —dijo Roberto.

—¿Sí?

—Creo que tú estabas en Nueva York. Era madre de un clan, ¿no es cierto? ¿Del clan del Invierno?

—¿Tú eres del clan del Invierno?

—Del Verano.

—Ella era del Invierno. —Válgame Dios, en este lado del pueblo todos eran del clan del Invierno. Después recordó que Roberto era ciego—. Aquí la mayoría son del clan del Invierno.

—Queremos que tú y el Ejército lo dejéis —dijo Ben.

—Bueno, Ben —dijo Joe—, dudo mucho que sepas lo que se está cociendo en la Colina, pero si quieres pararlo, díselo a un general, no a un sargento.

—Tu madre hacía muy buenos cacharros —dijo Roberto—. Tenía una arcilla especial.

—Sí, la arcilla blanca.

—Decía que, aparte de ella, tú eras el único que sabía de dónde la sacaba.

—De ella y de Sophie.

—Estáis fabricando veneno —dijo Ben.

—Ben —preguntó Joe tan suavemente como pudo—. ¿Te acuerdas de Pearl Harbor? ¿Te acuerdas de Bataan?

—Me dijo que tocabas el piano —dijo Roberto—. Y conocí a tu hermano Rudy.

—Te digo ahora que lo dejéis.

Joe trataba de dominarse.

—En realidad deberías ir con tu caso a Roosevelt, Ben. O quizá a los muchachos de Santiago que andan ahora por ahí peleando. O a sus madres.

Ben escupió enfrente del jeep.

—Hablar contigo me hace acordarme del gusano. El gusano no tiene ni orejas ni huevos.

—No te preocupes, Ben; tu contribución al esfuerzo de guerra, ahí sentado pedorreando y escogiendo plumas, es conocida y apreciada por todos.

—Ha sido una buena visita —dijo Roberto, y golpeó con el bastón a Ben en la espinilla para localizarlo.

—Hasta cuando quieras —dijo Joe.

Ben actuaba como si aún faltase un montón de conversación, pero Roberto agarró firmemente al viejo por el brazo y, ciego o no, se lo llevó cruzando la carretera hasta su corral.

—Locos. Primero Harvey, después Ben Reyes.

—Te daré un dólar por cada uno.

Mistress Quist estaba de pie en el umbral y se limpiaba el polvo del traje blanco.

Llevaba viniendo del sur de California a Santiago desde que Joe podía recordar. En otro tiempo había sido una mujer visible, algo más bronceada cada año. Ahora andaba envuelta como una gran quemada en cura ambulatoria. Su voz era nasal, y también como quemada. Joe la siguió al interior de la casa.

Había cinco piezas alineadas sobre la mesa. Un cacharro policromo con una serpiente emplumada que se perseguía a sí misma tan de cerca que apenas había espacio de la cola a la boca. Un plato negro y brillante como el carbón, pero perfectamente redondo y decorado con un anillo formado por un centenar de plumas diminutas. Un cachorro oscuro estirado como una calabaza y tan suave como piedra pulimentada. Un esbelto jarrón de boda con elegantes cuellos gemelos. Un pequeño recipiente para semillas, negro y redondo como una pelota, y con un pequeño orificio.

—Esta casa está hecha un desastre. Si la viese Dolores…

Mistress Quist suspiró irritada y espantó el polvo de un manotazo.

—¿Un dólar cada uno?

—Perderé dinero. Teniendo en cuenta los gastos de viaje, las tarjetas de racionamiento para la gasolina, el hotel, la comida y el tener que cerrar la tienda, no hay modo de ver una ganancia. He estado enferma, ¿sabes?

—Dijo usted un dólar.

Mistress Quist puso cuidadosamente el cacharro que recordaba a una calabaza en una caja acolchada con periódicos y virutas.

—En Santa Fe no puedo venderlos. Ya no hay turistas, sólo soldados. Y los soldados compran postales, no cacharros. Probablemente para cuando vuelva a Los Ángeles ya se habrán roto la mitad, de modo que voy a pagar cinco dólares por dos o tres cacharros.

Envolvió el plato y lo colocó suavemente en el fondo de otra caja; después envolvió el cacharro policromo y lo puso encima del plato.

—A lo mejor no puedo vender ninguno de éstos. La guerra lo ha cambiado todo. La gente está volviendo de Francia y de Italia, han andado ya por todo el mundo. Van a querer cosas artísticas, coleccionar pinturas, Picasso, Monet, no cacharros indios.

—Eso suena duro.

—Así va el mundo, Joe.

No conseguía distinguir sus ojos a través de las gafas oscuras. Su boca era un óvalo pintado. Joe había crecido con las visitas anuales de mistress Quist, con su lamento anual. No recordaba que hubiese habido nunca un buen año para vender cacharros.

—Ahora la mayoría de los comerciantes sólo trabajan en depósito. —Embaló el jarrón de boda con especial cuidado—. No quieren darte ni un céntimo y al final te quedas sin nada.

—¿Nada a cambio de cinco dólares?

Mistress Quist empaquetó por último el recipiente para semillas y después fue poniendo billetes de un dólar sobre la mesa, donde había estado cada pieza, alisándolos antes uno por uno.

—Toma.

Los billetes volvían a arrugarse, y uno de ellos se enrolló poco a poco.

—¿No vas a cogerlos?

—Después.

La brisa no era más que aire caliente penetrando en una fresca casa de adobe. El dólar enrollado fue hasta el borde de la mesa.

—Bueno, el dinero es tuyo; haz lo que quieras con él.

—Sólo estoy haciendo lo que habría hecho Dolores si estuviera aquí, mistress Quist. Habría escuchado todo lo que usted decía y aceptado un dólar por cacharro. ¿Cuánto va a sacar usted? ¿Veinte, veinticinco dólares por pieza? Siempre ha hecho esa clase de negocios con Dolores. Ella lo supo siempre, yo se lo decía, pero se sentía demasiado violenta delante de usted para decir nada. La abrumaba el ver tanta codicia. Pero ella siempre le decía que podía llevarse los cacharros, de modo que lléveselos. Menos éste. —Joe sacó de la caja el recipiente redondo para semillas—. Su dólar es ese del suelo, puede recogerlo si quiere. —Joe no había querido asustarla, pero mistress Quist retrocedió como si él fuese a golpearla—. ¿No? Entonces permítame que la ayude.

Joe llevó las cajas al Hudson y las depositó cuidadosamente en el asiento de atrás. Sostuvo la puerta mientras mistress Quist se acomodaba rápidamente al volante, metía la llave y arrancaba. Sus gafas de sol temblaron hasta que recobró el aliento.

—Joe, yo en tu lugar recogería todo ese dinero y limpiaría la casa antes de que la vea Dolores.

—Dolores está muerta. Murió el año pasado. —Joe cerró la puerta del coche—. Creí que lo sabía.

Se acercaba un Cadillac por la calleja que pasaba a lo largo de la cerca trasera del patio de los Reyes, y Joe no hizo más caso a mistress Quist mientras se marchaba. El Cadillac, un cupé blanco con las rejillas de ventilación cromadas, maniobró como un avión de caza hasta detenerse junto a la bomba. Al mismo tiempo bajó el cristal de la ventanilla y el conductor sacó con desenvoltura un brazo flaco y moreno. Centelleó una sortija de diamantes.

—Eh, has vuelto a casa, Joe. Anoche fui a buscarte al Casa y no estabas. —Pollack sonrió y sacudió la cabeza, expresando diferentes emociones a un tiempo—. Alguien dijo que había visto tu jeep por aquí. Eso está bien. Es bueno ir a casa.

Pollack tenía una sonrisa astuta y amarilla, la nariz ancha y una frente plana que se curvaba hacia un espeso pelo gris a cuyo través relucía un cuero cabelludo negriazulado. Al hablar, sus manos hacían movimientos ondulantes que a Joe le recordaban los de los fanáticos en las reuniones evangélicas. Cuando se excitaba parecía que los ojos iban a saltársele con la emoción. Llevaba siempre camisa de seda durante el día y esmoquin de noche. En conjunto, daba la impresión de un gato callejero que había alcanzado una vejez digna.

—Me alegro de verte otra vez aquí.

—¿Has venido por el paisaje?

—Andaba buscándote. No puedo subir a esa montaña secreta para verte; tengo que pescarte cuando puedo. Me hubieras sido muy útil anoche. Tuve a un pianista que parecía alemán. Sólo sabía polcas. Debía de ser un prisionero de guerra.

—Lo siento.

—El club es también tuyo, ya lo sabes.

—Hace mucho tiempo que no te oía decir eso.

—Si no participas en los beneficios es porque Mike, tu padre, nunca puso dinero. Pero éramos socios. Su nombre está en los documentos. Iba a entrar en el negocio, pero nunca tuvo ocasión. Ya sabes que siempre mandé algo de dinero a tu madre. No tenía por qué hacerlo, pero lo hice. ¿Qué es eso que estás fumando? Huele como si lo hubieras cogido de una pezuña.

—Lo sé.

Joe dejó caer el cigarro casero y lo pisó.

—Una cosa he aprendido, y es a andar siempre listo. Una persona conocida tiene la responsabilidad de no dormirse.

Joe puso el pie en el estribo.

—¿A dónde quieres ir a parar? Estábamos en que no fui anoche al Casa.

—Voy a venderlo.

Pollack estaba encantado con la sorpresa.

—¿El Casa Mañana?

—Sí. Eddie Junior vuelve de Italia. Vamos a coger un bonito club en Harlem.

—Es una lástima. Quiero decir que eso está muy bien para ti y para Eddie, pero el Casa era el mejor club del estado.

—El único con auténtico sonido de big band. Cien mil dólares. Eso incluye cocina, mesas y sillas, bebida y la licencia para venderlas, más el aparcamiento. Prácticamente toda una manzana. Albuquerque va a prosperar mucho, después de la guerra.

—¿Por qué no viene aquí Eddie?

—Se crió con su madre. Sólo conoce Nueva York.

Los ojos de Pollack vagaron mientras pensaba.

—Y también Italia.

—Sí, también Italia. —A Pollack se le iluminó la cara—. Un héroe de guerra como tú, un veterano. ¿No sería algo grande si vinieses a Nueva York y tocases en nuestro nuevo club? Una cosita, Joe. Simple papeleo. Voy a necesitar tu firma, como heredero de Mike.

—¿Como su heredero? ¿Para qué? No tengo parte en el club, tú lo has dicho.

—Es una sutileza.

—La sutileza es cómo puedo ser socio sin tener parte.

—Habrá una gratificación.

—¿Dinero?

—Una gratificación.

—¿Una suma concreta?

—Considerable.

—Dame una cifra. ¿Una gratificación de cien dólares? ¿De mil dólares? Dame una pista.

—No puedo decirlo.

—Yo sí. ¿Hasta qué punto puedo reventarte el asunto?

—Joe, somos amigos, somos socios.

—Estoy empezando a descubrirlo. —Joe estudió la cara de espanto de Pollack, Golpeó con la mano el techo del coche—. ¡Joder! Vengan esos papeles; los firmaré. No necesitas traer ninguna «gratificación».

—Me habías asustado.

Pollack estaba todavía gris.

—Lo siento. Sólo es que… la gravedad me tiene hoy deprimido.

—Bueno…

Pollack no se atrevía a decir mucho más.

—¿Te has preguntado alguna vez lo que están haciendo allá arriba, en esa montaña secreta? ¡En la Colina! ¿Qué pensarías si yo te dijese que están construyendo una máquina para acabar con el mundo, para volarlo todo?

—Ahora sí que estás bromeando.

Pollack puso en marcha el coche, ansioso por largarse.

—Sí.

—Bien, ya que hemos arreglado eso, Joe, será mejor que me vaya. Me alegro de verte otra vez en tu casa.

—Sí.

Pollack dio marcha atrás, giró en redondo y se metió por entre el corral de los Reyes y la cerca que servía como frontera para las dependencias de la casa, los montones de abono y los maizales. Joe siguió con la vista al Cadillac, a intervalos por entre las paredes de adobe, hasta que cruzó junto al kiva de la cidra, entró en la plaza y pasó bajo el álamo de Virginia. Volvió la vista hacia el camino de tierra que había entre las dependencias exteriores y las viviendas. No había advertido hasta entonces que el Hudson de mistress Quist se había parado a medio camino, contra un cactus cholla. Tenía la puerta abierta y pudo verla con las manos en la cara, aunque no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que se le fueron al suelo las gafas oscuras. Al agacharse para recogerlas estuvo a punto de caerse.

Era increíble. Mistress Quist había estado robando a Dolores desde que Joe podía recordar. Durante años había pagado a Dolores un dólar por cacharro, o cincuenta centavos, una pequeña fracción de lo que ella podía conseguir en Santa Fe o en Los Angeles. Cuando Joe pensaba en el dinero que había hecho mistress Quist a costa de Dolores… Era una relación predatoria. Aquello era como ver a un gato llorar por un ratón.

Algo de locos.

Entró en casa. Sobre la mesa estaba el negro recipiente para semillas, una luna oscura con un pequeño orificio en la parte de arriba. En el aire, desprendido de los periódicos, volaba el polvo de los cacharros junto al olor a arcilla seca y el aroma abrumador del recuerdo. Dolores estaba allí, en la silla, junto a la mesa, y si quería verla sólo tenía que levantar los ojos. Era una mujer menuda, de rasgos finos y piel sin arrugas y una total concentración. Sus manos trabajaban rápidamente, moviendo la piedra pulimentada sobre el cacharro. Comenzando desde el fondo, trazaba una línea recta hasta el borde, y junto a ésa, otra, y después otra, haciendo sólo la presión indispensable para que la arcilla brillase, hasta que la superficie del cacharro quedaba facetada por cientos de líneas como el iris de un ojo. Después daba otra pasada siguiendo las estrías infinitesimales que había entre las rayas. Joe no podía entender lo que estaba diciendo, pero oía el sonido de su voz, tan musical. Apoyó la espalda contra la pared y miró.

Dolores no estaba. Sólo motas de polvo moviéndose lentamente en la luz por encima de la mesa, la silla y el cacharro, la última y única pieza suya que tenía. Lo agarró y salió corriendo.

Ya no estaba el Hudson. A lo largo de las dependencias y las cercas venía un jeep, con el sargento Shapiro al volante y el cabo Gruber a su lado. Los policías militares llevaban cascos, pistolas y porras, de modo que estaban de servicio. Eran levantadores de pesas que respiraban por la boca. Gruber tenía rasgos embotados, cerámicos; Shapiro una insolente mandíbula azulada. Su rostro estaba como fijado en algo rayano en la pasión o la desesperación. Era la primera vez que Joe los veía por la reserva.

El jeep se detuvo junto a él. Gruber parecía enfadado. A Shapiro le costaba trabajo encontrar las palabras.

—Jefe, ¿me viste el otro día?

—¿Cuándo?

Joe seguía todavía mirando en busca del Hudson de mistress Quist.

—De patrulla, con el caballo al paso.

—No.

Joe prestó atención.

—Fue el día en que robaron los explosivos en el Jardín Colgante. ¿No me viste patrullar?

—¿Qué día fue ése?

—Fue mala suerte que entrasen en el búnker. Augustino me vio. El capitán Augustino dice que o aprendo a montar o voy a Infantería y se ocupará personalmente de que me manden al Pacífico. Dice que voy a estar en el primer barco que llegue al Japón.

—Serás el primer idiota que pise el agua, dijo el capitán —le recordó Gruber.

—Tú enseñaste al doctor Oppenheimer a montar; puedes enseñarme a mí —dijo Shapiro—. Mañana es domingo. Mi vida está en tus manos.

—Mañana trabajo.

—Te indemnizaré, jefe. Lo que quieras, ya lo verás.

—Tal vez por la tarde.

El Hudson no había cruzado todavía la plaza. Se diría que había desaparecido. Era como si mistress Quist hubiera ido derecha al cielo para poder comprar a Dolores sin intermediarios.

12

Mañana de domingo. Mientras Oppy estaba en Washington, habían destinado a Joe a los talleres de Two Mile Mesa. Eran naves de cartón yeso, y dentro reinaba una sensación general de pánico por el límite de un mes para la prueba de Trinity. En el taller destinado a fundición, los crisoles de azúcar comerciales en los que eran derretidos los altos explosivos estaban por el suelo, y los cucharones para removerlos pegados a un oscuro «dulce» de Baratol, un derivado del TNT.

Piezas de explosivo de 100 quilos eran transportadas en furgonetas que parecían diseñadas para niños, rojas y con un nombre comercial. Cuando se rompían los ejes, todo el mundo se apresuraba a saltar. Las furgonetas de repuesto estaban en un depósito al que llamaban FUBAR, por las iniciales de fucked up beyond all repair («jodidas sin posible reparación»). Además de escasez de furgonetas la había de barniz Bar Top. Para evitar que se desmigajasen, los moldeados eran pintados siempre con Bar Top; no hay nada tan frágil como un explosivo.

Las piezas fundidas de alto explosivo eran desbarbadas con sierras de bronce para que saltasen las menos chispas posible. Joe regaba con una manga una de esas piezas mientras un mecánico cortaba delicadamente las rebabas que había dejado el molde. Ambos vieron la chispa en el mismo momento, y Joe regó furiosamente hasta que estuvo seguro de que un solo cristal de Baratol había sido el culpable y la cosa no se propagaba. El mecánico estaba bañado en sudor.

—Lo que me gusta de este trabajo —dijo a Joe— es que puedo mearme en los pantalones y nadie se da cuenta.

La tarde. Un cañón de basalto coronado de cedros, y abajo un arroyo, musgos, violetas y un solitario sauce apache. Joe observaba a Shapiro, que se balanceaba lleno de ansiedad sobre una yegua de doce años llamada Dixie.

—Así es mucho mejor —dijo Joe, y echó a andar en torno a caballo y jinete—. Ahí está el secreto. Dixie no va a tirarte. Se limitará a seguir al caballo que lleve delante. No vayas nunca el primero ni el último. Es el animal más tranquilo y más lento que hay en el establo de la policía militar. De ahora en adelante será tu montura. Si eres un saco, actúa como un saco.

Shapiro frunció el entrecejo.

—Oppenheimer galopa y salta con el suyo.

—El suyo se llama Crisis. ¿Quieres montar un caballo con un nombre así? Hazte amigo de Dixie. Dale zanahorias, manzanas y terrones de azúcar a diario.

Shapiro se arrellanó en la silla con un poco más de confianza.

—Allá en Brooklyn, mi hermano criaba palomas —dijo.

Joe se imaginó a Shapiro en un palomar de azotea, con las manos llenas de plumas y sangre.

—Así, muy bien. Tú hazte amigo de Dixie. Sigue así.

Sobre sus cabezas, los cedros estaban como recortados y puestos contra el cielo. A Joe le pareció ver a alguien observando desde arriba. Pudo haber sido un cuervo.

—Jefe, si quieres hacerme un verdadero favor, ayúdame a boxear. ¿Viste a Ray Stingo pelear con el chico de Texas?

—Sí.

—Voy a pelear con ese chico.

—Te matará.

—Es zurdo. —Había angustia en la voz de Shapiro, como si estuviese hablando de una enfermedad incurable—. Lo primero que aprendí fue a fintar para evitar los directos y golpear con la derecha. Pero así me mete la izquierda. No la veo venir, nunca la veo.

—Quizá tengas una posibilidad.

—Augustino está detrás de esto. Apuesta por el chico. Esos jodidos tejanos se apoyan unos a otros.

—Apéate.

—Te agradezco de veras esto, jefe…

Shapiro desmontó y ambos se quitaron la gorra y el correaje con el 45, para adoptar posturas de boxeo. Joe adelantó el pie derecho como si fuese zurdo.

—Tienes la derecha muy baja. Mejor así. Que vea yo cómo te mueves. —Joe lanzó al aire un golpe lento y con la mano abierta para ver la reacción de Shapiro—. No te muevas así. Agáchate y ve hacia tu izquierda. Mantén alta la derecha. Otra vez. Ahora lanza la izquierda en gancho. —Shapiro movía las manos como un ordeñador enloquecido. Joe le lanzó otro jab lento—. Agáchate, muévete y lanza el gancho. —Joe paró el gancho de Shapiro con el brazo. El musgo era suave y estaba salpicado por el sol que se colaba a través del sauce.

—¿Crees que tengo alguna posibilidad, jefe?

—Vamos a ver.

Joe lanzó un jab de derecha más rápido y alcanzó la barbilla de Shapiro. Reflexivamente, el policía militar se movió hacia su derecha, para recibir un golpe a mano abierta de la izquierda de Joe. Éste esquivó un par de jabs de Shapiro y volvió a abofetearle la mandíbula y la mejilla. Tan pronto como veía venir algo en su dirección, Shapiro se encerraba en su vieja costumbre, volvía a girar en sentido contrario a las agujas del reloj y se metía él solo en el golpe. Joe blocó dos ganchos, esquivó un directo agachándose y volvió a alcanzar a Shapiro. La mejilla derecha del policía pasó del azul al rosa escocido.

—Olvídalo.

Joe sujetó las muñecas de Shapiro.

—¿Que lo olvide?

Los músculos de Shapiro se hincharon con la frustración.

—No puedes ganar. Lo siento.

—Ayúdame.

—¿A cuántos asaltos es el combate?

—A seis.

—Ese chico es un aficionado. Probablemente no ha hecho nunca más de tres asaltos. He oído que siempre gana por fuera de combate en dos.

—Fenomenal.

—Eso significa que si puedes llegar al cuarto asalto, el chaval está noqueado. ¿Sabes contar hasta cuatro? Bien. Entonces no te muevas hacia la izquierda, ni hacia la derecha, ni hacia atrás, porque no eres lo bastante rápido. Muévete sólo hacia adelante. Recibirás por el camino, pero aguanta. Después te agarras. Agarra mi brazo, vamos. Apóyate en él, tira de él. Eso hace bajar los hombros. Sigue avanzando. —Joe retrocedió, escabullándose hacia un lado y después hacia el otro—. Tres asaltos son nueve minutos. Si te pasas ocho agarrado a él, sólo tiene uno para matarte. Cuando lo agarres, no le des cabezazos. Tienes una cicatriz, como yo. Se te abrirá la ceja antes que a él. Avanza, avanza.

Joe estaba enfadado consigo mismo porque disfrutaba con el hilo de sudor que le bajaba por las costillas, con la concentración, y con el baile periférico del boxeo. Agacharse, esquivar. Cuando Shapiro se quedaba quieto, Joe volvía a hacerle señas de que avanzase.

—Vamos, maleta, muévete.

Shapiro miró por encima del hombro de Joe. Éste se volvió y vio a alguien de pie fuera de la sombra del sauce. Tuvo que guiñar por lo mal que le veía a contrasol.

—Klaus está haciendo alpinismo —dijo Anna—. Me aburría viéndolo trepar, así que me marché.

Joe, todavía a contraluz, tuvo que invitarla a acercarse; llevaba camisa blanca de manga corta y pantalones. El pelo cortado a lo paje, negro como la tinta y liso. Ojos grises que lo estudiaban. Nada de pintura, sino unos labios gruesos. Y la expresión de quien contempla una pelea de osos.

—El jefe estaba enseñándome a montar —explicó Shapiro.

—¿Un antiguo método indio?

El sol, ardiente, le dibujaba los pómulos.

—Al menos con el método indio nadie se aburre —dijo Joe.

Donde el basalto se había roto en pisos de negras columnas, los reyezuelos se lanzaban de cabeza contra el borde del cañón, hacia sus nidos.

Mucho más abajo y atrás, Shapiro cabalgaba solo en dirección opuesta, dejando a su caballo seguir el arroyo, de vuelta a la Colina.

—Ya le dije —habló Joe— que parte de este campo es utilizado todavía por la población local. ¿Qué montaña estaba subiendo?

—Era más bien un valle.

—¿Un cañón?

—Lo olvidé. Ustedes aquí no tienen valles, sólo cañones. Y quebradas.

En la cima, por entre el friso de cedros, se extendían hasta perderse de vista los Jemez. Altos picos rodeados de pinos, más suaves hacia el sur y alzándose como un océano embravecido hacia el norte. Anna se volvió, llena del efecto estimulante de la escalada y de las praderas de montaña coloreadas de un púrpura extravagante por los lirios mariposa. Se volvía como lo hacen los niños, pensó Joe, como si el mundo diese vueltas a su alrededor.

—Se diría que uno puede ver cualquier cosa desde aquí —dijo.

—¿Va a volver a Chicago?

—Pronto. —Y como Joe echase a andar delante de ella, preguntó—: ¿No debería ir la dama primero?

—Hay serpientes de cascabel —dijo Joe señalando con la cabeza las piedras que bordeaban la senda.

Anna guardó la fila.

—De modo, sargento, que estas montañas son su hogar.

—Según el Ejército.

—A usted no le gusta el Ejército.

—No conozco a nadie en sus cabales a quien le guste.

—Ésa no es una respuesta directa. Al capitán Augustino parece gustarle.

—Aléjese del capitán Augustino.

—¿Le dijo lo de Harvey?

—No había nada que decir.

Anna tenía ligero el paso; era más fuerte de lo que él había pensado.

—Hábleme de mistress Augustino —dijo.

—Mistress Augustino se fue de la Colina hace meses.

—A toda prisa, dicen.

Se detuvieron. Parecía estar estudiando a Joe como si lo tuviese clavado con un alfiler contra el cielo.

—¿Qué más dicen? —preguntó Joe.

—Que tiene usted debilidad por las mujeres de los oficiales.

—Por las mujeres.

—¿Le parezco brusca, sargento?

—No; la veo interesada.

El viento le levantó uno de los picos del cuello de la camisa y se lo frotó contra el pelo.

—Quizá sea mejor que busquemos al doctor Fuchs —dijo.

La senda descendía hacia un cañón alimentado por manantiales donde el agua se había abierto paso entre gradas de piedra pómez, arenisca rosada y caliza. Crecían arces de hoja cenicienta en el fondo y pinos ponderosa en las laderas. Muchos de los pinos de los Jemez habían sido cortados para madera. Los de aquel cañón no. Eran ponderosas de un color naranja oscuro y tenían más de cien años. En las suaves paredes de piedra, sobre las copas de los árboles, hacían sus nidos arrendajos y somormujos. En los lugares más altos y menos accesibles se veían los hoyos como de viruela de los asideros y las sombras de los abrigos rocosos.

—¿Es aquí donde vino Fuchs a escalar? —preguntó Joe.

Anna asintió.

—Era muy aburrido.

Joe cogió de una rama una pluma de cuervo, que le dejó una mancha grisácea en los dedos.

—A lo mejor ya no.

En la base de la pared, detrás de una pantalla de pinos, había una tosca escalera con más plumas. Joe dijo a Anna Weiss que se quedase allí y él subió. Trepaba aprovechando aquella especie de nichos abiertos en la piedra cuando oyó que ella le seguía.

—¿Por qué tengo que perderme la diversión?

El balanceo de los pinos arañaba la espalda de Joe. A veinte metros de altura, trepó sobre las copas de los árboles y alcanzó un saliente de roca de unos tres metros de anchura y cinco de fondo excavado en la turba blanda. Techo y suelo aparecían ennegrecidos por hollín mezclado con plumas. Klaus Fuchs, con la camisa desgarrada y sucia, estaba sentado frente a Roberto, el ciego de Taos.

—Gott sei Dank, tu bist hier —exclamó al ver a Anna.

—Soy yo, Joe Peña —dijo Joe a Roberto.

—Te oí llegar. Pasa.

Roberto llevaba el pelo largo y sin trenzar. Tenía la manta sobre los hombros, y sólo después de ayudar a Anna a subir Joe se dio cuenta de que empuñaba una escopeta Marlin de dos cañones cuya boca estaba firmemente alojada en la entrepierna de Fuchs.

—¿Interrumpimos algo? —preguntó Joe.

—No; tú no —le tranquilizó Roberto.

—Soy un huésped del gobierno norteamericano, en territorio del gobierno norteamericano y bajo la protección del gobierno norteamericano, ¿no es así?

El cuello de Fuchs estaba cubierto de manchas de dedos, de modo que había habido lucha. El miedo le había erizado el pelo. En un rincón de la repisa se veía un ídolo de madera de casi un metro de alto envuelto en plumas rojas y cuero pintado. Grabadas en la roca, bajo la capa de hollín, había figuras espectrales, serpientes como aros, rayos como bastones.

—Hay partes de esta zona, este cañón especialmente, reservadas a la gente de aquí para que pueda practicar su religión —explicó Joe.

—¿Se refiere a los indios? —dijo Fuchs.

—Ellos son la gente de aquí.

—¿Quiere decir…?

—Basta ya —dijo Roberto, y le clavó la escopeta, no brutalmente, sino sólo lo suficiente para hacer que Fuchs se echara un poco hacia adelante—. Estaba aquí arriba cuando llegamos, Joe.

Joe podía imaginar la escena. Fuchs descubierto por tal vez una docena de sacerdotes, entre los que seguramente figuraba Ben Reyes. No era corriente que alguien de Taos tomase parte en una ceremonia de Santiago, pero tampoco insólito. Había muchos de sus hombres en el Ejército, y los sacerdotes iban y venían entre los pueblo sólo para mantener los viejos ritos. Aquella repisa debía de haber tenido altares, que Ben y los otros se habían llevado. Ben volvería. Desde luego, Roberto y Fuchs no iban a ir a ninguna parte. Joe permanecía agachado a causa de lo bajo del techo. Si Roberto disparaba la escopeta, se iba a armar un buen lío. No era mala idea para un ciego elegir un arma con dos cañones.

—¿Por qué no dejamos que baje la señora? —sugirió Joe.

—¿Y que corra a pedir ayuda? —dijo Roberto.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Anna Weiss.

—Sí.

Aquello complació a Roberto. Se cambió la escopeta de brazo y le ofreció la manta.

—Gracias.

Anna extendió la manta sobre la piedra y se sentó.

—Tú también, Joe —dijo Roberto.

—Gracias.

Joe se apresuró a seguir el consejo.

—Como en un picnic.

Roberto volvió la cara hacia Anna. El indio llevaba camisa blanca y pantalones de faena, la camisa con el cuello y los puños abotonados, lo que apenas permitía ver las pinturas grises del cuerpo. Sus ojos, cerrados, estaban ligeramente hundidos, pero por lo demás era un hombre más apuesto de lo que al principio había imaginado Joe. Éste llevaba el 45 en una funda rápida. Se preguntaba qué tal andaría de oído Roberto.

—Hace calor.

Joe vio que la escopeta tenía quitado el seguro.

—Va a ser un invierno muy seco —asintió Roberto.

—Tengo todavía parte en un habar, abajo en el pueblo. ¿Cómo crees que se darán las alubias?

—Mal año de lluvia —dijo Roberto—. Bueno para el rayo.

—Está ciego —susurró Fuchs.

—¿Qué tiene eso que ver con el tiempo? —le cortó Joe.

A través de las gafas, los pálidos ojos de Fuchs no se apartaban de la pistola que llevaba al cinto Joe. Éste sacó los cigarrillos.

—¿Fumas? Te debo uno.

Roberto asintió con un gesto.

—Está loco —siseó Fuchs.

—Es un espía —dijo Roberto a Joe.

Joe sacó los últimos cigarrillos del paquete.

—Lo siento, sólo hay tres —dijo a Fuchs. Encendió los tres a un tiempo y dio dos a Anna, que puso uno en los labios de Roberto.

Roberto dio una chupada y sonrió.

—Sé que es bonita. A las mujeres bonitas se las siente.

—No habla como un loco —dijo Anna a Fuchs.

—No tiene gracia.

Fuchs miró a la boca de la escopeta que tenía entre las piernas.

—¿Tú también eres alemana? —preguntó Roberto a Anna—. Me gusta tu acento.

—Preferiría perderlo.

—Estudia a Billie Holiday. Consigue sus discos —le aconsejó Joe. Y a Fuchs—: A usted un poco de Fats Waller le haría mucho bien. ¿Estaba espiando?

—Lo intentó —dijo Roberto.

—Yo no espiaba; sólo estaba aquí por casualidad.

—¿Se disculpó? —preguntó Joe.

Fuchs dio un bufido.

La mayoría de los sacerdotes eran viejos y tendrían que hacer desaparecer altares, bastones de oración adornados con plumas, piedras, fetiches… Demasiado para llevárselo de un risco.

Joe guardó silencio unos instantes por respeto antes de empezar a decir:

—Bueno, se trata de una persona muy ignorante, Roberto. ¿Qué quieres hacer con él?

—Matarlo.

—¡Dios mío! —murmuró Fuchs.

—Es una idea —concedió Joe.

—¡Dios mío! —volvió a murmurar Fuchs.

—¿Es usted religioso? —le preguntó Roberto.

—Su padre es ministro —terció Anna.

—¿Mormón? Tenemos muchos mormones aquí.

—Luterano —dijo Fuchs.

—Eso es interesante. ¿No te parece interesante, Roberto? —inquirió Joe.

—Si es misionero, todavía peor —dijo Roberto.

—Es verdad —otorgó Joe.

—Soy científico —imploró Fuchs—. No creo en Dios.

—Tendrá que admitir que hay cierta contradicción entre lo que dijo antes y lo que dice ahora. Es una lástima que no crea en Dios, porque tiene otra salida, aparte de que lo maten. Podría ingresar en la congregación.

—¿Ingresar?

—Así es como empiezan muchos sacerdotes —dijo Joe—. Si se tropiezan casualmente con una ceremonia, tienen que ingresar. De ese modo nunca revelan los secretos.

—Como el partido comunista —dijo Anna.

—El partido no puede compararse con sus hechiceros indios aullando sobre un risco —respondió Fuchs.

—¿Dónde aúlla el partido? —preguntó Joe.

—Qué importa eso.

—No sea tan picajoso.

—¿Por qué espía a los indios? —preguntó Anna.

—¿Y por qué se pone usted de parte de esos ignorantes? ¿Por qué defiende a los indios? ¿Por qué están todos ustedes contra mí? —preguntó Fuchs con una exaltación que hizo que los perdigones llegasen hasta Roberto—. Y usted, ciego estúpido, no se atreverá a apretar ese gatillo.

Joe había supuesto lo mismo, de modo que estaba tranquilamente sentado cuando el dedo de Roberto se engarabitó sobre el gatillo. El percutor se levantó y cayó, enviando un ruido metálico que viajó por el cañón vacío hacia Fuchs. La cara del físico se puso entre verde y del color de la masilla, y cuando volvió a respirar lanzó un gemido.

—Fascinante —dijo Anna.

Fuchs gimió más profundamente, como un cello. Roberto abrió la escopeta. El primer cañón estaba vacío, pero en el segundo se veía el ojo de latón de un cartucho sin disparar. Roberto lo sacó, buscó a tientas la camisa de Fuchs y lo dejó caer dentro.

—Roberto… —dijo Joe sacudiendo la cabeza.

—Esto lo volverá más religioso o más educado.

Joe estuvo tentado de tirar al vacío la escopeta, pero una nueva le costaría a su dueño doce o trece dólares.

—¿Tienes más cartuchos? —preguntó a Roberto.

—No.

—¿Van a venir a buscarte?

—Claro. —Roberto estaba contento, como si fuese el anfitrión de un evento social—. Será mejor que os marchéis antes de que lleguen.

—Sí.

—Me alegro de haberla conocido —dijo Roberto a Anna—. A usted y a Joe volveré a verlos.

—Todo parece posible.

—Bien. —Roberto señaló más o menos hacia donde estaba Fuchs—. Pero no traigan a ése.

Joe tuvo que llevar a Fuchs al estilo bombero por la pared del cañón. Cuando al fin llegaron abajo, el físico se metió a toda prisa entre los pinos, soltándose el cinturón mientras corría. Anna lo siguió con la vista hasta que desapareció.

—Esto es otro planeta.

—Nuevo México.

Joe buscó los cigarrillos y recordó que había fumado el último en la repisa.

—Si hubiese apretado el otro gatillo, habría matado a Klaus.

—Si hubiera querido matar a Klaus lo habría hecho antes de llegar nosotros.

—Eso pensé…

Anna sonreía. ¿Estaba loco Roberto o no lo estaba? ¿Quién tomaba el pelo a quién?

—Roberto sabe lo que hace.

Joe respiró hondo y miró hacia arriba, a las copas lejanas y convergentes de los pinos. Allá en el cielo, una ardilla se balanceaba sobre la rama más alta. Quizá estuviese ciega. Tal vez iban a llegar las otras ardillas.

—Dicen que es usted violento, Joe. No lo parece.

A Joe le gustaba el modo en que Anna juntaba las palabras; en su boca el acento alemán resultaba sinuoso, vivo y cálido bajo la fría superficie. Era la primera vez que ella decía su nombre, y le gustó la explosión de la «J».

—Yo no mato ciegos.

—Pero su halo de violencia puede atraer a algunas mujeres.

—Sí; primero las jodo y después les corto la cabellera. —Joe suspiró—. A veces lo hago al contrario.

Anna palmoteo, riendo.

—¡El salvaje Joe!

Ramas de enebro cabeceaban bajo el muérdago. Fuchs, con la camisa manchada y apestando a humo, iba muy rezagado.

—Oppy estudió con mi padre en Gotinga, en Alemania —dijo Anna—. Era como si viviese en nuestra casa. Pensábamos que se iba a casar con mi hermana mayor, Emma. Mi padre estaba muy preocupado porque todos creían que Oppy iba a dejar la física por la poesía. En Alemania era muy alemán, excepto cuando hablaba de Nuevo México.

—¿De Nuevo México en Alemania?

Joe se sorprendió.

—Discutía de física con mi padre. Con Emma hablaba de poesía, filosofía y psicología, y conmigo de los indios salvajes. Creo que era yo la que salía ganando.

—A Oppy le gusta hablar.

—¿Roberto es un hechicero?

—Un sacerdote.

—¿Cree usted en la medicina india?

—¿En un disparate como ése? No; yo creo que Cristo murió y resucitó a los tres días y ascendió como un B-19. Pero aquí lo indio está por todas partes. Como Roberto hoy, o como el kiva del que le hablé.

—Yo solía creer que si comía un camarón era una chica impura y una vergüenza a los ojos de Dios. Una vez comí una langosta y estaba segura de que me iba a morir aquella noche.

Joe era incapaz de imaginarse a Anna asustada. Él se había llevado un susto con Roberto; ella no.

—¿En qué supone usted que cree Oppy? —preguntó Anna.

—Bueno, no es un judío muy ortodoxo. Evita el problema religioso haciéndose hindú. En lo que verdaderamente cree es en la ciencia; piensa que puede salvar al mundo. Si todos los científicos fuesen tan buenas personas como Oppy, yo estaría de acuerdo.

—¿Tan bueno es eso?

—Lo mejor.

Habían llegado a la cabecera de la pista de esquí que daba sobre Los Álamos. Oscuras piceas bordeaban una empinada pradera salpicada de álamos temblones que descendía por la ladera como un rayo de luz.

—Ya está bien de indios y de guías. —Fuchs los alcanzó—. Lo que yo quiero saber, sargento, es lo que va a hacer con el loco que trató de matarme.

—Que lo amenazó, quiere decir.

—Trató de matarme mientras usted no hacía nada.

Fuchs se alzó sobre las puntas de los pies, levitando por encima de la rabia y la humillación.

—No es razón para crear problemas con los indios pueblo. ¿Por qué no lo olvidamos?

—¿Olvidarlo? Quiero que dé parte. Usted sabía quién era, dijo su nombre. Y él lo conocía.

—Si da parte de él…

—No. Dará parte usted, sargento. Usted.

Joe había decidido no decir nada de Anna Weiss y evitar a Augustino el mayor tiempo posible. Ahora, ¿iba a tener que verlo para hablarle de un hechicero?

—¿Va a hacerlo? —dijo Anna Weiss.

—Si el doctor Fuchs insiste, tengo que dar parte del incidente.

—¿Y mandar a su amigo a la cárcel?

—Eso no es de mi competencia.

Joe se sentía acorralado. Roberto no era amigo suyo; sólo hacía dos días que lo conocía.

—¿Entonces de la competencia de quién?

—Del oficial encargado de la seguridad.

—¿El capitán Augustino?

—Sí.

—Ah. —Fuchs volvió a ponerse las gafas—. Después de todo lo que ha dicho, ahora vemos qué clase de indio es usted realmente.

—Será asunto del Ejército tan pronto como yo vea a Augustino —trató Joe de explicarle a Anna—. Soy un sargento, no puedo elegir; no tengo poder para tomar esa decisión.

—Se lo dije —dijo Fuchs volviéndose a Anna—. Ya le previne de que era el hombre del capitán Augustino. Bien, sargento, haga lo que le han dicho.

Fuchs retrocedió y empezó a bajar la colina, tambaleándose por entre la hierba seca.

—Yo esperaba algo irracional. —Anna Weiss entornó los ojos como si estuviese tratando de ver algo a lo lejos, al otro lado de las montañas. Ojos grises con ribetes negros, como quemados—. El mundo está lleno de personas que reciben órdenes. Por un momento, pensé que usted podía ser diferente.

—Estamos en un puesto del Ejército; es algo tan sencillo como eso.

—Tiene razón. Fue una tontería pensar otra cosa.

—Y yo soy sargento en ese Ejército.

—El hombre del capitán Augustino. Y el de mistress Augustino. Muchas cosas, pero no muy indias. —Anna clavó los ojos en Joe—. La respuesta a su pregunta es no; no estoy interesada.

Se fue tras de Fuchs. Viéndola descender, una silueta blanca que oscilaba de álamo en álamo, Joe sintió deseos de llamarla, como si las palabras pudiesen alcanzarla y detenerla. Pero se había quedado sin palabras allá en lo alto, mudo como una bestia anhelante.

Augustino no estaba en el cuartel general ni en la zona técnica. En el economato, Joe supo que habían visto al capitán en coche por Bathtub Row.

En Bathtub Row no se veía más que las largas sombras del atardecer. Ni una criada tendiendo la colada o paseando niños. Sólo se oían los arrendajos y los gritos de un partido de softball en el campo de deportes. Al pasar frente al cottage de Fermi y la casa de piedra de Jaworski, recordó que esa tarde ponían Blancanieves y los siete enanitos. Todo el que tenía niños, incluida Kitty Oppenheimer, estaba en Blanca-nieves.

Al final de Bathtub Row un jardín de tulipanes y piceas prestaba intimidad a la casa de los Oppenheimer. Augustino salía de la puerta de la cocina; había algo en su modo de moverse que hizo a Joe detenerse en silencio y observar. Llevaba un pequeño rollo de cable blanco, más fino que el eléctrico utilizado en la Colina. Salió por la puerta trasera del jardín y se metió entre los árboles.

La patineta seguía en el macizo de flores. Parecía pegada al suelo por la herrumbre, sobre flores aplastadas y muertas. Joe llamó suavemente a la puerta. Estaba abierta. Las ventanas de la sala dejaban entrar el sol, que se reflejaba en el suelo de madera y las paredes de piedra blanqueada. El mobiliario era rústico español y de bejuco, un sillón con estampado de hojas de laurel, ceniceros con pie, sarapes en el sofá, estanterías para libros y alfarería de Santiago sobre la chimenea. Nada aparentemente fuera de lo ordinario.

A Kitty no le gustaba que las criadas arreglasen el dormitorio. Había una cama con dosel entre ceniceros, libros abiertos, colillas y vasos de agua. En la pared, una litografía de Picasso y una librería desordenada. No se veían cables blancos a lo largo del zócalo.

El estudio tenía una chimenea española en un rincón, una mesa llena de papeles, dos ceniceros con colillas y un tercero con dos pipas, una de espuma de mar y otra de brezo. Había un cuadro de Krishna y otro de un velero frente a una playa.

La habitación de los niños había sido un porche soleado y conservaba la misma luz amarilla. Había una cuna a un extremo y una cama al otro, osos de peluche sobre una pequeña alfombra y una estantería con libros para niños y novelas alemanas en el estante superior. Kitty tenía una institutriz alemana.

Joe volvió a la sala de estar y recorrió la periferia levantando sillas, mesas y el sofá. Al mover la librería, vio el cable blanco que emergía del suelo, subía casi invisible por la pared blanqueada e iba a dar a la parte posterior de la estantería. Buscó entre los discos del estante de abajo: Bach, Beethoven, Fauré… Después desparramó los libros de más arriba: Austen, Unamuno, La jeune filie Violaine, Thermodynamique, Los Upanishads, La interpretación de los sueños… El micrófono, un botón de tela metálica no mayor que una moneda de diez centavos, estaba detrás de Freud. Lo arrancó.

Al seguir el cordón hasta el cuarto de calderas del sótano, encontró una nueva conexión que salía de la caja de empalme y una radio escondida detrás del depósito del blando carbón de Nuevo México. Cogió la radio, volvió al living y ordenó los libros. Cuando se marchó no quedaba la menor señal de su visita ni de la del capitán; sólo la resonancia, una perturbación que iba desvaneciéndose como la de dos estelas en una cámara de niebla.

13

El cielo de Utah era diferente. Fregado y salino, y en vez de buitres, gaviotas.

Ford Douglas, en Salt Lake City, no se parecía a Los Alamos por lo tranquila que era Douglas. Nada de estampidos procedentes de una mesa. Nada de indios, ni de mujeres. Sólo el monótono letargo verde oliva del último escalón del Ejército de los Estados Unidos.

El parque móvil era una nave prefabricada con puertas de acero galvanizado abiertas a un mundo en penumbra salpicado por el brillo de las soldadoras. Joe y Ray Stingo esperaban junto a los surtidores. El sol de mediodía levantaba del pavimento una peste a petróleo. El copete de Ray, normalmente esculpido con fijador, colgaba lacio.

—Jefe, eras tú quien debía haber peleado.

—Nos querían a ti y a mí.

—¿Por qué?

Joe pasó al otro lado de los surtidores para no discutir. Él y Ray habían venido en avión de Santa Fe la noche anterior, y Ray no había dejado en todo el camino de hacer la misma pregunta: ¿por qué?

—El chico de Texas dio un palizón a Shapiro —dijo Ray.

—Eso me dijeron.

Ray siguió a Joe en torno a una lata de aceite.

—El capitán Augustino no puede haber querido que vinieras aquí.

—El capitán nunca me habló de ello. —Joe no había visto a Augustino desde la fiesta de Oppy, la semana anterior—. Mientras Oppy siga en Washington, estoy disponible.

—Pero ¿y yo?

—Contigo no hay problema.

Venía un convoy hacia los surtidores. Un sedán del Ejército, un camión, una ambulancia y otro sedán cerrando la marcha. Habían salido el día anterior de Hanford, en el estado de Washington, y traían ya a cuestas cerca de novecientos quilómetros. En Fort Douglas los iban a relevar.

—Demasiado tarde —gimió Ray.

El horario era estricto. Tan pronto como el sedán de cabeza estuvo junto al primer surtidor, se apearon cuatro tenientes del departamento de investigación criminal y un cuarteto de refresco ocupó su lugar. Saltaron al suelo con aire cansino los mecánicos del camión de reparaciones, un Dodge 6X6 de guardabarros inclinados. Los dos hombres a los que Joe y Ray iban a reemplazar echaron el freno de mano de la ambulancia y se apearon. Joe y Ray subieron. Joe al volante. La trasera de la ambulancia iba pintada de verde Ejército, nada de cruz blanca. Ni camas, ni camillas, ni medicinas. Sólo dos asientos plegados y, más atrás, y ocupando la mayoría del espacio, un cubo de acero abierto, de metro y pico de lado, sujeto al suelo y a las paredes. Tiras de sujeción de nylon capaces de soportar quinientos quilos llegaban de las ocho esquinas del cubo a enganchar un bote de acero centrifugado de veinticinco quilos, suspendido en el centro. Estaba forrado de grafito y cromo y llevaba, dentro de un hueco con agua moderadora, una cápsula de acero inoxidable forrada de plomo que contenía diez gramos de nitrato de plutonio, parecido a jalea, que para los conductores era simplemente «la babosa».

Los dos sargentos de Hanford tenían los ojos brillantes, barba incipiente y el aire de hombres que regresan de entre los muertos.

—¿Queréis bennies?[6]. —Uno de ellos se acercó a la ventanilla de Ray y le ofreció un puñado de píldoras blancas. Ray cogió tres y se las tragó—. Será mejor que cojas esto también. —Y le entregó la metralleta que debía llevar el copiloto.

—¡Protege el convoy! —se gritaban uno a otro los tenientes.

Eran muchachos recién salidos de la universidad y pasados directamente a Inteligencia, que nunca verían la guerra. Mientras corrían por allí con sus 45 y sus pistolas ametralladoras, a Joe le recordaron a los chicos que iban con guantes de béisbol a presenciar los partidos de las grandes ligas. Los mecánicos subieron al camión, atiborrado de piezas de repuesto para el caso de que hubiese una avería por el camino. Las órdenes de Groves eran —como siempre— no detenerse.

—Vámonos de una vez.

Ray cogió la metralleta. El pelo se le pegaba a la frente por el sudor y tenía la cara contraída con un gesto a la vez airado y triste. Se negaba a mirar atrás, al recipiente de ocho brazos colgado de la ambulancia.

—Esperen un segundo.

Un hombre de pelo blanco, con chaqueta de tweed y una tablilla para escribir, salió corriendo del garaje.

—¡Santa! —exclamó Joe.

—Lo mato —dijo Ray.

Santa era el psiquiatra de la Colina. Siempre había parecido formar parte del mobiliario, en su papel de amistoso reductor de cabezas dispuesto a ofrecer seguridad emocional autorizada por la seguridad a cualquier melenas aquejado de melancolía. A Joe no se le ocurría lo que podía estar haciendo Santa en Fort Douglas. Esperaba que los tenientes le cerrasen el paso, porque no se permitía acercarse a nadie ajeno al personal del convoy, pero los oficiales le hicieron seña de que se acercase.

—¿Permiso para subir a bordo?

Santa cogió una carta de la tablilla y se la entregó a Joe a través de la ventanilla de Ray. Era un pase para que el doctor Delmore Bonney acompañase a los conductores de la ambulancia militar Y03 desde Fort Douglas hasta el punto Y (Los Álamos), y estaba firmada tanto por Oppy como por Groves.

—Creo que iría más cómodo en uno de los coches —dijo Joe devolviéndole la carta. Santa se encogió de hombros, feliz.

—Ordenes son órdenes. A veces incluso a los civiles les toca sufrir.

—El sargento Stingo no se siente bien. Podría ser algo infeccioso —le previno Joe.

Santa levantó sus blancas cejas.

—También puede ser psicosomático.

Joe abrió la puerta de Ray, quien se echó muy tieso a un lado para que Santa pudiera pasar a uno de los asientos plegados. El sedán y el camión, y después la ambulancia y el sedán de cola, contorneaban ya los surtidores para iniciar los más de setecientos quilómetros que les quedaban hasta Nuevo México y la Colina.

—Limpieza de nariz, muchachos. —Santa les repartió tapones de algodón—. Es parte de la rutina.

Joe y Ray se metieron los algodones por las narices y se los devolvieron a Santa, que los dejó caer en sobres separados.

—Para nosotros es pura rutina hacer este recorrido —dijo Joe—. Lo que me extraña es que venga usted.

—Somos guardaespaldas —dijo Ray entre dientes—, no cobayas. Tienen suficientes camiones locos para hacer esta ruta.

—¿Por qué cree que lo eligieron, sargento Stingo?

Santa se apoyó en el hombro de Ray.

—Porque me odian.

—Si le odiasen no me habrían pedido que trajese los algodones. Son para ayudar a descubrir cualquier indicio de radiactividad respiratoria. Cuando lleguemos, les tomarán una muestra de sangre y tal vez quemen su ropa. ¿Tomarían tales precauciones si no se preocupasen por usted?

—Es cierto —se calmó Ray.

—¿Necesitaba que alguien lo trajese de Salt Lake City? —preguntó Joe mientras Santa se cambiaba a su hombro—. ¿Por qué está aquí?

—Le diré por qué me odian —interrumpió Ray. Las anfetaminas alimentaban su paranoia y le ponían rosado el blanco de los ojos—. Por vez primera en mi vida voy a poder sacar la cabeza. Mi padre conduce un camión de basura, mis tres hermanos conducen camiones de basura, y ganan 50 dólares a la semana. Yo he ganado 10.000 al póquer, voy a salir de esta jodida guerra con las dos piernas y los dos brazos, y cuando vuelva a Jersey podré comprar una licorería. Tendré mis propios púgiles, y tal vez me haga manager; tendré un barco en la costa, me casaré y tendré hijos. Y no quieren que tenga todo eso.

—¿Por qué no mencionó a su madre?

Santa volvió al hombro de Ray.

—¿Qué pasa con mi madre? —dijo Ray revolviéndose. Como seguía con la metralleta en la mano, el cañón apuntó a Santa.

—Nunca pregunte a un hombre por su madre —dijo Joe a Santa, y empujó el cañón hacia arriba.

—¿Por qué cree que está nervioso el sargento Stingo?

—Porque el Ejército odia a los soldados, cosa que usted no es.

—Entonces, ¿por qué está aquí? —preguntó Ray.

Santa sonreía con paciencia. Su fina piel se arrugaba en torno a los ojos azul pálido, y su nariz y sus mejillas tenían el tinte sonrosado de toda una vida de largos paseos bajo el suave sol de la bahía de San Francisco. Su chaqueta de tweed de las Hébridas olía como un popurrí de tabaco de pipa y bay rum. El pelo le brotaba en blancas espirales, ralo en lo alto, espeso en los costados y con mechones sobre las orejas. En la Colina le habían puesto «Santa», por Santa Claus, como la cosa más natural. Todos menos Harvey, que le llamaba «Bugs Bonney».

—Estoy entusiasmado por el tiempo que vamos a pasar juntos —dijo Santa—. Tengo entendido que hay paisajes espectaculares. De hecho, en él garaje oí a uno de los oficiales referirse a estos transportes… —Santa carraspeó para indicar el plutonio que colgaba detrás de ellos—… como el Expreso de la Juerga.

—¿Ha visto a algún oficial aquí dentro? —masculló Ray—. Éste es el Expreso de los Tontos.

Al norte, el templo mormón se fue reduciendo al tamaño de un mojón de piedra bajo la inmensa tarde de Utah. Las montañas comenzaron enormes y aún crecieron. Mientras el convoy ganaba velocidad por el amplio valle del Jordán, Ray miraba como si fuesen entrando en la negrura de un túnel.

El cubo metálico y las correas estaban destinados a proteger de los choques el recipiente suspendido, pero no protegían a los conductores de la visión de lo que llevaban a su espalda. El bote tembló en el aire cuando la ambulancia rodó sobre un foso cubierto por traviesas, para impedir el paso del ganado. Se bamboleaba cada vez que tomaban una curva. A pesar de su exterior brillante, el bote estaba como preñado. En la mente de Joe, la babosa metida en él parecía viva. Era una idea interesante, un metal vivo. No simplemente un mineral capaz de algún tipo de reacción química, sino tan vivo, con actividad alfa, que el agua en torno a la babosa se calentaba a casi 38 grados.

—Magnífico, el sol y los montes Wasatch. —Santa se volvía a uno y otro lado para ver mejor—. Muchachos, deben de estar encantados con esta ruta.

—Ametralladora Joe era un piel roja tosco y decidido —cantó por lo bajo Joe—. Nunca permitirá que el plutonio toque el suelo. Y siempre recordará el 7 de diciembre, con su bebop-a-rebop se los cargará a todos. Te diré lo que estaríamos haciendo si no estuviésemos haciendo esta ruta —dijo Joe a Ray, no a Santa—. Estaríamos en algún lugar del sur del Pacífico cavando tumbas colectivas en un arrecife de coral, enterrando cadáveres de seis meses antes, y trozos de cadáveres, con una triste pala para los dos.

—¿El sur del Pacífico, usted cree? —preguntó Santa.

—En cualquier sitio donde nadie nos encontrase hasta que hiciera un año que había terminado la guerra —dijo Joe a Ray—. Podríamos jugar al póquer con conchas.

El blanco de los ojos de Ray iba cambiando del rosa al rojo ácido.

—¿Por qué nosotros? —preguntó.

Santa guardaba un silencio atípico. El convoy ganó altitud en las aldeas mormonas de Orem, Provo y Helper, bajó hasta el río Colorado en Moab y volvió a subir hasta La Sais. La sangre de Ray continuaba afluyendo a sus ojos. Apuntaba a cada conejo muerto que veía en la carretera con su metralleta y reía a carcajadas.

Las anfetaminas ponían peor a Ray, pero no mucho peor que cuando él y Joe habían hecho por primera vez aquella ruta, cuando Ray fue sollozando todo el camino. Ray era un siciliano primitivo al que no le asustaba nada en el mundo hasta que vino a la Colina y siguió el curso de seguridad contra las radiaciones. Con sus ganancias al póquer podía permitirse pagar a otro soldado para que hiciese sus deberes más peligrosos. Ray no estaba nunca a menos de cien metros del material radiactivo, excepto cuando a él y a Joe les mandaban llevar la babosa. El convoy se había detenido en Moab para comer, pero Ray ni comió, ni bebió, ni orinó, ni cagó, ni lo haría hasta que hubiese terminado el viaje. Al menos, pensaba Joe, la noche le refrescaría a Ray el sudor, y la oscuridad ocultaría el bote que bailaba a sus espaldas.

Se hizo de noche en Cortez, Colorado, al borde de los montes San Juan, donde la piedra trepaba sobre sí misma como gastados escalones hacia la luna en cuarto menguante. Aquí el edificio montañoso, reciente y todavía en construcción, frotaba y raía la carretera convirtiéndola en polvo. Pasaban las nubes como si fuesen el vapor de los motores de la tierra, y el viento empujaba colina abajo piedras que se clavaban en los neumáticos y repiqueteando sobre el techo de la ambulancia. Joe seguía al camión de reparaciones, cuyas luces traseras tan pronto desaparecían en torno a una pared de piedra como guiñaban desesperadamente luchando con una bajada. A un lado de la carretera había granito, al otro la oscuridad implacable del abismo. A veces la carretera coronaba un risco con un vacío negro a cada lado, y era precisamente allí donde el hielo se había llevado el pavimento, dejando apenas espacio suficiente para que pasase el camión. El viento ascendía con ellos desde las profundidades, y sonaba como si estuviese empujando peñascos monte arriba.

—Permítanme que les haga una confidencia, muchachos, y les diga por qué están aquí —dijo Santa rompiendo el silencio—; por qué les ordenaron volver a hacer esta ruta, aunque no forma parte de sus deberes ordinarios. Los eligieron porque tienen mayor libertad de movimientos que los otros conductores y alguna idea de la verdadera naturaleza del proyecto y de la carga de esta noche. A medida que nos aproximamos a la prueba, a más y más hombres de los que trabajan en la Colina y en el campo de pruebas de Trinity les llegarán indicios de la naturaleza del proyecto. Habrá historias increíbles. Podrán oír, por ejemplo, que el doctor Teller trató una vez de interrumpirlo porque sus cálculos demostraban que un artefacto así incendiaría la atmósfera.

—¿De verdad lo hizo? —preguntó Joe.

—Sí; pero cálculos posteriores demostraron que ese peligro apenas existe.

—¿Que apenas existe?

—Apenas. Ya ven de dónde salen esas historias. De hecho —rió entre dientes Santa—, el doctor Teller quiere una bomba cien veces mayor, lo que prueba que no está asustado.

—¿Qué dice? —preguntó Ray saliendo de su sopor.

—Que Teller no está asustado.

—¿Asustado de qué?

Ray dio un respingo mientras Joe esquivaba un bache.

—De todos modos, puede haber aprensión entre los soldados a medida que un mayor número de ellos entren en contacto con esta clase de cargamento.

—¿Lo cree así? —preguntó Joe.

—Existe esa posibilidad.

—¿La radiación no causa cáncer de tejidos, cáncer de la sangre, cáncer de los huesos y una muerte inmediata o quizá lenta?

—Teóricamente —concedió Santa—. Hasta ahora el plutonio tiene una patente de sanidad de lo más limpia.

—Sólo lleva en la tierra cinco meses. Ray y yo hicimos el primer viaje.

—Con una nevada jodida —terció Ray.

Frente a ellos, el camión de reparaciones coleó de lado a lado al encontrar piedras sueltas.

—Pero dentro de tres semanas —dijo Santa— habrá centenares de soldados en Trinity y todos estarán preguntándose por qué están allí y qué están haciendo, y hablarán con policías militares que oyen lo que hablan los científicos, así es la naturaleza humana, y, dado que los soldados no son científicos, habrá cierta ansiedad al estar cerca de una explosión nuclear. No habrá problemas con la radiación, pero puede haber un problema psicológico. Y eso aunque son conscientes de que el Ejército no los pondría en una situación que no fuese totalmente segura. Después de todo, aquí va una bomba que se supone es capaz de volar una ciudad con sólo unas cuantas libras de mineral refinado. Me preguntaba lo que pensarían ustedes de esto.

—Lo de la ciudad está bien —dijo Ray.

—No nos pregunte a nosotros —añadió Joe.

—Pero pueden sentir ansiedad —sugirió Santa—. Ustedes dos son los que transportan ese mineral refinado, y aunque se saben rodeados y protegidos por oficiales plenamente consagrados a su tarea, pueden sentir ansiedad.

—¿Usted no siente ninguna? —preguntó Joe.

—Ninguna —le aseguró Santa—. Ni la más mínima.

Joe miró hacia atrás. A la espalda de Santa, el bote flotaba seguro en su red de tirantes y su marco de acero.

—No he notado que vaya ninguno de esos oficiales tan consagrados en este jodido camión —dijo Ray.

—Entonces, sargento Stingo, admite la ambivalencia.

—Sí, era una ambulancia —dijo Ray—, y ahora la han convertido en camión.

—No; he dicho ambivalencia.

—Lo era, pero ya no lo es.

Ray se removía inquieto. Toda la paranoia que había estado flotando libremente hasta entonces empezaba a reunirse, a encontrar su blanco al cabo de 300 quilómetros, aunque aún no se había coagulado, no se había fijado del todo. Se retorció en su asiento lo mejor que pudo para mirar a Santa.

—Ambivalencia, sargento. Querer dos cosas al mismo tiempo.

—Sí —murmuró Ray—. Dos ambulancias. Podríamos traer el doble.

—De todos modos —perseveró Santa, sin ver la menor advertencia en los ojos rojizos clavados en él—, me preguntaba cómo puedo tratar un problema cuando no sé nada de él. ¿Cómo podemos prepararnos para la posible crisis emocional masiva del lugar de la prueba sin ver antes al menos a algunos soldados muy cerca del peligroso material radiactivo?

—¿Por eso estamos aquí? —preguntó Ray.

—Porque sólo usted y el sargento Peña saben realmente en qué consiste el cargamento. Los conductores regulares, e incluso los oficiales de seguridad, sólo saben que se trata de algo vital para el esfuerzo de guerra.

—¿Estamos aquí por usted? —preguntó Ray.

—Eso es lo que estaba diciéndoles.

—¿Que estamos aquí por usted?

Ray necesitaba estar seguro.

—Eso es lo que dije que había dicho.

—¿Por usted?

Los ojos de Ray saltaron de nuevo hacia la carretera cuando Joe atropello a un conejo. Sus dedos se enroscaron al mango de la metralleta.

—Por mí —dijo Santa con firmeza bienhumorada.

Joe se daba cuenta de que Ray pensaba volverse y matar a Santa tan pronto como se atreviese a apartar los ojos de la carretera, pero el asfalto sobre el que ahora rodaban se había deteriorado hasta convertirse en simple tierra. El verano anterior un camión de la Colorado Highways había extendido aceite sobre la carretera como aglomerante, pero después de un invierno de las Rocosas sólo quedaban algunas manchas oscuras entre los largos tramos de hielo resbaladizo, en una carretera que descendía con una inclinación de veinte grados por la ladera montañosa. Para no salirse iba a hacer falta toda la concentración de Ray incluso como pasajero. Si Joe pretendía parar y quitarle el arma, el sedán que venía detrás chocaría contra ellos y los empujaría al borde de la carretera, a la oscuridad que los rodeaba como un mar.

Santa parecía totalmente ajeno a la carretera, las montañas y la oscuridad, como si el peligro y demás fenómenos naturales fuesen exclusivamente cosa de Joe. De vez en cuando comentaba el efecto de la luz de la luna sobre un pico nevado o el brillo de un río trescientos metros más abajo. Por lo demás, se comportaba como si Joe hubiese elegido un itinerario con alguna que otra curva.

—¡Usted!

Ray trataba de arrancar los ojos de la carretera y matar a Santa, pero la erosión se había llevado el carril exterior y las luces de los frenos del camión que iba delante guiñaban frenéticamente, reclamando su atención.

—Palabra, sargento. —Hubo movimiento detrás de Joe y un fuerte olor a tabaco de pipa—. ¿Les importa que fume? —Brilló un momento la llama, y Joe pensó que si miraba para atrás podría ver una manta y un perro sobre las rodillas de Santa—. Nosotros tres somos como Helios, llevando el sol por el cielo. Un nuevo sol, claro. Lo mismo que cuando no podemos ver la luna y la llamamos luna nueva. Se está formando un enorme sincronismo en torno a Trinity, una tensión psíquica. Ustedes la sienten, y también yo puedo sentirla.

—¿De verdad quiere sentir algo?

Ray empezó a girar la metralleta, pero había habido un derrumbe en una curva en horquilla y Joe tenía que frenar y esquivarlo sin que se le bloqueasen las ruedas.

—Por eso espero que nuestros problemas con Trinity sean en gran parte psicológicos. —Se oyó un crujido de papel—. ¿Les importa que les haga unas preguntas?

Joe redujo, y la ambulancia se deslizó sobre las piedras hasta el borde de la carretera. Piedras mayores saltaron enfrente y retumbaron en la parte inferior del cárter.

—Sargento Stingo, si se enterase de que estaba muy cerca de material radiactivo, ¿se sentiría tranquilo, preocupado, un poco ansioso o muy ansioso?

—Mierda —dijo Joe.

Las luces rojas del camión que iba enfrente oscilaron de lado a lado.

—Pedrusco —murmuró Joe.

Era del tamaño de la caseta de un perro y estaba en medio de la carretera. El camión lo esquivó hacia la derecha y se dio contra la pared de roca, levantando chispas del granito. Joe fue en busca del mismo espacio, patinando y sosteniendo con fuerza el volante. Ray y la metralleta se aplastaron contra el parabrisas. Mientras la ambulancia pasaba junto al pedrusco, Joe vio al camión de delante darse otra vez contra la pared. Llaves inglesas, gatos y cubiertas salieron de debajo de la lona y saltaron frente a los faros de la ambulancia. Mientras el camión se detenía, con el morro en la pared, la ambulancia se deslizó entre su cola y el borde del camino. El coche que iba en cabeza había parado en medio de la carretera. Joe frenó y tiró del freno de emergencia al mismo tiempo; se detuvo contra el parachoques sólo un segundo antes de que el sedán que iba detrás se estrellase contra la trasera de la ambulancia. Un neumático salió bamboleándose de la oscuridad y cruzó ante la luz de los faros. Los oficiales de seguridad corrían arriba y abajo agitando linternas y metralletas. Incluso Ray se distrajo.

Un grito a la vez femenino e inhumano estalló frente al oído de Joe, seguido por un fuerte golpe de gong con sonido a campana mientras Santa volaba de su sitio e iba a dar de cabeza contra el techo de la ambulancia. Parecía estar todavía suspendido en el aire cuando Joe miró atrás y vio el cubo de acero vacío y ocho tirantes sueltos. El bote del plutonio se había soltado y rodaba hacia adelante, reluciente y cálido, para ir a besar los mocasines de Santa y sus calcetines de dibujo escocés. El plutonio no podía explotar. A Joe le hubiese gustado explicárselo a Santa, disminuir su tensión psíquica, ahora que tenía ocasión. Santa cayó al suelo de la ambulancia.

—¡Caramba! —dijo Ray.

—Las órdenes son que no nos detengamos por nada —dijo el teniente que iba al mando cuando Joe señaló hacia el bulto del psicoanalista—. Está ya en la ambulancia; lo dejaremos ahí.

—Está sin conocimiento, señor. Probablemente se ha hecho un buen chichón.

—Mire, sargento, tenemos suerte de que ninguno de los del camión se haya matado.

—¿Y qué pasa con esto? —Joe señalaba el bote—. Los tirantes se han roto.

—¡Dios mío! No podemos llevar eso rodando por ahí. Alguien va a tener que sujetarlo. Estamos perdiendo tiempo. Elijan: uno de ustedes tiene que cogerlo. O calzarlo con algo.

El camión, con el guardabarros abollado, estaba ya adelantando a la ambulancia mientras el teniente corría hacia el sedán de cabeza.

El convoy iba reagrupándose.

—Lo calzaré.

Los ojos de Ray estaban rojos pero fijos.

Mientras Joe soltaba el embrague, Ray se deslizó hacia la trasera de la ambulancia. Los vehículos descendían con precaución por la montaña mientras las nubes iban ocultando las estrellas. Hubo rumor de tela y metal raspado por el suelo de la ambulancia. Joe miró hacia atrás y vio cómo Ray metía a Santa en un rincón. No pudo ver el bote. Ray jadeaba cuando volvió a su asiento.

—Estaba caliente, jefe. Parecía una lata de sopa.

Joe sabía que aquello no debería haber roto los enganches, que ocho ganchos de acero no deberían haber fallado. Era como si el bote hubiese saltado hacia adelante a la primera oportunidad. Le hablaré a Oppy de Augustino, pensó. Si me echan de la Colina, no voy a perderme más que un resplandor fosforescente.

—Como una lata de sopa caliente, jefe; igual de vivo.

Durante el resto de las curvas de montaña, hasta Durango, y todo el camino hasta las colinas de Tierra Amarilla, en Nuevo México, llegó desde atrás el ruido de Santa al balancearse pesadamente mientras la ambulancia daba bandazos como un coche fúnebre.

Julio

1945

14

Los seis payasos iban pintados de blanco con rayas negras horizontales en torno a los brazos, las piernas y el torso y círculos negros alrededor de los ojos y la boca. Llevaban gorros de algodón blanco y negro retorcidos como cuernos, pañuelos negros en cuello, rodillas y muñecas, largos taparrabos negros arrastrando por detrás, carracas de cascos de ciervo atadas a la cintura y mocasines.

Juntos, gastaban bromas y pinchaban a los que bailaban en un gran círculo en medio de la plaza. Los hombres llevaban limpios pantalones de faena y pañuelos atados alrededor de la cabeza; las mujeres, vestidos. Hombre, mujer, hombre, mujer, todos con una mazorca de maíz en una mano y un amarillo zigzag de madera, una vara de rayo, en la otra. A lo largo del lado norte estaban de pie los ancianos, los cantores y el que tocaba un gran tambor cochiti. La plaza y el álamo de Virginia enmarcaban el cielo.

Un detalle nuevo eran los patrióticos brazaletes azules con la V de la victoria dorada que llevaban todos los bailarines. Uno de ellos había acudido además con gafas de sol. Uno de los payasos se las quitó y se las puso a otro payaso, mientras empezaba a sonar el tambor. Se alzaron voces profundas y la rueda de danzantes empezó a girar hacia la izquierda.

—No necesitamos al capitán Augustino y su aparato de seguridad —decía Oppy a Anna Weiss—. Los Álamos tiene una defensa mucho mejor. La Colina no es un lugar, sino una curvatura del tiempo. Nosotros somos el futuro, rodeado por una tierra y un pueblo que no han cambiado en mil años. A nuestro alrededor hay un invisible foso de tiempo. Cualquiera del presente, un simple espía, sólo puede llegar hasta nosotros atravesando el pasado. Estamos protegidos por la cuarta dimensión.

Ellos, Joe y el resto de los turistas estaban bajo la amplia sombra del álamo de Virginia, en el lado sur de la plaza. Oppy, llegado de Washington aquella misma mañana, se había puesto ya su indumentaria del Oeste: vaqueros, botas, hebilla de plata y sombrero ladeado. Anna llevaba su mono y un sombrero de hombre.

—Es algo perfectamente animista —dijo Oppy—, un antiguo rito de la fertilidad griego; eso es lo maravilloso. Por supuesto, las mazorcas son símbolos fálicos.

Los rumores de Washington decían que los consejeros militares de Truman aseguraban que lo de Trinity era una pérdida de tiempo y dinero, que la idea de la bomba era impracticable, una engañifa. Oppy tenía un gesto de desafío.

—¿No va a bailar? —preguntó Anna a Joe. Hasta entonces se había mostrado simplemente educada con él, como si apenas se conociesen.

—No.

—Joe es diferente —dijo Oppy—. Él es un indio progresista, un indio bebop. —Se volvió a Joe y bajó la voz—. A propósito, cuando lleguemos a Trinity, Groves quiere que patrulles para vigilar a los apaches. Ese incidente en la nieve parece habérsele metido en el cerebro. Piensa que hace falta un indio para parar a otro indio.

No se trataba de una gran ceremonia, ni de la fiesta de un santo, ni de una de aquellas danzas de fertilidad femeninas en torno a un cesto, sino de un baile con motivo de la siembra de los tardíos, abierto al público pero sin anunciarlo. Las criadas habían dicho a la gente de la Colina que «iba a haber algo». Entre el centenar largo de espectadores, Joe vio a Fermi y a Teller. Foote lucía pantalones cortos del Ejército británico y sombrero.

Los bailarines se movían al unísono. Salto sobre un pie. Vuelta. Había pocos jóvenes; la mayoría de ellos estaban en la mili. Abuelos y muchachas danzaban felices a compás, levantando suavemente polvo. Salto. Arrastrar pies. La monotonía era algo que volvía loco a Joe. Un plácido carrusel de indios domados y maíz. Arrastrar pies. Vuelta.

—¿Quiénes son ésos que van pintados? —preguntó Anna a Joe.

—Los payasos.

—¿Y qué representan para usted?

—Griegos antiguos.

Los payasos hacían payasadas dentro del círculo de danzarines. Joe los recordaba como mimos feroces que imitaban a los navajos, a los turistas, a los sacerdotes católicos, cuando eran al menos la sal en el guiso de los indios pueblo.

Las hojas del álamo de Virginia rumoreaban; incluso en el día más cálido, uno de esos álamos podía sonar como lluvia. Las señoras de Santa Fe, espectadoras veteranas, abrían sus sillas plegables. Oppy murmuró algo que hizo reír a Anna; Joe se excusó y se fue a dar un paseo.

Detrás de una tapia y un pequeño cementerio, en el extremo oeste de la plaza, estaba la misión de Santiago. Las paredes eran de adobe y tenían más de dos metros de grueso en la base; la iglesia parecía un monolito de diez metros de altura. En realidad era un fuerte, de los tiempos en que los apaches solían hacer incursiones por el valle del río Grande. En el tejado había una graciosa cruz de hierro y una campana, ambas fundidas en España. La puerta estaba siempre cerrada durante los bailes.

El cementerio tenía tumbas con leyendas y otras sin ellas, y se veían esparcidas por él cruces blancas recientes para los soldados. De espaldas a la plaza, dos cowboys fumaban sentados en las tumbas. Eran hombres enjutos y fuertes que llevaban sombreros con manchas de sudor. El más viejo tendría unos sesenta años, manos callosas y un cuello de pollo desplumado. El joven, de rubia melena, llevaba una camisa de fantasía como las que usaba Roy Rogers para cantar. El satén se había convertido en una irisación salpicada de barro y los adornos que lo ribeteaban se habían desprendido.

—Sargento Joe Peña —dijo Joe, y les tendió la mano—. Es la primera vez que veo vaqueros en una danza india.

—Yo soy Al. —El viejo dio a Joe un apretón de manos lo más corto posible—. Éste es Billy.

Billy engalló la cabeza, como si eso redujese el tamaño de Joe. Retorcía la nariz al reírse.

—Lárgate.

—Podéis verlo mejor allí, en la plaza.

—Lo que nos sobra es ver indios —dijo Billy. La camisa estaba hecha un asco pero resultaba penosamente romántica. Nadie la llevaría a menos que pensase que una doncella india podía verlo con ella. Joe quería darle esa oportunidad.

—¿Del Indian Service? —preguntó.

—¿Quién lo dice?

Al levantó la cara y se echó el sombrero para atrás, dejando al descubierto los pelos fibrosos pegados al sudor de una frente nada bronceada.

—Sois agentes del Service —dijo Joe.

Billy dejó caer el cigarrillo y lo pisó.

—Nadie lo ha dicho.

—No es difícil saberlo. Cowboys y aquí… Pero no habéis venido al baile ni os importan los indios. Y oléis a mierda de oveja. Eso es, habéis estado disparando a esas ovejas de los navajos. ¿Con qué? —Contempló el revólver que llevaba Al en el cinto, un colt del 45 con manchas de óxido—. ¿Qué, poniendo vuestro granito de arena para ganar la guerra?

—Sólo porque te han admitido en el Ejército… —empezó Billy.

—Pero esto no es la reserva de navajos —continuó Joe—. Aquí no hay navajos. Os habéis perdido.

—Peña. —Al tomó nota del nombre en alta voz—. ¿Trabajas en esa montaña mágica que tiene el Ejército?

—Yo os enseñaré la carretera por donde podéis iros —ofreció Joe.

Billy se levantó.

—Tú no vas a…

—A propósito: esa camisa… —dijo Joe, y sacudió la cabeza—… parece un plato de mierda con espaguetis.

—Ya te lo dije. —Al se levantó de la tumba en la que estaba sentado, se estiró y echó a andar hacia la puerta del cementerio—. Nos veremos, sargento.

Aunque Billy parecía desconcertado y poco dispuesto a marcharse, siguió a su compañero. A medio camino de la puerta se volvió para decir:

—Ya cogimos a esos navajos, a todos.

La tumba que Al había estado utilizando como asiento era una lápida de mármol maltratada por la intemperie y que rezaba: Miguel Peña, 1895-1935. Dolores había comprado la piedra más blanca de Santa Fe, y la tuvo reluciente mientras vivió. Billy había estado sentado sobre otra más pequeña, de mármol rosa, en la que podía leerse: Dolores Reyes Peña, 1899-1944. La había comprado junto con la de Mike, con tiempo; para Dolores no había nada más exótico que una rosa. Sólo más tarde había empezado Joe a darse cuenta de lo jóvenes que eran sus padres. Recogió la colilla que había tirado Billy, la deshizo y sopló el tabaco.

Había novedades en el baile cuando Joe volvió. Uno de los payasos de blanco y negro tenía una cámara y estaba retratando a Foote. Después le apuntó con ella como si fuese una pistola. El payaso de las gafas negras se hacía el ciego y andaba dando tumbos con un bastón a lo largo de la primera fila de turistas, tentando una falda aquí, una blusa allá. En la rueda de bailarines se oían risitas entre las mujeres. Resbalón. Media punta. Vuelta.

Un tercer payaso se deslizó fuera del círculo. Llevaba una almohada atada a la parte posterior del taparrabos y otra en el vientre, y tenía un falso bigote de piel, estrellas doradas en los hombros y una gorra de oficial del Ejército con una estrella de papel. Caminaba pesadamente en sentido contrario a los bailarines, de modo que éstos desfilaban en revista ante él. Cuando añadió un tic a la almohada de su trasero, la imitación del general Groves fue completa. Los otros payasos se deshacían en reverencias y saludos. Anna Weiss se reía, pero Oppy parecía apenado.

Enfrente de la misión se detuvo un Buick de cuatro puertas, con Fuchs al volante y Augustino a su lado. No estaba permitido acercarse tanto a los coches. Cuando un policía tribal fue hasta allí y les hizo señas de que se marchasen, se abrió una de las ventanillas traseras y Joe vio asomar la cabeza de Al, el agente del Indian Service. El coche se quedó donde estaba.

El payaso de las gafas de sol sacó un pequeño petardo. Uno de sus compañeros lo cogió, otro lo bendijo y un cuarto lo puso en el suelo y pretendió encenderlo, mientras el payaso-Groves se llevaba unos gemelos a los ojos contorneados de pintura para observar. Todos los otros payasos, excepto el de las gafas de sol, se taparon los oídos.

Nada.

Probaron con una segunda cerilla, una tercera y una cuarta.

Imposible.

Uno tras otro, los payasos inspeccionaron el petardo y se lo pasaron de mano en mano hasta que quedó en las del falso Groves, quien lo estudió a través de sus gemelos y se lo dio al payaso de las gafas de sol, que se volvió y se lo presentó a Oppy. La gente se acercó a mirar. Los bailarines no se habían detenido en ningún momento ni los cantores habían cesado en sus cantos, pero también sus ojos estaban fijos en Oppy. Joe no había visto nunca al físico ponerse colorado. El payaso de las gafas de sol se arrodilló y suplicó:

—¡Adelante, Oppy! —gritó Foote—. ¡Sé amable!

En el coche, Augustino señalaba hacia el payaso de las gafas.

Anna dio a Oppy un encendedor. Los demás payasos cayeron de rodillas, implorantes. Oppy rescató una sonrisa, encendió la mecha y lanzó el petardo al aire, donde estalló con un resoplido y una detonación. Ya fuese simple coincidencia o la señal para que terminase el baile matinal, lo cierto fue que el círculo de danzantes se deshizo de pronto y todos se dispersaron para ir a almorzar. Los payasos se alejaron en fila india, agarrado cada uno a los largos faldones negros del taparrabos del que le precedía, por una calleja del lado norte de la plaza prohibida a los turistas.

El Buick de Fuchs se había marchado.

—Deberías estar orgulloso —dijo Jaworski, y estrechó la mano de Oppy—. Bailan por nuestra victoria, y por nuestro éxito.

—¿No había un cierto elemento de amenaza? —sugirió Teller.

—Tonterías —dijo Foote—. Oppy, hiciste tu papel estupendamente, e incluso con modestia.

Oppy devolvió el encendedor a Anna.

—Tengo que marcharme.

—Yo me quedo. Están más vivos de lo que tú decías.

Augustino se había unido al grupo.

—Vaya si están vivos. ¿Podemos hablar, doctor Oppenheimer? Usted, yo y el sargento Peña.

El aparcamiento era un campo de avena convertido en nube de polvo. Llegaban más coches de los que se iban. El jeep de Augustino estaba junto al sedán gris del Ejército en el que había venido Oppy con Joe, quien seguía sin poder encontrar el Buick de Fuchs.

—Los del maquillaje blanco y negro, sargento, ¿son idiotas o traidores?

—¿Los payasos?

—Lo que sean —dijo Augustino—. Fue una grave falta contra la seguridad. Identificaron al doctor Oppenheimer aquí, a la vista del público, y lo relacionaron con los explosivos. Cualquier lego que haya estudiado física pudo reconocerlos a él y a Teller. En cuanto a la imitación del general, fue del peor gusto. ¿Qué fin religioso tiene todo esto?

—Tendría que preguntárselo a ellos, señor.

—Me gustaría hacerlo. ¿Quiénes son?

—No lo sé, señor.

—¿Secreto tribal?

—Eso creo, señor.

—Hay muchas cosas que usted no me dice estos días, sargento. ¿Volverán a bailar?

—Esta tarde, señor.

—¿Los mismos payasos, la misma gente?

—Sí, señor.

—Entonces creo que sería conveniente que llevase usted al director a la Colina ahora, antes de que haya otro incidente. ¿Está de acuerdo, doctor Oppenheimer?

Oppy miraba fijamente hacia la plaza.

—Creía que estábamos en buenas relaciones con esa gente. Pensaba que éramos amigos.

—¿Qué otro incidente, señor? —preguntó Joe a Augustino.

—Sígame —dijo el capitán después de una pausa.

Todo el tráfico que salía del aparcamiento hacia la carretera tenía que cruzar por un estrecho cattle guard, un foso con traviesas que impedía el paso al ganado. Joe se detuvo, dando preferencia a los coches que llegaban, mientras el jeep de Augustino seguía adelante. Como siempre que iban solos, Oppy estaba sentado junto a Joe, y tabaleaba con impaciencia en el salpicadero como si los retuviese una manada de imbéciles. Se había corrido la voz de las danzas, y autobuses descubiertos procedentes de Santa Fe descargaban turistas, que se apresuraban a atravesar el guard a pie. Joe, que reconoció del bar de La Fonda a un hombre de baja estatura con una cámara y gemelos, un neoyorquino llamado Harry Gold, sacó del bolsillo y dio a Oppy lo que parecía un botón de tela metálica.

—Es un micrófono que puso Augustino en tu casa mientras estabas fuera. Ya es hora de que sepas lo que está pasando a tu alrededor.

Oppy sostuvo el micrófono a la claridad del parabrisas como si estuviese examinando un objeto escasamente interesante.

—Estaba escondido —dijo Joe—. No lo pusieron allí para protegerte. Están vigilándote, andan tras de ti.

—Lo sé.

La voz de Oppy se había convertido en un susurro, mientras daba vueltas y vueltas al diminuto artefacto.

—Díselo al general Groves. Dile al general que su jefe de Inteligencia cree que eres un espía rojo.

—El general lo sabe.

Oppy miró a Joe con gesto de resignación y desprecio. Era una mirada interior, una meditación. Sacó la mano por la ventanilla y dejó caer el micrófono en el polvo.

—No puedes ayudarme, Joe.

—¿Estás al frente del laboratorio más importante de la guerra y tienes miedo de un capitán? No pueden hacer nada sin ti. Tú eres la condenada bomba.

—Se trata de… una situación temporal.

El cattle guard iba despejándose. El jeep de Augustino esperaba a lo lejos, en la carretera. Joe se apeó.

—Entonces ayudaré a Augustino.

Oppy se puso al volante y preguntó:

—¿Ayudarlo?

—Quiere saber quiénes son esos payasos. Hace falta un indio para parar a un indio, ¿no es así?

—Joe… —Oppy iba a protestar, pero se enmendó—. Veinte días más, Joe. Después de Trinity seremos intocables.

Joe recorrió Santiago a la vuelta. El coche de Fuchs se había esfumado, y probablemente estaría ya a medio camino de la Colina. Los agentes del Indian Service, Billy y Al, estaban en una calleja bebiendo cerveza en la trasera de un coche de la policía tribal. Alrededor de la plaza los indios comían pan frito en sus azoteas. Debajo del álamo, en una isla de sombra, los turistas devoraban sandwiches y tiraban el envoltorio, que quedaba flotando cerca del suelo sobre las oleadas de calor.

15

En torno al rayo de sol que descendía por la escalera desde el techo del kiva, tres payasos reparaban sus rayas blancas y negras con la pintura de unos tarros con tapa de rosca. Otros dos, sin gorro, descansaban en los bancos pegados a la pared. El último estaba en la penumbra del rincón bebiendo coca-cola y orinando en un cubo. Todos se volvieron hacia la puerta lateral al entrar Joe.

Hacía casi veinte años que no había estado en un kiva. Por fuera, el de los payasos era una simple casa de adobe, pero en el interior las paredes estaban pintadas con formas que parecían cernerse en la oscuridad, serpientes, golondrinas, montañas empinadas y nubes rojas y blancas. Los rayos de madera en zigzag de un altar desmantelado se alzaban entre cofres españoles llenos de bastones de oración y varas para el baile. El suelo era de tierra apisonada, y tenía el tradicional agujero que llevaba al centro de la Tierra. En cuanto a los payasos, parecían bloques blancos y dislocados detrás de negros barrotes. Aun así, Joe vio que uno de ellos, destocado, con el pelo gris suelto, una gran panza y piernas larguiruchas, era Ben Reyes.

—Psoot-bah! —exclamó Ben. Era la orden para expulsar a un perro—. ¡Vete de aquí!

—Ahí fuera hay dos cowboys del Indian Service —dijo Joe al otro payaso de la cabeza descubierta—. Creo que vienen a detenerte.

—Les dijiste tú quién era —acusó Ben.

—Fue Fuchs —dijo Joe al otro.

El largo cabello castaño le caía hasta los hombros, y seguía llevando las gafas de sol que luciera en el baile de la mañana, a pesar de la oscuridad del kiva. Ladeó la cabeza y sonrió a Joe, como compartiendo una broma.

—Le diste aquel petardo a Oppenheimer y no intentaste recuperarlo —dijo Joe—. Cuando te hacías el ciego ahí fuera, tropezaste con demasiada gente.

—No estuvo mal para un ciego de verdad —dijo Roberto.

—No.

—¿Se atreverán realmente a hacerlo?

—Te equivocaste de alemán con la escopeta. Ése es de los nuestros y estamos en guerra. No sé cómo supo que ibas a bailar, pero lo sabía, como lo sabía el capitán encargado de la seguridad en la Colina, y te señalaron a una pareja de agentes del Indian Service. No te preocupes; Fuchs y el capitán te señalaron y salieron corriendo. Los cowboys sólo estuvieron en el baile cinco segundos y te vieron de lejos. Que baile otro. Tú tendrás toda la tarde para volver a Taos.

—¿Quieres coca? —preguntó Roberto—. ¿Tienes sed?

—No, gracias.

—¿Hace calor ahí fuera, verdad?

—Si vas a buscar a alguien, será mejor que lo hagas ahora.

Roberto se quitó las gafas oscuras y las dejó sobre el banco. Tenía los ojos no sólo reducidos sino tapados por la pintura.

—No es tan sencillo, Joe. No se permite entrar a nadie mientras están aquí los payasos. No creo que nadie más que tú quiera quebrantar las normas.

—Si no salen de aquí seis payasos, los agentes entrarán a por ti.

—Baila tú —dijo Roberto.

—¿Él? —se alarmó Ben.

—No hay otro.

—Será una broma.

—Enséñale lo que tiene que hacer.

Los tres payasos que estaban junto a la escalera se pusieron en cuclillas y hablaron entre sí. Sería una gran desgracia incluir a alguien tan ignorante como Joe Peña en una ceremonia. Por otro lado, también sería una desgracia que a un anciano de otro pueblo lo detuviesen en Santiago.

—No —alzó la voz Joe—. Por una vez, Ben tiene razón. Sólo vine a prevenirte.

Roberto parecía auténticamente sorprendido.

—¿De qué sirve avisar si no se ayuda? —dijo—. Eso no es más que un falso aviso.

—De un falso indio —añadió Ben.

—Fue una advertencia leal. —Joe levantó la mano en un gesto de despedida mientras iba hacia la puerta—. De aquí en adelante, ni te conozco.

—Se marchó indio y volvió negro —dijo Ben—. Después fue al Ejército y se convirtió en blanco. A lo mejor ya no es nadie. Su hermano sí que era un indio.

—Ben… —dijo Joe, y sacudió la cabeza.

—Lo mejor que le pudo ocurrir a su madre fue morir antes de ver este día.

Joe volvió desde la puerta.

—Ben, Ben… No digas una palabra más.

—Necesito tu ayuda —dijo Roberto.

La pintura era grasienta y espesa, y sentía como si todo su cuerpo fuese una máscara. Tenía el pelo recogido arriba, dentro del gorro a rayas sujeto con una correa negra bajo la barbilla. Los otros payasos se pintaron rayas negras alrededor de los ojos y la boca y se anudaron pañuelos negros al cuello, las muñecas y los tobillos. No puedo creerlo, pensaba Joe; le está pasando a otro. Se sentía espectador de sí mismo mientras lo preparaban, como si sólo estuviera prestando su cuerpo. Arrastraba por el suelo el faldón de largos taparrabos negro. No encontraron mocasines lo bastante grandes, de modo que iría descalzo, y Roberto sugirió que permaneciera dentro del círculo de bailarines tanto tiempo como pudiese Se reunieron todos al pie de la escalera de mano y compartieron un último cigarrillo. Roberto llevaba su manta taos blanca, listo para salir por separado. Uno de los otros payasos llevaba ahora las gafas oscuras. Ben se colocó bajo el brazo un látigo de cuero trenzado. El sol había caminado ya mucho hacia el oeste, apagando el resplandor de la azotea y alargando las sombras, y Joe tuvo la sensación de que el kiva iba cerrándose sobre él. Al fin, los payasos subieron uno a uno por la escala, Joe el último.

Bajaron de la terraza a una calleja, rodeados de perros y chiquillos que corrían a su lado. Aunque Joe trataba de quedarse atrás, la amplitud de su zancada bastaba para llevarlo al frente. Hubo un túnel de sombras y después el calor brillante y rumoroso de la plaza, donde el gentío era mayor que antes. Todas las azoteas del norte estaban llenas. Los turistas se habían repartido por el lado contrario de la plaza. Sólo los sacerdotes y los ancianos eran los mismos, como si no se hubiesen movido desde por la mañana. Joe esperaba que en cualquier momento alguien gritase: «¡Ése no es un payaso de verdad, es Joe Peña!» Persiguió a una vieja y a una muchacha hasta llevarlas a la fila de danzantes.

La plaza parecía girar a su alrededor. Notó cómo se le derretía la pintura con el sudor. Vio a Foote. También habían venido Jaworski y Harvey. Empezó el tamborileo. En el lado este de la plaza, entre los turistas de última hora, vio a Al, el jinete del Service. En el extremo oeste estaba Billy.

Lo bastante lejos para que Roberto pudiese salir del kiva, se dijo Joe. Cuando el círculo de bailarines empezó a girar, se deslizó por entre ellos y los utilizó como pantalla. Los pasos no eran tan difíciles, un lento compás de cuatro por cuatro, salto, deslizar, media vuelta. Sin previo aviso, los cantores y el tamborilero pasaron a un rápido tres por cuatro, para volver después al compás lento. Joe tropezó, pero todos lo tomaron por una broma, porque, al fin y al cabo, era un payaso.

La idea general era que todos hiciesen exactamente el mismo paso y de la misma manera, sin adornarlo ni hacerse notar. El círculo era un mecanismo cósmico que atraía a las nubes, llamaba a la caza y hacía crecer el maíz. Cualquier individualismo era un tornillo suelto.

Flores de nube están sobre las montañas, flores de nube están floreciendo sobre las montañas. Primero reluce el relámpago en el norte, después retumba el trueno, luego cae la lluvia, porque las flores están floreciendo, entonaron los cantores.

Aunque no había la menor nube en el cielo, los bailarines brincaban felices, un salto, una vuelta, con la mazorca en una mano y una vara de rayo en la otra. Sus monos gastados y limpios y sus vestidos rizados y descoloridos les hacían parecer muñecos baratos. Las mujeres y las chicas no levantaban las rodillas tanto como los hombres ni pateaban tan fuerte. Pero reconocieron a Joe. Vio las miradas furtivas que le dirigían y oyó los susurros cada vez que hacía el menor movimiento.

En los campos se ven flores de cactus, decían los cantores. En los campos se ven las flores del maíz. En los campos canta el ave acuática y arriba las negras nubes crecen. Un centenar de bailarines hacían retemblar suavemente el suelo.

Un giro más del círculo y se iría, se dijo Joe. Pero el círculo se movía tan despacio… Parecía estar presente toda la población de Santiago, bailando o en las terrazas, rodeándolo y esperando a que hiciese algo. Cuántas de aquellas mujeres se parecían a Dolores… No a Dolores la famosa vieja alfarera, sino a Dolores joven, a Dolores de muchacha. Media punta. Vuelta.

Dos de los payasos quitaron las sillas plegables a unas señoras de Santa Fe y se sentaron, haciendo como que se contaban chismes, se pintaban los labios y se ajustaban las ligas. Un tercero recorría los bordes de la plaza manteniendo a raya a la creciente fila de turistas. Amenazó a un espectador que se había acercado a medio camino del círculo desde el lado este. Era el cowboy más joven, que trataba de ver mejor a Joe, e ignoró al viejo payaso rechoncho que le hacía señas para que retrocediese. Cuando el payaso desenrolló el látigo y lo hizo chascar a sus pies, lo derribó de un golpe.

El círculo entero aminoró el paso, atento al enfrentamiento. Joe vio cómo los policías tribales se mantenían a distancia; no querían líos con el Indian Service. Sin darse cuenta, Joe cruzó por entre los que bailaban. Pareció salvar la distancia hasta Ben en pocas zancadas. Billy le apuntó con un dedo, en gesto de advertencia.

Joe pasó junto a Ben, cogió a Billy por la pechera y, con una sola mano, lo levantó a buena distancia del suelo. El cowboy pataleaba y agitaba los puños, y así lo llevó Joe hasta donde estaba la mayoría de los espectadores, bajo el álamo de Virginia. Pensaba depositarlo allí suavemente, pero al soltarlo, Billy voló sobre las primeras dos filas de espectadores y fue a dar en la base del árbol.

Hubo una desbandada general, y el sombrero de Foote rodó por el suelo. Se cerraron de golpe las sillas. Un hombre soltó la carcajada. Al se abrió paso hasta Billy, sin dejar de reírse, igual que si su amigo acabase de participar en un número cómico. Los payasos le imitaron, como si Joe estuviese bromeando. Foote y el resto del personal de la Colina, Harry Gold y los turistas de Santa Fe empezaron a reír ansiosamente, porque preferían creer que aquello era una actuación preparada y no tenían nada que temer del enorme payaso. Anna Weiss no sonreía. Tampoco se había echado para atrás. Miraba a Joe como si fuese un gigante acabado de caer del cielo.

El del tambor no había perdido ni un compás.

El círculo seguía girando.

Más tarde, los payasos se lavaron en el río, a pocos quilómetros de Santiago. Como no era realmente uno de ellos, Joe se lavó solo, donde los troncos de álamo y la arena habían detenido el agua hasta formar un estanque. Frambuesos negros, de bayas blancas como el papel, crecían espesamente en ambas orillas. La pintura negra fue cediendo poco a poco al jabón de harina de avena y al roce de una rama de yuca.

El sol se reflejaba en la superficie del río; Joe tardó un rato en darse cuenta de que no estaba solo y en ver a Anna Weiss observándolo desde el suave costado de un tronco que sobresalía de la arena.

16

En la unidad 20 del motel Córdoba, la luz diurna formaba un borde blanco y caliente en torno a las persianas.

Anna se retorció, se estiró, y cuando lo tuvo dentro fue él quien le puso las manos en las caderas y la ayudó a descender. Sus ojos parecían crecer y crecer, sin apartarse ni un instante de los de Joe. Aun con las persianas echadas, Anna relucía como si tuviese una luz interior. Sin embargo, sus ojos eran luminosamente oscuros, como eran oscuros su pelo y las puntas de sus blancos pechos. En lo más profundo de ella, Joe notó cómo aún le aumentaba la erección. Era como si hubiese caído de un alto edificio hacía mucho tiempo y sólo ahora estuviese llegando al suelo, cayendo y levantándose a un tiempo.

—Es la primera vez que hago el amor con un gigante.

Joe la puso de espaldas y la penetró aún más. A Anna le brillaba el sudor entre los pechos. Cuando lo rodeó con sus piernas, la cama gimió. Lo atrajo todavía más hacia sí con sus manos y empezó a volar a caballo de sus empujones.

Los zapatos y el sombrero de Anna estaban cerca de la puerta, donde se había deshecho de ellos nada más entrar. El mono extendido, vacío, caído en el suelo, y el uniforme de Joe colocado sobre su silla.

Fuera caía la tarde. Dentro, una grisura perlada se arrastraba a lo largo de las paredes. La habitación estaba decorada con fotos de la Alhambra, que temblaron cuando Joe sostuvo a Anna contra el muro de modo que las puntas de sus pies apenas tocaban el suelo. La pared entera temblaba, como una sábana vertical.

Anna era ligera y fuerte. Parecía montar a Joe, estar a la vez sobre todas sus partes, devorarlo y ser devorada a un tiempo.

Cuando se separaron de la pared, quedaron en ella las huellas húmedas de una espalda y unas manos.

El cuerpo de Anna tenía a la vez una palidez azulada y un brillo de vida. El vientre de Joe, contra el suyo, parecía negro.

Cuando la levantaba, la cama, la habitación entera parecía ascender. Cuanto más y más profundamente la poseía, más hondo llegaba la siguiente vez, hasta que se sintió como disolviéndose.

La radio sobre la consola parecía un viejo trombonista echando la siesta en una silla.

Las paredes podían ser ahora páginas de periódico, listas para quemarlas, romperlas o pasarlas y dejarlo caer a él en el espacio.

—Debes de estar loca para hacer esto —dijo Joe.

—Oh, sí, loca declarada.

—¿Declarada?

—Oficialmente —dijo Anna y sonrió.

Era el momento dual del conocerse, del saber de las piernas, las manos, la piel, el sudor, cuando el cuerpo es el único terreno y el campo obsesivo de la atención. Cada palabra suena y resuena y se convierte en el color de los actos. El aliento se sincroniza mientras se retuercen las sábanas.

Estaban sentados en la cama con las piernas cruzadas, y entre ambos el cenicero y un tenue velo de humo. Aunque el calor del día se había disipado, todavía brillaban con el sudor.

—Estuve enamorada —dijo Anna, y le encendió un cigarrillo y se lo puso entre los labios—. Quise a un chico francés, medio poeta. También quise a un chico alemán, muy depresivo. Fue divertido estar enamorada. Lo que más me gustaba era el elemento de irracionalidad. Lo nuestro no es amor en absoluto; es pura irracionalidad.

Joe aspiró, se llenó los pulmones y dejó escapar el humo para que su aliento llenase la habitación. De una cosa estaba seguro.

—Tú nunca has estado enamorada —dijo.

Los grises ojos de Anna miraban de lejos como los de un gato, hasta que se cerraron y su dueña se arqueó. Peinada hacia atrás, su frente parecía más alta, la ancha frente del genio, de modo que su pelo negro fue una revelación cuando se balanceó como una bandera que azotaba la oscuridad sobre Joe. Cuando él le bajó la cabeza y le abrió la boca con la suya, fue Anna la que se aferró al pelo de Joe, no queriendo dejar escapar aquel beso.

—¿Tú has estado enamorado? —preguntó Anna.

—Fue un vuelo a la luna, una nube de junio. Unos dedos helados subiendo y bajando por mi espina dorsal, la misma magia que cuando tus ojos se encuentran con los míos.

Anna posó la punta de su dedo entre los ojos de Joe.

—Esta noche es la última de junio.

—Sabía que sería una de ellas.

En total oscuridad, la montó por detrás, en un último arrebato, y el más profundo, con el surco de su espalda contra su pecho. Tan adentro, que le pareció que se corría en ella entero y para siempre, tan en silencio, que ambos se agitaban al compás de los latidos del corazón de Anna.

El coche era un Plymouth dos puertas que Anna había pedido prestado a Teller en el baile. Joe encontró jazz en la radio. Las estrellas iluminaban la carretera y el viento azotaba el pelo de Anna en torno a su rostro.

—Yo adoraba a King Kong —dijo Anna—. De buena gana me hubiese cambiado por aquella chica. King Kong fue muy popular en Alemania. Y tú sabes tocar el piano.

—Estupendamente.

—Y eres boxeador. Me he enterado de todo.

—Fui boxeador.

—¿Eras bueno?

—No era malo. Después me interesé por otras cosas.

—¿La música?

—Me gusta el piano. Me gusta su peso, su forma, pensar en un piano de cola tocando un mi alto en una casa vacía.

—¿Y las mujeres? ¿Son también un mi alto en una casa vacía?

—Bueno, un poco. ¿Cómo te metiste tú en lo de los neutrones?

Anna se quedó un momento pensando, pero Joe oía ya su voz. Lo más importante para él en una mujer era que tuviese una voz personal, y nunca había oído ninguna como la de Anna.

—Siempre se me dieron bien los números. Es como tener un mundo propio, o al menos un mundo que sólo compartes con muy pocos. Números primos, números positivos y negativos, que adoptan formas como las de la física. Cuando tenía dieciséis años hice un trabajo sobre la multiplicación de la reacción sólo para divertirme. Estaba en un sanatorio.

—¿Por qué?

—Histeria, anemia, embarazo… Dependía de con qué médico hablases. Tenía suerte de estar allí, porque no admitían judíos; pero mi padre, aunque había perdido su puesto de profesor en la universidad, era tan respetado que me permitieron ingresar. El sanatorio había sido un monasterio con jardines y huertos, e incluso limoneros, que bajaban en terrazas hasta el río, el Elba. En uno de los jardines había un cenador de madreselvas lleno de abejas. Me retiraba allí y trataba de pensar en cosas tan pequeñas e insignificantes que eran casi matemática pura, cosas que no tuviesen nada que ver con el mundo más grande, el real. Observaba a las abejas que iban de flor en flor. Eso fue a raíz del artículo de Meitner-Frisch sobre la fisión, ¿te acuerdas?

—Creo que ese día peleaba yo en Chicago. Debí de perdérmelo.

—Abejas y neutrones son un poco la misma cosa. El trabajo tenía sólo unas cuantas páginas y no se pudo publicar porque yo era judía. —Por un momento, Anna contempló el cañón, y las montañas que había más allá, y los rayos lejanos que caían sobre una de las cimas—. ¿No le dijiste a nadie lo de Harvey? ¿Tampoco diste parte de tu amigo Roberto?

—Eso no significa que esté de acuerdo con él.

—Ni con Harvey y conmigo.

—Faltan dos semanas para Trinity y después todo habrá pasado. A lo mejor fracasa. —Pudo notar la desilusión de Anna—. Odio discutir. Soy un cobarde. Las discusiones de verdad están llenas de palabras y todos están seguros de ser ellos los únicos que saben lo que esas palabras significan. Para mí, cada palabra es como un cesto de anguilas. Nadie consigue agarrar más que una anguila, y ésa es su interpretación y peleará hasta la muerte por ella. Roberto es de Taos, y cree que eso le da derecho a decir que «arriba» es «abajo». Harvey es de Texas, y sería raro que él y yo estuviésemos de acuerdo en algo. En cuanto a ti y a mí…

—¿Sí?

—Por eso me gusta la música. Das un mi, y es un mi y se acabó. Es como hablar claro por primera vez, como ser inteligente, como comprender. Un Mozart o un Art Tatum se sientan al piano y lo que dicen es una verdad innegable.

—Te dirán cosas de mí —dijo lentamente Anna—. Que estoy loca y que soy una especie de vagabunda. No me importa lo que diga la gente, pero quiero que sepas que sólo una de esas cosas es cierta.

—¿Cuál?

—¿Cuál es la importante para ti?

Él vaciló, y durante ese largo momento se acercaron al primer control. Joe mantenía a los policías militares bien surtidos de cigarrillos y cupones de racionamiento, y esperaba que le hiciesen la señal de pasar, como de costumbre. Esa noche, el control era una escena del Oeste, de esas que pintarrajean para los turistas. La luz ámbar que salía de un cobertizo iluminaba hombres a caballo, jinetes cansados y aburridos sobre monturas humeantes al aire nocturno. Pero también jeeps que, con los faros encendidos, bloqueaban la carretera a ambos lados del control. Joe se detuvo veinte metros antes del cobertizo y dejó encendidas las luces del Plymouth.

—Quédate aquí —dijo a Anna mientras se apeaba—. Si alguien pregunta, hemos salido a dar una vuelta, no sabes a dónde.

A los caballos les brillaba el sudor con la luz de los faros. Entre los jinetes estaba el sargento Shapiro. El cabo Gruber tenía un brazo en cabestrillo.

Shapiro se reía.

—Se cayó del caballo, jefe. Se rompió el brazo.

Cuando Joe empujó la puerta y entró en el cobertizo, el capitán Augustino levantó la vista del mapa que compartía con Billy y con Al. El capitán estaba enfundado en una corta chaqueta de uniforme, de cintura y puños ajustados. Los dos cowboys tenían el humor de quien ha pasado todo el día a caballo. Los ojillos y la boca de Al estaban tensos y un asomo de barba blanca le dibujaba la quijada. El pelo de Billy colgaba lacio, sucio y amarillento.

—Hablando del diablo… —Augustino parecía encantado, como si le hubiese salido al encuentro una merecida diversión al final de una dura jornada—. Entre, entre, sargento Peña. Ya conoce a nuestros amigos Al y Billy, del Indian Service. Billy es aquel al que usted tiró en el baile como si fuese un saco de abono.

El cobertizo era pequeño para cuatro hombres y una estufa panzuda. La luz de una bombilla colgante iluminaba en las paredes un reloj, un mapa, un teléfono, una guía amarillenta con las siluetas de los aviones alemanes, tablones con viejas órdenes del día, listas de matrículas y hojas de entrada y de salida. Joe sospechaba que los únicos nombres que figuraban en las primeras pero no en las segundas eran el suyo y el de Anna.

Augustino hizo una pausa para dar tiempo a que aumentase la incomodidad general.

—Se perdió la diversión, sargento.

—¿Sí, señor?

—Del todo. Mandamos una partida, una red barredora, a buscar a un indio amigo suyo. Ya sabe, el que asaltó a uno de nuestros huéspedes con una escopeta. El mismo cuyo lugar ocupó usted en el baile. ¿No tenía que llevar al director?

—Él quería saber quiénes eran los bailarines, señor, de modo que participé en el baile.

—Así, por las buenas. ¿Y descubrió la identidad de alguno?

—No, señor. Los que estaban a mi alrededor no se quitaron las pinturas.

Al resopló.

—¿No sabías que el danzante cuya plaza ocupaste iba a ser detenido?

—¿Cómo iba a saberlo?

—Excelente pregunta, sargento —dijo Augustino—. Tan excelente que es lo que hemos estado preguntándonos todo el día. Estos caballeros sospechan de algún tipo de informador, pero yo creo que son torpes y usted listo. ¿Quién cree que tiene razón?

—Tampoco puedo saber eso, señor.

—Bien; tengo una íntima y muy alta consideración por usted, sargento, se lo aseguro. —Alisó el mapa con las manos—. Pero hemos pasado un día muy duro por las carreteras del norte de Nuevo México y recorriendo a caballo uno por uno los caminos y arroyos que hay alrededor de Santiago. Sólo encontramos serpientes de cascabel. Creo que fue al cabo Gruber a quien le costó una mala caída. Pero su amigo parece haberse evaporado.

—Debe de ser muy rápido, señor.

—Y además ciego, sargento. Algo tan chocante como notable. ¿Y qué tal ha pasado el día, sargento? ¿Muy ocupado?

—Sí, señor; seguí tratando de hacer lo que me había pedido el director. Desgraciadamente no tuve éxito.

—Dondequiera que haya estado, ahí encontraremos a su amigo el ciego —dijo Billy a Augustino—, sin tener que andar revolviendo todas esas asquerosas ruinas indias.

—¿Estaba usted solo, sargento? —Augustino miró afuera, hacia el Plymouth—. ¿Hacía la búsqueda en solitario? —El capitán descolgó la hoja de salidas—. No responda. No haga nada hasta que yo vuelva.

Salió y se dirigió rápidamente hacia los faros del Plymouth.

Joe podía distinguir la silueta confusa de Anna dentro del coche.

—¿Conque me tiraste como a un saco de mierda, eh? —dijo Billy.

—Fue una expresión del capitán —murmuró Joe, y vio cómo Augustino se inclinaba para asomarse a la ventanilla del Plymouth.

—La verdad es que Billy se portó como un auténtico idiota, entrometiéndose en una ceremonia, y me gustaría pedir disculpas. —La voz de Al era un sonsonete asmático—. A cambio, quiero que me digas quién le sopló a tu amigo ciego que íbamos a echarle el guante. Alguien lo hizo, porque no pudo ocurrírsete a ti solo. Por favor, llevo veinte años dando patadas en el culo a los indios y los conozco. Y, por favor, date la vuelta cuando te hablo.

Al tenía en la mano su colt de cañones cortos y con manchas de herrumbre, un modelo anticuado al que llamaban «el amigo del tendero». Era un tipo pequeño —los cowboys tendían a desgastarse como postes de cerca—, pero el revólver lo hacía algo mayor, como si estuviese levitando. Billy se echó atrás.

—Éste es un país indio —dijo Al—. El Indian Service es lo único que hace que marche de un modo algo civilizado. Búrlate del Indian Service y socavarás el sistema que mantiene viva a tu gente.

Joe miraba por la ventana. Por sus gestos, Augustino pedía a Anna que saliese del coche.

—El respeto es el corazón mismo del sistema. Billy y yo pasamos semanas enteras rodeados de indios, haciendo cumplir las leyes. Leyes sobre las ovejas, sobre la bebida, sobre la asistencia a las escuelas. Lo único que nos mantiene a salvo de tanto joven indio borracho es el respeto. De otro modo tendrían que mandar siempre a la caballería con nosotros. Mírame.

Los ojos de Al estaban tensos con la seriedad de su mensaje, y el sombrero se le había ido hacia atrás, dejando al descubierto los pelos pegados como plumas a la mitad superior, blanca y sudorosa, de su frente.

—Por eso fue tan peligroso lo que hiciste hoy a Billy, porque socavó nuestro respeto profesional. Incluso si no lo vieron más que indios pueblo. Gracias a Dios que eran pueblo, y no navajos o apaches. De modo que Billy se disculpa.

—Lo siento —dijo rápidamente Billy, en una sola palabra.

—Ahora —dijo Al— dinos quién te dio el soplo y dónde está tu amigo ciego.

Por la ventana, Joe vio a Augustino echarse atrás como si Anna fuese a salir del coche.

—¡Hijo de puta, mírame! —Al levantó el revólver a la altura de la cintura de Joe—. Escucha; para mí no eres más que un indio más, otro héroe de bar. Vuelves con tus batallitas como si ésta fuese la única guerra de la historia. Los indios volvisteis así de la primera guerra y no me costó mucho tiempo domaros a palos. ¿No quieres hablar? Entonces mira mientras te vuelo los huevos. Porque eres un jodido indio y yo soy el Indian Service y no te estás portando bien.

La mano de Al era firme, ancha y con la membrana interdigital callosa de manejar el lazo. Echó hacia atrás el percutor en forma de reja de arado.

—No —dijo Joe—. No; esto es un puesto del Ejército de los Estados Unidos y yo un sargento de Estado Mayor que cumple las órdenes del director de un proyecto del Ejército. Y tú no eres más que un paleto follaovejas y no vas a hacer nada.

Al se quedó callado, resopló, bajó el colt y volvió a su sitio el percutor. Se abrió la puerta detrás de Joe y entró Augustino, solo.

—Tenía usted razón —le dijo Al—. Después de esta guerra va a costamos algún tiempo hacer que las cosas vuelvan a la normalidad.

Augustino vio el revólver.

—Fuera —dijo a Al.

—Sólo estaba…

—Fuera los dos.

Mientras los cowboys pasaban junto a Joe y salían, Augustino se sentó sobre el mapa, sacó un cigarrillo de una pitillera, lo encendió y suspiró.

—Tonterías, sargento. No hay que tomarlo en serio. Un par de vagabundos como ésos estarían en la cola de la sopa si no los hubiese empleado el gobierno. Al menos, ellos pueden sostenerse sobre un caballo, que es más de lo que podemos decir de la Policía Militar. A veces pienso que nos han mandado a los Dead End Kids de uniforme. —La mirada de Augustino se dirigió a la puerta y al coche que esperaba fuera—. Dice que le pidió que la llevase a dar una vuelta y que usted, siempre tan atento, ha sido su chófer todo el día y toda la noche.

Y el doctor Oppenheimer dice que lo mandó regresar para ver quiénes eran los danzantes. Todos están a su favor, sargento.

—Sí, señor.

El capitán se quitó la gorra, creando un tono distendido. A la luz de la bombilla, tenía los ojos hundidos y como escondidos. Sus estrechas mejillas daban un débil reflejo azul y le salía pelo de los puños de la camisa hacia el dorso de las manos.

—¿Sabe, sargento? El incidente entre Fuchs y su hechicero me suena a un clásico malentendido entre razas. Ahora bien, usted es el enlace extraoficial del doctor Oppenheimer con los indios pueblo, y comprendo que desea arreglar el problema sin escándalo. Pero he sabido que el domingo, después de dejar a Fuchs, me anduvo buscando. ¿Me encontró?

—No, señor.

—Le dijeron que estaba en Bathtub Row. ¿Me buscó allí?

—Sí, señor.

—¿Y a quién encontró?

—No había nadie en casa, señor.

—Y después de eso, ¿no siguió buscándome?

—Se me fue de la cabeza, señor.

Augustino meneó la suya como un confesor abrumado.

—Sargento, creo que se ha pasado de la raya. Permitió que asaltasen a Fuchs con una escopeta. ¿No podía dominar a un ciego? En cambio ataca a un agente del Indian Service. ¿Qué hacía usted en una danza india? ¡Usted! Sepa, sargento, que estaba ya camino del agujero de Leavenworth, que estaba ya enterrado más hondo que nunca cuando apareció en ese coche.

Joe siguió la mirada del capitán al Plymouth.

—¿Señor?

—Recorriendo hoy las carreteras, pasé por Esperanza y vi ese cupé en el patio de un motel. Conozco todos los coches de la Colina. Y tomé nota de la matrícula y de la hora.

—Pudimos habernos parado allí para tomar café, señor.

—Fui por el motel esta noche. El cupé estaba todavía allí. Y ahora está aquí, y veo que, después de todo, ha estado siguiendo mis instrucciones.

—No es eso, señor.

—No quiero los sórdidos detalles de cómo lo hace, pero necesito mucho los personales e íntimos de la vida de la doctora Weiss, sus relaciones con el partido y con el doctor Oppenheimer.

—No va a decirme tales cosas.

—Se las dirá. Creo que tiene usted talento con las mujeres, sargento, y apuesto a que al terminar se lo cuenta todo.

La carretera iluminada parecía nieve cuando salió Joe del cobertizo. Subió al coche, embragó y cerró la puerta. No se atrevía a mirar a Anna.

Los caballos tosieron y piafaron mientras arrancó el Plymouth. Los policías militares se retorcieron en sus sillas para mirar. Al y Billy estaban de pie, uno a cada lado, cuando el coche pasó frente al cobertizo.

—No me has contestado —dijo Anna—. ¿Qué crees que soy, una loca o una vagabunda?

—¿Quieres volver a verme? —preguntó Joe.

—Sí.

—Entonces debes de estar loca.

17

En el edificio donde se montaban los explosivos, en Two Miles Mesa, Joe sostenía firmemente una maqueta de veinte pulgadas de la bomba de Trinity sobre una colchoneta de las que se emplean para la lucha. Era una esfera de placas de acero pentagonales con los bordes sujetos por tornillos. Foote y un soldado llamado Eberly estaban añadiendo las últimas lentes de alto explosivo. La temperatura dentro del edificio de cartón yeso verde era de unos 48 grados, y los tres estaban desnudos hasta la cintura y con una segunda y fluida piel de sudor. Foote era baronet y uno de los científicos más excéntricos de la Colina. Cuando estaba al sol llevaba un sombrero mejicano. Dentro del taller de montaje lucía siempre una cadena en la que tintineaban varias medallas. Eberly era un graduado que había llegado a la Colina como científico civil; después lo habían reclutado y habían vuelto a mandarlo allí con la cuarta parte de su sueldo anterior. Era desgarbado, con tanto cuello como cabeza y una nuez inquieta que subía y bajaba con violencia.

Las lentes eran porciones moldeadas de Baratol y compuesto B, ambos explosivos basados en el TNT pero con diferentes velocidades de detonación. Lo mismo que las lentes de cristal desvían y enfocan la luz, las lentes de alto explosivo de un gris de hollín enviaban sus ondas de choque de la circunferencia exterior de la bomba hacia el centro, creando no una explosión sino una implosión. Por supuesto, aquélla era simplemente una maqueta para ser detonada en la mesa, de modo que en vez de un núcleo de plutonio llevaba una pelota de cróquet.

Sobre otras colchonetas había más maquetas de la bomba en diferentes etapas de montaje, herramientas de cobre que no producían chispas, furgonetas enanas, barreños con agua y botellas de leche caliente. En las paredes había diagramas fantasmales negativos de rayos X, un retrato de la Virgen de Guadalupe, una foto premiada de Hedy Lamarr desnuda y, cada pocos metros, un extintor y un cubo de arena. Esto dos últimos objetos eran puramente ornamentales, porque de sobra se sabía que si había un incendio en el taller de montajes, cuantos estuviesen en él se verían instantáneamente al nivel de los estratocirros.

Foote preparaba cada lente poniendo un pequeño kleenex en este orificio o cinta adhesiva en aquella grieta. Después se deslizaba en su sitio e intervenía Eberly con una llave inglesa de cobre para atornillar sobre ella una placa de acero pentagonal que se unía a otras en un puzzle que iba siendo resuelto poco a poco, formando así las paredes de la esfera. Joe se limitaba a evitar que la pelota rodase.

—Odio al Ejército —dijo Eberly.

—El Ejército quiere que lo odies —dijo Joe—. Es el sistema que usan. Es lo que hace que formemos una unidad combatiente.

—No, se trata de algo personal —insistió Eberly—. ¿Conoces la nueva campaña de seguridad? ¡Lesbianas! ¿Por qué, entre tantas WAC como hay aquí, Seguridad elige a mi chica y le pregunta si es lesbiana?

—Joe, aprecio realmente su ayuda. —Foote cambió delicadamente de tema y deslizó otra pesada lente en su sitio, con el extremo más pequeño y cóncavo descansando contra la pelota de cróquet—. Oppy sigue mandando a mis muchachos a Trinity. Me dicen que es un sitio infernal. La Jornada del Muerto lo llamaban los españoles. Escorpiones, desierto, serpientes, hormigas que pican e indios hostiles. No hago más que preguntarme qué diferencia le encuentran con el resto de Nuevo México. A propósito, vi su danza. Muy impresionante.

—Cosas para los turistas.

—¿Qué hace un hombre como usted después de la guerra? Es demasiado viejo y demasiado inteligente para seguir siendo boxeador. Es usted el sargento más inverosímil que he conocido.

—Groves va a ser el general atómico. Tal vez yo sea el sargento atómico.

La superficie de la penúltima lente estaba llena de hoyos; el Baratol se había enfriado demasiado de prisa después de moldearlo. Foote llenó los agujeros con diminutos tapones hechos con kleenex.

—Yo ni siquiera sabía que las mujeres pudieran ser homosexuales —dijo Eberly.

—Hacer estallar una bola de plutonio sólida convirtiéndola en una masa más densa y supercrítica es teóricamente concebible —dijo Foote a Joe— si el estallido lo provoca una onda de choque perfectamente simétrica, lo que es posible si todas estas lentes son detonadas en la misma millonésima de segundo.

—«Crítica», «simétrica»… No es más que otra bomba, ¿no? Cuando llevé a Oppy y a Groves a Trinity, en Navidad, hablaron de una explosión equivalente a unas quinientas toneladas de TNT. Es mucho, pero no fantástico.

—Hemos mejorado la calidad. Ahora se calcula en unas cinco mil toneladas. Otra diferencia es que una bomba normal generaría temperaturas de unos pocos miles de grados. Con una explosión nuclear pueden ser diez millones de grados. Es un animal de otra especie.

Foote espolvoreó la última lente con polvos de talco. Mientras la introducía en el último agujero, guió con un calzador el extremo que descendía.

—Si es lesbiana —dije Eberly—, ¿en qué me convierte a mí eso?

La lente se atascó cuando sólo le faltaba una pulgada para entrar. Foote colocó la última placa sobre la lente y cogió un mazo forrado de cuero. Le caía el sudor de la punta de la nariz. Como un diamantista cortando una piedra, tenía que golpear la obstinada lente con fuerza suficiente para moverla, pero no tanta que pudiese romperla. La verdad era que, considerando el coste del proyecto, aquella lente valía tanto como un diamante. Y encima el diamantista no tenía que preocuparse por las chispas. Foote se pasó la lengua por los labios.

—Lesbianas, no te digo…

Golpeó la placa. La lente explosiva que había debajo pareció encogerse y después se deslizó en su sitio. Eberly alineó la placa y empezó a atornillarla.

—Creo que no me vendría mal el humo venenoso de un buen cigarrillo —dijo Joe, y se levantó sin fuerzas de la colchoneta.

—Pues adelante. Terminaremos nosotros.

No se permitía fumar ni dentro ni a menos de veinte metros del edificio, pero todos se tomaban nerviosas pausas para dar unas chupadas sobre un cubo de arena que había junto a la pared del fondo, donde Hedy Lamarr flotaba de espaldas.

Joe encendió el cigarrillo. A un lado del cubo estaban los negativos de rayos X. Había cinco, clavados en secuencia junto a una nota garabateada por alguien en la que se leía que habían sido tomados con intervalos de una millonésima de segundo por uno de los búnkers de rayos X del Jardín Colgante.

En la primera película oscura había doce luces que formaban una especie de anillo de manchas luminosas. La detonación. Los rayos X habían convertido las ondas de choque en pura luz.

En la segunda, las luces se habían expandido y juntado para formar como una flor, una margarita, el borde exterior de una flor de fuego.

En la tercera, el delicado adorno había desaparecido y las luces se habían concentrado en doce líneas que tendían hacia el centro.

En medio de la cuarta película, las luces dibujaban un disco oscuro, un núcleo de metal. Algunas rebotaban, formando una corona.

En la última película el núcleo estaba aplastado, reducido a la mitad de su tamaño, y los rayos aparecían arremolinados. Era un hundimiento no en las tinieblas, sino en la luz.

Joe contempló una vez más la bomba que descansaba sobre la colchoneta. Completa, era una bola de placas metálicas, de sesenta centímetros de diámetro y un cuarto de tonelada de peso. Podía tratarse de un puzzle esférico o de una inerte espora de metal. Cualquier cosa menos lo que los rayos X mostraban, y que era, aún naciente, un pequeño sol.

Esa noche todo el mundo llenó el teatro 2 para ver una película que acababa de llegar de Washington. El subsecretario de Guerra Robert P. Patterson, su pupitre y su bandera llenaron la pantalla. Tenía un rostro de arcilla, pelusa gris en la cabeza y grandes manos cruzadas entre un gran despliegue de plumas y teléfonos. La película era defectuosa y el sonido desigual, lo que aumentaba la sensación de urgencia.

—La importancia de este proyecto no desaparecerá con la caída de Alemania. —El subsecretario se echó hacia adelante—. Conocéis la clase de guerra en que estamos empeñados, a lo que nos enfrentamos en el Pacífico. Hemos empezado a hacer pagar a los japoneses sus brutalidades y sus asesinatos en masa de civiles indefensos y prisioneros de guerra. —Patterson sacudió resueltamente la cabeza—. No cejaremos hasta haberlos aplastado por completo. —Sus manos se convirtieron en puños—. Vosotros tenéis un papel importante en su derrota. No debe haber tregua.

Las películas de la noche eran Regreso a Bataan y Bugs Bunny toma el pelo a los nipones. Para entonces, Joe y Anna habían salido ya sin que nadie lo advirtiera.

18

Al resplandor de la llama, la habitación parecía vibrar. Anna miró a su alrededor, al crucifijo y los santos que colgaban de las paredes de adobe, las bajas vigas del techo, la manta a rayas sobre el catre, y a Joe que ponía astillas de pino en forma de V invertida sobre el fuego que ardía en la chimenea del rincón. A través de las contraventanas llegaban los ruidos nocturnos de niños lejanos, el golpe de una puerta de tela metálica, la orden a un perro para que se fuese: Psoot-bah!

—Estaba deseando salir de la Colina —dijo Joe—. ¿Tú no?

Mientras dejaba a Anna sobre la rústica manta, besó su boca abierta, su cuello, las pequeñas y oscuras puntas de sus pechos. Deslizó su mano por el pálido brillo de su vientre hasta sus piernas y el misterio esencial, un vellón cobrizo sobre un yunque blanco y suave.

—Bienvenida a Santiago.

Un pecho tan inmóvil como el mármol. Después una conmoción súbita.

—Está lloviendo —dijo Anna.

Joe veía el reflejo de los relámpagos en la jamba de la puerta y en torno a las contraventanas.

—Sólo truena. Es un verano extraño. No llueve, sólo hay relámpagos.

—Me das miedo.

¿Qué sospechaba ella?, se preguntaba Joe.

—Tal vez es sólo tu modo de decirme que me quieres.

—¿Por qué dices eso?

—Te quiero. Amo tu sabor a humo de leña de pino, y el modo en que te siento, y podría hacer el amor contigo hasta que se rompa esta cama.

—¡Qué va!

—Puedo probar.

Esta vez la penetró más lentamente, como implorándola, elevándola hasta el corazón de sí misma. Ella lo cabalgó a la angosta y amarilla luz de la chimenea.

La empapaban gotas de sudor y relucía como una llama sensible, con el pelo brillante como fuego.

Mientras dormía abrazado a Anna, Joe soñó con Augustino. El capitán lo seguía con un rifle mientras él ascendía por una empinada ladera cubierta de nieve hacia Anna. Estaban los dos desnudos, mientras que Augustino iba vestido como un apache, con una chaqueta de pana y un sombrero de copa alta. La nieve se convirtió en ceniza, Anna desapareció, y a la cima de la colina acudieron caballos, una manada de mustangs envueltos en vapor y en la radiación de una bomba de fósforo.

El trueno sonaba como si, muy lejos, crujiese la tierra. La chimenea tenía el resplandor pálido y tranquilo del rescoldo. Anna no estaba en la cama, ni su ropa en la silla. Por las contraventanas abiertas entraba la luz de la luna llena. Era más de medianoche y Joe no sabía a dónde podía haber ido Anna, a menos que estuviese visitando las otras dependencias de la casa. Pero su lado de la cama estaba frío, y tuvo la impresión de que se había ido para rato. Se puso el pantalón y la camisa y salió.

El pueblo estaba azul. Azul el adobe, azul la acera, azules los árboles. Levantó la mano. Azul. Los relámpagos jugaban sobre los Jemez, pero el resto del cielo estaba despejado, y si apenas lucían las estrellas era sólo por el predominio de la luz lunar. El suelo tenía un tacto como de hielo.

El jeep seguía junto al surtidor de gasolina. Joe pasó corriendo junto a la casa de los Reyes, camino de las dependencias exteriores. Anna no estaba allí, y fue al regresar cuando advirtió una sombra solitaria en medio de la noche, una columna de humo trenzada con chispas que ascendía del patio de los Reyes. Sentadas en sendas sillas a ambos lados del fuego estaban Anna y Sophie Reyes, hablando en voz demasiado baja para poder oírlas.

Sophie era un ser tan huraño que prácticamente era un secreto de familia. De no ser por los cacharros que sus sobrinas vendían bajo el portal de Santa Fe, Joe dudaba que alguien de fuera de Santiago hubiera sabido alguna vez que existía. Tenía el pelo gris muy corto con mechones blancos y negros, y una cara suave y dubitativa. Llevaba un delantal sucio sobre el tradicional vestido de una sola hombrera y la camisa de algodón. El fuego era de la variedad lenta, boñigas amontonadas sobre leña, para dar a los cacharros colocados en el centro un negro rico en carbono. Joe no sabía qué era más inverosímil, que Sophie estuviese cociendo cacharros a aquellas horas de la noche o que hablase con Anna. Se acercó y entró.

—No podía dormir —susurró Anna.

Ambas mujeres sostenían palos ennegrecidos, como si hubieran estado cuidando del fuego durante su conversación. Los cacharros ya cocidos estaban amontonados sobre estantes chamuscados, a un lado del patio. Los crudos de diferentes formas se alineaban al otro lado. Mazorcas de maíz, sartas de chiles y manzanilla seca colgaban bajo la sombra lunar a franjas del porche abierto, en la trasera de la casa. Junto a las sillas había baldes con cacharros rotos, cubos de la sustancia que se añadía a la arcilla para que no se redujese al secar y arcilla fresca en cucuruchos de periódico.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Joe.

—Lo que yo hago ya lo ves.

Sophie se echó hacia atrás en su silla para mirar mejor a Joe. Éste no recordaba que la mirada de su tía hubiera sido nunca tan directa.

—¿De noche?

—Hay luz de sobra. Estaba muy sola. Me alegro de que viniese. Habla sin levantar la voz. Eso está bien. Así no despertamos a nadie.

—Hace frío.

—Entonces vuélvete a la cama.

Joe ignoró la sugerencia. Además, se estaba bien alrededor del lento y casi invisible fuego.

—Tienes una buena mujer —dijo Sophie—. Inventa números.

—Es matemática.

—Eso he dicho. Como la Mujer Pensante.

—¿La Mujer Pensante? —preguntó Anna.

—La Mujer Pensante pensó el mundo —dijo Joe—, y sus pensamientos se convirtieron en la tierra, el agua, los animales y las personas. Todo lo que pensaba se hacía real.

—Como tú. —Sophie golpeó el palo de Anna con el suyo—. Sus otras mujeres eran todas unas puercas.

—Gracias —dijo Joe.

—Eso le vino de marcharse de aquí e ir a Nueva York y al Ejército —dijo Sophie a Anna. Clavó los ojos en Joe para preguntarle—: ¿Por qué te fuiste al Ejército?

—Sí, Joe —dijo Anna—. ¿Por qué lo hiciste?

Aquella conversación nocturna era algo irreal, pensó Joe.

—Es complicado.

—Estabas en el Ejército cuando empezó la guerra —dijo Anna—. Debes de haberte alistado.

—Fíjate lo espabilado que es —dijo Sophie.

—No exactamente alistado.

—Entonces será que te viste en apuros.

—¿Te das cuenta? —dijo Sophie.

—Está bien. Yo estaba con unos amigos en Nueva York, y decidimos dar un concierto gratis para los soldados en New Jersey, en Fort Dix, que era para soldados negros. Pensábamos ofrecerles algo de jazz, y tal vez un desfile.

—¿Eso lo organizasteis de acuerdo con los oficiales?

—No. No nos esperaban.

—¿Y a qué hora fue, Joe?

—Hacia las tres de la mañana. Aproximadamente. A esa hora se hacen muchas tonterías.

—Quieres decir que estabais borrachos.

—¿Lo ves? —dijo Sophie.

—¿Y ocurrió algo malo, Joe?

—Algunos instrumentos quedaron un poco abollados cuando golpeamos la puerta principal. Recuerdo vagamente una pelea camino del campo del desfile y una maniobra de contención alrededor del quiosco de música. Después recuerdo sobre todo a setenta u ochenta policías militares sentados encima de mí. Lo cierto es que el Ejército buscaba hombres, y nos dieron a elegir, la cárcel o alistarnos. Todos preferimos alistarnos. Yo fui el único que pasó el reconocimiento físico.

—Es la manera más loca que he oído de alistarse en el Ejército.

—Yo no he dicho que fuera una buena idea. Además, es mucho más de locos alistarse a pleno día y sin haber bebido.

—Los hombres son tan tontos… —dijo Sophie a Anna—. Mi marido debería estar aquí, donde tiene cosas que hacer, pero prefiere ir a esconderse en los cañones, prefiere ser un héroe. Y soy yo la que tiene que pasarse el día andando para llevarle comida y tabaco.

—¿Está con Roberto? —preguntó Joe.

—¿Dónde iba a estar si no?

Entonces era por eso por lo que Sophie cocía los cacharros de noche. Bastaba esperar lo suficiente para que las cosas cobraran sentido.

—¿El Indian Service tiene hombres buscando a Roberto desde aquí hasta Utah y tú te paseas con sus huevos con tocino?

—¿Pasa junto a ellos? —preguntó Anna.

—Sí. No hacen el menor caso de una vieja que va en busca de arcilla. A quien buscan es a Joe.

—Yo no tengo nada que ver con Roberto.

—No es eso lo que él dice —dijo Sophie a Anna—. Está siempre hablando de Joe.

—Echa usted de menos a su marido.

—Sí. Esta noche pasó el diablo junto a mi ventana. Tenía la piel amarilla, cuernos plateados y un rifle.

—Sophie, hazme un favor —dijo Joe—. La próxima vez que veas a Roberto, dile que yo no tengo nada que ver. Si quiere jugar a indios y cowboys, yo no. Eso no tiene nada que ver conmigo.

En su casa, Joe encendió una lámpara de queroseno y sirvió dos vasos de scotch mientras Anna contemplaba las fotografías de la pared.

—No hay fotos tuyas.

—Son de mi hermano Rudy. No creo que consiguiera escapar de Bataan. Lo curioso es que puedo imaginármelo mejor de noche que durante el día, porque teníamos fuera los animales. Yo cuidaba de los caballos y él tenía una conejera. Solíamos darles de comer por la noche, y aún me parece estar viendo a Rudy y a aquellas conejas en la jaula, aquellos vellones blancos en la oscuridad.

—Pero ¿no hay fotos tuyas?

—Me fui de casa. Cuando tenía quince años me marché a El Paso. Había un circo que tenía allí sus cuarteles de invierno y me admitieron a condición de dar agua y heno a los animales.

—Debió de ser muy emocionante.

—¿Dar hierba a los elefantes? De lo que más me acuerdo es de sus estornudos —dijo Joe, y dio un vaso a Anna—. Sophie ha hablado hoy más de lo que recuerdo haberle oído en toda mi vida. ¿Te gusta ser la Mujer Pensante?

—Me gusta la idea de que te he pensado, de que eres una idea mía.

—¿Una idea tuya?

—La mayor. ¿Qué más hacías en el circo? Me siento responsable.

—Había un viejo boxeador de feria. Los gallitos de los pueblos pagaban cinco dólares contra cincuenta por intentar tumbarlo. Nadie lo consiguió. Él me enseñó los rudimentos del boxeo; probablemente por eso boxeo sobre todo a la contra. Pero lo mejor fue el director de la banda del circo. Yo tocaba, aunque no muy bien, un órgano de pedal aquí en la iglesia, pero él me enseñó a tocar el piano. Solía referirse a sí mismo como «un caballero de la observancia negra», y ponía furioso a los tejanos porque vestía mejor y tenía mejores modales que todos ellos. Tocaba ragtime y lo que se terciara. A petición. No quería que yo boxease, pero era ahí donde estaba el dinero, el billete para el norte.

—Debes de haber sido un buen boxeador. Te he preguntado dos veces por las fotos y las dos veces has esquivado la pregunta. Estoy segura de que no te han pegado nunca.

Joe contemplaba una foto de Rudy a caballo.

—Sabes, Sophie tiene razón. Los indios trabajan en su dignidad. No hablan mucho. Lo interiorizan todo, y a un extraño, lo que incluye a las mujeres, pueden no decirle ni palabra. Se emborracharán a muerte o se despeñarán con el coche pero lo hacen con un sentido de tranquila dignidad. Yo no soy de esa clase de indios. He pasado la mitad de mi vida lejos de aquí y ahora tengo un cerebro mestizo. Perdí la antigua dignidad natural.

—Tienes algo mejor que eso; tienes la invulnerabilidad.

Joe estaba asombrado.

—¿Yo?

—Tú pareces ser el gigante que ha llevado a todos los hombres de aquí a la Colina.

—Santiago es un sitio muy pobre. Aquí sigue reinando la Depresión, la hay siempre. Durante los últimos veinte años los ingresos más seguros han sido los de la alfarería, y eso es cosa de las mujeres. Una de las razones por la que los hombres trabajan tan duramente en su dignidad es que se trata de lo único que tienen. Después el Ejército se instaló en la Colina. A los hombres les encanta trabajar allá arriba, no me necesitan a mí como atracción, pero eso tiene un precio. Si la casta más baja en la Colina son los soldados, por debajo de ellos están los indios.

—¿Te han alcanzado, herido o tocado alguna vez?

—Y por debajo de los indios estoy yo, porque en realidad no soy de ningún sitio, sólo sirvo para correveidile. Al menos los hombres de Santiago saben quiénes son y tienen un hogar a donde regresar. ¿Quién soy yo? Un conductor, un comodín, una mascota. Soy la persona más insignificante de la Colina. Un ex boxeador, un músico mediano que me voy a pasar el resto de mi vida buscando trabajo por los clubs nocturnos. ¿Un gigante? Eso es un chiste. Me siento como si estuviese cometiendo un perpetuo fraude, un engaño, porque dentro de mí hay un cobarde. Los hombres se engañan, Oppy y Roberto se engañan, pero no quiero que tú te engañes también. Yo no quería alistarme en el Ejército, no fui un héroe en Bataan, e hice un trato para salir del calabozo. Soy como la Gestapo, en eso tenía razón Fuchs. No es desprecio de mí mismo, sino simple honradez. Rudy se engañaba también. Se alistó en la Guardia Nacional porque quería ser como su hermano mayor. Dolores, en cambio, lo vio claro. Decía que seguramente Rudy estaría en casa de no haber sido por mí. Cuando me fui, le quité un hijo. Cuando se marchó Rudy, le quité el otro. Me escribió al hospital de Australia diciéndome que para ella yo estaba tan muerto como él, y que no le escribiese ni volviese por casa. Me pareció injusto, pero al cabo del tiempo vi que había algo de verdad en lo que decía, porque yo había tratado de huir de cuanto de indio había en mí, y tal vez Rudy fue cogido y pateado en la estampida. Dolores me tenía bien calado. De modo que por eso no hay aquí fotos mías. Sólo cuando Rudy viene a casa vuelve a estar aquí mi foto.

—Tu madre ha muerto, y me dijiste que tu hermano también. ¿Cómo puede volver ahí tu foto?

—Tú eres la Mujer Pensante; piensa algo. De todos modos, me han alcanzado y me han herido. Y tú, tú podrías acabar conmigo.

Anna estaba sentada a la mesa frente a Joe. La luna, ahora en descenso, no entraba ya en la casa; la única luz era la de la lámpara.

—Yo no me marché de casa. Mi infancia fue muy tranquila y burguesa comparada con la tuya. Fantaseaba. Pensaba que iba a ser una actriz como Marlene Dietrich y a tener amantes ricos. Más tarde pensé que podía ser una aviadora que se estrellaba y tenía que vivir con alguien como Tarzán mientras el resto del mundo me buscaba. Cuando me rescatasen, comprenderían que me habían obligado a someterme. Quizá hubiese también indios en el ajo.

—Como en cualquier fantasía que se respete.

Anna respiró profundamente.

—Pero a partir de los catorce años mis fantasías se convirtieron en miedo. No en ansiedad, sino en temor. Todos querían hacerme daño, matarme. Mi madre o mi padre no, por supuesto, ni nadie de mi familia, pero sí todos los demás, el jardinero, el conductor del tranvía, el cartero… Y, naturalmente, la policía. Me pasaba semanas sin ir al colegio. Nuestro médico decía que sufría de histeria no específica. Vino un alienista de Berlín y dijo que lo mío era un complejo de castración femenino. Quizá fuera así, pero yo pensé que sólo quería torturarme. ¡Una niña loca! Me quitaron los lápices, las tijeras, incluso las medias. Mi padre conocía a Freud. Le escribió a Viena, y él contestó para decir que yo sufría de un Flucht Motiv. Decía que cada vez más judíos alemanes estaban sufriendo de Flucht Motiv, sólo pensaban en escapar. Pero él opinaba que las brutalidades nazis iban disminuyendo, y que una chica debería tener en cuenta lo extremadamente desagradable que era ser una refugiada. Recuerdo que añadía en una posdata que lo único que había deseado siempre ver de Norteamérica eran las cataratas del Niágara. Hay cierto encanto en la idea de Freud contemplando el gran baño móvil de las cataratas del Niágara. Mi madre y mi padre se tranquilizaron, porque ante todo eran alemanes, y después judíos. De modo que me enviaron al sanatorio donde a veces seguíamos curas de agua y otras veces curas de sueño, y donde yo me refugié en mi cenador lleno de números y de abejas. A la hora del almuerzo oíamos a Herr Goebbels por la radio. Era obligatorio. En realidad, los médicos fueron muy amables. Uno de ellos, que era comunista, sugirió un viaje a Suecia. Falsificó los documentos sin decírselo a mis padres, pero creo que llegaron a saber que me inscribió como aria. ¿Cómo si no me habrían dejado marchar? Había que ser comunista para saber hacer tales cosas. Él iba a ir conmigo, de modo que no fue todo por simple buena voluntad. Fue una cosa extraña. Apenas llegamos a Estocolmo, de pronto ya no estaba loca. Y me pregunto, Joe, por qué yo. ¿Por qué, de toda mi familia, personas buenas y razonables, tíos, tías, rabinos, profesores, ancianos, criaturas, fui la única que escapó? La pregunta es: ¿me salvó Dios o simplemente se olvidó de mí? De modo que estoy lista para un nuevo dios. Lo de la Mujer Pensante me suena como una gran mejora.

—¿Supiste algo más del médico que te sacó?

—Me sedujo. Al principio muchos hombres me sedujeron.

—¿Comunistas?

—¿Quién sabe? El mundo está lleno de comunistas. En Alemania, los únicos que plantaron cara a los nazis fueron los comunistas.

—¿Y Oppy?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo volviste a tropezarte con Oppy?

—En Nueva York. Él necesitaba un matemático. Estaba reuniendo refugiados como quien atrapa gatos callejeros. Solía llevar su pelo castaño muy largo, ya sabes, y se cortó el pelo, como Juana de Arco, para ir a la guerra. ¡Sí, como Juana de Arco! Primero me preguntó si quería ver cómo mis números cobraban vida, y después me invitó a formar parte del proyecto.

—Es un seductor.

—Sí. ¿Sabes en qué consiste mi trabajo? Convierto mis ecuaciones en programas para una computadora electrónica. Transformo cada millonésima de segundo de una Trinity imaginaria en un montón de tarjetas perforadas para que podamos calcular lo que ocurrirá en la Trinity real. Todos los demás están trabajando para Trinity, y es Oppy quien les inspira esa capacidad de esfuerzo.

—Sin él no habría bomba.

Anna volvió a llenar los dos vasos.

—Ni habría Oppy sin la bomba. Hay aquí otros físicos mucho más brillantes.

—¡Vamos! Si cada vez que Harvey empieza una frase, Oppy la termina por él.

—Es muy rápido para terminar las ideas de otros, pero siguen siendo ideas ajenas. Aunque lo que yo quiero decir es que nadie piensa en lo que ocurrirá después de utilizar la bomba, ni se pregunta si deberían usarla, o al menos hacer antes una demostración a los japoneses. Dado que aún no han llegado a Trinity, no piensan en las consecuencias. En las tarjetas perforadas están no sólo la bola de fuego, la onda de choque, la radiación, sino también una ciudad imaginaria. Tantos edificios de acero, de madera, de hormigón. Las casas se hacen pedazos con choques de una décima a una quinta parte de atmósfera. Para los edificios de acero depende de la duración del choque; si el impulso dura varios segundos de vibración, lo importante es la presión máxima. Puedo detener la explosión en cualquier punto. Puedo ir hacia atrás o hacia adelante. Y nadie más lo ve. Es como si fueran incapaces de imaginar una sombra hasta que sale el sol. Yo lo veo a diario. Todos los días mato a esos miles y miles de personas imaginarias, simples números. Por desgracia, esto refuerza una nueva fantasía que tengo. Hay veces en que siento como si fuese uno de esos números de una de las columnas de una de las tarjetas perforadas, volando a través de la máquina. Siento que me consumo, que me desvanezco.

—¿Y adónde vas a parar?

—A Alemania. Después de todo, Freud tenía razón. Es difícil seguir siendo una refugiada cuando piensas que estás muerta.

Joe extrajo una caja de cartón de debajo de la cama y sacó de ella una bola envuelta en periódicos.

La desenvolvió sobre la mesa y colocó junto a la lámpara un pequeño y brillante cacharro negro con un diminuto orificio en la parte de arriba.

—Es para semillas. El último cacharro que me queda de mi madre.

—Es muy gracioso.

—Estaba para vender con los demás, pero fui incapaz. Quería tener algo suyo.

—Es una obra de arte.

—Como una Tierra pequeña y suave. ¿Bonito, eh?

Dejó que Anna lo admirase unos instantes más y después apagó la lámpara de un soplo. Dio unos pasos hacia atrás por la habitación.

—¿Qué haces?

—Voy a tirarte el cacharro.

—No veo.

—Tampoco yo te veo a ti. Esto podría ser interesante.

—No puedo…

—¡Cógelo!

Joe lanzó el cacharro suavemente, sin levantar la mano. El recipiente voló de las puntas de sus dedos a la oscuridad. Un último nimbo de luz lunar se aferraba a la ventana abierta. Joe vio cómo el cacharro pasaba frente al débil resplandor y desaparecía en la oscuridad de enfrente.

Esperó a oír la explosión del barro cocido. Pero al otro lado no hubo más que una profunda aspiración.

Joe avanzó despacio, tanteó en la oscuridad y encontró las manos de Anna. Había cogido el cacharro cuando pasaba junto a su oreja, y seguía sosteniéndolo con fuerza, desconcertada. Cuando vio a Joe sacar la caja no sabía lo que iba a hacer. Había allí un impulso, el principio de un arco, la ocasión para arriesgarlo todo.

Anna estaba temblando.

—Ha sido una locura.

—Quizá. Pero demostramos que estás aquí. —Joe apartó su mano de la de Anna, la llevó a su escote y al calor de su pecho, donde sintió el ritmo acelerado de su corazón—. Y viva.

El nimbo de la ventana se hizo más brillante. Por un momento, Joe pensó que a lo mejor la luna había vuelto atrás, atraída por el oscuro vuelo del cacharro, una gravedad rival. Si podía resucitar a los muertos, podría levantar montañas y afectar a los cuerpos celestes. El nimbo se convirtió en un haz de luz que acarició suavemente los vagos contornos de la lámpara, la mesa, la silla, y por último en un rayo blanco que entró por la ventana y llenó la habitación. Fuera ronroneaba el motor de un coche. Debía de haber venido en punto muerto, aprovechando la inercia, desde la carretera que estaba detrás del patio de los Reyes.

—¿Quién es? —preguntó Anna.

Joe dejó el cacharro sobre la mesa y abrió la puerta para mirar afuera, pero los faros eran demasiado fuertes y quienquiera que estuviese en el coche no se apeaba.

—No veo —dijo Joe.

Sacó el 45 de la funda y se lo metió en los pantalones; después se agachó por debajo de la luz y tiró de Anna hasta la cocina. Por las contraventanas de encima del fregadero pudo ver su jeep aparcado al extremo de la casa, junto a un maizal, un maizal con las mazorcas alzándose en hileras, y el patio de los Reyes. Ya no había nadie en el patio. Recordó la pesadilla de Sophie y la descifró. Sophie decía que había visto a un demonio de piel amarilla con un rifle. Los cuernos plateados eran los galones de capitán, y el demonio, Augustino. Joe no sabía a qué había venido, pero ya había tomado su decisión. Abrió con cuidado la ventana de bisagras.

—¿Por qué no esperas a saber qué es? —le susurró Anna.

—Porque creo que ya lo sé.

Joe salió de cabeza por la ventana y rodó entre el jeep y la pared de la casa. No había más coches, ni huellas, pero Augustino era capaz de venir solo. Joe se incorporó con la espalda contra la pared de la esquina. Sacó el 45 del cinturón, lo montó y quitó el seguro con el pulgar. Cuando el viento nocturno soplaba sobre el campo, las hileras de maíz se inclinaban y susurraban. Los perros estaban callados. No oía nada en el corral, nada en la terraza. Sólo el profundo y poderoso latir de su corazón.

Con una larga zancada, dio la vuelta a la esquina, se planto ante los faros y puso el 45 frente a la cara del conductor, un hombre de color vestido de esmoquin. El coche era un Cadillac.

—¿Joe? —preguntó Pollack, y abrió unos ojos tan grandes y blancos que parecían rebosar—. Joe, no dispares contra tu mejor amigo, no lo hagas.

Joe bajó el revólver.

—¿Qué diablos haces aquí a estas horas?

—Dejarte una nota. —La estilográfica y el papel estaban todavía inmóviles en las negras manos de alambre de Pollack—. ¿De qué otro modo puedo ponerme en comunicación contigo si trabajas en la Colina? Allí no hay manera de verte. Lo único que puedo hacer es dejar una nota.

—¿A estas horas?

—No sabía que estabas aquí. Tenías que haber ido por el Casa Mañana la semana pasada a firmar esos papeles.

Era la noche en que Joe había ido a las fuentes termales con Anna y Harvey.

—Me despisté, lo siento. Si tienes los papeles, los firmaré aquí mismo.

—Los tengo —dijo Pollack, aunque no hizo el menor movimiento para sacarlos, ahora que había recobrado la compostura—. ¿Sabes lo que quieren hacer los compradores? Quieren tirar el club y construir apartamentos con jardín. Tienen dinero.

—Eso es lo que cuenta.

Pollack suspiró.

—Un fin muy triste para el Casa Mañana.

—Tendrás otro club en Nueva York.

—Pero no será más que uno de los muchos buenos clubs de Nueva York. En Nuevo México sólo había un buen club. Era el mejor, ¿verdad?

—El mejor. ¿Tienes los papeles?

—El único jazz auténtico de Nuevo México. Aunque me vaya, así sería yo quien riese el último.

—¿Quieres que firme o no?

—Los compradores son de Fort Worth. Les oí hablar entre ellos. Me llamaban «Rastus» y «el niño de la brea». Hasta «el mono» me llamaron en mi propio club. Joe, ¿puedes hacerte con 50.000 dólares? Si puedes, el Casa Mañana es tuyo. Club, licencia, solar, todo.

Joe volvió a poner cuidadosamente el seguro del revólver y se lo metió en los pantalones.

—¿A mitad de precio?

—Para ti, sí.

—¿En serio?

—¿He gastado alguna vez bromas con el club?

—Hay leyes que prohíben a los indios beber licores, y no digamos servirlos.

—Hay leyes contra el contrabando de licores y tu padre fue contrabandista de licores. ¿Te asusta? —Pollack exhibió una sonrisa amarilla—. ¿Lo quieres o no?

—Lo quiero —dijo Joe, y lo supo en ese mismo instante. El futuro estaba allí. Había llegado bajo la forma de un silencioso Cadillac—. Lo quiero.

—¿Tienes ahora los cincuenta mil?

—Necesito un mes.

—Una semana. Llega Eddie Jr. de Italia y yo voy a estar allí, en el muelle.

Joe tenía, de sus ahorros del mercado negro, algo más de quince mil dólares. Aunque vendiese todos los neumáticos y el nylon a los que pudiera echar mano, no podría conseguir ni otros quinientos en una semana. Y dentro de diez días saldría para Trinity.

—Dos semanas. Si para entonces no tengo el dinero, todavía lo puedes vender por el doble y fundir la diferencia en la fiesta de bienvenida a Eddie.

Pollack le dio la mano por la ventanilla.

—Dos semanas, Joe, ni un día más. Esa basura blanca va a ver lo que es bueno.

Joe siguió con la vista al Cadillac mientras se alejaba por la carretera y cruzaba la oscura plaza. Cuando se dio la vuelta, vio a Anna en el umbral. No sabía el tiempo que llevaba allí ni lo que había oído. Algún fantasma de los faros parecía juguetear todavía sobre ella y la casa. Ambas resplandecían. «Casa Mañana», de Joe Peña.

19

Omega estaba en el fondo del cañón de Los Álamos, una trinchera natural de basalto y pinos lo bastante profunda y estrecha para resguardar de cualquier explosión a la Tech Area, situada a quilómetro y medio de allí. El propio hangar estaba dividido por una barrera de cemento. Uno de los lados lo ocupaba un reactor en miniatura al que Fermi llamaba su «hervidor de agua»; el otro, un experimento de Harvey conocido como «hacer cosquillas en la cola al dragón».

Una esfera de plutonio del tamaño de una pelota de cróquet revestida de reluciente níquel era el dragón, el núcleo de la bomba, y descansaba en un cuenco de parafina de veinte pulgadas encima de un émbolo hidráulico. Sobre él, colgado boca abajo de una cadena, había un segundo cuenco de parafina vacío. Se trataba de comprobar si una esfera exterior de «lentes» de alto explosivo reflejaría, simplemente por estar situada alrededor de un núcleo en estado casi crítico, suficientes neutrones para inducir al plutonio a entrar en fase crítica y explotar prematuramente y de un modo relativamente ineficaz. La parafina iba mezclada con polvo de carbono de un gris de hollín, de modo que tenía básicamente la misma estructura atómica que el alto explosivo, sin el peligro, en caso de fallo, de borrar del mapa el extremo oriental del cañón.

En Omega estaban sólo Harvey, Joe y Oppy. El acostumbrado equipo de montaje crítico de Harvey estaba explorando Trinity, y el de Fermi se negaba a estar cerca del hangar cuando hacían cosquillas al dragón en la cola. Harvey había protestado alegando que al menos dos físicos tenían que estar presentes para el experimento, a lo que Oppy había respondido que, aunque el general Groves había hecho lo posible por convertirlo a él, Oppy, en un administrador, seguía siendo un físico. Oppy había insistido en que Joe se quedase y apretase los botones rojos y verdes que había en la pared y que elevaban el cuenco inferior que contenía el dragón hasta el cuenco vacío colgante.

Cerca del dragón, sobre mesas de acero, había un contador Geiger, un gráfico de la radiación, que iba apareciendo en forma de una línea roja sobre papel continuo, y un contador de impulsos que medía la radiación mediante una consola con seis luces rojas. Si el dragón se calentaba demasiado y Joe no reaccionaba a tiempo, los tres contadores estaban conectados para hacer caer el émbolo hidráulico, el cuenco inferior y el núcleo al suelo.

Harvey, vestido con una larga bata blanca de laboratorio, trazó la curva de criticidad con una regla de cálculo.

—Levántalo diez pulgadas —dijo.

Joe pulsó el botón verde, mientras Oppy continuaba con la discusión que duraba ya toda la mañana.

—Tú dices, Harvey, que los japoneses están casi derrotados, y yo estoy de acuerdo en que, desde un punto de vista racional, deberían estarlo. Crees que sería posible hacer explotar la bomba en una demostración públicamente anunciada. Una isla de la bahía de Tokio sería lo ideal, un lugar a donde pudiesen llevar a sus mejores científicos y generales. Si les tiramos la bomba, quieres que sea utilizada contra un blanco remoto y puramente militar, una base lo más alejada posible de la población civil. No ves por qué habrían de morir mujeres y niños por una simple advertencia. Añades que hay prisioneros de guerra norteamericanos en algunas de las ciudades japonesas que podemos haber pensado atacar. Crees que si somos la primera nación en utilizar una arma semejante estaremos históricamente marcados, que sacrificaremos las simpatías del mundo entero. Y, lo que es mucho peor, temes una carrera de armamentos, que se construya una arma horrible tras otra, algo como no ha visto nunca la humanidad y a lo que no podrá sobrevivir, y que nuestra utilización real de una arma así envenene cualquier oportunidad de acuerdo internacional sobre el control futuro de tales instrumentos apocalípticos. Y, por último, piensas que somos los responsables directos de esas armas porque somos los hombres y mujeres que las crearon. ¿Quién sino nosotros debería decir si han de usarse y cómo?

Tales eran los argumentos de Harvey, mejor expresados aún. Harvey, avergonzado, no levantaba los ojos del tablero.

—Veinte centímetros más.

—Todos tenemos las mismas pesadillas —dijo Oppy mientras caminaba, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y los pulgares fuera, alrededor de Harvey, las mesas y el dragón—. Éstos son años de pesadilla y aún no han terminado. Si te marchases antes de Trinity, no te lo reprocharía. Te envidiaría. —Oppy levantó su cara demacrada, prueba de su fatiga—. Te envidiaríamos todos.

Joe hacía números en su cabeza. Reclamando todo lo que le debían y vendiendo sus últimos cupones de gasolina y vales de viaje, llegaría a juntar unos veinte mil dólares. ¿Cómo podría más que doblarlos en dos semanas? ¿Cuánto scotch y azúcar del economato podría llegar a vender un solo hombre?

Tal vez la solución estuviese en los explosivos. Hilario había mencionado a los contratistas de Albuquerque. Con un par de mulas, podría dejar limpios los búnkers que servían de almacén en la mesa de Two Miles.

—Irse a las montañas durante un año —decía Oppy—. No ver un titular de prensa ni escuchar una radio. No bajar hasta que toda esta cosa horrible haya pasado.

Harvey miró a Joe en busca de apoyo psíquico.

—Trece centímetros.

Suponiendo que consiguiera reunir el dinero, quedaba el problema de los músicos. Sólo podría permitirse un par de tipos de Nueva York o de Kansas City. Tendría que echar mano de algunos mejicanos. Había un tranvía que iba de Juárez a El Paso, y podría meterlos por la frontera de ese modo.

Cuando los dos cuencos llegaron a treinta centímetros de distancia uno de otro, el contador Geiger empezó a concentrarse en lo que estaba ocurriendo, con un interés más definido. El contador de impulsos medía los neutrones rápidos por multiplicación. Una luz para dos neutrones, dos luces para cuatro, hasta seis para sesenta y cuatro partículas en fuga, y vuelta a empezar. Las luces rojas parpadeaban como ojos después de una siesta.

—Esto no va a terminar pronto. —La voz de Oppy adoptó un tono más tajante—. Los japoneses no nos regalaron Iwo Jima u Okinawa, y pelearán diez veces más duro en sus propias islas. No serán sólo aviones kamikaze. El Servicio de Inteligencia del Ejército dice que están construyendo barcos kamikaze y adiestrando a la gente a llevar dinamita atada al pecho. Los cálculos previstos para la invasión son de un millón de bajas. Japoneses y norteamericanos, militares y civiles.

—Diez centímetros —dijo Harvey.

Había que poner la barra y la cocina. Luz, agua, manteles… Podía ser difícil saltarse las leyes que prohibían el licor a los indios. Podían no permitirle servir ni una botella aunque fuese el dueño.

El dragón relucía como hielo.

—Una demostración sobre una isla parece una buena idea —dijo Oppy—. Con un búnker para el emperador y sus generales. Pero ¿y si una gran explosión no basta para convencer a los japoneses de que ha sido causada por una sola arma? Apenas podemos convencer a nuestros generales, y no digamos a los suyos. ¿Y si la bomba falla?

—Ochenta por ciento de criticidad. —Harvey observó la línea roja sobre el papel cuadriculado y después, por primera vez, contestó a Oppy—. La bomba de uranio funciona.

—Tenemos dos bombas. Pensamos que la de uranio funcionará, y esperamos que también la de plutonio. No tenemos suficiente uranio refinado para hacer otra. La bomba de plutonio debe ser probada en Trinity. Podemos conseguir más plutonio, de modo que no importa si Trinity falla. El caso es que no tenemos material para gastarlo en buenas intenciones y simples fuegos de artificio. —Oppy hablaba a través de un velo de cansancio—. Bien sabe Dios que me gustaría hacerlo. Pero la invasión tendrá lugar antes de que llegue el mal tiempo a las islas japonesas. No van a retrasarla hasta que construyamos más bombas o mientras negociamos cuándo y dónde debería situarse el emperador para presenciar mejor una demostración pacífica. ¿Debería venir a Trinity? Trinity es dentro de doce días. Para el tiempo para mí, Harvey, y dame más bombas y un cojín para que el divino emperador se siente y observe.

—Ocho centímetros más, Joe. Entonces al menos una base, Oppy, no una ciudad.

—Sería un desperdicio. Desperdiciar la bomba y desperdiciar soldados. Los japoneses censurarían las informaciones y no quedaría más que un poco de humo y rumores. Tú conoces los efectos de la explosión, Harvey. Ni siquiera eso se podría ver en un campo; no es como una ciudad, con edificios.

—¿Y civiles?

—Un blanco que pondría fin a la guerra, Harvey.

—¿Un blanco de civiles y prisioneros de guerra norteamericanos?

—Pondrán prisioneros norteamericanos en todas las ciudades. ¿Y cuántos prisioneros y muertos y heridos más habrá después de la invasión? ¿Cuántas ciudades serán borradas del mapa con bombas convencionales? ¿Cuántas nuevas tumbas norteamericanas habrá que cavar?

—No me hice físico para aprender a desintegrar japoneses.

La voz de Harvey se hizo más fuerte.

—Ni ninguno de nosotros. —La voz de Oppy era ahora casi tierna—. Pero vete a decirle a la madre de un joven soldado muerto en una playa japonesa, y los habrá a millares, que tenían una bomba que podía haber puesto fin a la guerra y preferiste no utilizarla. Díselo a su mujer, a sus hijos.

El contador Geiger sonaba como un despertador acelerado. Las luces del contador de impulsos se multiplicaban ahora rápidamente, ahora que ambos cuencos estaban separados por sólo veinte centímetros. En la sombra que había entre ellos, la bola seguía reluciendo, como una nota entre dos platillos. La reacción en cadena de un quilo de plutonio liberaba tanta energía como 15 millones de quilos de TNT, había oído Joe. Menuda percusión.

—El problema no es el arma, Harvey, sino la guerra. Acabar con la guerra y salvarnos de la horrible carnicería que se avecina.

Lo característico de esa clase de energía era una radiación alfa que podía destruir primero la médula ósea y después el riñón. Todo el mundo sabía que los médicos que había en la Colina rechazaban cualquier responsabilidad en el dragón.

—Criticidad del ochenta y ocho por ciento a ocho centímetros. —Harvey consultaba el gráfico—. El problema es el futuro después de la guerra. Cinco centímetros, Joe.

Después de la guerra, el Ejército cerraría sus bases de Nuevo México. Pero regresarían los soldados de Europa y el Pacífico, y todos pasarían por el Casa Mañana.

—Teller tenía los mismos temores. Te diré lo que le dije a él: que si el problema es el futuro del mundo después de la guerra, como así lo creo yo, la única manera de demostrar la imposibilidad de cualquier nueva guerra es utilizar esta bomba, hacer testigo de ella a toda la humanidad. Ésta será al fin la guerra que acabará con las guerras. Edward Teller estará con nosotros en Trinity. La verdad es que yo había esperado que fueras tú el encargado de la cuenta atrás para la prueba.

—Ochenta y nueve —leyó Harvey.

El contador Geiger sonaba como un arco arrastrado sobre la cuerda de un bajo. Las luces del contador de impulsos titilaban dibujando nerviosos trazos rojos.

—Dos centímetros más, Joe —dijo Harvey.

—Después de la guerra tendrá que haber un control internacional de todos los artefactos nucleares, y cooperación internacional para la utilización del átomo. Un mundo sensato y asustado lo hará, Harvey. Pero nosotros tendremos que asumir el liderazgo moral. Compartiremos la información con nuestros aliados.

—¿Con la URSS? —preguntó Joe.

—Sí, con la URSS. Naturalmente.

—Noventa por ciento. Un centímetro, muy despacio.

El contador Geiger detectó una oleada de electrones en plena aceleración.

—El futuro es después —dijo Oppy—, la guerra ahora. Los japoneses utilizarían la bomba si la tuviesen. No lo dudarían. Fueron ellos quienes empezaron esta guerra. Nuestra causa es justa. En el Bhagavad Gita está escrito que «hay una guerra que abre las puertas del cielo. Felices los guerreros cuyo destino sea luchar en esa guerra. No luchar por lo que es justo es abandonar el deber y el honor». Los científicos no somos más que soldados. Estamos en esta mesa por un accidente de la historia, porque nuestra nación ha sido atacada. No tenemos una preparación especial en asuntos políticos, sociales o militares, no somos las personas elegidas o educadas para tomar tales decisiones. No somos una elite elegida por Dios, simplemente por ser físicos, para gobernar a la humanidad.

—Alto.

Separados ya por apenas un centímetro, los dos cuencos del dragón formaban como una sola luna gris, que ocultaba casi la otra interior y más brillante. Hubo un débil aumento en el tono del Geiger, un toque más de histeria en las luces rojas.

—Todavía un noventa por ciento —exclamó Harvey, feliz. Era exactamente lo que él había predicho.

—¿Y qué? —preguntó Oppy.

—No lo sé.

—Pregunta a Joe. Por eso quería que estuviese él, porque es el único hombre a quien conoces que ha combatido realmente. Hablando por los hombres que estarán en los barcos que deben llegar a Japón dentro de unos meses, Joe, ¿qué le dirías a Harvey?

¡Ah, hijo de perra!, pensó Joe. Quitó la mano del botón y notó que tenía el pulgar acalambrado. Había estado escuchando el tictac de las partículas atómicas, pero lo que había llenado el hangar eran palabras, una tela de araña de palabras que llegaba ya hasta el techo. Y todo ello no había sido más que un preámbulo para coger en una trampa a Harvey a fin de que Joe pudiese asestarle el golpe de gracia.

—Dime, Joe —dijo Harvey.

—Hablando por los muchachos que irán en los barcos —dijo Joe—, yo diría que eres un farsante, diría que eres peor que un japonés. Diría que en realidad eres un traidor.

Harvey tragó saliva. El Geiger amplificaba electrones en el ánodo y iones en el cátodo. Los neutrones danzaban al compás de las luces.

—Por otro lado… —Joe se acercó más al dragón—… hablando como amigo, no creo que debas preocuparte de lo que dice nadie. —Se inclinó sobre la casi luna y el casi encerrado núcleo del dragón—. Si realmente piensas que la bomba es tan mala, entonces…

El tictac aumentó vertiginosamente hasta ser un gemido. La aguja saltó del papel. Las seis luces del contador de impulsos eran ahora de un rojo sólido, y relampagueaban tan de prisa que los intervalos resultaban imprecisables. El émbolo hidráulico cayó, arrastrando el cuenco de abajo y haciendo temblar el piso de cemento. El núcleo plateado dio una sacudida y saltó hasta el borde del cuenco, describió un círculo, y volvió a caer pesadamente en su sitio. Cesó el gemido y las luces rojas volvieron a relampaguear con pulso lento y regular.

—¿Qué demonios fue eso? —Joe contemplaba la aguja, que aún vibraba suelta. La línea roja apuntaba fuera del papel—. El dragón se salió solo.

—¡No te muevas!

Harvey empezó a dibujar en su tablero.

Joe estaba lo bastante cerca de él para verle trazar un boceto de la sala, la posición de cada uno de ellos en torno al dragón, ecuaciones y una curva de criticidad. Había en el aire un olor grasiento a parafina fundida.

Joe seguía deseando terminar lo que iba a decir, pero había pasado el momento. Implosión. Oppy lo sabía; lo decía su mirada azul. Ése era el color de los ojos Oppy, pensó Joe: azul ión.

—Me has hecho polvo.

—Le pedí que dijese la verdad y la dijo.

—Aún no estoy derrotado.

—Sí, lo estás.

Harvey miró fijamente a Joe desde sus garabatos.

—¡Lo conseguiste! —dijo.

—¿Yo?

—El núcleo estaba ya cerca del margen de criticidad. El cuerpo humano está compuesto sobre todo de agua, de bióxido de hidrógeno, que refleja los neutrones. Oppy y yo no importábamos. Tú eres más corpulento. Cuando te inclinaste sobre el dragón, disparaste los contadores.

—Eres un factor más impredecible de lo que yo hubiese creído —dijo Oppy.

—No importa —dijo Harvey—. Conseguimos los datos.

—Bien, ¿y ahora somos radiactivos? —preguntó Joe.

—Estamos perfectamente —dijo Harvey—. En realidad no ocurrió nada.

—No ocurrió nada —corroboró Oppy.

Observaban a Joe con un mismo despego científico, como si hubiese una súbita y palpable frontera entre ellos y él, y Joe les devolvía la mirada, con la mente plenamente comprometida por vez primera. Era obvio que Oppy había ganado. Pero lo interesante era la rendición de Harvey, lo aliviado que se sentía por ello.

—¿Sabes? —dijo Harvey volviéndose a Oppy—, se me ocurre que la bomba será probablemente llevada en avión hasta Japón. ¿Y si el avión se estrella? Tal vez debería meter el dragón en agua salada.

Incluso su acento del suroeste parecía cambiar sutilmente, imitar inconscientemente el graznido del este de Oppy. Tras el cambio de postura, su entusiasmo crecía.

El esfuerzo por convencer a Harvey había hecho su efecto en Oppy. Parecía que cada crisis le robaba una onza de carne, y ahora se le veía cadavérico y más decidido que nunca. Asintió orgullosamente con la cabeza, animando al torrente de ideas que ahora era Harvey, hasta que éste preguntó:

—¿Querías realmente que fuese yo quien hiciese la cuenta atrás de Trinity?

—Quería que lo hiciese un físico norteamericano, y el primero en quien pensé fuiste tú. Una voz norteamericana.

—Escuchad.

Joe rompió el encanto.

—¿Qué? —dijo bruscamente Oppy.

—Sólo escucha…

Omega estaba oculto entre altos pinos, y con el canto de los arrendajos y los reyezuelos y el rumor del viento en las copas tardaron en oír la sirena.

—Fuego —dijo Harvey.

Contaron juntos las explosiones. Oppy tenía una sonrisa irónica, como si ya esperase el desastre.

—Es en la Tech Area —dijo Joe.

En medio de la Colina, comprimida entre la calle mayor y el borde sur de la mesa, la Tech Area contenía veintiséis edificios de lo más anodino. Cada construcción etiquetada, mediante un letrero, de la A a la Z, pero era el único sentido del orden que tenían. Las había blancas y verdes. Formaban todos los ángulos posibles unas con otras y compartían ese estilo militar que establece que todos los lados parezcan el de atrás.

Ardía un transformador. En ciertos aspectos el fuego estaba bien situado: en la parte posterior de la zona, lejos de los depósitos de gasolina, del ciclotrón y del acelerador de partículas y cerca del parque de bomberos y de las bocas de incendio. Pero había llevado tiempo cortar la corriente del transformador, y, cuando llegaron Joe y Oppy, los postes, los cables, el equipo de conmutación y la alta cerca de madera que rodeaba el transformador llenaban la tarde de llamas y del humo negro de la creosota. A causa de la valla, los bomberos no podían llegar con sus mangueras tan cerca del transformador como era preciso.

Contemplando a los bomberos y el fuego estaba toda la población de la Tech Area: físicos de la barraca del ciclotrón, soldados de la sala de calderas, doctores de los laboratorios médicos, oficinistas y, enfrente, los indios que limpiaban los edificios. Llegó un camión cargado de obreros de la construcción para unirse a los espectadores.

Oppy miraba fijamente el fuego.

—No, no, no —insistía.

Su oración fue escuchada. Los tejanos saltaron de la caja del camión, y tan pronto como quedó vacía, el conductor tocó el claxon y avanzó hacia el incendio. El vehículo era un viejo Reo con una viga por parachoques, y, mientras los que combatían el fuego se apresuraban a apartarse de su camino, aceleró y embistió la cerca en llamas hasta llegar a la barrera de cemento que se alzaba en torno al transformador. Retrocedió, avanzó otra vez y fue a estrellarse contra las puertas incendiadas de la cerca. El conductor embistió al fuego por última vez, llevándose el resto de la cerca y amontonando más escombros junto al transformador y en torno a la base de los postes. Volvió al claro, abrió de una patada la puerta de la cabina y saltó al suelo como un jinete que acaba de dominar a una vaca en un tiempo récord. Era grandote y llevaba una camisa azul de faena y vaqueros; era el único obrero de la construcción que iba en camisa. Joven, tenía el pelo rubio muy corto y la gracia fluida y arrogante de un atleta. Un héroe. Alzó al aire su puño izquierdo. Era zurdo.

Mientras los técnicos se reunían en torno a Oppy, como si el camión hubiera sido una manifestación de su voluntad, Félix Tafoya se acercó a Joe, que estaba aparte. En la Colina, con su ropa de trabajo caqui y empujando un escobón, Félix era invisible, pero en Santiago era quien castraba y marcaba los becerros, un personaje respetado. Una coz le había torcido la nariz hacía años.

—Ese tejano —dijo a Joe— es el boxeador de Hilario.

—¿Has visto a Hilario últimamente?

—Voy a castrar mañana; Hilario va a traer a alguien que quiere ver una auténtica castración a la antigua usanza.

El jefe de bomberos llevó a Oppy y a Joe junto a los restos del transformador. Era un paisano llamado Daley.

El humo se había convertido en película de ceniza sobre su cara, y le había cauchutado ropa y botas. Escupía flemas color de alquitrán. Los dos postes de alto voltaje estaban abrasados e iridiscentes. Cables y alambres quemados flotaban en el barro. Joe pensó que Daley los llevaba allí por costumbre profesional, como si estuviesen recorriendo los restos humeantes de una vivienda.

—En realidad es esto lo que quería enseñarles a usted y al sargento.

Daley recogió del barro un palo tallado en zigzag, medio quemado y con el oro saltado.

—Los que bailaban los tenían en el pueblo —dijo Oppy.

—Es una vara de rayo. Se supone que los atrae —explicó Joe—. ¿Lo atrajo?

—La gente vio cómo caían —dijo Daley.

Oppy miró impaciente hacia su oficina. Al volverse, sonreía.

—Joe, un incendio debido a una varita mágica india es cosa de tu departamento. Ocúpate de ello. Yo me voy.

—Antes de que te vayas —se apresuró a decir Joe—, he oído que mañana van a castrar becerros en Santiago. Tengo que estar allí por si alguno da positivo.

—Becerros y varas son claramente de tu responsabilidad. Pero asegúrate de estar en La Fonda a las once. Tendremos visita.

Oppy salió del lodazal, se sacudió el hollín de la gorra y se encaminó al edificio de la administración.

—El incendio ha sido intencionado, según el capitán Augustino —dijo Daley a Joe—. Ha conseguido una docena de esos palos de diferentes fuegos. Estaría aquí ahora, pero se fue a Trinity.

—Esto no es un instrumento incendiario —dijo Joe, y cogió la vara—. Alguien lo echó en el fuego. Aquí hay muchos indios.

—¿Realmente creen que pueden atraer el rayo?

—Creen que son ellos quienes hacen girar el mundo.

Joe notó que la pintura que quedaba en el extremo de la vara tenía un brillo micáceo, una típica fantasía de los taos.

—Si tú lo dices… —Daley escupió, sonrió y se rascó la barbilla—. Diablos, tú deberías saberlo.

20

Una cabalgada de tres horas condujo a Joe al extremo más lejano del cañón de Santiago. Allí las alturas que había entre el cañón y las montañas se alzaban cubiertas de arbustos amarillos. Había cogido el caballo de Oppy, un bayo de gran alzada llamado Crisis. El semental llevaba un mes sin salir y devoró la distancia a paso vivo.

Mientras Joe desmontaba para dar de beber a Crisis en un aljibe, vio a los jinetes del Indian Service cruzar la loma frente a él. Al y Billy se detuvieron para alzarse sobre los estribos y examinar el aljibe con los gemelos, y después siguieron adelante. Joe esperó otro minuto a la sombra del depósito hasta que pasó una segunda pareja de agentes del Service. Cuando se perdieron de vista, montó de un salto en Crisis y continuó su camino hacia los Jemez.

Aunque cabalgaba bajo un sol cálido y despejado, en los Jemez caía una rara lluvia, que cubría las cumbres de un gris tan tenue como el de las olas sobre una piedra. A medida que ascendía el camino, a ambos lados desfilaban pinos, cedros, osamentas de ganado y una nueva profusión de flores silvestres, como prímulas y alhelíes escarlata. En la última arruga del cañón, antes de que se incorporase a la montaña, había una pequeña mesa como un acorazado. Joe tuvo que espolear al caballo para subir la empinada senda de piedras sueltas que llevaba a la cima.

La mesa no tenía ni un quilómetro y medio de largo, y menos de cien metros en su punto más ancho. Un cedro y un enebro crecían juntos sobre la salvia enana. El cedro era retorcido y vigoroso, lo que significaba que estaba vivo. Lo mismo el cactus cholla que vio Joe, de tronco medio verde y retículo medio vacío. Un truco para sobrevivir en los altos desiertos era florecer y morir a un tiempo. El cedro hacía buena leña. Una rama de cedro muerta podía durar años, siempre que no tocase el suelo. Ató a Crisis a una rama viva e hizo el resto del camino a pie.

En medio de la mesa había ruinas, una cuadrícula de paredes de piedra a la altura de la rodilla. Las piedras eran cenizas volcánicas. El adobe se lo había llevado el agua hacía mucho tiempo, junto con cualquier indicio de lo que habían sido despensa y vivienda. Ahora quedaba sólo un rompecabezas, pensó Joe. Las pepitas blancas de las piedras eran cenizas de madera de un millón de años de antigüedad. Cogió una y se le hizo polvo entre los dedos.

La única excavación que había en la mesa era obra de los animales. Entre las paredes había montículos de arcilla de tierra blanda, mezclados con abundantes restos de alfarería negros, blancos y de un pardo rojizo, y trozos de obsidiana esparcidos como joyas.

Joe se sentó a fumar cerca de un kiva completamente lleno por un grosellero espinoso, que tenía las ramas tan oscuras como las de un cerezo. El sol caía sobre el lado más lejano de los Jemez, e iba enrojeciendo las nubes peldaño a peldaño.

—Hola, Joe.

Roberto y Ben Reyes salieron de entre los cedros. Llevaban mantas y el pelo trenzado.

—Os he traído tabaco.

—¿Cómo sabías que estábamos aquí? —preguntó Ben.

—Por la arcilla. Sophie os veía cuando iba a por arcilla, y el sitio es éste.

—Sabía que vendrías —dijo Roberto.

—He venido porque están encontrando vuestras varas en la Colina.

—¿Qué clase de tabaco? —preguntó Ben.

—En los incendios de la Colina. Lucky.

Joe pasó el paquete a Ben, que, suspicaz, le dio unos golpecitos para sacar un cigarrillo.

—¿Cómo supiste que eran mías?

Roberto se puso en cuclillas junto a Joe.

—Por la mica de la pintura. Es una típica pijada de Taos.

—Sí.

Roberto sonreía. Con aquella nariz tan larga y aquel pelo tan castaño, debía tener algún traficante francés o algún cornudo mormón entre sus ascendientes, pensó Joe.

—Me gustan los Chesterfield.

Ben se metió dos cigarrillos en el bolsillo y otro en la boca y devolvió el paquete.

—Bien venidos. Sois un auténtico par de bandidos. —Joe pasó el encendedor a Ben—. Se supone que estáis escondidos, no metiéndoos en más líos. Los incendios son un asunto serio para esa gente.

—¿Cree que estamos echándoles los rayos?

Ben encendió un cigarrillo.

—¿Quién?

Joe recuperó su encendedor.

—El doctor.

—¿Oppenheimer? Se da cuenta de que debe pensar eso.

—Se ve que es listo.

Por su parte, Roberto levantó dos dedos reclamando un cigarrillo.

—No sé si reír o llorar. —Joe encendió uno para Roberto y otro para él—. Dijisteis que ibais a huir, no a enfrentaros con el Ejército. Os prevengo: en este momento estáis escondiéndoos del Indian Service. Eso por una parte. Pero el Ejército enviará a un tal capitán Augustino, que os encontrará, y descubrirá quién ha estado ayudándoos en la Colina, poniendo una vara cada vez que hay un incendio.

—¿Crees que lo hacemos así? ¿Primero el rayo y después la vara? —preguntó Roberto.

—Ésa sería mi primera sospecha.

—¿Te envían ellos? —preguntó Ben.

—No me envía nadie. En este momento debería estar en mi puesto.

—Pero ¿ven el rayo? —preguntó Roberto.

—Sí.

—Entonces estamos haciéndolo bien. —Roberto dejó escapar una larga bocanada—. Buen tabaco.

Oscurecía en el valle y por los montes Sangre de Cristo iba levantándose la luna llena. Acamparon en el extremo oriental de la mesa, donde se alzaban en forma de gastados escalones los antiguos artilugios para recoger el agua de lluvia. Ben hizo una hoguera en un hueco de la roca, utilizando piedras para sostener ramas y cortezas de cedro. Joe le aplicó su encendedor. El fuego prendió rápidamente; tenía la ventaja para los fugitivos de que era imposible verlo desde lejos, pero había que alimentarlo constantemente porque no estaban quemando más que yesca.

Ben hizo un guiso de chile y tasajo en una lata. Mirando por encima del río Grande, podían distinguir las luces de Santiago y las de Esperanza, e incluso el pueblo de Truchas arriba, en los Sangre, y la neblina brillante y llena de polen de Santa Fe, en la cola de la cordillera. Los Álamos no era posible verlo. Escondieron el resplandor de los cigarrillos formando un hueco con las manos y esperaron a que se hiciese el guiso.

—Os conseguiré dos billetes de autobús para Tucson. ¿No os gusta Tucson? ¿Qué os parece Los Ángeles? Vosotros dos no podréis decir que habéis vivido hasta que hayáis visto el océano Pacífico. Y además ¿qué tenéis contra la Colina?

—Lo que están haciendo allí —dijo Ben.

—No sabéis lo que están haciendo. Es un secreto. El mayor secreto de la guerra.

—Soñé que estaban haciendo una calabaza llena de cenizas —dijo Roberto.

—¿Una calabaza de cenizas?

—Tuve ese sueño en Taos. Y dos hopis también lo tuvieron, dos ancianos. Y también una mujer de Acoma.

—Cuatro sueños. —Joe asintió con la cabeza, como si la conversación fuese de lo más cuerdo. Ben seguía revolviendo la lata y escuchando. Roberto levantó la cabeza—. Llevan la calabaza a lo alto de una larga escalera de mano, la revientan y las cenizas venenosas que caen cubren la tierra.

—¿Y eso es todo?

—Eso es todo.

—Entonces permíteme que te tranquilice. He visto lo que están haciendo. No es una calabaza de cenizas. Dejad que os consiga esos billetes de autobús.

—Hay más.

—Ya me lo temía.

—En mi sueño había un gigante.

—¿Preferís billetes para el tren?

—Y tan pronto como te conocí, supe que el gigante eras tú.

—Roberto. —Joe hacía lo posible por dominarse—. Roberto, tú eres un buen chico, inteligente, y estoy seguro de que sincero. Pero estás jugando a hacer de hechicero en medio de una guerra. Fuera, en el mundo real, los soldados mueren, se incendian ciudades, las mujeres son violadas. Lo que están tratando de hacer en la Colina es acabar con la guerra. Si tú y Ben os empeñáis en ser unos chiflados, muy bien, pero no me incluyáis.

—¡Caliente!

Ben ofreció a Joe un plato de hojalata lleno del guiso.

—Pero las cenizas envenenarán las nubes y el agua y la tierra y cuanto vive sobre ella. En eso todos los sueños coinciden —dijo Roberto.

—Parece una prueba científica.

No había tenedores. Joe cogió con los dedos las tiras de carne de vaca humeantes y de un verde grisáceo.

—Erigirán una gran escala en el cielo. Después, en mi sueño, un gigante trepa por la escala.

—No está mal —dijo Joe a Ben—. El hambre ayuda. ¿Sólo en tus sueños? —añadió para Roberto.

—No es que yo sueñe mejor, es que puedo concentrarme en los sueños. Ser ciego tiene sus ventajas. Para mí no hay la misma diferencia entre día y noche, despierto y dormido. Lo uno lleva a lo otro.

—¿Los sueños y la realidad?

—Son dos aspectos de la misma cosa. ¿No estás de acuerdo?

—Yo diría que actualmente en el mundo la mayor diferencia no es entre estar despierto y estar dormido, sino entre estar vivo y estar muerto. Y lo uno no lleva a lo otro como una mano a un guante. Más bien como un muñón a un guante. —Joe dejó su plato—. De modo que no sueñes con un gigante sobre una escala. Sueña con Japón. Sueña con cien mil hombres muertos flotando en el agua. Sueña con playas rojas, cargas banzai, kamikazes, ciudades de papel y B-29. Ponle un contador a tu sueño: un millón de muertos, dos millones, tres. ¿Sabes?, no me importa que sueñes, pero me fastidian los sueños fáciles.

Soy un mal invitado, pensaba Joe. Había caído una especie de velo mortuorio sobre la cena. Ben observaba, preso de la emoción. O estaba emocionado o estaba enfadado.

—Tengo que ir a un castradero en Santiago. —Joe se incorporó—. Ésta ha sido la última advertencia. Buena suerte.

Roberto levantó sus ojos hundidos.

—De todos modos, estabas en mi sueño —dijo.

Joe volvió a caballo por una cresta entre cañones bañada por la luna. Le rodeaba un mar de cumbres, un brillo de espuma sobre las rocas y los enebros. Había de noche tanta belleza que nadie veía… Todavía se oía a sí mismo hablando con palabras de Oppy: bajas de la invasión, kamikazes… Era lo que pensaba, pero sus palabras sonaban a fórmula. Roberto no había hablado en absoluto de la guerra. Sólo se preocupaba por sus preciosos pueblo, y el resto del mundo podía irse al infierno. En cambio, Oppy apreciaba a los indios, como a gentes que vivían perdidas en el tiempo. Sophie tenía razón, pensó Joe; él no parecía tener palabras propias. Música, tal vez, pero no la clase de palabras y fórmulas que anunciaban y explicaban los actos. Como si no hubiese palabras para donde él estaba, que era en medio. En un no-mundo, sobre un alto risco, bañado por la suave luz de la luna.

Descendió de la loma cerca de un canal de riego donde los alfalfares, florecidos de azul, se movían con la brisa nocturna. Tras poner a Crisis a pastar, llevó la silla y los arreos al establo de la Colina. Todavía quedaba tiempo para cumplimentar los trámites de salida de un jeep y bajar a Santiago a reunirse con Félix. Cogería un contador Geiger y examinaría algunas vacas como excusa para el viaje.

En el almacén de los arreos, las alforjas se abrieron y se desparramó el contenido. Los caballos piafaban en sus pesebres. Utilizó la linterna. En el suelo había cajones de clavos de herradura, bridas curvadas, riendas rotas y dos zigzags amarillos. Varas de rayo. Debía de haberlas puesto Roberto en las alforjas.

Su primer instinto fue quemarlas, pero tenía prisa. Se las metió en la camisa y salió del establo.

Entre el establo y la Colina, habían abierto en el matorral un recorrido de golf de nueve agujeros. Los greens eran de arena y había un rastrillo disponible en cada agujero. Joe pensaba deshacerse de las varas, pero estaba en un claro, bajo la luna, y si había algún policía militar despierto, el brillo de los palos le llamaría la atención. Aún las tenía cuando llegó al parque móvil. Dejaban las llaves en los contactos. Puso en la trasera del jeep un contador Geiger y metió las varas debajo del asiento, donde pudiese alcanzarlas fácilmente y tirarlas, camino de Santiago.

21

Los hombres estaban sentados en la cerca del corral y gritaban animando a los muchachos que con sus zajones en ala de murciélago perseguían becerros en la oscuridad. La castración y el mercado se hacían a esa hora porque el autobús que llevaba a los trabajadores a la Colina salía al amanecer.

Había dos hogueras, una fuera del corral, para el café, y la otra dentro, para Félix Tafoya. Los hombres que estaban en la hoguera del café hicieron juegos malabares con tazones y saleros para tomar suavemente la mano de Joe y desearle buenos días. Dentro, mientras corrían detrás de un becerro, los muchachos lanzaron a Joe una mirada rápida. Joe notó que el más corpulento llevaba un galón hecho en casa cosido a la manga y el pañuelo metido por la camisa como una corbata del Ejército. En Santiago todo el mundo tenía un hijo o un sobrino en el servicio militar, y Joe sabía que él era no sólo un héroe para ellos, sino la viva imagen de la posibilidad de regresar vivo a casa.

Los becerros eran Herefords con manchas de un blanco de algodón en la cabeza. Los muchachos iban enlazándolos, sujetándolos y arrastrándolos uno por uno hasta la hoguera. Félix, con un delantal de cuero sobre el mono que era su uniforme de la Colina, se arrodilló junto a las brasas, eligió un cuchillo con el mango provisto de un doble forro de cuero y afiló la hoja en el delantal. Convergieron brazos y cascos. El calor y el resplandor del fuego parecían investir a Félix de una imagen magistral. Coont-da, hitos! Mientras los muchachos sujetaban firmemente al becerro, Félix escurrió los testículos hasta el fondo del saco, los cortó y los echó a las brasas, y después curó la herida con queroseno. El reluciente extremo anaranjado de un hierro de marca se hundió en el flanco del becerro, y el olor a pelo quemado fue a unirse a los del café y al estiércol de vaca.

Con su traje y su sombrero blanco, Hilario Reyes se acercaba a lo largo de la cerca, ágil como un lagarto.

—El jefe en persona. ¿Viste a mi chico ayer? Me dijeron que apagó el fuego y salvó toda la colina.

—Parece bueno.

—Querrás decir grande. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Me envía el Ejército para cuidar de las vacas. ¿Qué está haciendo aquí el vicegobernador del estado de Nuevo México?

—Siento un gran respeto por las viejas costumbres y las tradiciones de esta gente. Nunca me he perdido un baile en Santiago. Pero sobre todo me gusta el sabor de las pelotas.

Hilario exhibió una sonrisa de venalidad abierta y enérgica antes de ir a hablar con los hombres reunidos en torno a la hoguera del café. Para comprobar lo del Ejército y las vacas, supuso Joe. A Hilario le gustaba ser el pescador, no el pez.

Joe se apoyó en la cerca y observó cómo el muchacho que tenía el lazo intentaba un peal, un lanzamiento de fantasía destinado a atrapar las patas traseras de la res. Pero la enlazó por la cabeza y casi voló fuera de sus zapatos mientras el animal seguía corriendo, hasta que otros dos jóvenes lo placaron.

Se acercó Félix para ofrecer a Joe un palito en el que venían ensartadas lo que parecían dos castañas asadas.

—Joe, si estás en tratos con Hilario vas a necesitar todos los güevos de que puedas echar mano.

Alguien sentado en la cerca lanzó un salero, que Joe pescó al vuelo en la oscuridad.

—Coont-da!

—El amigo de Hilario no se quedó mucho por aquí —manifestó Félix—. Fue al corral a echar un vistazo a las vacas viejas.

Joe quitó la piel ennegrecida y saló generosamente el perlado interior. Era una extraña ceremonia: el castrado de los becerros y el reparto de sus atributos en torno al corral. Una secreta ceremonia masculina tanto más efectiva por lo temprano de la hora; algo básico, vergonzoso y lleno de fuerza. Los testículos, una vez asados, tenían textura de ostras y olor a nueces.

—Los héroes van a ser pronto artículo de saldo. —Volvía Hilario. No era tanto un lagarto, pensó Joe, como un elfo incorregiblemente travieso. Incluso su vestimenta blanca tenía el aura brillante de una hada mala—. Vamos a tener aquí héroes para dar y tomar, todos con sus cicatrices, sus cintas y sus historias. Ya estoy trabajándome el voto de los ex combatientes. Voy a ser su amigo. Y primero voy a serlo tuyo.

Félix se echó a reír y volvió a la hoguera, donde los muchachos luchaban con otro becerro.

—¿Y cómo lo vas a conseguir? —preguntó Joe.

—Te enseñaré a medir tu dominio de la realidad. La única medida justa de la realidad es el beneficio. El valor de mercado, jefe. El valor de un ex no es muy alto, pero voy a ayudarte a convertirlo en dinero. Hablo de dos mil dólares en mano ahora mismo.

El terreno en torno a la hoguera donde marcaban estaba pulverizado y seco. Hombres y becerro forcejeaban entre explosiones de polvo.

—¿Dos mil? Con eso podría comprar el Bar Top y los manteles para el Casa Mañana.

—¿Por qué?

—No hay un solo nativo leal de Nuevo México que no esté dispuesto a arriesgar hasta su último dólar por ti en el ring. El antiguo número ocho de los pesos pesados del mundo. Una gran noche en el gimnasio de Santa Fe, montones de amigos y simpatizantes, montones de curas, que siempre dan tono a una pelea. No se me ocurre un modo mejor de celebrar el inminente fin de la guerra que el combate de despedida del jefe Joe Peña.

—Estoy retirado.

—Te estoy hablando del muchacho de Texas.

—Estoy deseando que haya mejores relaciones entre Texas y Nuevo México.

—Entonces permíteme que te haga una pregunta. —Hilario alzó la voz para que todos los que estaban en el corral pudieran oírlo—. Es sólo por curiosidad. ¿Podrías vencerlo si te enfrentases a él? Por curiosidad.

Joe se encogió de hombros. A lo largo de la cerca, hombres con saleros y cigarrillos se inclinaban, curiosos. Félix, cuchillo en mano, levantó la vista. Incluso el becerro pareció quedarse quieto.

—Porque yo creo que te mataría —dijo Hilario—. Zurdo, diez años más joven y diez años más rápido. Tú pareces blando y cansado. No me extrañaría que tuvieses miedo del muchacho; no es divertido recibir una paliza en público.

—¿Y tú dices que eres amigo mío?

—No querría que sufrieses ningún daño sin ser debidamente pagado.

—Quieres decir sin ser debidamente pagado tú.

—Eso también.

Joe sacudió el paquete para sacar un cigarrillo y lo encendió. ¿Hasta qué punto parecía él acabado?, se preguntaba. Ojalá hubiese prestado más atención cuando el muchacho ganó a Ray. Lo recordaba alejándose del camión en el edificio D, balanceando los amplios hombros con el puño en alto. A Joe le gustaría haberle visto otra vez la cara. La cara siempre decía mucho más.

—Dame una respuesta concreta —dijo Hilario—. Eso es lo que yo llamo poner a prueba la realidad. ¿Podrías vencer?

—¿De verdad?

—De eso estamos hablando.

Joe seguía dudando.

—Cinco mil, Joe —dijo Hilario—. Las últimas apuestas están a tu favor.

—Diez mil, y el vencedor se lo lleva todo.

—Estás loco. Estamos hablando de la realidad.

—Tío, la realidad es que la guerra ha terminado y los soldados están volviendo a casa. Tú eres una hormiga en el desierto olfateando un paquete de merienda. ¿Cree ese muchacho que puede ganarme?

—Sabe que puede.

—Entonces es bueno para él que el vencedor se lo lleve todo.

—En ese caso el resto de las reglas son mías. Nada de curas. Ni guantes, ni ring, ni árbitro. Estrictamente un acontecimiento deportivo para las partes interesadas. Tú sabes utilizar un ring e inmovilizarías en las cuerdas a un hombre más rápido. En cuanto al árbitro, no hace más que estorbar. Yo puedo medir el tiempo de los asaltos.

—¿Cuántos asaltos?

—Los que dure.

—Dentro de una semana —dijo Joe.

—Imposible.

—Pelearemos dentro de una semana. Me dijiste que podías organizarlo en dos días.

—Necesito el dinero de Texas, de El Paso, de Lubbock, y eso está lejos.

—Se lo pondré fácil. Nos reuniremos en medio, al sur de Socorro, en el Owl Café. La noche del quince. Detrás del café. ¿Sí o no?

En el último momento, Joe pensó que Hilario iba a echarse atrás.

—Viniste aquí para hacer un trato. ¡Serás cabrito! Viniste en mi busca.

—Pensando en cuando se acabe la guerra, Hilario, lo mismo que tú.

—Está bien. —Hilario asintió con la cabeza hacia Joe y añadió otro asentimiento público para los demás hombres del corral—. Está bien; ya puedes admitir apuestas, Joe. Creo que te sorprenderán las que podrás conseguir a favor del famoso Jefe Joe Peña.

Con las patas atadas, el becerro trataba de nadar por el suelo. Félix exprimió el saco, preparando el camino para el borde candente del cuchillo. De acuerdo. Hilario lo organizaría. No era cuestión de cara, sino de acción, de dinero dispuesto a respaldar a los dos únicos boxeadores del Estado. Los ojos del becerro se dilataron.

Joe fue hasta los álamos para aliviarse. Debería empezar a cuidar más sus riñones. Otra pelea. Y dormir un poco. Un lucero azulado brillante sobre el río. ¿Júpiter? ¿Venus? ¿Y si no hubiese luna? Los hombres andaban abrumados por la gravedad de la tierra, pero también exaltados por la masa flotante de la luna. ¿Y si no hubiese luna, ni exaltación, sólo la pesada y monótona cadena de la tierra? Una noche sin más luz que la de unas estrellas que decían «somos frías y lejanas». ¿Y si perdía?

Con vistas a su coartada, cogió el contador Geiger del jeep y fue al corral, que estaba al otro extremo. Incluso en la semioscuridad, Joe pudo ver que los animales que había allí eran viejas reses sin marcar de Félix, procedentes de los cañones más altos y más secos. El hombre del corral era no menos inverosímil, un retaco muy trajeado. Daba la espalda a Joe porque estaba acariciando a las reses a través de la cerca, sabiamente, pues eran animales lo bastante salvajes para patearlo si entraba. No las acariciaba, pensó Joe. Las peinaba, y el pelo que se desprendía lo metía en un sobre.

El hombre miró a su alrededor, sorprendido.

—¡Jefe! ¡Ah, jefe!

Tenía una cara atezada en forma de corazón, con el labio inferior grueso y un pelo negro tan rizado que parecía que le habían hecho la permanente. Cuando se volvió, peine y sobre habían desaparecido. Llevaba botas de cowboy con el traje de chaqueta cruzada. Avanzó bamboleándose y ofreció a Joe una mano gordezuela.

—No le oí llegar. Nos conocimos en La Fonda, en el bar. Harry Gold.

—De Nueva York.

—Vine con Happy.

—Con Hilario. ¿Qué ocurre?

A Harry Gold se le escapó una risita.

—Perdí mi sombrero nuevo.

Joe atisbo dentro del corral. Había cinco vacas, negras y pardas, mezcla de Angus y Hereford, veteranas matalonas y desconfiadas. La de aire más avieso estaba plantada sobre un stetson aplastado.

—¿Quería comprar una novilla?

—Pensaba hacer una barbacoa.

—Félix está castrando becerros. Llévese uno.

—Buena idea.

—Él lo matará y se lo preparará mejor que un carnicero.

—Estas vacas parecen un poco viejas.

No sólo viejas. A medida que aumentaba la claridad, Joe vio que dos o tres de los animales tenían manchas por la panza y los costados. Normalmente una vaca encanecía primero por el morro. Cuando abrió la puerta, la más cercana abatió un juego de cuernos musgosos de un metro de envergadura y retrocedió. Joe se plantó en medio de la pequeña manada y arrancó algo del pelo lechoso. Debajo, la piel estaba negra. Como la de la vaca que había matado antes.

—Su sombrero.

Joe salió del corral con lo que quedaba del flamante cubrecabeza.

—Gracias —dijo Gold, y metió el pie en una boñiga. Miró abajo—. Botas nuevas también.

—Mójelas y déjeselas puestas —le sugirió Joe.

—Probaré. Adiós.

—Adiós.

Joe había estado todo el tiempo sosteniendo el contador Geiger. Alguien que no supiese lo que era lo habría preguntado, pensó.

Harry Gold lo sabía.

22

Cuando Joe llegó a Santa Fe, las indias estaban extendiendo sus mantas en el portal, el porche del antiguo palacio del gobernador, en el lado norte de la plaza. Agentes del FBI de paisano y con el ala del sombrero caída iban ocupando sus lugares en los bancos, bajo los álamos de la plaza.

Los agentes seguían a los científicos de la Colina siempre que iban de compras, y esperaban allí porque el autobús del Ejército dejaba a los compradores a media manzana, en la Palace Avenue, y las tiendas estaban alrededor de la plaza. Al acabar las compras todos iban siempre a La Fonda a echar un trago.

Joe relevó a Ray Stingo, quien se emocionó tanto al saber que estaba en marcha la pelea que no quería ir al aeropuerto a buscar a las personalidades que llegaban para la prueba de Trinity. En Santa Fe sólo podían aterrizar aviones pequeños, y el viaje por las montañas era tan duro que lo llamaban «el de las vomitonas». Oppy estaba en La Fonda con unos psiquiatras que habían llegado a Lamy en el tren de la mañana.

En vez de disparar sobre las vacas y quemarlas, Joe las había echado por la Santiago Creek arriba y esperaba que encontrasen el camino de vuelta al cañón. Sudoroso, sucio y cansado, fue hasta la sombra del obelisco, en el centro de la plaza, desde donde podía vigilar La Fonda. Sacó un cigarrillo, pero volvió a meterlo en el paquete. Se acabó el fumar. Había llegado a pensar que odiaba el boxeo; pero, aun agotado como estaba, sentía el despertar de su cuerpo ante la perspectiva de una pelea, como si lo hubiese tenido privado de adversarios valiosos. Algunos turistas madrugadores se dirigían al portal. Todavía no había soldados. Joe vio cómo Hilario dejaba a Harry Gold enfrente de La Fonda. Hilario siguió su camino y Gold entró en el hotel. En la plaza, los «repeluznos» se concentraban en sus periódicos; el titular de esa mañana era que Truman había llegado a Berlín.

¿Un espía? Después de tanto tiempo, ¿un verdadero espía? Hacían falta más pruebas que unos cuantos pelos de una vaca afectada.

Un hombre de melena plateada se acercó al obelisco. Joe tardó un momento en reconocer a Santa, porque el psiquiatra de la Colina estaba lleno de ampollas blancas y llevaba guantes de algodón.

—Urticaria —explicó a Joe—. Puramente psicosomático, nada contagioso. Lo tengo desde que dimos aquel paseo por las montañas con ya sabe qué.

—Sí —susurró Joe.

—Yo debería estar ahora con Oppy informando a nuestros equipos. Tenemos hombres valiosísimos, jungianos, alienistas y algunos freudianos de estricta observancia. El general Groves ha escrito unos comunicados de prensa y vamos a repasarlos para estudiar su impacto psicológico. Por supuesto, si la bomba falla, no habrá ningún comunicado. Si hace mucho ruido, diremos que ha explotado un depósito de municiones sin causar víctimas. Si volase el desierto y cuanto hay en él, tendríamos que contar una historia diferente. Lo importante es evitar el pánico. Y enviar a nuestros equipos, que en su mayoría estarán estacionados bastante lejos de la explosión, a las ciudades más afectadas por la lluvia radiactiva. Creo que puedo confiar en usted.

—Claro.

—En ese caso, el comunicado de prensa elegiría una emergencia alternativa y asimilable. «Epidemia», «agua contaminada», «guerra química»… Yo he propuesto que al principio digamos «guerra química», porque la gente no va a creerse lo de la epidemia. Los freudianos, naturalmente, son partidarios del «agua contaminada».

Gold salió de La Fonda con zapatos en vez de botas y un sombrero normal en lugar de su difunto stetson, fumando un cigarro y con un periódico doblado bajo el brazo. Cruzó la calle hacia el edificio de falso adobe de la esquina opuesta, donde vendían los billetes para el ferrocarril de Santa Fe.

—Estará preguntándose —dijo Santa— que si está pasando todo eso ahí dentro, por qué estoy yo aquí fuera.

—Sí —masculló Joe, distraído.

—Están pidiendo voluntarios para el equipo que irá a Trinity. ¿Piensa que soy un cobarde?

—¿Qué cree usted?

Santa rió por lo bajo.

—Sabía que diría eso.

Gold salió de la taquilla, se quedó plantado en la esquina, consultó su reloj y miró después a uno gigantesco de bolsillo que había en una columna frente a una joyería en el lado sur de la plaza. Empezó a cruzar la calle camino de La Fonda, cambió de opinión y continuó hacia el lado sur, pasó frente a la tienda de curiosidades, la joyería y una camisería, entró en Woolworth y se sentó en la barra.

—Pero es bueno tener a alguien con quien hablar —dijo Santa.

—Excúseme.

Cuando Joe vio que una camarera traía un café a Gold, dejó el obelisco por la taquilla. La taquillera era una hispana con aspecto de abuela que dijo a Joe que el amigo por quien preguntaba se acababa de marchar, pero podía venderle un billete para el mismo tren, que salía para Kansas City y Nueva York el día 17. Joe dijo que no sabía si podría ir para entonces, pero que no le dijese nada a su amigo si volvía por allí, porque quería darle una sorpresa.

Cuando volvió a la plaza, Joe vio a Santa desaparecer en dirección contraria, moviéndose rígidamente como si tuviera todo el cuerpo enyesado. En Woolworth, Gold seguía frente a su taza. Aunque tenía un periódico, el New Mexican a juzgar por el águila de la cabecera, no se molestaba en leerlo. Seguía sentado contemplando los falsos helados de anuncio, con el labio inferior colgando, como abstraído en profundos pensamientos. Después dio un golpecito en el cristal de su reloj, dejó unas monedas en el mostrador y salió.

La plaza iba despertando, y los turistas, más que vagar por ella, aparecían súbitamente en el portal. Abrió sus puertas el bando del lado oeste de la plaza. Salían camionetas de la oficina de correos, que estaba a una manzana de allí, frente a la catedral. No había luces de tráfico; coches y camiones circulaban en torno a la plaza en sentido contrario a las agujas del reloj y se ordenaban por su cuenta en los cruces.

Gold estaba en el bordillo, dispuesto a lanzarse al tráfico para cruzar la plaza hacia el obelisco, donde estaba Joe. Pasó un camión con leche, y después un coche cargado de navajos. Gold paseaba, cruzó bajo el enorme reloj y frente a los tambores indios de los escaparates de la tienda de curiosidades, y se llegó de nuevo hasta la esquina donde estaba la taquilla. Después pareció tomar una decisión. Pasó a grandes zancadas frente a la taquilla, la Thunderbird Curios y las columnas jónicas del banco, llegó al edificio de estilo territorial de la zapatería, la Guarantee Shoes, cruzó la Palace Avenue y atajó por una calle lateral hasta Maytag’s. Joe no sabía por qué estaba siguiendo a Gold. ¿Curiosidad? ¿La sensación de que cuanto rodeaba a aquel tipo olía mal? Parecía arrastrado en la estela del rechoncho hombrecillo. Maytag’s vendía lavadoras a un lado de la tienda y música en el otro. Gold examinó la lista del hit parade pegada por dentro del escaparate. Finalmente, volvió a la plaza y a la principal atracción de Santa Fe, los indios del portal.

El portal eran unos soportales. Las mujeres de los pueblos del valle del río Grande estaban sentadas contra la fresca pared de adobe. Enfrente de cada una había una manta o una estera y sobre ella cacharros rojos de San Juan, cacharros negros de Santiago o jarrones de boda de doble cuello de Santa Clara, joyas con turquesas de Santo Domingo o cinturones de plata batida navajos. Algunas mujeres llevaban el típico atuendo de una sola hombrera, pero la mayoría lucían vestidos de algodón, delantales y jerseys. Bostezaban, leían revistas de cine o chismorreaban sin hacer apenas caso de los anglos que se agachaban o se arrodillaban para acariciar o despreciar las mercancías exhibidas. Por ser día festivo, los presuntos compradores tenían pinta de turistas del Este y buscaban sin prisa. Gold se unió a un trío de sargentos que examinaban una manta llena de pendientes, pulseras y horquillas. La copa del sombrero de Gold les llegaba a los soldados por el hombro. Uno de los sargentos admiraba una horquilla con una cola de pavo real de plata y azabache. Joe se deslizó entre los coches aparcados en batería a lo largo del bordillo del portal. El alero de adobe estaba sostenido por macizos postes de pino ponderosa desgastados por generaciones de turistas, y Joe podía ver al sesgo por entre la columnata sin ser visto. Reconoció a algunas vendedoras. Casi enfrente de él estaba una muchacha lisa, mofletuda y con flequillo negro, una adolescente prima suya a quien llamaban Polly, por Paulina. Había puesto en el suelo un ejemplar de Modern Screen para mostrar uno de los cacharros pulidos y de un negro de obsidiana de Sophie Reyes a un hombre con sombrero de paja arrodillado ante ella. Gold se acercaba, con la mirada saltando de manta en manta. Se detuvo para coger una boquilla de plata. Parecía realmente desearla, y la volvió a dejar en la manta de mala gana. Coincidió con dos monjas en el examen de unos crucifijos de plata, y se sumó a su espíritu de amistosa reverencia. Gold parecía aquejado de un entusiasmo que le hacía compartir todos los estados de ánimo con los que se encontraba. Permitió bondadosamente que le insistieran para que se probase un alfiler de corbata. El alfiler parecía un bombardero plateado. La corbata de Gold tenía palmeras pintadas a mano. Devolvió el alfiler y se inclinó sobre la siguiente manta, la de Polly.

—¿Para la fruta?

Gold levantaba un cuenco que tenía grabada en relieve una serpiente a lo largo del borde.

Polly se encogió de hombros, pero el hombre del sombrero de paja dijo:

—¿Pondría usted fruta en un Rubens? Es un cuenco de Sophie Reyes.

—¿Es famosa?

Gold estaba impresionado.

—De coleccionista.

—¿Colecciona usted estas cosas?

Lo preguntó haciendo girar el cuenco.

—Yo colecciono Dolores. Ha muerto y sus piezas son muy difíciles de encontrar.

—¿Como arte?

—Es arte. —El hombre del sombrero de paja alzó la vista mientras tomaba el cuenco de manos de Gold, y Joe vio que el coleccionista no era otro que el capitán Augustino vestido de paisano—. Los cacharros son una expresión del concepto nativo de la tierra, y de la emergencia del hombre de esa tierra. Cada cacharro es a la vez tierra y vientre. Una idea bella y llena de fuerza.

—La decoración…

—No hay decoración —interrumpió Augustino a Gold—. Lo que hay es representación. La serpiente es el interminable ciclo del mundo. Representa el rayo. El rayo trae la lluvia y la lluvia el maíz. Vea las contradicciones de violencia y fertilidad que se dan en el símbolo. Este cuenco es una visión de la armonía primitiva. Aunque no es tan fino como un Dolores.

—¿Son ésos los que usted colecciona?

—Si quiere puedo enseñarle la colección.

—Gracias, pero sólo voy a estar un día en Santa Fe.

Harry Gold se abrió paso a lo largo de las últimas mantas, salió del portal y fue hasta la esquina, donde volvió a consultar su reloj. En la esquina había un autobús de turistas y el guía estaba diciendo algo ininteligible por un megáfono. Asomaron cámaras por las ventanillas. Si Gold se iba con ellos, no habría modo de que Joe pudiera seguirlo sin ser visto. Al mismo tiempo, Joe se preguntaba qué hacía allí Augustino. El capitán debía estar 300 quilómetros al sur, en Trinity.

El autobús se fue sin Gold. El gordito caminaba de prisa, sacudiendo los pantalones en torno a sus cortas piernas. Joe miró hacia atrás. Augustino había desaparecido del portal. Tuvo que trotar sobre las losas de la plaza para ver a Gold encaminarse a Woolworth, de donde antes había salido, y después torcer a la derecha pasado Rexall Drugs, y a la izquierda por la calle Don Gaspar, no mucho más larga que un callejón, y pasar apresuradamente frente a bares y prenderías. Joe permanecía a distancia, pero Gold parecía ajeno a la posibilidad de ser seguido. A dos manzanas de la plaza, a lo largo de la avenida conocida por la Alameda, el río Santa Fe parecía más un vertedero o un arroyo. Piedras, zarzas y latas oxidadas llenaban el lecho, aunque en la cercana orilla crecían lujuriantemente los álamos, aprovechando la humedad que tenían debajo. Un puente de cemento, el Castillo Bridge, conducía a los álamos de la otra orilla y, más allá, al capitolio del estado, cuya blanca cúpula se veía a lo lejos. En medio del puente, Klaus Fuchs fumaba un cigarrillo y contemplaba un scooter abandonado o arrastrado por alguna crecida. Le faltaban los neumáticos, quizá a raíz de una de las campañas de recogida de caucho. Fuchs descansaba el pie en el segundo de los tres tubos de hierro que servían de barandilla. Llevaba un periódico doblado bajo el brazo. Joe se detuvo a observar entre las sombras de los álamos de Virginia.

Mientras Gold caminaba hacia el puente, empezó a rebuscar en los bolsillos de la chaqueta, en los del pantalón, en la camisa. Le colgaba un cigarrillo de la boca. Llegó a donde estaba Fuchs. Éste escudriñó en sus bolsillos, encontró una cerilla y encendió el cigarrillo de Gold. No esperó a recibir las gracias para marcharse, caminando como un muñeco de cuerda hasta salir del puente y subir por la Alameda. Gold adoptó la misma postura que antes tenía Fuchs, con un pie en la barandilla y contemplando el scooter caído sobre las secas piedras. Allá en la Alameda, Fuchs subió a su Buick. No había venido en el autobús. Había evitado pasar por la plaza. Joe pensó que en el puente no podían haberse dicho más de dos palabras. Gold contempló el río, las ramas que tenía sobre su cabeza y, a través de la pantalla de álamos, la lejana cúpula del capitolio. Sonrió a dos chicas que pasaban en bicicleta. El autobús turístico pasó enfrente, lleno de cabezas que giraban en todas direcciones y dejando un eco de datos y fechas. Gold echó una mirada por encima del hombro en dirección a Joe, más por una fugaz precaución que porque le hubiese visto moverse. Se tranquilizó y terminó el cigarrillo. Reprimió un bostezo, que cerró con una sonrisa de alivio, tiró la colilla y se alejó del puente.

Caminó por la Alameda y giró en Guadalupe y de nuevo en San Francisco, dando un rodeo para volver a la plaza. El Lensic Theatre tenía paredes de estuco y adornos moriscos. Gold se detuvo a leer un cartel de Here come the coeds, con Abbot y Costello. Se vio reflejado y se frotó el color azulenco de las mejillas. Al pasar Joe un momento después, vio su propia imagen, la de un sargento de uniforme arrugado, pelo lacio y cara inquietante. La plaza estaba ahora más animada. Los turistas que salían de Woolworth paraban a los indios para pedirles que posasen para ellos. Como desafiando a las olas, Cleto, el vendedor de collares de Santo Domingo, estaba parado en medio de la acera, con los brazos extendidos llenos de collares de turquesa. Se le había deshecho la trenza gris y tenía la pechera manchada de chile, pero aun así mantenía una expresión de majestuoso desdén. Gold contorneó la multitud que rodeaba a Cleto y después tuvo que esperar a que pasasen unos camiones del Ejército. Al otro lado de la calle, frente a La Fonda, porteros con chaquetas de mariachi arrastraban maletas. Joe se deslizó junto a Cleto. Una vez en el hotel, Gold estaría fuera de su alcance. Algo había ocurrido en el puente, aunque no sabía qué. Gold subió al bordillo, con el periódico firmemente sujeto bajo el brazo. Era el Albuquerque Journal. Cuando iba camino del puente llevaba el New Mexican. Joe observó de nuevo a Gold en su imaginación, con el cigarrillo pegado a los labios y buscando una cerilla en sus bolsillos, mientras llegaba al centro del puente y se reunía con Klaus Fuchs, que le dio su periódico doblado para, sin decir palabra, poder encontrar mejor una cerilla en su chaqueta, encendió bruscamente el cigarrillo de un extraño, recuperó su periódico y dejó a Gold entregado a la contemplación solitaria del río Santa Fe. Pero no era su periódico, sino el de Gold.

Joe agarró a Gold, que dio un respingo.

—Esperaba volver a verlo —dijo Joe.

La sangre huyó a tal velocidad de la cara de Gold que Joe pensó que iba a desmayarse.

—¿De veras?

Aparcaban más coches, de los cuales descargaban más maletas. Joe rodeó a Gold con el brazo y lo apartó lentamente de allí.

—Estaba pensando en cómo perdió usted su stetson. Un amigo mío tiene una tienda a la vuelta de la esquina. Vamos, allí encontrará otro.

—No se moleste.

—No es molestia.

Gold forcejeaba discretamente. Sujetarlo mientras pasaban los porteros acarreando maletas era como apretar un balón de playa.

—Tengo que hacer una llamada.

—Es a la vuelta de la esquina. No nos llevará más que unos segundos.

—¡Joe! ¡Aquí!

Era la voz de Anna. Estaba en la parte más lejana del bordillo y llevaba el collar de turquesa que él le había regalado. Tenía en el pelo la horquilla de plata que Joe había visto en el portal y en las manos el cacharro negro que había estado admirando Augustino. Con su camisa hawaiana, lucía una belleza pueblo-hebraico-polinesia. Tenía también una bolsa de Maytag’s. Era fin de semana. ¿Por qué no iba a estar de compras en la ciudad? Anna cruzó la calle detrás de un autobús turístico que se detuvo enfrente del hotel. El agente del FBI que iba tras ella esperó para cruzar; no sería difícil seguirla.

—¿Por qué iba a haber semáforos?

Anna mostraba la sonrisa de contento que exhibe la gente cuando toma de pronto posesión de una nueva ciudad; cuando han decidido quedarse algún tiempo y, contra toda probabilidad, están a gusto. No prestó la menor atención a Gold, ni a los porteros, ni a la gente que bajaba del autobús.

—Lo aburrido que sería esto con señales de tráfico.

—Vete al bar —dijo Joe—. En seguida estaré allí.

—Mira lo que tengo. —Anna puso cuidadosamente el cuenco en la bolsa y sacó un disco. Lover man, por Billie Holiday—. ¿Qué debo hacer primero, modelar un cacharro o cantar blues?

Gold liberó una mano y se la tendió a Anna.

—Harry Gold.

Joe estaba tratando de empujar a Anna hacia La Fonda cuando salió Oppy del hotel y se unió al trío en la acera, con una sonrisa forzada. Sus ojos parecían mirar desde pozos de agotamiento.

—¿Dónde diablos has estado, Joe? Llevo media hora esperándote.

—Harry Gold —dijo éste, y ofreció la mano a Oppy.

—¿Estoy interrumpiendo tus asuntos y negocios privados? —Oppy hizo caso omiso de Anna e ignoró la mano de Gold—. Santa me dijo que estabas aquí. ¿Fuiste de paseo, a beber o a una pequeña juerga?

—¿Puedes esperar un minuto? —preguntó Joe.

Cleto se plantó frente a Gold y le presentó el brazo cubierto de collares.

—Dos dólares.

Los turistas del autobús se arremolinaron alrededor de Cleto y empujaron a un lado a Gold.

—¿Es que tengo que concertar una cita con un sargento? —preguntó Oppy—. ¿Con mi chófer? ¿Dónde estuviste anoche? Pasé por tu habitación y no estabas allí.

—Salí un instante.

—Fui dos veces —dijo Oppy—. Miré por todas partes y no pude encontrarte. «Ausente sin permiso» llaman a eso en el Ejército.

—Pregúntame a mí dónde estaba —dijo Anna, y Oppy enrojeció como si la doctora acabase de abofetearlo.

El autobús turístico arrancó y Cleto siguió su camino.

—Anda, pregúntame —insistió Anna.

Oppy dejó caer la cabeza como un crucificado.

—¿No? Bien, si se te ocurre alguna pregunta, estaré en el bar tomando un martini. Volveré a la Colina más tarde, con Klaus. Sé cuánto te importa tener localizado a todo el mundo en todo momento.

Oppy no levantó la cabeza hasta que se fue Anna, y después parpadeó como tratando de alejar una imagen.

—¿Dónde estuviste?

Gold ya se había marchado. Joe lo vio trotar calle arriba, pasar frente a una tienda de fotografía y, cuando llegó a su lado el autobús turístico, saltar del bordillo al estribo, con el periódico bajo el brazo.

—Me encontré con un espía —dijo Joe.

Joe y Oppy caminaron juntos una manzana, hasta los antiguos patios españoles de Palace Avenue. Era la parada del autobús de la Colina, y el jeep de Joe estaba aparcado fuera; pero Oppy abrió la puerta de hierro forjado que daba al más pequeño de los patios, un estrecho pasaje de vigas talladas y flores de calabaza en torno a un césped pardusco. La puerta de tela metálica del extremo interior del patio era el anónimo centro de entrega y recogida de paquetes de Santa Fe.

—Te refieres a Gold —dijo Oppy en voz baja, aunque no había nadie en el patio—. Augustino me ha hablado de él. Se está ocupando del asunto. No comprendo cómo te has mezclado tú.

—Gold estuvo en Santiago esta mañana.

—Augustino se ocupa de todo. Lo que puedes hacer es apartarte de su camino. Esperemos que no hayas espantado a Gold. Sabes muy bien, Joe, que estamos acercándonos al punto culminante de esta gran empresa. No tengo tiempo ni paciencia para seguir ocupándome de ti y de tus aventuras, cuando están en la balanza el esfuerzo de miles de personas y la vida de muchos millares de soldados. Eres el factor insignificante de Trinity. Por favor, no lo eches todo a perder. Mantente fuera de mi camino, y del camino del capitán Augustino, y, si quieres hacer un gran favor a Anna Weiss, también del suyo.

23

How high the MOON? preguntaron las trompetas. Las mesas estaban dispuestas en círculo en torno a la pista de baile y la tarima de la orquesta, todas con manteles y velas rojos y, en algunas, sudorosos cubos de champán. HOW high the moon? respondieron los trombones. Camareros de chaquetilla roja balanceaban bistecs sobre sus bandejas. Candelabros de hierro forjado iluminaban la pared curva de imitación de adobe. Fuera, en la pista de madera dura, una generación de oficiales jóvenes bailaba con mujeres de faldas largas y hombros inflamados, las rubias peinadas como Ginger Rogers, las morenas como Lamour. El club albergaba cómodamente a doscientos comensales y danzantes, y a otros cuarenta en el bar. How HIGH the moon? El primer saxo si levantó para continuar el tema con un tartamudeo de riffs. Cuando el clarinete intervino en falsete, Joe pensó en Harvey. El bajo entró a golpes en la pregunta musical y se la pasó al batería, que la deletreó en el platillo alto, la dejó deslizarse hasta el tambor y cuando rebotó en él la aplastó en el bombo. How high THE moon? Los miembros de la orquesta, que tocaba delante de una cortina de terciopelo rojo, llevaban chaquetillas blancas, los atriles eran blancos con claves relucientes y el piano tan blanco como un diente, aunque el pianista iba de caqui. Joe recogió el tema en su mano derecha teclado arriba, como si todo hubiera sido una delicada introducción. Atacó el tema a la manera de Basie, como un pollo picoteando un diamante, hasta que se pasó al boogie-woogie, hizo una pausa para que lo repitiese la trompeta y cuando ésta dio unas últimas y estridentes boqueadas descendió por las teclas juntando lentamente acordes en tono menor.

—¿Recuerdas cómo me alisté, el desfile a medianoche? —había preguntado Joe a Anna.

Lo interesante no era que él estuviese dispuesto a sobornar a Shapiro, dejar la Colina y marcharse a Albuquerque cinco días antes de Trinity, sino que Anna estuviese decidida a irse con él. Para la ocasión, llevaba su horquilla y una larga falda de artesanía navaja en terciopelo verde. Pollack le había dado una gardenia para el pelo, y estaba sentada con el dueño del Casa Mañana en la parte trasera, junto al bar. Con su esmoquin, Pollack parecía más un embajador africano que el propietario de un club nocturno. Sirvió champán a Anna, él bebió seltz.

—¡Una vez más! —gritó la sección de saxos, y esta vez Joe tocó Moon con pequeñas citas de Blues in the night, Swingin the blues y Blowin’ the Blues away deslizándose entre la luminosa melodía. Sentía a todos moviéndose con él, como si alguien hubiese quitado la tapa al club para descubrir una noche estrellada y cerúlea, porque aquella gente estaba preparada para lo imposible. Mejor que la luna de junio era todavía la de julio. Habían pasado cinco años en guerra y ahora la guerra había terminado, había casi terminado. Joe inyectó Blue skies smilin’ at Me y el club entero pareció levitar. Si los cielos azules iban a estallar sobre ellos, estaban preparados, de modo que Joe tecleó Blue birds singin’ a song sin dejar de tocar Moon como escala cromática, acorde por acorde. Ambos temas se fundieron y volvieron a separarse, cada vez más de prisa, hasta que teclado y público oscilaban entre el vuelo y la zambullida. Joe hizo una seña a los trompetas, que se levantaron y atacaron los riffs de Charlie Parker, que zanjaron la disputa preguntando How high the moon? How high the moon? como si se tratase del sol.

—¿Qué te ha parecido el Casa Mañana? —preguntó Pollack a Joe cuando éste llegó a la mesa—. ¿No es un club maravilloso?

—No, gracias —dijo Joe rechazando una bebida.

—Dijiste que erais socios del padre de Joe.

Anna jugaba con su nueva horquilla, que se había quitado para ponerse la gardenia.

—De Mike Peña —dijo Pollack.

—¿Para hacer qué?

Pollack miró a Joe.

—Distribución, sobre todo.

—Un negocio peligroso —dijo Joe—. Mike estaba una noche distribuyendo un cargamento de bebida de México cuando se le reventó un neumático, o atropelló a una vaca, o alguien pasó en coche por su lado y le pegó un tiro en la cabeza. El camión se estrelló y la gasolina y el alcohol explotaron como un cóctel Molotov.

—No quedó claro si habían encontrado una bala —dijo Pollack.

—La investigación la llevó un juez llamado Hilario Reyes, y no llegó a ninguna conclusión.

—Mandé a Joe a El Paso antes de que también él se metiese en líos. Yo tenía un hermano que trabajaba en el circo. Pensé que Joe iba a dar de comer a los elefantes, pero en seguida se metió en la música. Claro que antes ya solía tocar el órgano en el pueblo. Incluso cantaba en el coro.

—¿Le gustaba tu música a Mike? —preguntó Anna.

—No. —Joe tuvo que reírse—. La odiaba.

La sacó a la pista y bailaron a los acordes de Flamingo, en la versión de Ellington.

—¿Hay clubs como éste en Chicago? —preguntó Anna.

—Allí hay grandes clubs.

—¿Te gustaría ir a tocar a Chicago?

—No. Cuando deje el Ejército no voy a aceptar órdenes de nadie. Voy a tener mi propio club. Por primera vez en mi vida sé lo que quiero.

—¿Y qué es?

—Esto.

Abarcó la seráfica fila de blancos atriles contra el terciopelo rojo, la cálida languidez de las mujeres de pelo largo y vestido corto, los camareros deslizándose bajo bandejas de bebidas heladas y la música girando dentro de las paredes circulares de adobe tipo Hollywood, arremolinándose y superponiéndose en resonancias que pedían un agudo riff de piano, el puñal de un acorde en tono menor.

—Debe de ser maravilloso saber lo que uno quiere —dijo Anna.

—Un combate lo pagará todo.

—¿Crees que el Casa Mañana te hará rico?

—Es la música, no el dinero. Antes o después, un gran club pierde dinero lo mismo que un hermoso globo pierde aire. ¿Te importa que boxee?

—Suena a película mala. Veíamos películas así en Alemania. El hombre que boxea por última vez para pagar la operación de su hermana a fin de que puedan salvarle milagrosamente la vista. Naturalmente, él pierde la suya.

—Voy a ganar. Y no voy a quedarme ciego ni me voy a romper las manos.

—Si realmente es lo que quieres…

—Lo es.

—Entonces no creo que nadie en el mundo pueda detenerte.

Era medianoche cuando salieron del club al aparcamiento, media manzana de coches rodeados por un murete de adobe.

A esa parte de la Central Avenue de Albuquerque la llamaban la «Ciudad Vieja», como si el viejo Oeste estuviese lleno de estufas raras y prenderías con las contraventanas de acero. De noche, excepto por el Casa Mañana, la calle estaba desierta, y a oscuras, salvo por los conos de luz en torno a las farolas. Cuando Anna subió al jeep, se tocó el pelo.

—Mi horquilla nueva. La dejé en la mesa.

Joe fue a buscarla, y al volver atajó por la cocina y salió por detrás. En esa parte había menos coches, sólo los cacharros de los camareros y de la gente de la cocina. Oyó voces y risas entre ellos, y después algo que golpeaba el suelo.

Entre dos Ford, un diminuto rayo de luz fue de una cara horizontal a una camisa, una chaqueta cruzada y una mano en el bolsillo de ésta. Al acercarse Joe, el rayo volvió a subir hasta la cara, que era redonda como un plato, con azul subcutáneo en el labio superior y la barbilla, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Extendidos sobre el pecho del hombre estaban el permiso de conducir, tarjetas comerciales, postales y dinero, y arrodillado a su lado el capitán Augustino, todavía de paisano.

—Harry Gold. —Augustino leyó las tarjetas bajo la luz—. Harry Gold, de la Philadelphia Sugar Company. Harry Gold, conductor con permiso de la Comunidad de Pensilvania. Callejero de Santa Fe. Mil doscientos cincuenta dólares en metálico. Harry Gold de vacaciones.

Una botella de champán vacía rodó desde cerca de la rodilla del capitán hasta detenerse contra una de las cubiertas. Joe supuso que Augustino la había utilizado contra la nuca de Gold.

—¿Lo conoce? —preguntó Joe.

—Heinrich Golodnitsky, para ser exacto, sargento. —Augustino enfocó otra vez la cara rechoncha y el sombrero aplastado—. Heinrich Golodnitsky, de linaje ruso-judío. Golodnitsky, que vino a la edad de tres años a una Norteamérica llena de oportunidades, no sólo para apalear el oro por las calles sino para ponérselo de apellido, Gold. De Golodnitsky, Gold, y de Heinrich, Harry. —Augustino dirigió la luz hacia Joe, y parte de ella fue para dar en su propia cara, enjuta y apasionada—. Usted siempre pensó que yo estaba loco, sargento. Y sin embargo, aquí lo tiene. Es como cazar a un auténtico demonio. Pequeño, pero demonio al fin. Estuvimos en el bar. Tocó usted muy bien. Y la doctora Weiss estaba encantadora.

—Le hacía en Trinity, señor.

Augustino abrió la puerta trasera del Ford más cercano.

—Y yo pensaba que estaba usted en la Colina. Ayúdeme a meterlo en el coche.

Se oía débilmente a la orquesta. Joe podía distinguir el compás, pero no la melodía. Un dos por cuatro y un susurro de trompetas.

Cogió a Harry Gold en brazos y lo dejó sobre el asiento trasero del coche.

—¿Qué va a decirle cuando se despierte?

—El chichón eliminará cualquier recuerdo a corto plazo. Le diré que se emborrachó, se cayó y se dio en la cabeza. Estaba borracho.

—No se lo creerá. Irá directamente a los rusos.

—Claro que no me creerá. Pero, aparte la traición, Harry Gold es un químico de tres al cuarto, un don nadie, un cero. El día más afortunado de su vida fue cuando se hizo espía. ¿Cree que quiere perder su única cualidad interesante? Además, si se da cuenta de que fui yo quien lo noqueó, sabrá que está ya quemado. La esperanza brota eternamente, incluso en el pecho de una escoria patológica. No va a decir nada a los rusos. Esta noche no ha existido.

—Como nosotros, señor. Yo no le he visto, ni usted a mí.

—¿Iba yo a interponerme en el camino del amor, sargento, cuando al fin estamos en el mismo equipo?

De regreso a la Colina se detuvieron a nadar en el río, donde éste tajaba una profunda curva en los bancos de arena que había por encima de Santiago. Pasaban pétalos sobre la oscura superficie del agua. Faltaban cinco días para Trinity. Los minutos parecían transcurrir apresuradamente, como si se precipitasen hacia un canal más profundo y más rápido del tiempo.

—¿Niño de coro? No puedo creerlo —dijo Anna.

—We’ll go to Harlem an’ we’ll go struttin’ —le cantó Joe—. An’ there’ll be nothin’ too good for you.

Anna estaba fría y sin peso al tacto, y se le escurría de la mano. Algo no marchaba, aunque no sabía qué.

—A veces me pregunto cuáles serían los sueños de mi padre respecto a mí —dijo Anna—. Una cátedra en el Instituto Matemático y doctas discusiones con otros profesores mientras veíamos caer la noche sobre Gotinga.

—Suena a relato de viajes.

—La memoria de una refugiada lo es. Desearía para mí un marido apropiado, también profesor, dos hijos y una villa en la Wilhelm Weber Strasse, con jardineras llenas de clemátides. No creo que soñase nunca con el río Grande o contigo. Me lo perderé.

—¿Perdértelo? ¿Qué quieres decir?

—Perderé este sitio.

—¿Vas a marcharte?

—Todos se irán poco después de Trinity. Yo lo haré antes. Sólo os lo he dicho a Oppy y a ti.

—Eso no significa que tengas que abandonar Nuevo México.

—Sí.

—¿Y nosotros?

—¿Nosotros? Éste es tu hogar, y ahora tienes también aquí tu música. Pero no es el mío, ni tengo aquí mi trabajo.

Aunque estaba flotando, Joe tuvo la sensación de ir a caer a través del agua.

—¿Viniste esta noche para decirme adiós?

—Sí.

—No. Me pediste que fuese a Chicago. Eso es lo que pretendías cuando bailábamos.

—Joe, hace sólo un mes que nos conocemos; en realidad, dos semanas. Esto no es el fin de un largo idilio. Apenas estamos empezando a conocernos, y nunca te he visto tan feliz como esta noche.

—Pensé que también tú eras feliz.

—No como tú. Debe de ser maravilloso estar tan enamorado de la música.

—Te marchas para hacer una especie de afirmación ética sobre Trinity, ¿verdad? ¿Te sientes obligada a irte?

—Así es.

—Entonces vuelve.

—¿Para hacer qué? ¿Vender cigarrillos en un club nocturno?

—No tendrías que hacer nada.

—Pero yo tengo que hacer algo. Soy matemática, y de un cierto nivel. Aparte la Colina, no hay aquí un sitio donde pueda trabajar. ¿Podría trabajar contigo? No sabrías lo que estaba haciendo. Eso no es insultarte; no estoy pidiéndote que dejes tu música para venir a vivir a Chicago y borrar pizarras para mí.

—Entonces al diablo con el club. Me iré contigo en cuanto deje el Ejército.

—¿Ahora que sé que el club es lo que más deseas en la vida? No.

—Te quiero, y siempre habrá otro Casa Mañana.

—Yo no lo creo así. Creo que ésta es tu oportunidad. Para ti, renunciar a ella y seguirme sería transformarte en una versión en pequeño de Joe Peña. ¿Sabes?, la primera vez que te vi, en el baile de Navidad, Klaus Fuchs te señaló y dijo: «Allí está el jefe: estúpido, peligroso y de tamaño mayor que el natural». No eres estúpido, pero sí las otras dos cosas, y no quiero que cambies. No quiero que seas nunca menos que el Jefe Joe Peña.

—Esto está empezando a sonar como si yo no hubiera sido para ti más que una especie de conquista, una diversión, parte de tu visita al país indio.

—Eso no es verdad.

—Es muy sencillo. Te quiero y estoy dispuesto a irme. Si tú me quisieras lo estarías también.

Anna le tendió la mano.

—Yo te quiero. Podemos hacer el amor ahora mismo.

Él lo deseaba también. El agua estaba cada vez más fría y Anna flotaba en ella como una llama.

—Entonces quédate. —Joe soportó su silencio hasta que no pudo más y se volvió—. Pues vete. Voy a sacarte de aquí. Voy a ayudarte a hacer las maletas para irte.

Anna le siguió fuera del agua, de modo que fue él quien primero vio a las dos figuras en cuclillas sobre la arena.

—Hola, Joe.

24

Bajo la luna menguante, Roberto y Ben Reyes mostraban la fatiga del perseguido. Tenían el pelo suelto y el cuello fláccido. Sophie Reyes se hacía la remolona detrás de un tronco. Joe cogió la falda de Anna y se la dio.

—Uno está ciego, y el otro es tan viejo que no importa.

—Necesitan tu ayuda —dijo Sophie.

—¿De veras? —Joe empezó a ponerse los pantalones—. La señora tiene mucha prisa, de modo que perdonadnos pero nos vamos.

—Fue el Indian Service. Vinieron a la puesta del sol —dijo Roberto—. Tuvimos suerte de que viniesen por el este. Ben los vio.

—Brilló una hebilla —dijo Ben.

Joe recogió su camisa del suelo.

—No me digas. Y vosotros, los valientes forajidos, os largasteis. ¿Cuántos eran?

—Sólo dos —dijo Ben—. Esos jinetes del Service.

—¿Sin nadie detrás? Desde luego tenéis suerte. Se acercan dos cowboys a pleno sol, echáis a correr y nadie os sigue. ¿Y volvisteis aquí, a vuestra casa?

—A la tuya —dijo Roberto—. Pensamos que podían estar vigilando la de Ben.

—Naturalmente. Podíais haber seguido andando.

Anna se abotonaba la camisa.

—Joe —dijo—, está ciego.

—Ciego y loco.

—¿Todavía no has subido por la escala de mis sueños? —preguntó Roberto.

—¿Ves lo que te decía?

—Los del Service traían una orden federal —dijo Sophie—. Hablaban de sabotaje y del FBI. Dijeron que estaban vigilando las terminales de autobús, y que Ben y Roberto deberían entregarse.

—¿Viste la orden? —preguntó Joe.

—Sé leer —dijo Sophie muy estirada.

—Necesitan tu ayuda, Joe —terció Anna.

—¿Para qué? Ya les he dado dos oportunidades de escapar, pero querían jugar a indios y cowboys, sólo que ahora se les está poniendo un poco feo. Les dije que había una guerra y no me creyeron. Además, ¿a ti qué te importa? Hace un minuto estabas deseando largarte de aquí. Vamos, te llevaré. Estás temblando.

—He juntado un poco de leña —dijo Sophie—. Si tienes una cerilla podríamos calentarnos.

—Tienes que ayudarlos —dijo Anna.

—No tengo que hacer maldita la cosa. Yo no soy responsable de ellos. Y no me digas lo que tengo que hacer. Ya he hecho bastante el idiota contigo, pero eso se acabó, ¿me oyes? Se acabó, y tú te marchas. No quiero oírte hablar más de decisiones éticas. Lo único que quiero es verte en el jeep, en el tren y fuera.

—Joe —dijo Sophie—, por favor…

En una depresión de la arena había maderas procedentes del río que parecían cornamentas. Joe se arrodilló y aplicó el encendedor a las virutas que estaban debajo; las llamas amarillentas fueron saltando de palo en palo. Al resplandor, la cara de Ben se veía polvorienta y arañada a causa de una caída. Roberto llevaba las manos envueltas en trapos ensangrentados. Joe miró al cielo. ¿Era todo el universo indio o habría dispersos cráteres de cordura?

Los ojos de Roberto se volvieron hacia el calor.

—Ese espía de allá arriba, ¿qué fue de él?

—Se refiere a Fuchs —dijo Joe a Anna—. Hasta ahora, Roberto, parece irle bien, que es más de lo que puedo decir de ti. ¿Una orden federal? Eso significa largarse a otro país, al menos hasta que esa cosa explote.

—¿Tienes tabaco? —preguntó Ben.

Joe le ofreció sus Lucky.

—Quédate con el paquete.

—Prefiero los Chesterfield —dijo Ben, pero se echó los cigarrillos al bolso—. ¿Qué quieres decir con eso de «otro país»?

—El más cercano es México. Puedes ser otro Pancho Villa, tío.

—No me gusta México. Hacen una cosa muy rara con las alubias.

—Sí, las machacan hasta convertirlas en mierda y les echan moscas encima. Por eso tienen tan buena cerveza. ¿Estás escuchándome? México es tu única oportunidad. Pronto acabará la guerra, la gente se calmará y entonces podrás volver.

—¿Vas a llevarlos? —preguntó Anna.

—Bueno, en realidad esto no tiene nada que ver contigo —dijo Joe—. Tú estarás en Chicago o donde sea y nos recordarás con cariño. Mirarás tu cacharo o tu horquilla de plata y pensarás en nosotros. Y bien sabe Dios que estarás siempre agradecida por tu corta pero fascinante estancia en Santiago.

—Cállate, Joe.

—Los misterios indios revelados, cómo cuecen la arcilla…

—Por favor, cállate.

—Noches exóticas con un auténtico jefe.

—Lo siento.

—Joe, ¿vas a llevarlos? —preguntó Sophie.

—Sí. Está bien, está bien. No es tan difícil. Significa ir a El Paso y tomar el tranvía de Juárez. Pondremos gafas de sol a Roberto y un sarape a Ben. Fácil. Pero no podré pasarlos hasta el domingo por la noche.

—Ésa es la noche de la prueba —dijo con cautela Anna—. La noche de tu combate.

—¿Prueba de qué? —preguntó Roberto.

—El arma —dijo Joe.

—¿La calabaza de las cenizas?

—La misma.

—¿Y la escala? ¿Vas a trepar por ella hasta la calabaza?

—No voy a trepar por nada. Ni siquiera voy a estar allí para la explosión. El general quiere que vigile y me asegure de que no hay apaches salvajes vagando por la zona de la prueba. Por eso puedo largarme y boxear. Después del combate iremos a la frontera. El truco está en que os escondáis bien hasta entonces. Y que vayáis a la pelea en coche.

—¿Un sarape? —murmuró Ben. Tenía ya las maneras de un emperador camino del exilio—. ¿Dónde vas a boxear?

—Más allá de Socorro, en un pueblo llamado Antonio. No tiene más que una calle. Tuerces a la izquierda y vas media milla hasta el Owl Café. Detrás del café hay un motel. La pelea empezará en el patio del motel a las ocho. Hacia las nueve habrá acabado y se irán los coches. Entonces aparecéis vosotros.

—¿Y si tú no puedes ir? —preguntó Anna—. ¿Y si surge un problema?

Joe seguía dirigiéndose a Ben y a Roberto.

—Aparcáis en el patio y apagáis las luces. Esperad cinco minutos, no más. Habrá policía militar por todas partes. Si no puedo reunirme con vosotros en cinco minutos, querrá decir que hay un auténtico problema. No lo habrá, no os preocupéis, pero en caso de que lo haya decid al conductor que vuelva a la carretera general y vaya al sur, a El Paso, y os deje en el tranvía. Cuando encontréis sitio en Juárez, llamáis al Casa Mañana de Albuquerque y dejáis un recado diciendo dónde estáis. Si antes hay algún cambio de planes, se lo diré a Félix Tafoya, que parece ser tan bueno haciendo de payaso o colocando varas de rayo como empujando un escobón.

—Vaya. —Roberto sonreía—. Te lo imaginaste.

—Sí. Ben, tu ex hermano Hilario me dijo el otro día que nunca se había perdido un baile en Santiago. No lo vi en el baile cuando vinieron a por Roberto, pero supongamos que decía la verdad sin querer en lo de no faltar a ninguno. Les señaló a Roberto y se fue. Estará en la pelea, de modo que no asoméis la cabeza.

Shopie salió de la oscuridad quitándose la manta que llevaba a manera de chal. Joe pensó que al fin se había decidido a unirse al corro que formaban en torno al fuego, pero ella arrojó la manta sobre las llamas, sofocándolas mientras pateaba encima.

—El Indian Service —dijo Joe a Anna.

—¿Estás seguro de que puedo quedarme con los cigarrillos? —preguntó Ben.

—Sí. Largaos de aquí.

—Muy amable —dijo Ben en tewa—. Eres un buen chico.

Todos los perros de la parte este del pueblo estaban ya dando la alarma. Sophie y Ben llevaron a Roberto por la orilla del río, protegidos por una pantalla de frambuesos negros. Joe y Anna subieron al jeep y se calzaron.

—¿Sabes que esto es mucho más interesante que un paseo por Gotinga? —dijo ella.

—Hay muy pocos cowboys en Gotinga.

Arrancó el jeep. Con los faros apagados, avanzaron pasando junto a álamos de Virginia y depósitos de agua, hasta un camino de tierra que había entre el pueblo y los campos de cebada y de sorgo. Por encima de los melocotoneros podía atisbarse el remate de la iglesia. El aire movía el olor a chiles asados. Joe condujo a lo largo de un canal de riego hasta las tablas que servían para cruzar una acequia, que crujieron al pasar el jeep.

—¡Allí! —dijo Anna.

A unos cincuenta metros estaban los dos agentes del Service a caballo. Al, el más viejo, levantó ambos brazos para que el jeep se detuviese. Billy parecía haberse hecho con una pistola de cañón largo y brillante.

Joe se metió detrás de una pantalla de girasoles. Si lo paraban, era un «ausente sin permiso». También Anna estaba quebrantando la seguridad. Al mismo tiempo, Joe se dio cuenta de lo que pretendían los jinetes. Sophie, Ben y Roberto habían tomado la dirección de la acequia y Billy y Al esperaban a que llegasen. Los campos eran un laberinto de acequias, todas alimentadas por el canal matriz, situado en el extremo norte, a lo largo de la carretera. Si los fugitivos conseguían llegar a los maizales, donde las hileras de mazorcas llegaban a la altura del hombro, los jinetes nunca los cogerían.

Joe se metió por entre el sorgo, con las plantas golpeando las ruedas. Los jinetes no le prestaron atención. El jeep se internó en el maíz, abriendo un camino al avanzar. Las plantas se inclinaban, rotas. Maíz rojo, maíz azul, maíz negro, maíz en rosario, maíz indio… Al final de la hilera se detuvo.

A su derecha, a unos veinte metros por la pista de tierra, Al gritaba:

—Ábrela, Billy.

A la izquierda de Joe, treinta metros camino arriba, Billy estaba inclinándose desde la silla para hacer girar la rueda que levantaría la compuerta de madera de la presa. Roberto, Sophie y Ben estaban atrapados. El agua los haría retroceder hacia Al.

—Baja —dijo Joe a Anna—. Volveré a buscarte.

—Quiero ir contigo.

—No te quiero conmigo ni tengo tiempo para discutir. Quiero que esperes aquí hasta que vuelva y te lleve con todo cuidado a la Colina, para que no pierdas el tren por la mañana.

Anna se aferró al respaldo del asiento.

—No.

—Está bien.

Joe llevó el jeep hasta el camino, dio la vuelta y pisó el acelerador. Billy estaba todavía colgado del caballo y dando tirones a la rueda cuando oyó el motor. A veinte metros de Billy, Joe encendió los faros, que alumbraron la camisa de satén dorado del cowboy y su expresión de asombro. Su caballo retrocedió y cayó hacia atrás, fuera ya del resplandor. Joe oyó el chapuzón de hombre y montura en el canal matriz, y después cruzó por las tablas de la acequia hasta la carretera, rumbo al norte.

A unos cien metros, Joe giró en redondo, porque tenía que volver por la carretera y a lo largo del canal principal para ir a la Colina. Billy estaba gritando que no sabía nadar. Al había galopado hasta el canal y, a la escasa luz de la luna, esperaba pacientemente sentado en su caballo y apuntando el revólver con ambas manos. El colt con manchas de óxido, recordó Joe. No era probable que el cowboy fuese realmente a disparar, pensó, tratándose de un jeep del Ejército.

Al pasar frente a Al, Joe cambió de idea. Apagó los faros y dio un frenazo. La pistola relampagueó, cabeceó y volvió a relampaguear. Joe pisó el acelerador. El tercer disparo, ya corregido, pasó por detrás del jeep. Los que le siguieron sonaron como si alguien diese inútiles patadas a un cubo.

Durante quilómetros, Joe y Anna fueron sin luces y sin decir palabra, como si la oscuridad y el silencio mantuviesen la inercia de la huida y aplazasen el momento de la despedida. Eran tan diferentes, pensaba Joe, que las palabras sólo servían para separarlos. Su mismo encuentro sólo demostraba lo extraña que era la Colina. Que aquel último y pequeño triunfo durase lo más posible, para siempre si pudiera ser.

Joe tuvo que dar las luces cuando llegaron a las curvas. Mientras ascendía el jeep, Anna se apresuró a limpiar el suelo de los restos de mazorcas. Encontró dos cosas que con el traqueteo se habían salido de debajo del asiento, dos zigzags de madera tallada.

—¿Qué es esto? —preguntó, sin mirar a Joe a los ojos.

Así es como termina, pensó Joe. Sin verdaderas palabras, sin miradas siquiera.

—Las absurdas varas de Roberto.

—¿Para qué sirven?

—Para llamar al rayo, para regar los campos, para que vuelvan los bisontes, para detener la bomba.

—¿Tú puedes hacer eso?

Joe tomó las varas y las lanzó lejos. Giraron, relucieron y después se hundieron en la oscuridad del cañón.

—Ya no —dijo.

13 de Julio

Viernes

25

Las órdenes eran no detenerse en ruta, pero, al pasar por Antonio, Joe paró junto al Owl Bar and Café el tiempo suficiente para ver a los ingenieros militares y los de la Policía Militar apostados en el patio del motel. Volvió a ganar velocidad, a la cabeza de un convoy de dos jeeps, dos sedanes del departamento de investigación criminal, una camioneta con piezas de repuesto y un camión cubierto que llevaba a Jaworski y la esfera de metal y alto explosivo que servía de cubierta implosiva a la bomba.

—Los policías militares están ahí para evacuar el pueblo en caso de, ya sabes…

Ray Stingo iba con Joe en el jeep de cabeza.

—¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó Joe.

Ray llevaba una semana entrando y saliendo de Trinity.

—Los típicos follones del Ejército. Tenemos algunos científicos, algunas de esas jóvenes promesas de un millón de dólares, tendiendo cables por el monte, y viene un B-29 a tirar a los antílopes. Ametralladoras del cincuenta. Los científicos corren, se tiran a los hoyos y hasta tratan de volar. El resto del Ejército no sabe nada de esto. —Ya habían salido de Antonio. Ray abarcó largamente con la vista un horizonte plano y lejano de grama, salvia gris y tallos de yuca—. Es un sitio jodido para una prueba. Todas las mañanas hay que sacudir los zapatos para que salgan los escorpiones, y golpear el jeep con una llave inglesa para expulsar a las serpientes de cascabel. El agua tiene yeso y se estropea la fontanería. Cada cinco minutos tienes que irte corriendo entre las matas, a intentar cagar sin que te pique un bicho. —También había álcali en el agua, y el negro rizo de Ray estaba duro y pegado—. El arma puede ser nueva, pero el Ejército es el mismo.

—¿Cómo van las apuestas?

—Dos a uno. Son tan buenas que me asustan. He estado pensando que podría instalarme en la Colina. Allá en Jersey no haría más que tirar el dinero. Creo que me quedaré.

—No habrá Colina después de la guerra.

—Jefe, he tenido siempre una idea metida en la cabeza. No construimos esta bomba para los japoneses, la construimos para los rojos. Y ni siquiera hemos empezado todavía con ellos.

Aparte el convoy, Joe no había visto más tráfico del Ejército por la carretera. La Puerta del Semental estaba algo cambiada. El alambre de espino y los postes de la cerca eran nuevos, y había un punto de control que consistía en un cobertizo a base de una lona embreada que proporcionaba un mísero borde de sombra. A los policías militares los habían provisto de salacots. Antes de salir de la Colina, habían dado a todo el personal del convoy un pase rosa con la T de Trinity, que cambiaron en la puerta por insignias blancas redondas.

—La legión extranjera, jefe. —El cabo Gruber era uno de los policías militares que estaban en la puerta. Seguía con el brazo en cabestrillo y tenía los ojos enrojecidos por el polvo alcalino—. Treinta y siete grados a diario durante dos semanas. ¿Insignias? ¿Seguridad? Lo menos cincuenta tipos se largan cada noche del desierto para tomarse una cerveza. En fila india por entre las serpientes. —Escribió el nombre de Joe bajo la fecha y la hora en su tablilla—. Viernes trece. Ya falta poco para la bomba. ¿Cómo te sientes, jefe?

—Bastante bien.

Gruber se pasó la lengua por los labios resecos.

—Es todo cuestión de confianza, ¿verdad?

—Hasta cierto punto.

Gruber le hizo seña de que pasase.

—Un combate más, es cuanto pedimos.

La carretera de acceso al rancho, que Joe recordaba como un débil rastro en la nieve, había sido explanada de nuevo y cubierta con colichi, un compuesto de arena y arcilla que se había desintegrado rápidamente, convirtiéndose en fino polvo blanco. A lo lejos se veía la polvareda que levantaba otro convoy. Jaworski se reunió con Joe y Ray en el jeep de cabeza. Llevaba un receptor de FM portátil y al cuello las gafas rojas Polaroid todo uso que habían distribuido para la prueba. Con sus oscuros bigotes, parecía un aristócrata en viaje turístico.

—Aquí debemos estar siempre pendientes de los receptores por si ocurre un accidente —dijo Jaworski—. Las llaves deben estar siempre puestas por si es necesario evacuar. Por eso son tan anchas las carreteras. Yo me pregunto qué tiene uno que hacer si hay un accidente y no está cerca de una carretera ni tiene una auténtica radio de campaña por la que pueda transmitir en serio.

Del receptor de FM brotaban comunicaciones entre interferencias. Había sobre todo música. Carmen Miranda.

—No me preguntes cómo —dijo Ray—. El Ejército se pasó meses buscando un canal especial sólo para nosotros y ahora resulta que es el mismo de la Voz de América. La edición latina. Las órdenes son hacer caso omiso de las sambas y de los bombarderos.

—¿Y qué haces si estás en campo abierto y la bomba, accidentalmente, explota?

—El fogonazo, el estallido de rayos gamma y neutrones mataría cuanto hubiese a menos de milla y media de la torre. Si consigues alejarte un par de millas y encontrar una depresión, un río…

—¿Un río en la Jornada del Muerto? Eso suena a planning. Pero no puede haber un accidente, ¿no crees?

—Ayer, Joe, estaba probando los circuitos de encendido con una falsa bomba en la torre cuando de pronto, sin saber de dónde, cayó un rayo. Imagínate si hubiera estado allí la bomba auténtica… A propósito, Anna Weiss me rogó que te dijese adiós. Se fue esta mañana temprano a Chicago. Pidió prestado el coche a Teller; de otro modo supongo que la hubieses llevado tú a la estación.

—Lo supongo.

Había un par de cientos de hombres en Trinity, pero tan desperdigados que sólo podía verse a unos pocos a la vez. Aun así, cuanto más se acercaba el convoy al Punto Cero más patente era la actividad. Había un cable sujeto a una fila de estacas que parecía no terminar nunca. El primer medidor de la onda de choque, una caja diseñada para saltar, sujeta por muelles a un aro. Búnkers fotográficos, grises como conchas en una playa; periscopios apuntando al sur, y a once quilómetros de allí, en el aire claro y tembloroso, una torre. El Punto Cero. A diez quilómetros de la torre, el convoy llegó al refugio Norte-10.000, un búnker de madera hundido en una ladera protectora de tierra pelada. Las excavadoras se movían por la ladera, apisonándola. Desde Norte-10.000, una carretera con el alquitranado todavía fresco conducía directamente a la torre de disparo. Los cables se multiplicaban. Plantado sobre salvia muerta había un búnker de instrumentos sin dotación humana, un bloque de cemento con troneras para las cámaras. Jaworski señaló hacia una que apuntaba en dirección contraria a la torre.

—Es para controlar la dispersión generalizada de los neutrones.

—¿Nervioso? —preguntó Joe.

—Las cosas han cambiado. Solíamos detonar las granadas utilizando una larga cuerda. Nadie tenía un contador. Las cargas funcionaban o no. Nada de oscilógrafos ni de cámaras de ionización. Lo que no ha cambiado es que sólo serán un puñado de hombres los que realmente armen la bomba. Habrá un centenar gritando que este sismógrafo es vital y que hay que reparar aquel manómetro, pero lo único que cuenta es el arma, ¿no te parece? Por supuesto, en la guerra contra el káiser no tiramos nada mucho mayor que una granada desde los aviones, y no había que preocuparse por la dispersión neutrónica.

La torre del Punto Cero parecía un equipo para extraer petróleo, sin los tubos, una patilarga estructura de vigas de acero y tirantes que se elevaba 30 metros, hasta una plataforma y un cobertizo de hierro galvanizado posados en lo alto. Una de las patas de la torre tenía escalones de acero con descansillos cada pocos metros. Desde el más bajo hasta el suelo había una escala de madera. Foote esperaba abajo con su sombrero y sus pantalones cortos del Ejército británico. Los miembros de un equipo de altos explosivos, media docena de reclutas, estaban sentados en camiseta, pantalones de baño y, en la cabeza, pañuelos a lo pirata. Cuando se detuvo el convoy junto a la base de la torre, los oficiales del CID saltaron de los dos sedanes de seguridad y formaron una línea alrededor, apuntando con sus metralletas a los cactus y los matojos.

A su espalda, Foote se acercó sin prisa.

—«Lo buscan por aquí, lo buscan por allá, esos franchutes lo buscan por todas partes. ¿Estará en el cielo o estará en el infierno ese maldito y escurridizo Pimpinela?» Joe, ¿me has traído mis cosas?

El camión fue a situarse bajo los amplios calibradores de una polea de cadena que colgaba del centro de la torre. Cuando quitaron la lona del camión, Joe y Ray los ajustaron en torno a la bomba. El cable de acero gruñó al girar pasando por la roldana. El camión se fue y la bomba quedó colgando y la bajaron hasta un soporte de acero a la altura de la rodilla, donde parecía un globo sobre una plataforma, una luna gris mate de 1,35 metros de ancho, con dos bordes y parches de cinta adhesiva cerrando los detonadores. Tan pronto como Ray soltó los calibradores y la polea subió, libre, los hombres de Foote pusieron una tienda de lona sobre la bomba y los coches de seguridad se alejaron.

—¿Quieres unirte a la apuesta? —preguntó Foote a Joe—. Un dólar por cabeza.

—¿Para qué?

—La explosión, qué si no. El nuevo rendimiento oficial previsto es de cinco mil a diez mil toneladas de TNT. Jaworski y yo hemos apostado por diez mil. Creo que es la primera vez que estamos de acuerdo en algo. Teller apuesta por cuarenta mil toneladas. Siempre tan optimista.

—¿Y Oppy?

Joe debería ir en su busca, ahora que estaba en Trinity.

—Oppy predice trescientas toneladas, y eso es un fallo. Estamos algo preocupados por Oppy.

Harvey y el núcleo de plutonio habían llegado temprano esa mañana a un rancho situado una milla al sur del lugar del disparo.

Al ranchero le habían comprado su propiedad y lo habían obligado a marcharse, pero, salvo por el Plymouth de Harvey y los cuatro jeeps aparcados de espaldas a la casa y con los motores en marcha, el lugar seguía pareciendo desde fuera un rancho ordinario: granero y corral, un molino de viento para sacar agua y una cisterna para echarla, y una casa de una sola planta dentro de un pequeño muro de piedra. En el interior, las paredes del salón eran azules con una franja blanca debajo del techo. El suelo de roble había sido limpiado con aspiradora y las ventanas selladas con láminas de plástico y cinta adhesiva. Habían quitado todos los muebles excepto la mesa, ahora cubierta con un papel pardusco. Trabajando en Trinity, Harvey había unido ya los dos hemisferios de plutonio plateados para formar una estrella de cinco quilos del tamaño de un pomelo. Vestido con una bata blanca de médico y guantes de goma, estaba ahora llenando los orificios de la reluciente superficie de la esfera con diminutos tapones de kleenex, el llenalotodo de Trinity. Contadores Geiger charlaban en el suelo. Seis hombres silenciosos con batas de laboratorio los vigilaban y daban a Harvey una herramienta tras otra. La única persona sin nada que hacer era Oppy. Un hombre de 1,82 de estatura empieza a tener un aspecto extraño cuando su peso baja a 45 kilos. La cabeza de Oppy parecía demacrada e hinchada a un tiempo, demasiado grande para el cuello que sobresalía de la bata de laboratorio. Manoseaba una pipa de brezo apagada. Alguien había puesto un clavo en la pared para que colgase el sombrero, lo mismo que en su despacho de la Colina, y el sombrero estaba allí, pero Oppy parecía extrañamente fuera de lugar y desdichado, sin el menor gesto de triunfo.

—Recuerda el dragón —dijo Harvey, aunque no había apartado los ojos del núcleo al entrar Joe.

Joe permaneció atrás, junto a la pared, que tenía treinta centímetros de grueso y hacía el lugar relativamente fresco, unos treinta y dos grados. La ventana cubierta de plástico daba frente a los coches, preparados para huir en caso de un fallo, si algo se le escurría a Harvey de las manos. Las órdenes que tenía Joe, ahora que estaba en Trinity, eran quedarse con Oppy en todo momento y asegurarse de que el director del proyecto sobrevivía a cualquier accidente.

Harvey dio al núcleo un último toque con una tela de esmeril.

—Regalé mi clarinete.

—Qué lástima. Tenías madera —dijo Joe.

El equipo de montaje crítico de Harvey seguía todos sus movimientos con la intensidad de los pollitos que ven actuar a su madre. Uno de ellos puso sobre la mesa unas largas pinzas de latón y una pequeña caja a prueba de choques, tachonada de remaches. Abrió la cerradura de la caja y levantó la tapa. Sobre un lecho de gomaespuma había una perla, una esfera de polonio de un par de centímetros recubierta de platino. Era el núcleo dentro del núcleo, un «iniciador» que emitiría una ráfaga de neutrones en la primera millonésima de segundo de la detonación.

—Creo que voy a aferrarme a lo que sé hacer bien —dijo Harvey.

Volvió a abrir el núcleo mayor, sosteniendo el hemisferio de arriba con un dedo. Con la mano libre cogió las pinzas y las utilizó para levantar la diminuta bola. Tenía que colocar el «iniciador» en su nido en el centro del núcleo, y la inserción había de ser hecha muy lentamente mientras se controlaba la radiación del edificio. Harvey pestañeaba entre el sudor, pero sus manos no vacilaron. Su dedo abrió el núcleo un poco más, mientras bola y pinzas avanzaban. El tictac de los contadores Geiger aumentó como un latir de corazones excitador. Parecía que Oppy iba a tambalearse y caer.

—Esos helados átomos que suben y bajan por mi espina dorsal —cantó suavemente Harvey—. El azul de los iones cuando tus ojos se encuentran con los míos. Siento en mi interior un escalofrío nuevo y extraño, y después la radiación comienza su cabalgada.

La pipa de Oppy golpeó contra el suelo y giró sobre las tablas. Harvey se quedó inmóvil, con los dedos en las fauces de los dos hemisferios.

—Por favor, Joe, ¿quieres llevártelo a dar una vuelta?

Fuera, en el aire caliente y seco, Joe notó que tenía la cabeza empapada de sudor. Oppy se sentó en el murete de piedra, con el sombrero en la rodilla.

—Sospecho que Ícaro estuvo vomitando antes de su vuelo. Ojalá pudiésemos simplemente ir otra vez a las montañas, Joe, volver a cabalgar como solíamos. Sólo he montado mi caballo una vez este año. Sé que no me necesitan ahí dentro, pero es mi prueba. —Levantó la vista hacia Joe. Mientras el resto de Oppy había quedado reducido a huesos y ropa, sus ojos azules tenían la intensidad de los de quien soporta un dolor—. Pedí a Groves otra semana, aunque sólo sean otros cuatro días. Cuando esto acabe, saldremos a montar.

—Claro.

Harvey pidió a Joe que entrase. El núcleo estaba ya cerrado, completo y depositado en una caja de madera forrada de plomo.

—Está así desde que llegó. Tal vez debería volver a la Colina.

—Es su prueba —dijo Joe.

Llevaron la caja en una camilla hasta el coche de Harvey y la dejaron sobre el asiento trasero. Joe recogió a Oppy con el jeep y siguió lentamente el camino hasta la torre. Se estaba levantando la brisa del atardecer y en torno a la base de la torre giraban remolinos de polvo.

Dentro de la tienda, Foote y Jaworski habían quitado el casquete de la parte superior de la bomba y sacaron un tapón de latón para poder insertar el núcleo de plutonio. Harvey abrió su caja y aplicó una ventosa al núcleo. Comprobó la junta y después enganchó la cadena de un torno manual al ojal de la ventosa. Se quitó la bata y la alejó de un puntapié. Volvió a comprobar la junta. Harvey parecía un chiquillo mofletudo e inocente, mientras el sudor corría por su vientre y su fino cabello rubio se erizaba como magnetizado. Foote extrajo el núcleo de su caja. Desde un rincón de la tienda, Oppy y Joe vieron a Jaworski inmovilizar el núcleo con un lápiz mientras Foote lo hacía colgar sobre la bomba que esperaba. El viento azotaba la tienda.

—Un remolino de polvo a tiempo y unos cuantos granos de arena y podemos tirar nuestra implosión simétrica a un orinal —dijo Foote.

Hizo bajar el núcleo, que por un momento se cernió sobre la bomba como una luna sobre su planeta, para en seguida empezar a descender con su cadena en el interior de la bomba.

Y se atascó.

Jaworski levantó la mano y la agitó. Los bigotes empezaban a colgarle. Foote levantó el núcleo y volvió a dejarlo bajar dentro de la bomba.

Se atascó.

Foote sacó el núcleo casi fuera de la bomba, zafó el trinquete del torno y, con toda cautela, volvió a dejar libre la cadena. El núcleo inició su lento viaje hacia abajo, rozando las lentes de alto explosivo mientras descendía.

Y se atascó. Sencillamente, por cosa de un milímetro, el núcleo de plutonio era demasiado grande, o el hueco de la bomba demasiado pequeño.

—No puedo creerlo —dijo Oppy, y clavó la mirada primero en la bomba y después en Foote—. No es posible. ¿Mediste mal?

Las paredes de la tienda se estremecieron. ¿Mal medido? ¿Que no encaja? ¿Como un par de vaqueros demasiado ceñidos? Joe pensó en alguien diciendo eso al general Groves, y se dio cuenta de que todos estaban imaginando la misma escena.

Harvey se echó a reír.

—Es el calor del desierto. El plutonio está caliente, expandido. Física elemental. Deja el núcleo donde está, ya se enfriará.

Hubo que esperar cinco minutos, pero la temperatura del plutonio y la del explosivo se igualaron y el núcleo se deslizó mansamente en su sitio. Jaworski quitó la ventosa, y mientras Foote levantaba la cadena, Harvey introdujo un alambre de manganeso de noventa centímetros de largo hasta el núcleo en reposo para comprobar su emisión de neutrones. Conectado a un contador Geiger, el alambre detectó una cascada de iones, un ruido como el de una colmena.

—Estoy agotado.

Harvey retiró la sonda, se detuvo un momento como si no acabase de creérselo y salió rápidamente de la tienda.

Foote y Jaworski empezaron a un tiempo a reponer el explosivo. Sujetaban con cinta adhesiva las lentes que parecían sueltas. Trajeron lámparas mientras continuaba el trabajo, ya anochecido. Se oían truenos por el valle.

—Italia acaba de declarar la guerra al Japón —dijo Harvey cuando volvió a la tienda.

—Diablos, esta guerra está casi terminada —exclamó Joe.

14 de Julio

Sábado

26

Joe corría a primera hora de la mañana; últimamente hacía footing siempre que tenía ocasión, boxeando al aire, esquivando, eludiendo golpes de izquierda y de derecha. Un sudor frío le bajaba por el pecho.

Mientras corría, interpretaba música en su mente. Trabajaba en una «Fuga para noche». Pensaba que podría ser bebop, pero se convirtió en un vals doble para acordes en tono menor, que cambiaban constantemente subiendo y bajando, porque había tantas clases de noches… La noche de la montaña, la del desierto, incluso la noche profunda y fuliginosa de Filipinas. Tenía variaciones. Después estaba el vacío interior, sin luna ni corazón, que era la vida sin Anna. A veces la reacción física venía antes que el mismo pensamiento. Una quemadura en la garganta, un vacío en el pecho, y después el recuerdo. Si iba en coche a Chicago, estaría todavía por la carretera. Era como si su propio cuerpo estuviese traicionándolo. En ocasiones sus ojos le decían que la veía realmente en la oscuridad, como si la esperanza pudiese reunir sombras y hacerles tomar forma humana. Después las sombras se desvanecían y volvía a estar solo en el vacío, y sabía hasta qué punto prefería incluso las ilusiones.

A veces, con el sudor y la concentración, no pensaba en ella en absoluto.

Convirtió la luna en quintas bemoladas.

Seguía brotando el sudor.

A las ocho de la mañana, Foote desmontó la tienda de la base de la torre y Joe enganchó el cable de una polea al borde de la bomba.

Tenía que subir 30 metros, hasta la trampilla del cobertizo situado sobre la plataforma de la torre, un largo camino para elevar más de dos toneladas de acero y explosivos y cinco quilos de plutonio. El cielo estaba de un azul paralizante, un azul de agua. Aún no se veía ningún halcón, sólo los puntos de los globos meteorológicos tostándose al sol.

Cuando Foote hizo una señal a los de la plataforma, empezó a girar allá arriba el motor de dos tiempos de la polea. Mientras el cable se tensaba y la esfera y su soporte se despegaban del suelo lo suficiente para moverse, el equipo de Foote empezó a tirar colchonetas de soldado de la trasera de un camión. La bomba subía cautelosamente, centímetro a centímetro, mientras Joe y Foote deslizaban colchonetas bajo la esfera en ascenso.

—¿Y éste es el más grande programa científico de la historia de la humanidad? —comentó Joe.

—Como lo oye —dijo Foote.

—Si se rompe el cable, ¿van a parar una bomba de dos toneladas y media con colchones?

—Concedo que podemos haber llegado a un cierto punto de agotamiento intelectual. —Foote observaba alegremente el ascenso de la bomba—. Me recuerda a la difunta reina Victoria siendo izada a bordo de un barco. Es un sentimiento que oscila entre lo religioso y lo ridículo.

Gran parte del agotamiento estaba localizado cerca de la torre, en el jeep donde Oppy estaba hablando con Jaworski. Oppy tenía los ojos enrojecidos por el polvo alcalino.

La bomba ascendía suavemente como una plomada, con cuerdas laterales estabilizadoras sujetas a unos patines que subían a sacudidas por unos rieles situados en la parte interior de dos patas opuestas de la torre. Joe y Foote podrían amontonar colchonetas hasta unos tres metros de altura, pero no más arriba. La bomba, balanceándose suavemente en el aire, se elevó hasta seis metros, hasta quince. Después de tanta seguridad allá en la Colina, Joe pensó que estaba contemplando el blanco más fácil de toda la guerra; si un saboteador buscaba una oportunidad, allí la tenía.

—¿Dónde está el capitán Augustino? —preguntó Joe mientras Oppy se acercaba al montón de colchonetas.

—Los de la Colina probaron los detonadores anoche —dijo Oppy a Foote, ignorando a Joe—. No hubo choque simétrico. Me han informado hace cinco minutos de que tenemos un fallo.

—Funcionará.

Foote se levantó el ala del sombrero para no apartar los ojos de la bomba.

—Dos mil millones de dólares. —Oppy se echó a reír, y la risa se transformó en una tos que sonaba como si se le estuviesen desgarrando los pulmones. Mientras se doblaba, encendió un cigarrillo—. No, Joe, para responder a una pregunta de inmaculada irrelevancia; no he visto al capitán Augustino. Por favor, métete en la cabeza que no me importa nada el capitán Augustino. El capitán Augustino no es asunto mío.

—Supongo que lo es de Joe. —Foote estiró el cuello—. Por lo que he oído, al capitán le gustaría clavarle la polla al suelo y pegarle un tiro en la cabeza.

—El capitán anda detrás de una caza mayor que ésa —dijo Joe.

La bomba se estremeció, y uno de los patines bajó traqueteando por la guía, con la cuerda azotando el aire, hasta ir a dar en el polvo de la base de la torre. Unos metros más arriba, la bomba se balanceaba de lado a lado, todavía sujeta al otro patín y retorciéndose con una nueva inercia.

—¡Me cago en la Virgen! —exclamó alguien.

—¡Dios mío! —susurró Foote.

Los huesos de la cara de Oppy parecieron hundirse.

—¡El cable está atascado! —gritó el hombre de la plataforma—. Se salió de la rueda. Tendré que soltar el otro patín.

Era el private Eberly, un soldado de pantalón corto, con el pelo al rape y patilargo como una grulla, que descendió por los peldaños de acero de la torre como un héroe, tomando cada tramo al estilo de la Marina. El segundo descansillo lo puso al nivel de la bomba desviada, pero en una pata que no era. Tendría que caminar por uno de los estrechos tirantes horizontales de la torre, a unos quince metros del suelo. Los tirantes diagonales lo sostendrían la mayor parte del camino; pero en el centro, donde quedaban fuera de su alcance, tendría que hacer de funámbulo. ¿Por qué no? Una vez que el arma más poderosa del mundo había salido de las manos de genios como Oppy, Harvey y Foote, ¿por qué no iba a estar su destino pendiente del nervio de un soldado raso? Dejad que sea el hombre del día.

Jaworski corrió desde el jeep.

—¡No lo intente!

—Inténtelo —susurró Oppy.

Eberly se agarró al tirante ascendente hasta donde pudo, y después extendió los brazos para equilibrarse. El acero tenía unos diez centímetros de ancho, y el soldado avanzaba con pasos ansiosos. No te detengas, pensaba Joe. Eberly se ladeó, recobró el equilibrio y permaneció inmóvil en el centro del tirante horizontal. No mires abajo, pensó Joe. Mirando al frente, Eberly echó a andar otra vez hacia la pata más lejana de la torre. Resbaló, pero encogió el pie y volvió a ponerlo sobre el acero. Sus brazos se movieron como las alas de un pato. Miró hacia abajo y cayó de cabeza.

Eberly giró en el aire y aterrizó de espaldas en medio de las colchonetas. Se deslizó al suelo y cayó de rodillas, jadeante pero ileso.

—¿Joe? —dijo Oppy.

Joe estaba ya apoyando la escalera de mano contra la torre. Trepó hasta los escalones de acero de la pata y por ellos hasta el segundo descansillo, donde acababa de estar de pie Eberly.

Dado que Joe era más alto, pudo avanzar más agarrado al tirante diagonal. A aquella altura, el viento era más fuerte de lo esperado. La bola de acero se balanceaba lentamente, y aunque Joe sabía que lo observaban desde abajo, se sintió extrañamente solo con la bomba, como si ésta lo hubiera estado esperando. Abrió los brazos cuanto pudo, recobrando el aliento, y caminó con paso rápido y firme por la viga hasta el tirante diagonal descendente y la pata de la torre.

El patín estaba atascado. Joe pidió a los de abajo un martillo y lo agarró al vuelo. Golpeó el patín, lo liberó y la bomba volvió suavemente al centro de la torre. Se metió el martillo en el cinturón y regresó cruzando la viga con los brazos extendidos.

Joe se dio cuenta vagamente de que abajo, en el suelo, alguien exclamaba «¡bravo!». Continuó ascendiendo por los escalones de la torre hasta el segundo y el tercer descansillo, y después hasta la plataforma de la cima, ocupada en su mayor parte por el cobertizo de chapa de hierro ondulada. Fuera estaba el motor de la cabria. Lo puso en marcha, y, mientras giraba la rueda de la polea, el cable volvió a encajar en su surco. Joe pudo ver otra vez la bomba ascendiendo poco a poco por el andamio. Mantenía el talón sobre el conmutador, listo para parar el motor si el patín volvía a atascarse.

Al oeste tenía una vista lejana de conos volcánicos. El sur era más interesante. En el suelo del desierto se veía una mancha en el sitio donde habían celebrado con una explosión de prácticas —sólo 100 toneladas de TNT sazonado con isótopos— el día de la victoria en Europa. Habían abierto cortafuegos alrededor de la explosión, lo que le daba el aspecto de una diana. Más adelante estaba la casa del rancho, donde Harvey había montado el núcleo el día anterior. Había señales de ruedas y una carretera asfaltada que concluía en segundo término, en Sur-10.000, el búnker de control que haría estallar la bomba. Joe podía distinguir, a unos quince quilómetros, los elegantes edificios y el molino de viento del campamento base. Detrás del campamento había un seco mar de maleza y polvo que lamía los montes Oscura. Y a su vez los Oscura, bajos y quebrados, parecían descansar a la sombra de montañas más grandes e invisibles. Aquélla era tierra de ilusiones ópticas. Al otro lado de los Oscura había unas dunas como de nieve llamadas White Sands. Joe vio que había carreteras asfaltadas también al este y al norte de la torre, carreteras nuevas y sin apenas tráfico, que estaban allí solamente para el caso de un desastre.

—Lo que ocurre es que a mí me dan miedo las alturas.

Eberly volvió a subir a la plataforma.

—Las alturas son lo último que necesitas aquí para estar asustado —dijo Joe.

Mientras la bomba ascendía a través de la plataforma, Eberly quitó la trampilla del techo del cobertizo. Cuando la bomba se detuvo en lo alto de la cabria, Joe y Eberly hicieron girar a ésta 180 grados, de modo que la esfera colgase sobre el techo abierto. Después Eberly bajó la bomba y Joe sujetó el soporte a su nuevo hogar, el suelo de sólidas tablas de roble del cobertizo.

Oppy, Jaworski y Foote llegaron por la escalera mientras Eberly y Joe volvían a hacer girar la cabria para subir el pesado mecanismo detonador. El equipo de montaje de explosivos subió conductores y cable coaxial. Harvey trepó al cobertizo para abrir el casquete de la bomba y volver a comprobar el flujo de neutrones con la sonda de manganeso.

—Cuarenta y dos horas —masculló Foote a Joe.

—Resultará.

—Oh, la bomba sí. Me refiero a él.

Oppy estaba apoyado contra la pared del cobertizo, con los ojos fijos en la bomba. Tenía la camisa remangada, mostrando unas muñecas como pajas. Todo su cuerpo parecía mantener una débil existencia, sin otro fin que sostener el cráneo, penosamente pensativo.

Joe corría de noche cuando en la carretera se tropezó con alguien a quien en un principio tomó por Einstein, pero que resultó ser Santa, que caminaba dando tumbos, con el blanco pelo colgante y la boca royendo distraídamente el bigote, vestido con chaqueta y un largo pañuelo.

—¿Cómo va esa urticaria? —le preguntó.

—Mucho mejor. Totalmente controlada. Hasta lo de la barbilla. Le he puesto pomada dérmica.

—Creí que usted no venía voluntario a Trinity.

—No estaba en La Fonda, de modo que alguien aprovechó la ocasión para presentarme. Me dieron una cabaña abajo, en el campamento base, y estoy encontrando casos muy interesantes, soldados que oyen hablar a los científicos y a consecuencia de ello concentran sus ansiedades en el fin del mundo.

—Es lo que usted predijo.

—Gracias. Sí, era algo previsto. Y es realmente una oportunidad estar aquí. Si uno piensa que en realidad nuestra historia psicológica está hecha de ansiedades, de naturaleza sexual, o religiosa, o una combinación de ambas, podemos estar en la base de la ansiedad primaria.

Joe siguió corriendo hasta el puesto de Shapiro, en el búnker Norte-10.000.

A la vuelta no encontró a nadie. El suelo del valle estaba vacío en la semioscuridad que lo sumía la media luna. Más allá de las montañas, a ambos lados, había tormentas, pero los relámpagos, lejanos, se reflejaban silenciosamente en las nubes. En su mente vio a Anna salir otra vez del río, derramando agua y luz. En el recuerdo, el río era negro y estaba lleno de coral, nácar y turquesa.

15 de Julio

Domingo

27

Tras la celebración de unos servicios religiosos sin matiz concreto en las mesas de picnic del campamento base, y con la bomba ya en su sitio en lo alto de la torre y esperando sólo la llegada del general Groves, algunos pasaban las horas anteriores a Trinity cazando antílopes o buscando por la zona puntas de flecha o minas de plata. Oppy buscaba a Fermi, con Joe al volante.

—Dejamos modelos de pruebas de los detonadores y del dispositivo de encendido en la Colina. —Oppy hablaba más para sí mismo que para Joe—. Ayer por la mañana, el falso detonador falló, y ayer por la tarde falló la falsa unidad de encendido. Truman está en Berlín esperando noticias de nuestro gran éxito y sé que vamos a fracasar. Si Fermi lo cree también, cancelaré la prueba.

—Fermi anda comprobando los sistemas de medida de la explosión. Podría estar en cualquier sitio de la zona de pruebas.

—Entonces la recorreremos toda. Esta gente parece creer que está en un campamento de verano. Me gustaría hablar con una persona seria.

En el cobertizo del puesto Norte-10.000 de la Policía Militar, el sargento Shapiro dijo que no había visto a Fermi.

—Pero tuvimos intrusos anoche. Podrían ser del país.

—¿Conejos, ciervos o cactus del país a la luz de la luna?

—Podría ser.

Shapiro se apartó.

Oppy señaló hacia la maleza y Joe sacó el jeep de la carretera, maniobrando para mantenerse más o menos en el círculo de diez quilómetros de la torre donde se estaba procediendo a los ajustes de última hora en los instrumentos, aunque pensaba que el buscar a Fermi podía ser la excusa de Oppy para alejarse de la torre y del campamento base. Tal vez no estaban buscando a nadie, sino escondiéndose. La bomba no era lo único a punto de derrumbarse.

—¿A qué hora llega el general Roberts?

—Vendrá esta tarde, rodeado de consejeros presidenciales. Nuestro fracaso estará bien acompañado. Incluso tendremos a un reportero del New York Times observando desde una colina, a veinte millas de distancia. —Oppy miró a Joe—. ¿Tienes alguna idea de a qué intrusos se refería la Policía Militar?

—Mescaleros.

Joe frenó para evitar atropellar a un hombre tostado por el sol que estaba tendido en el suelo. Se afanaba embutiendo cable coaxial en una manguera de jardín. Llevaba la espalda y las piernas cubiertas de vaselina y de tierra, y, sujeta al pantalón corto, una insignia que mostraba que era también un destacado científico de Trinity.

Sin dejar de rellenar la manguera, masculló:

—En algún círculo del infierno hay en este momento otros hombres haciendo lo mismo. Podemos dar las gracias a Foote y sus puñeteros británicos por esto, pues todo el cable que se empeñaron en importar se ha fundido con el sol de Nuevo México y tiene que volver a ser aislado con diez mil metros de manguera. ¿Alguna vez han metido un catéter por el culo a una serpiente de diez mil metros de largo?

Más adelante encontraron a otros físicos desenterrando los cables que habían enterrado el día anterior, porque los habían puesto demasiado tensos y al echarles la tierra encima se habían roto. Otros dos estaban con cara de duelo junto a un plateado globo de barrera. El globo, de helio, había sido diseñado para elevar contadores de neutrones; pero a causa de la altitud de Trinity y del aire tan fino, el globo se negaba a dejar el suelo del desierto. Sobre una suave elevación punteada de pinos piñoneros, un radiólogo había tendido alambres en las ramas y estaba colgando de ellos ratones blancos para determinar el efecto de la explosión sobre los organismos vivos. El primero había muerto ya a causa del calor.

—También él lleva demasiado tiempo al sol —dijo Joe después de que Oppy hubiese enviado al hombre y los ratones de vuelta al campamento base.

—Parece todo tan sensato sobre el papel… ¿Tienes algo de beber, Joe?

—Lo siento.

—¿Desde cuándo no traes el frasco? De repente pareces en plena forma, lo contrario que yo. Hace dos días toqué el plutonio y le dije a Harvey que temblaba. Me contestó que quien temblaba era yo. —Respiró profundamente—. ¿De modo que mescaleros?

—Justo lo que temía Groves, sospecho. Creen que esto sigue siendo la Puerta del Semental. Todavía persiguen a los caballos hasta hacerles salir de las montañas y los rodean aquí.

—Recuerdo los mustang que vimos.

—Vienen al anochecer y se quedan hasta que amanece. Van a ver la prueba, a menos que yo los eche.

—Eso significa que no volverías hasta por la mañana. Puedes perderte Trinity totalmente.

—¿No querrás asar a unos cuantos apaches?

En el búnker Oeste-10.000, Oppy se apeó del jeep para hablar con los meteorólogos que soltaban globos. Las grandes esferas subían a saltos, como escalando una colina invisible.

Detrás del búnker estaba Ray Stingo sobre un tanque Sherman, dando un paseo de entrenamiento y aplastando cactus con las cadenas. Habían pintado el tanque de blanco, le habían quitado el cañón y sustituido las ametralladoras por faros de automóvil. Las botellas de aire para la tripulación iban sujetas a la coraza lateral. Detrás de la torreta había un soporte para cohetes.

Ray bajó del tanque de un salto.

—¿No es asombroso, jefe? Forrado de plomo y con el aire filtrado y acondicionado. Es lo primero que entrará después de la explosión para recoger muestras. Van a subir hasta el cráter y disparar cohetes sujetos a un cable y provistos de recogedores. Después los recuperan. ¡Esto es como un camión de la basura!

—Suena a visto bueno profesional.

Joe estudiaba la olla negra que asomaba por las montañas. Eran las nubes de la noche anterior, nubes pacientes.

Ray subió al jeep.

—¡Cristo, faltan sólo ocho horas para el combate! Resulta que tu compadre Hilario está exigiendo una apuesta mínima de mil dólares a cada espectador para evitar barullos. Es público de Texas, jefe.

—Eso está bien. Ayuda a las apuestas. ¿Cómo están ahora?

—Siguen dos a uno. Hay mucha confianza en el muchacho. No me gusta el público, jefe.

—Cubriremos las apuestas. Y por el público no te preocupes; están los policías militares.

Ray vio cómo regresaba Oppy por entre la maleza.

—Estoy tan nervioso…

—Ese techo de lona que pusieron sobre las mesas de picnic para los servicios de esta mañana —dijo Joe—, ¿crees que podrías echarle el guante para la pelea?

—Desde luego. ¿Por qué?

—Va a llover.

Cuando Oppy se acercaba al tanque, éste hizo un giro de noventa grados, aplastó un arbusto y se dirigió hacia él. Ray miraba al cielo, preocupado. A Joe la maniobra lo cogió al otro lado del jeep, junto a Ray. Oppy se dio la vuelta y contempló lleno de inerme estupor cómo el tanque avanzaba con estrépito, subiendo y bajando. Joe estaba preparado para salvar a Oppy de un accidente nuclear, no de un Sherman albino al que le habían arrancado los colmillos. Cuando el tanque estaba ya sobre Oppy, se detuvo, se abrió una trampilla y asomó una cabeza que llevaba un gorro de algodón blanco y gafas.

—«Desde este tosco laboratorio que engendró un petardo —declamó el tanquista con un fuerte acento italiano—, ofrecen sus cuellos al hacha de Truman. Allí estaban los sabios, en orden de batalla, y cuando lo encendieron, su fracaso se oyó en todo el mundo».

La cancioncilla pesimista era popular en la Colina. El tanquista se quitó las gafas y el gorro y dejó al descubierto unos ojos alegres y un pelo oscuro y con grandes entradas. Era Fermi.

—En realidad, yo calcularía las probabilidades de incendiar la atmósfera en una entre tres mil. Aceptables. Y las de incinerar Nuevo México en treinta a uno. La bomba funcionará. —Se dio unos golpecitos en la calva—. El problema es la loción para el sol. Teller compró los frascos para no quemarse mientras observa la explosión. Edward está convencido de que la bomba resultará. —Fermi volvió a ponerse las gafas y el gorro—. Ahora me divierto con mi nuevo juguete.

Se cerró la escotilla, mientras el tanque daba marcha atrás, y Ray corrió para alcanzarlo.

A las cuatro de la tarde, tres horas antes de la pelea y a doce de la hora prevista para Trinity, Oppy y Joe subieron a la torre. La esfera gris de la bomba tenía por todos lados cables que iban a dar a dos cajas detonadoras. El cobertizo estaba lleno de cables, embalajes y cuerdas de polea de repuesto. Joe salió a la plataforma.

Había unos prismáticos de observador de artillería colgados sobre el abismo, y los utilizó para escudriñar el lugar de la prueba.

Oppy salió detrás.

—Siento como si estuviésemos subiendo juntos los escalones del patíbulo —dijo—. Los demás están tan confiados… ¿Viste las órdenes para hoy? «Buscar tréboles de cuatro hojas».

Joe divisó manchas borrosas de grama, rabbit brush y yuca. También madrigueras artificiales en las que habían enterrado medidores de presión, tubos verticales con indicadores de cristal y postes con cables eléctricos que iban de Sur-10.000 a la base de la torre. Ni un solo trébol.

Abajo, en la casa del rancho donde había sido montado el núcleo, un hombre nadaba en la cisterna. Era una cisterna de cemento con tanques dobles para el ganado que solía haber en el rancho. El hombre nadaba hacia atrás y hacia adelante incansablemente, desapareciendo bajo el agua salobre para volver a la superficie en el otro extremo. Salió, se secó y se vistió con un mono blanco, gorro, botas bajas y guantes, y después montó en un Dodge cupé. Joe vio a Harvey rodar hasta la carretera alquitranada y poner rumbo a Sur-10.000.

Adondequiera que miraba Joe, vehículos y hombres a pie salían del radio de diez kilómetros de la torre. Por la carretera del oeste iba un jeep con las cuatro ruedas pinchadas cargado de soldados. En esa misma dirección, a lo lejos, se alzaban sobre los picos volcánicos nubes cada vez más negras. Contra ellas y contra la niebla de los Oscura, Trinity era una última zona iluminada, dorada. Pero iban invadiéndola remolinos de polvo que giraban en torno a los instrumentos abandonados, y el trueno se hacía más regular.

—Ahí fuera hay un mundo invisible. Un nuevo mapa, una cartología de contadores Geiger, sismógrafos, radiosondas e indicadores. Joe, he estado pensando en esos mescaleros. Si te dedicas a expulsarlos, puedes no volver durante un par de días. Tú y yo hemos pasado tantas cosas juntos que sería trágico que no compartiésemos este momento culminante.

Ojalá la torre fuese más alta, y los gemelos más potentes, y pudiese ver a Hilario camino de Santa Fe. Probablemente el vicegobernador llevaría al volante a un policía de tráfico. Estaría ya acudiendo gente desde la frontera de Texas, ganaderos con fajos de dinero del tamaño de un puño. Y Pollack estaría a punto de subir a su Cadillac.

—Tendré cuidado de volver a tiempo.

Oppy se recostó en la barandilla.

—El futuro está aquí, esta noche. El mundo girará en torno nuestro. ¿No crees que los policías militares serán capaces de vigilar a los apaches?

—Ésos no saben dónde hay que mirar.

Joe pensó en Roberto y Ben, escondidos en un Ford modelo T, o tal vez en un camión de reparto con Félix al volante y un par de vacas detrás. Anna podía estar ya en Chicago, entre las torres de cemento que se alzaban junto al lago.

—Eso es problema de ellos. Quiero que estés a mi lado —dijo Oppy—. Hasta que haya pasado la prueba. Olvida a los indios; tú te quedas conmigo.

Joe escudriñaba la zona.

—Me parece que no.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Oppy, como si no hubiese oído bien.

—Te diré lo que veo aquí. Veo polvo, maleza, ratas, serpientes. En el mundo real, en Nueva York, el futuro está ya sucediendo. Una noche cálida y azul. Alguien acaricia el teclado, colocan los papeles y los trompetas escupen. ¿Has oído alguna vez escupir a los trompetas? Mezzo forte. El bajo aprieta las clavijas. Y lo mismo en Philly o en Kansas City. Incluso en Albuquerque. En todas partes menos aquí… Veo a Groves.

A través de los prismáticos, Joe había vuelto a dar con el Dodge de Harvey. Por el otro lado llegaba un convoy de jeeps. El vehículo de cabeza lucía un banderín con una sola estrella. El general de brigada Leslie Groves había llegado a Trinity y Joe y Oppy tenían que bajar inmediatamente para recibirlo en el Punto Cero.

—¿Cree que esos chiflados han conseguido al fin armarla, sargento? —preguntó Groves al saludo de Joe.

—Sí, señor.

Groves tenía la misma voz plomiza, el mismo andar lento y con los hombros caídos, pero había ganado en elegancia desde el invierno. Había más plata en su pelo ondulado y su mostacho y mayor seguridad en sus ojos grises. No había vuelto por el lugar de la prueba desde que lo eligiera y estaba demasiado pesado para subir los escalones e inspeccionar la bomba en su cobertizo, pero condujo a Oppy, Joe y una docena de coroneles y comandantes en torno a la base de la torre con la confianza del ingeniero cuyos planos los demás se han limitado a seguir.

—Parece un retrete.

Groves miraba un cajón de madera de dos metros y medio que estaba de pie en la base de la torre.

—Así lo llaman todos. —Oppy señaló el cable que entraba por la parte superior del «retrete»—. Protege el interruptor de disparo. Queríamos preservarlo del polvo, pero…

—¿Se refiere a la lluvia? —dijo Groves—. Los hombres del tiempo nos han fallado. Me he traído de Washington a algunas personalidades y a ese repórter del Times. Espero que puedan ver algo.

—Lo verán.

—Mi otra preocupación es la seguridad de la torre.

—A estas horas la gente está alejándose de ella —dijo Oppy.

—Obviamente es usted un científico, no un oficial de seguridad. Ésta es exactamente la oportunidad que un saboteador entrenado estaría esperando. Necesito una luz en la torre y algunos hombres aquí abajo con metralletas. Seguridad y secreto son nuestras máximas prioridades de aquí en adelante.

Groves se volvió a sus ayudantes:

—¿Se les ocurre alguna otra cosa?

—Los mescaleros, señor —dijo Joe—. Los apaches de la zona.

—Los recuerdo. Vimos algunos cuando vinimos en diciembre. Creí que iba usted a ocuparse de ello, sargento.

—Sí, señor. Si pudiesen darme un par de hombres elegidos por mí, creo que podría mantener el sitio seguro al menos de esa amenaza. A los mescaleros les gusta bajar de las colinas al oscurecer. Ya debería haberme puesto a ello, señor.

—Entonces, muévase. Asignaré al director alguien más.

Oppy alcanzó a Joe en el jeep y habló en voz baja, dando la espalda a los militares.

—¿Qué estás tramando?

Joe puso en marcha el motor.

—En una ocasión estuve a punto de decir a Harvey que si quería irse de tu lado no debía hablar, simplemente marcharse.

—Éste es el momento, es por lo que todos hemos trabajado.

—Eres tú quien ha trabajado por ello. La bomba es cosa tuya, no mía.

Joe se apartó de Oppy y la torre y puso rumbo a la carretera del norte. Apenas llevaba recorridos unos metros cuando frenó.

—¡Oppy!

El físico regresaba ya a donde estaba Groves y se volvió al oír su nombre. De repente parecía patéticamente fuera de lugar, contra el fondo de la torre, el desierto y los hombres uniformados.

—¡Buena suerte! —gritó Joe, y volvió a pisar el acelerador. Recogería a Shapiro y a Gruber en el puesto de guardia. Ray debía de estar ya en Antonio. Pudo ver el primer rayo sobre los Oscura, pero él estaba al fin a salvo.

28

Joe no pudo evitar el directo. Giró hacia su derecha, como había enseñado a Shapiro, y recibió un gancho. Oyó un ronco gruñido y reconoció la voz de sus propios pulmones, diez años más viejos que los del chaval, diez años de humo de cigarrillo encerrados en diez años de grasa producto de la cerveza, la clase de grasa que sólo se notaba cuando un chaval de cerca de cien quilos te mandaba un gancho a las costillas. Le gustaba el modo en que el muchacho mantenía los ojos y los hombros a un mismo nivel, golpeaba arriba y se agachaba. Tenía los ojos intensos y húmedos, pálidos a la luz de los faros y como agua negra en la oscuridad. Fintó un golpe seco.

Lo siguiente que supo Joe fue que estaba sentado de culo. No sabía si le habían dado con la derecha o con la izquierda. Lo único que recordaba era que había visto venir un puño y había sido demasiado lento para apartarse de su camino. El estar abajo le proporcionó una nueva perspectiva, más cercana a sus pies de plomo y al saco galopante que era ahora su corazón. El alquitrán húmedo tenía un brillo de diamante. Ray había echado el guante al toldo del comedor del campamento base y los coches estaban aparcados debajo de él en un círculo de luz. La lluvia tamborileaba en la lona. Joe rodó para evitar un posible golpe en la nuca y se puso en pie. ¿Quiénes han venido? Todo el mundo. Tejanos, gente de Nuevo México, soldados… Científicos no, pero aquélla no era su pelea.

—¡Tiempo! —gritó Hilario.

Ray sentó a Joe sobre el guardabarros de un jeep y le apretó una toalla contra la oreja. Le escoció, de modo que tenía un corte. Llevaban los puños vendados, pero sin guantes. Iban a abundar los cortes.

—Debería haber un auténtico ring, y un árbitro. Esto parece una riña de perros.

—Las riñas de perros son muy populares aquí.

Hilario estaba encaramado en un coche patrulla, como convenía a su status oficial. Parecía un lagarto blanco sobre una piedra negra. Aunque había caras familiares de Santa Fe, el público lo componían en su mayoría ganaderos de Amarillo y El Paso. Caras arrugadas, sombreros y grandes pulgares sobre los fajos de billetes; rostros que encajaban mejor en un entoldado de feria de pueblo; aficionados a los deportes que esperaban algo de sangre a cambio de su dinero, hecho con contratos de tiempo de guerra. Hilario era para ellos el cronometrador perfecto, porque sólo detenía un asalto cuando pensaba que era él momento más adecuado para que volviesen a apostar. No tenía ni chispa de equidad, pero sí instinto para el drama. Enfrente de Hilario, Pollack observaba desde el interior de su Cadillac blanco. Los policías militares se mantenían a distancia, como les había dicho Joe que hiciesen.

—Tiempo —avisó Hilario.

El muchacho salió de nuevo disparando su jab de derecha. Tenía la cabeza redonda y el pelo sucio y muy corto, y más rizos sucios por los hombros y la nuca. La nariz pequeña y la frente redonda, diseñada para el oficio. La barbilla estrecha, con una incipiente barba de un rubio rojizo. Los labios finos, y una amplia sonrisa. Diecinueve años, tal vez veinte. Tenía los músculos del estómago blancos como los de una serpiente, y en medio el trozo de carne rosa de una cicatriz que le sobresalía del cinturón. Un accidente o una operación hecha por un carnicero. Joe esquivó el directo, lanzó un gancho, cruzó otro directo y repitió de gancho sin alcanzar nunca a su contrincante. El muchacho sacó el puño a su vez y encontró la cicatriz de la ceja de Joe. Era un sitio prometedor, y dio con él dos veces más antes de que Joe se cubriese. Entonces le trabajó las costillas, tratando de hacerle bajar la guardia para volver a golpearle en la ceja.

Un combate de boxeo tenía diferentes niveles filosóficos. Joe pensaba que era importante comprender de dónde procedía la fuerza del contrario. Unos boxeadores la tenían simplemente en los brazos, otros debían golpear desde las piernas. El muchacho tenía velocidad y equilibrio, aunque Joe sospechaba que también una vena de loco, mayor incluso que la típica insensatez tejana. Le llevaría tiempo localizar la fuente, pero una pelea entre hombres de su tamaño debía tener la andadura de una larga y penetrante conversación.

El joven llevó a Joe contra la rejilla del radiador de un camión, y cuando Joe se agarró, sujetándole los puños debajo de sus brazos, le dio un cabezazo que le alcanzó en la sien. Joe hincó la rodilla, pero no vio manchas rojas en el suelo, lo que le hizo pensar que la ceja estaba bien. Se levantó, retrocedió y lanzó los puños hasta que Hilario cantó el tiempo.

Cuando Joe se sentó, Ray le frotó la frente con vaselina.

—Está tratando de rajarte.

—Dime algo que yo no sepa.

Joe se tentó los dientes con la lengua, contándolos.

—Está aquí el capitán Augustino, sentado en el bar.

Gritos y manos indicaban los cambios en las apuestas. Tres dedos. Hilario escribió un vale para un sombrío navajo que llevaba una camisa de terciopelo. Shapiro se había acercado más, y parecía estar chupando una píldora de cianuro o haberse equivocado de púgil al apostar. Al otro lado del ring, el muchacho no necesitaba sentarse ni descansar. Saltaba sobre las puntas de los pies y miraba fijamente a Joe.

El muchacho era tan loco como rápido. Joe hacía un quiebro, y allí estaba él. Retrocedía y ya lo tenía delante. La cicatriz del estómago se le había puesto de un rojo mate, como si viviese por su cuenta, y a Joe se le ocurrió que aquélla podía ser la causa principal, la poderosa fuente de aquella locura. Parecía la clase de desgarrón que haría el cuerno de un novillo. Por bueno que fuese el muchacho, y era mejor que bueno, nunca haría carrera en el boxeo con una grieta en el estómago; ni siquiera lo admitirían en el servicio militar. ¿Qué suponía para un profesional maduro, un falso jefe indio, un chico como aquél? No era extraño que sus labios se retorciesen por el esfuerzo cuando se tensaba para lanzar un gancho, con las cuerdas del pecho estallando y apartando la pierna retrasada, transmitiendo su peso sin embestir ni perder el equilibrio, simplemente mandando tanto odio como podía llevar su puño a la vieja herida de encima del ojo izquierdo de Joe. Boxear era un asunto sutil, y más pronto o más tarde el caso de un hombre que dominaba primero el centro del ring y después, rincón por rincón, el resto. Incluso debajo de un toldo, en medio de la lluvia, había una pauta centrífuga en los pasos, las fintas, la concentración mental. El odio no era buena cosa para llevar a una pelea. Después, la ceja de Joe estalló con un simple roce. Veía, y de pronto su ojo fue una fuente de sangre. El muchacho se lanzó sobre él, ignorando a Hilario, que gritaba el tiempo para poder hacer una ronda más de apuestas, hasta que Joe hizo retroceder a su contrario con un jab.

—¿Qué hora es?

Ray cerró la ceja, le puso esparadrapo, la untó con vaselina y después secó la cara de Joe.

—Ocho y veinte, ocho y media. No necesitas un reloj, lo que te hace falta es una cremallera.

—El último dinero. Apuéstalo, que corra por ahí.

—Sangrando como estás, podemos conseguir muy buenas diferencias.

—Apuéstalo.

Joe estaba solo. Los faros convergían en el centro del patio y los insectos giraban en su resplandor blanco como en un estanque. Al otro lado, el muchacho estaba de pie y lo miraba de reojo. ¿Habría sido aquel jab su primera fuente de conocimiento? Cuánto ruido para un público tan escaso. Joe siempre había tenido la sensación de que al final de un combate el público que había pagado quería subir al ring para asestar los últimos golpes decisivos. Recordó cómo una vez en la mesa un caballo se había roto las patas y otros chicos y él tuvieron que apedrearlo hasta matarlo. Se tardaba mucho tiempo en matar un caballo a pedradas.

El muchacho insistía en el corte. En medio del patio, Joe retrocedió y lanzó los puños. Contra los coches, se cubrió pegando las manos a las mejillas y los codos al plexo solar y aceptando el castigo en los costados hasta que pudo escapar. El chico alternaba las series con golpes sueltos, en una efusión, un depósito de rabia que no disminuía, un gancho al riñón, otro a la oreja, y después el cruce a la herida. Era como un escultor trabajando en una estatua a la que odiaba apasionadamente. Joe se tambaleó, se agachó, se agarró y retrocedió hasta que Hilario volvió a cantar el tiempo.

Sobre el capó del coche patrulla, los bolsillos de Hilario estaban deformados de tanto dinero como había metido en ellos. Observó pensativo a Joe. Miró al muchacho.

Ray frotó la espalda de Joe y le dio masaje en los brazos.

—Túmbalo.

El muchacho salió lanzando golpes, que eran como otras tantas quejas de una alma pequeña y marchita. Joe respondió con un fluido jab, el doble de rápido que cuantos había lanzado hasta entonces, pero blando, lo justo para decir al muchacho «comprendo». La comprensión resultó contagiosa. Ahora el chico giraba en vez de atacar. Aun siendo bueno, nunca había hecho más de tres asaltos, y aquél era el cuarto. Todavía pegaba fuerte, pero se iba detrás del directo y saltaba para el gancho. Joe esquivó uno y contragolpeó al corazón. Era un sondeo, un gesto de creciente interés por el estado del muchacho, y también un anuncio: estamos a un nuevo nivel. El muchacho punteaba para ganar tiempo, para tener oportunidad de repensar el cambiante contexto. Sus golpes eran cortos. Joe lanzó un directo a la nariz del joven y por un momento sus ojillos parecieron de cristal.

El muchacho respondió con un directo y un gancho que arrancaron el esparadrapo del corte de Joe. El ojo se le llenó de sangre, que salpicó al agacharse. El chaval atacó para rematar el corte. Cuando un zurdo golpea tiende a irse a la derecha. Simple cuestión de física. Una de las leyes de Newton. Y cuanto más se cansan, menos controlan ese deslizamiento. Moviéndose muy abajo para un hombre de su envergadura, Joe esquivó un gancho y lanzó un brazo y un puño llenos de la más franca curiosidad al estómago descubierto y la roja cicatriz del muchacho. Éste se arqueó, la mitad siguiendo todavía la parábola de su swing, mientras la otra mitad trataba de apartarse de Joe, quien golpeó de nuevo la cicatriz color coral y continuó avanzando, sin erguirse, persiguiendo aquella sección media, que iba ablandándose y derrumbándose. El muchacho, en el aire, no tenía adonde ir. Joe lanzó un gancho desde abajo, irguiendo a la vez el cuerpo.

Lo inevitable sobrevino en forma de gruñidos y, al golpear Joe, de un ruido semejante al de clavar una estaca en tierra húmeda. Cuando Joe se detuvo, el muchacho pasó de la ingravidez al peso muerto y cayó cuan largo era en medio de la luz de los faros, como si se hubiese precipitado al agua. Lo repentino del desenlace provocó un silencio en el entoldado. Joe acercó el dorso de la mano a la sangre latiente del corte. Ray y los policías militares empezaron a recolectar dinero. Hilario hacía lo propio.

Joe había dejado la ropa en la cocina del café. Se lavó, se puso esparadrapo y se vistió junto al fregadero mientras Ray limpiaba la mesa de latas de melocotón, tocino y alubias para poder contar el dinero, clasificándolo antes. La larga mesa de la cocina estaba cubierta de montones de billetes.

—Jefe, deberías haber visto a Shapiro y a Gruber. Iban por entre esos vaqueros como si fueran de la Gestapo, quitándoselo todo menos los relojes. Hecho. —Ray se apartó de la mesa, como si quisiera contemplar mejor un gran Rembrandt—. Dios mío, nunca he visto tanto dinero junto. Sesenta y seis mil dólares para ti. Parece una pelea por el título. Deberías abrir un banco.

—Tengo otra cosa en la cabeza.

Joe se metió la corbata por la abertura de la camisa y se tocó con cautela el esparadrapo de la ceja.

—Bien, esto es por el jefe Joe Peña. —Ray encontró dos vasos en el fregadero y los llenó de Black Label—. El más grande peso pesado del Ejército. Es tu noche, jefe.

Se coló Pollack por la puerta de la cocina. Llevaba el pelo recién estirado y parecía peinado con una navaja de afeitar. Lucía una chaqueta color canario y una sortija de diamantes en cada mano. Vestido como un hombre a punto de viajar a sus anchas, hizo un lento y respetuoso recorrido en torno a la mesa. Después dejó en ella tres papeles doblados.

—La escritura, el recibo y la licencia para vender licores. —Pollack tocó un instante un montón de billetes verdes, como para asegurarse de que eran reales—. Enhorabuena; tienes un club nocturno. Ojalá pudiese quedarme para ponerte al tanto.

—¿Te vas esta noche?

—Dije que estaría en el muelle cuando llegase Eddie Jr. Es un viaje en coche de tres días. Kansas City-Pittsburgh-Nueva York. Si él puede volver de Italia, yo puedo estar allí, en el muelle.

Pollack contó cincuenta mil dólares y metió los billetes en un cinturón mientras Joe comprobaba los papeles. Estaban ya firmados.

—Jamás pensé que diría adiós al Casa Mañana ni a Nuevo México, Joe. ¿Ha ocurrido algo más aquí esta noche? Hay montones de camiones del Ejército fuera de la carretera, como escondidos.

—Esto es un polígono de tiro, ya lo sabes.

—Me pareció reconocer a algunos soldados de la Colina.

—Puede ser.

Joe se guardó los papeles en la camisa.

Pollack se echó al brazo el cinturón del dinero. Nunca se lo había puesto delante de nadie; tenía demasiada dignidad para eso. Lo mismo que tampoco iba nunca en un tren a campo traviesa, porque nunca quiso que lo confundieran con un maletero.

—Vas a estar de primera, Joe. De ahora en adelante, todos van a estar de primera.

—Gracias por todo.

Joe le estrechó la mano suavemente, por lo mucho que le dolía el puño.

En la puerta, Pollack vaciló.

—¿Fue éste el último combate del gran jefe Joe Peña?

—Sí.

—Está bien. Me parece que esta vez te anduvo cerca.

—¡Hijo de perra! —exclamó Ray cuando se marchó Pollack—. ¿Que el Casa Mañana es tuyo? ¿Tú, hijo de perra, conseguiste un negocio como éste?

—Tengo que irme. —Eran las nueve. Joe contó mil dólares y empujó el resto de su dinero para juntarlo con el de Ray—. Guárdamelo un par de días. Olvida lo de la basura. Voy a convertirte en maitre. Después de la prueba, ¿tienes que llevar gente de vuelta al Albuquerque Hilton? Vete al Casa y pégate a la caja registradora hasta que yo vuelva.

—¿En serio?

—Si alguien pregunta por mí esta noche, dile que he salido a cazar apaches.

—¿De verdad hablas en serio?

—La gente va a hacer cola para untarle la mano al maitre Raymond.

—¿De esmoquin?

—Más te vale.

—Eso es mejor que la basura.

—A veces las cosas ocurren así, Ray. Las hay que resultan.

—Pero es una sorpresa.

—Sí.

El toldo se alzaba en un patio vacío. Las cabinas del motel estaban a oscuras porque sus ocupantes eran los policías militares que ahora se movían por la carretera ordenando el tráfico, empujando a los perdedores de vuelta a Texas, enviando camiones cargados de soldados hacia Trinity. El único vehículo que quedaba en el patio, bajo la lluvia, era el jeep de Joe. Las tormentas mandaban partidas de relámpagos y truenos que se movían bajo la media luna por el valle. No se veía ningún cacharro ni ninguna camioneta de reparto, y pensó que Ben y Roberto podían no aparecer. No, aquélla era la noche de Joe Peña, se dijo, y, como en respuesta, la lluvia cesó brevemente. El Casa Mañana de Joe Peña. Cruzó el patio hasta el jeep y las gotas parecieron separarse como en una cortina, como si el mundo estuviese abriéndose para él.

Joe subió al jeep. En la oscuridad, en el asiento contiguo al suyo, había un resplandor amarillento con forma de serpiente. Dos varas de rayo.

—El muchacho no tuvo la menor oportunidad, sargento —dijo el capitán Augustino desde el asiento de atrás—. Se la dio usted de primo. Ese chico no sabía con quién estaba boxeando.

—¿Vio el combate, capitán?

A Joe le parecían varas de Roberto.

—No era necesario.

—¿Perdió algún dinero?

—No; aposté por usted.

—¿Encontró a los hechiceros que andaba buscando?

—Son muy escurridizos. Encontré esas varas en su escondite. Magia.

Augustino golpeaba un cigarrillo sobre una pitillera de plata. Parecía la misma que tenía su mujer, y golpeaba lo mismo que ella. Los matrimonios hacen las cosas de la misma manera, pensó Joe. Al encenderse la cerilla, las varas parecían saltar del asiento; por lo demás, la llama emitió un resplandor suave y confidencial dentro del jeep, una ilusión de dorado calor contra el agua que ponía cortinas de encaje en el parabrisas. Augustino se echó hacia adelante, con la cara cetrina iluminada por una sonrisa de comprensión mutua y los ojos llenos de algo cercano a la admiración.

—No voy a poner al Ejército en el brete de asegurar que un hechicero puede hacer bajar fuego del cielo. Incluso si hubo intento de sabotaje, el hechicero no lo sabe.

—Tengo que ir a buscar mescaleros. Son órdenes de Groves.

Un coche con los faros apagados entró en el patio y se detuvo junto al café, al otro lado de la tienda. Era un Plymouth dos puertas.

—Sargento, encuentro divertido algo tan insignificante como un combate de boxeo en una noche como ésta, pero sospecho que el general lo llamaría abandono del deber.

Augustino veía el coche lo mismo que Joe. Conocía los coches de la Colina tan bien como él, y aquél era el de Teller. Parecía no haber más que una persona dentro. Sus blancas manos agarraban el volante.

—Tendría que arrestar a la mitad de esos policías militares, y no va a hacer algo así.

—Cierto; tengo otras cosas en qué pensar.

Era asombroso que pudiese reconocerla incluso por las manos. En la oscuridad, pudo ver cómo sus ojos grises recorrían el patio y se fijaban en el jeep.

—Puesto que esos palos no son míos —dijo Joe señalando las varas con la cabeza—, y puesto que usted no va a hacer nada por lo de la pelea, será mejor que empiece a buscar a esos apaches.

—Buena caza, sargento.

Joe arrancó el jeep. Saldría del patio y esperaría en la carretera a que ella lo alcanzase.

—Sólo una pregunta —dijo Augustino— y podrá irse. ¿Le parece bien?

—Pregunte.

—¿Ha visto juntos alguna vez a Harry Gold y a Oppenheimer?

—¿Otra vez está con eso?

—¿Sabe quién es Harry Gold, también conocido como Heinrich Golodnitsky?

—Sí.

—¿Y nunca lo ha visto con nuestro doctor Oppenheimer?

—No.

Algo cayó sobre las varas. Augustino sacó una linterna y enfocó una foto de Oppy, Joe y Harry Gold. Estaban los tres de pie en la esquina de La Fonda.

—Creo que tengo otra pregunta, sargento. ¿Ha visto alguna vez a Harry Gold con la doctora Anna Weiss?

Joe se echó hacia atrás preguntándose dónde había aquel día un fotógrafo en Santa Fe. El capitán dejó caer una segunda foto. Era de Joe, Harry Gold y Anna Weiss en la misma esquina. Ella llevaba la horquilla de plata que había comprado en el portal.

—El autobús turístico —dijo Joe—. Los turistas con las cámaras.

—Sí. Teníamos un par de autobuses siguiéndolo. Considerando que no podían estar cerca de él todo el tiempo, tuvimos suerte. —Resbaló hasta el asiento una tercera foto. En ésta, Joe y Gold estaban solos, y Joe con la mano en el periódico que tenía Gold bajo el brazo—. Un correo soviético no tropieza por casualidad con Julius Robert Oppenheimer, director de un proyecto secreto del Ejército de Estados Unidos, ni con Anna Weiss, miembro de ese proyecto. Por eso me dijo usted que no. Por eso me mintió.

—Yo estaba hablando con Gold. La doctora Weiss se acercó a nosotros para hablar conmigo.

—Es todo lo que tiene que decir. Presenció un encuentro entre Anna Weiss y un correo soviético, e hizo lo que debía al decírmelo.

Joe paró el motor. La lluvia tenía ahora un rumor más firme, un sonido largo y paciente sobre el alquitrán. Incluso a distancia y en la oscuridad, pudo ver asomar dos cabezas, saliendo de su escondite en la trasera del Plymouth.

—Se perdió a Fuchs —dijo a Augustino—. Gold se encontró con Fuchs en un puente a pocas manzanas de la plaza e intercambiaron sus periódicos. Yo estaba tratando de conseguir el periódico de Gold, para ver lo que le había dado Fuchs.

—Fuchs no me interesa.

—Es el hombre a quien vino a ver Gold. Los vi reunirse.

—No me interesa Fuchs.

—Cuando usted vio a Gold en el portal, llevaba un ejemplar del periódico de Santa Fe, y en el puente…

—No me interesa Fuchs.

¿Cuántas veces le es dado ver a un hombre un ejemplo de amor, que alguien se arriesgue por él? Incluso si el peligro era tan superior a lo que ella creía.

—Deje en paz a la doctora Weiss —dijo Joe a Augustino.

—Eso depende de usted. Es ella u Oppenheimer. Elija.

—Necesito tiempo.

Mientras Anna esperaba, el parabrisas iba velándose ante su rostro. Gotas de lluvia indolentes se reunían y corrían por el cristal.

Vete, pensó Joe. Gracias, y ahora vete.

—Esta noche —dijo Augustino—. Ya sabe que todas las pruebas llevadas a cabo los últimos dos días en la Colina apuntan a un fracaso ignominioso. Estamos en vísperas de un fracaso histórico, sargento. Miles de millones de dólares malgastados. La oportunidad de acabar con la guerra perdida. Por eso Julius Oppenheimer anda ahora por los rincones, porque sabe que la bomba no funcionará, y que lo primero que va a preguntar el general Groves es quién tiene la culpa. Oppenheimer es un maestro en escurrir el bulto. Su esposa es comunista, su hermano es comunista, sus amigos y sus discípulos son comunistas, pero él dice que no lo es y aquí lo tenemos, dirigiendo nuestro proyecto más importante. Yo no me inventé a Harry Gold, sargento. Harry Gold vino aquí con un mensaje. Si Trinity fracasa, no será un fracaso de la ciencia norteamericana sino el resultado de órdenes soviéticas. Y cuando fracase, como ocurrirá esta noche, yo haré lo que me corresponde. Mis hombres están en Santa Fe, esperando para detener a Gold. Y detendré a su cómplice. Ésa ha sido siempre mi misión.

Corre, rogaba Joe para sí. ¡Vete!

—Nadie va a creer ninguna acusación contra Anna Weiss.

—No habrá quien la defienda. ¿Una refugiada de una clínica mental nazi? ¿Un escándalo? Las esposas de la Colina se alzarán al unísono para quemarla en la hoguera, y será Kitty Oppenheimer la que arroje la primera antorcha. Sargento, tengo cierta experiencia en estas materias, y puedo asegurarle que en el ambiente que seguirá al fracaso, a todo el mundo le aliviará que se acuse a alguien.

—¿Con qué pruebas?

—Gold, Weiss, usted. Correo, contacto, testigos. Las pruebas apuntan a ese sórdido triángulo.

Al fin el Plymouth avanzó, todavía con las luces apagadas, y se internó como una sombra en la salida del café, con el ruido de sus movimientos ahogado por la lluvia. Joe siguió con la vista sus luces traseras, una roja mancha borrosa que iba desvaneciéndose. Al cabo de diez segundos, un sedán del Ejército, con las luces apagadas, salió de detrás de una cabina del motel, al otro lado del patio, y lo siguió. Había ochocientos metros hasta la carretera.

Por primera vez, Augustino prestó atención a Anna, ahora que se había marchado.

—Suponemos que va a llevar a esos dos hechiceros fugitivos hasta la frontera. He dicho a los agentes que no la detengan sin órdenes mías directas, pero usted la ha acusado. Y aún lo hará más. La acusará como sólo puede hacerlo un amante. ¿Cómo escapó de Alemania? Mientras estuvo aquí, ¿trabajó alguna vez para impedir el desarrollo de la bomba o para evitar su empleo, o influyó en otros para que lo hiciesen?

—¿Qué quiere usted?

—Gold, Oppenheimer, usted. Eso sería perfecto.

Joe respiró hondo.

—Déjeme ver otra vez la foto.

Augustino cogió las fotografías y paseó la linterna sobre la que mostraba a Oppy con Gold y Joe frente al hotel de Santa Fe. Oppy, fotografiado en brillante blanco y negro, estaba enfadado; Gold, pensativo. Cortando a Joe, los dos hombres podían haber estado sosteniendo una animada conversación.

—Parecía un encuentro casual —dijo Joe.

—Yo necesitaba algo más que un encuentro casual. —Augustino dejó caer sobre la foto una tarjeta de visita blanca en la que se leía en relieve «Harry Gold»—. Necesito esta tarjeta en el bolsillo de Oppenheimer; en el pantalón, en la chaqueta, da lo mismo. Tengo pruebas suficientes para mí. Lo que necesito para los demás es algo más concreto, algún punto de apoyo para la acusación.

—Cuando noqueó a Gold en el Casa Mañana no estaba simplemente registrándolo. Buscaba la tarjeta.

—Sí. Cuando lo saqué del calabozo, le dije que tendría una misión. La mañana de la cacería, cuando le permití seguir viviendo para que pudiese traer aquí a Oppenheimer y al general Groves, fue para que pudiera llevar a cabo esa misma misión, para colocar esta tarjeta, u otra parecida. O una prueba equivalente.

—¿Y qué hay de la información que siempre me estaba pidiendo?

—Sargento, es usted demasiado agresivo para resultar un informador de confianza. Pero las cosas importantes las hace bien. Oppenheimer o la doctora Weiss: ¿a quién elige?

La lluvia había empezado a caer con mayor fuerza y más esquinada. Pensó que podía sentir a Anna camino del sur, hacia México.

La tarjeta era de cartulina barata, desgastada por las esquinas. Encajaba limpiamente en la palma de Joe, y se deslizó con facilidad en su bolsillo. Volvió a arrancar el jeep.

—¿Volvemos a la torre? —preguntó a Augustino.

—A nuestro deber patriótico.

29

A las diez de la noche colgaron una luz antisabotaje en el primer descansillo de la torre para que la enfocasen los proyectores situados a diez metros. Los débiles rayos que atravesaban la lluvia iluminaban un jeep abierto en el que estaba sentado Eberly, calado y con una metralleta en las rodillas. Jaworski y Foote, con la ropa empapada y los sombreros chorreando, habían abierto la puerta del cajón vertical, «el retrete», en la base de la torre. Oppy los miraba con un cigarrillo húmedo y apagado en la boca y el sombrero de copa baja chorreando. Se abrió la puerta de un sedán del Ejército mientras llegaban Joe y Augustino en el jeep.

—Entre aquí, sargento —gritó Groves—. ¿Terminó con los apaches?

—Sí, señor.

—Parece que los encontró.

Groves miraba el esparadrapo en la ceja mientras Joe subía al asiento trasero, junto a él. El coche era pequeño y en el interior la humedad iba ya haciéndose vapor. El uniforme del general parecía estar convirtiéndose en un albornoz.

—Sí, señor.

—El problema no son los indios salvajes. —Groves limpió la ventanilla empañada, para ver a los tres hombres que estaban junto a la casa—. El doctor Oppenheimer se encuentra sometido a una fuerte tensión. En este momento, cualquier cosa puede hacerlo estallar. Tiene que decidir si cancela o no la prueba, y todos los chiflados del campamento base quieren que lo haga. Por eso lo he traído hasta aquí, para que pudiese tomar su decisión de un modo tranquilo y racional.

Joe miraba por la ventanilla al capitán Augustino, que se había quedado en el jeep. Era el momento para decir: «General, su jefe de seguridad quiere detener al director del proyecto como agente secreto de Stalin». No. Joe lo había comprendido. Todo el plan de Augustino dependía de la prueba, y no había la menor posibilidad de que ésta se llevase a cabo con aquel tiempo. Lo único que él tenía que hacer esa noche era aguantar. Al día siguiente, cuando la gente estuviese cuerda y seca, ya se encargaría de ajustarle las cuentas al capitán.

—Está lloviendo, señor.

—Aclarará. El doctor Oppenheimer no necesita más rompecabezas científicos; lo que le conviene son consejos sensatos. Fermi estuvo hablando del fin de la tierra y tenemos soldados que no han parado de correr hasta Tularosa. Hable con él; le escucha. Tranquilícelo. Manténgalo apartado de los pesimistas.

Cuando Joe se apeó del coche, la torre de acero se volvió de un blanco de tiza, se desvaneció. Dos segundos más tarde, el trueno sacudió el suelo del valle. Cerca, pensó.

—No ha llovido en todo el verano y toda la primavera. —Oppy levantó la cara hacia las gotas de lluvia—. Y aquí estamos, acercándonos a la Hora Cero y lloviendo a cántaros.

Dentro del «retrete», la cinta aislante, húmeda, se había desprendido del cable coaxial y ahora formaba tirabuzones negros. Mientras Jaworski cortaba los cabos sueltos, Foote iba vendando el cable con cinta nueva.

—Del desierto sólo esperábamos serpientes e insolaciones —dijo—. La humedad nos cogió por sorpresa.

—¿Y qué hay del rayo? —preguntó Joe.

—Ya te conté cómo interrumpió un ensayo. —Jaworski tijereteó otro poco—. Una sobrecarga provocada por un rayo podría, desde luego, hacer detonar el explosivo.

—Tonterías. —Foote secó la cinta con kleenex—. La torre está conectada con tierra.

—¡Cállate! —dijo Oppy—. La bomba es un fracaso. Lo sabes tan bien como yo, lo sabe todo el mundo menos el general. ¿Cómo puedo pensar si vosotros dos no dejáis de pincharos?

La escalera de mano seguía apoyada contra el primer descansillo de la torre. Oppy subió por ella y después por los escalones hacia el cobertizo. Una vez pasado el segundo descanso y los débiles rayos de los focos, desapareció en la oscuridad. Foote terminó en silencio su tarea y comprobó que el interruptor de disparo estaba en posición abierta antes de cerrar la puerta del «retrete» y echar el candado. Groves se acercó desde el sedán mientras Augustino se apeaba del jeep.

—Sígalo —ordenó Groves a Joe.

—Señor, si puedo hacer una sugerencia —dijo el capitán—, ¿por qué no asigno al sargento Peña a la seguridad de la propia bomba? Eso le daría una razón plausible para estar con el doctor Oppenheimer.

—Lo que sea, pero suba allí —ordenó Groves.

La lluvia tiraba de Joe y los fríos escalones se balanceaban con él. A treinta metros, la torre parecía tener una inclinación fija. La bombilla de sesenta vatios del cobertizo iluminaba un suelo lleno de poleas, cables y cuerdas, desnudas paredes de acero ondulado y la bomba en su soporte. Desde que la había visto por última vez, había perdido su suavidad lunar, porque le habían atornillado dos cajas detonadoras exteriores. Unos cables conectaban los sesenta y cuatro portillos detonadores de la esfera a las cajas, y de los cuadros de distribución que eran los lados posteriores de éstas colgaba un número igual de cables que iban a la unidad de disparo, una caja de aluminio cerrada con candado que estaba entre los pies del soporte. Fuera, en la plataforma abierta, Oppy se agarraba a la cabria con una mano y a su sombrero con la otra.

—Parece usted el pobre Ahab en las jarcias.

Joe salió junto a él.

Desde la plataforma daba la impresión de que los rayos caían por todas partes, como si las nubes bajas, negras como el humo de un incendio, estuviesen lanzando su ataque decisivo. En todos los arcos del horizonte caía un rayo. Cada trueno sonaba sobre el anterior y lo ahogaba. A quilómetro y medio de allí, el globo de barrera plateado que había estado atado al suelo era arrastrado por el viento. Estaba sujeto a un jeep, que se balanceaba debajo, con sólo las ruedas traseras tocando el suelo. Los dos hombres trataban de salvar el jeep, pero los rayos provocaban cargas estáticas que descendían por el cable de acero y explotaban como cañonazos bajo las ruedas.

—El general Groves ha despedido a los meteorólogos. —Oppy se limpió la lluvia de la cara y sonrió—. Ahora él es el nuevo hombre del tiempo de la prueba de Trinity.

—Pero la decisión te corresponde a ti, ¿no es así?

—Eso dice el general. —Oppy apartó los ojos de Joe, inclinó la cabeza y anduvo hurgando, y sólo cuando Joe vio el pequeño resplandor se dio cuenta de que estaba encendiendo un cigarrillo—. Gracias por volver.

—Cancélalo.

Joe observaba a los dos hombres que corrían alejándose del jeep.

—No es lo mismo que si pudiésemos hacerlo mañana. Llegar al mismo grado de tensión, preparar a los hombres y el equipo otra vez nos llevaría cuando menos una semana.

—Dijiste que esta bomba era un fracaso, que necesitabas una semana más, de todos modos.

—¿Como Ahab? —rió Oppy.

—Es lo que parecías.

—De niño navegaba. Tenía un balandro y salía a navegar alrededor de Long Island. —Contempló las nubes—. Ésta era la clase de tiempo que más me gustaba. Corría con el viento y salía aprovechando la marea, sólo para luchar por regresar. Había sobre todo una cala difícil de salvar. La resaca te rodeaba y trataba de arrastrarte a las rompientes. Fue la primera vez que supe que tenía valor, la primera vez que lo demostré. —Oppy protegía el cigarrillo con las manos—. Costaba horas salvar esa ensenada y llegar a la bahía. Lo importante era la lucha, la paciencia y la fuerza para encontrar el ángulo preciso, el rumbo y el viento adecuados. Es lo mismo que estamos haciendo ahora. Luchar.

Una panza baja y continua se extendía de un extremo a otro del valle, y las nubes parecían estar descendiendo por su propio peso, trayendo una segunda noche más espesa. Joe veía puntitos de luz en el suelo donde otros soldados habían abandonado otros jeeps y corrían con linternas.

—¿Te he contado alguna vez cómo salí de Bataan? —dijo Joe.

—No. Nunca se lo contabas a nadie. Pensé que era una cuestión de honor.

—El honor no tiene nada que ver con eso. Es una historia de navegación.

—¿En Bataan?

—Me pegaron un tiro en el culo y otro en la espalda, y después cogí no sé qué especie de mal de la jungla y fiebre. —Joe encendió un cigarrillo de Oppy—. Tenía a mi mando cinco exploradores filipinos y disponían de una pieza de campaña que llevábamos de colina en colina, manteniendo la línea aunque ya no había línea que mantener. Cuando me entró la fiebre y empecé a delirar, los filipinos abandonaron la pieza para trasladarme. El problema era a dónde. Las últimas lanchas habían salido ya para Corregidor y estábamos demasiado lejos de los depósitos de Mariveles o Manila. Decían que los japoneses me matarían porque era demasiado grande. Yo sabía que lo harían, porque no podía caminar. De modo que los exploradores me llevaron abajo, al agua; no quedaba otro sitio donde ir. Robaron una barca de pesca y me metieron en ella. Aún podía sentarme, y todavía trataba de dar órdenes. Como un oficial, ya sabes. Estaba baja la marea y pude ver que la red contra tiburones sobresalía del agua; por ello supe que habría minas casi en la superficie. Las había frente a todas las playas. —Joe dejó caer la voz como hacía Oppy para obligar a quienes le escuchaban a echarse hacia adelante. Oppy se acercó más—. Tan pronto como oscureció, los filipinos nos empujaron a mí y al barco. Sin motor ni remos. No podía creer que mis propios exploradores quisieran matarme, pero era lo que parecían estar haciendo. Quiero decir que si querían matarme yo no podía hacer nada para evitarlo. Podían haber llevado mi cabeza a los japoneses y conseguir algún dinero. Traté de volver a la orilla, porque podía ver cómo estallaban los depósitos de municiones en Mariveles y cómo ardían los de combustible en Manila, mientras los Long Toms, los cañones de ciento cincuenta y cinco milímetros, respondían desde Corregidor, todo ello reflejado en el agua como el fin del mundo, y quería volver a aquello. ¿Has tenido alguna vez disentería? Te desmayas y cagas sangre. Yo no podía sentarme, pasara lo que pasase, e iba tumbado sobre mis propias porquerías en un barco a la deriva y bajo fuegos artificiales. Había agujeros en la red contra tiburones de cuando desembarcaron los japoneses. La primera vez que llegaron les dimos lo suyo, y los tiburones los siguieron y acabaron con ellos. Pero, una vez dentro, los tiburones ya no se marcharon. Ahora daban golpes contra la barca y la hacían girar. Era un bote que hacía agua. Los tiburones tienen un asombroso sentido del olfato. Levanté la cabeza y vi que debía de haber por lo menos cincuenta, moviéndose lentamente a mi alrededor. Me di cuenta de lo gracioso de la situación. Me refiero a que muy pocos indios de Nuevo México acaban comidos por los tiburones. No hacía más que pensar: «Si al menos tuviese un remo, una arma, algo…». Si al menos pudiese matarme, pensaba; pero no tenía fuerzas ni para respirar. Lo principal era que cada vez que me movía los tiburones hacían lo propio. Aquellos malditos filipinos debieron advertírmelo.

Joe dejó de hablar para ver cómo se movía el haz de un reflector por encima del búnker Oeste-10.000. Apenas dio con la ascensión errática y en diagonal de un globo meteorológico, cuando el blanco se perdió entre las nubes.

—¿Advertirte qué? —preguntó Oppy.

—Que dejase de luchar. Durante la noche llegó la marea y levantó el barco por encima de las redes contra tiburones; cuando se retiró entré con ella en la bahía. Una cañonera me recogió y me llevó a un submarino, y así fue como escapé heroicamente de Bataan, descubriendo que luchar contra la marea puede no ser tanto una prueba de valor como un signo de estupidez, y ésa fue la última vez que salí a navegar. —Joe sostenía una colilla mojada—. Y menuda salida.

—¿Sugieres que luchar contra la lluvia es como luchar contra la marea? ¿Estás dando a entender que soy un estúpido?

—¿Yo?

—Es que nunca sé bien hasta dónde llega tu sutileza.

—Bueno. —Joe tiró la colilla y contempló cómo la lluvia se apoderaba de ella al vuelo y la sumía en la oscuridad—. Si la bomba funciona, creo que ahora tienes el ángulo y el viento más adecuados para que la radiación llegue hasta Amarillo.

Oppy se dio la vuelta para apoyarse en la barandilla. La ropa azotaba a su alrededor como una sábana. Al principio Joe pensó que estaba sufriendo un espasmo neumónico, pero cuando se volvió estaba riéndose. Lágrimas de lluvia le corrían por la cara.

—Tienes razón. Lo cancelaré. —Se limpió la cara con la manga—. Bajemos juntos.

—Mis órdenes son cuidar de la bestia. Vete tú.

Cuando Oppy descendió y marchó en coche con Groves hacia Sur-10.000, Joe entró en el cobertizo, se hizo un asiento en el suelo con las cuerdas y encendió un cigarrillo seco. La mitad del cobertizo estaba ocupada por la bomba, sus rollos de cables, su soporte. La bomba que tirasen sobre Japón estaría metida en un soporte en forma de lágrima con las aletas de cola lo bastante estrechas para que entrasen en un B-29. Por lo demás, sería la gemela de ésta, con el mismo caparazón gris y las mismas lentes de explosivo apuntando hacia dentro, al cálido y plateado corazón del dragón. De la unidad de encendido salía el cable coaxial que caía a través del suelo y torre abajo hasta el conmutador del «retrete», que aún seguiría abierto una semana más si el cálculo de Oppy era correcto. El receptor de FM seguía mezclando las comunicaciones del refugio con la Voz de América; Paul Robeson cantaba Los remeros del Volga mientras alguien leía una lista de control de los contadores de rayos gamma. Una semana hasta la prueba, pensó Joe. Para entonces ya le habría ajustado las cuentas a Augustino. Mañana llevaría a Groves de vuelta al Albuquerque Hilton y le pondría al corriente sobre el capitán. Augustino podía negarlo todo, pero iba a crucificarlo con los mismos clavos con que quería él crucificar a Oppy.

A medianoche llegó la noticia por el receptor de radio.

—La Hora Cero ha sido pospuesta. Debido a las condiciones meteorológicas, la Hora Cero ha sido retrasada de las 02.00 a las 04.00. La Hora Cero es ahora las 04.00.

¿Dos horas? ¿Oppy retrasaba sólo la explosión de las dos a las cuatro de la madrugada?

Sería lo mismo, el tiempo no iba a mejorar, pensó Joe. El viento azotó la torre de costado. La lámpara se balanceó y, en su soporte, la bomba pareció arrastrar los pies como un enano con prisa.

16 de Julio

Trinity

30

Mientras continuaba el aguacero, la prueba fue retrasada otra hora, de las 04.00 a las 05.00. Con los gemelos de la plataforma, Joe vio a un hombre pesado vestido de uniforme y a otro delgado de paisano pasear a la luz de los faros de un sedán frente al refugio Sur-10.000. No sólo era la lluvia, tan intensa como antes, sino que había aumentado el viento. Joe sabía que Groves no llevaba a Oppy adentro porque todos los demás querían que se cancelase la prueba. Formaban una pareja interesante, pensó Joe, solos bajo la lluvia, dando vueltas a un charco dorado, casi macho y hembra por el modo como Groves cuidaba pacientemente el nerviosismo de Oppy.

A las 04.00 explotó un rayo junto a la torre. Joe se agarró al torno de la plataforma y recordó lo que había dicho Jaworski sobre los más de dos mil quilogramos de alto explosivo que había en el cobertizo, pero el rayo sólo inutilizó la luz de situación que habían instalado en el primer descansillo de la torre. Joe bajó por los escalones con otra bombilla. Los reflectores que enfocaban el punto luminoso medio lo cegaron, y le costó un momento ver que Eberly había subido por la escalera de mano. Le goteaban el poncho, la nariz, la nuez y el cañón de la metralleta.

—Pensé que debías saberlo, jefe. Hay una radio de campaña junto al «retrete». Llamó el capitán Augustino y me dijo que fuera a vuestro jeep y comprobase si hay dentro un par de bastones amarillos. También me dijo que te matase si tratabas de abandonar la torre. No lo entiendo. Si cree que eres un saboteador, ¿por qué estás guardando la bomba? Y si eres el guarda, ¿por qué tengo yo que guardarte? ¿Es así como funciona el Ejército?

—Es como funciona Augustino. —Una vez muerto, Joe se convertiría en incendiario, gracias a las varas de rayo que había en el jeep. Y en espía, por llevar la tarjeta de Harry Gold en el bolsillo—. No dispares; vuelvo en seguida.

Joe bajó por la escalera y corrió hasta el jeep. Ya no estaban las fotos, pero las varas seguían en el asiento delantero. Las cogió y volvió a la escalera.

Eberly lo había visto todo, y cuando llegó Joe al descansillo dijo:

—Odio el Ejército.

Desde la plataforma, Joe vio lo que esperaba ver. Oppy y Groves no estaban ya junto a Sur-10.000. Se acercaban unos faros por la carretera alquitranada. En el cobertizo la radio comunicaba que la explosión había sido retrasada de nuevo hasta las 05.30. Joe escondió las varas detrás de unas cuerdas.

—Las cinco y media de la mañana es la hora ideal.

La chaqueta de Oppy colgaba como un andrajo empapado, pero él se pavoneaba dentro de los confines del cobertizo y en torno a la bomba con una nueva y desenvuelta confianza.

—¿El capitán Augustino vuelve contigo? —preguntó Joe.

—Sí; está abajo con Groves. A las 5.30 tendremos la oscuridad necesaria para fotografiar en condiciones la explosión; después, en seguida amanece y podremos meter el tanque y llevar a cabo el resto del proceso de recuperación.

—Quieres decir que las 5.30 es el último momento en que puedes llevar a cabo tu maldita prueba, si el tiempo aclara.

—Y también el mejor momento. Deberíamos haberlo pensado antes.

Oppy se detuvo para toser, como si estuviese vaciándose los pulmones. Del bolsillo de su chaqueta sobresalía un libro en rústica, una colección de poemas, Les fleurs du mal. Si Joe quería meter la tarjeta de Gold, aquél era el sitio indicado.

—¿Es ésa tu pose para la cuenta atrás, la de un despreocupado catador de poesía? —preguntó Joe.

—¿Conoces a Baudelaire? Es perfecto. —Oppy abrió la puerta que daba a la plataforma—. «Soy como el rey de un país lluvioso, rico pero inerme, joven y ya maduro para la muerte».

—Está diluviando. Tus cables van a entrar en cortocircuito, tus cámaras no verán ni torta y el avión de observación ni siquiera encontrará la torre.

—Eso dicen todos.

—Entonces aplázalo.

—El general dice que el tiempo aclarará. Quiere unas condiciones óptimas…

—El general necesita Trinity. Lo necesita porque no ha visto nunca una batalla y el Ejército va a degradarlo si no fabrica una bomba.

—Yo digo que aclarará.

—¿Que tú dices que aclarará? ¿Ahora eres tú el hombre del tiempo?

—Soy un científico. Deberíamos mantenernos firmes hasta…

—¿Vas a contarme otra vez lo de tu barco de vela? Estamos a treinta metros de altura con una bomba en medio de la lluvia, no reviviendo tu feliz niñez.

Oppy se apoyó en la puerta y se volvió hacia Joe.

—¿Recuerdas al turista de Riverside Drive?

—Sí.

—¿El que tú convertiste de jewboy en cowboy? Pero el mundo pide éxitos a una escala mayor, Joe. Necesito Trinity. Necesito acabar con la guerra antes de que ella acabe conmigo. Por eso haremos la prueba esta noche.

—Augustino quiere que la hagas.

—El capitán fue el único que sugirió que volviésemos a la torre. Groves quería mantenerme lejos de la gente. —Oppy cruzó el cobertizo y posó la mano en la bomba—. Necesitaba verla otra vez.

—Augustino dice que es un fracaso y tú un espía de Stalin. Va a llevarte directamente de Trinity a la cárcel. Aplaza la explosión y yo me ocuparé de Augustino por ti.

Oppy volvió a pasear.

—Si funciona, no podrá tocarme.

—No tienes por qué correr ese riesgo.

Oppy tropezó con las cuerdas y saltaron dos varas amarillas, que quedaron reluciendo sobre las tablas de roble. Su aparición fue tan sorprendente que podían haber sido un par de serpientes doradas que hubieran subido desde la torre.

—Son de ese hechicero loco. Augustino dijo que estabas implicado.

—Fue él quien las trajo.

Lentamente, como si estuviese acercándose a algo vivo, Oppy se agachó y cogió las varas.

—El capitán ni siquiera ha estado aquí arriba. Pero no puedo creer que fueses tú.

—No lo entiendes. Y si no fueras tan condenadamente torpe…

—Resulta gracioso y hasta cómico que estuvieses trabajando conmigo, y con Harvey, y con Fermi, al mismo tiempo que con un hechicero. —Las varas destellaban y parecían retorcerse a la luz de la bombilla cuando las levantó—. El jefe Joe Peña… Qué momento tan increíblemente estúpido para convertirse en indio.

—Devuélvemelas.

—¿De verdad crees que voy a permitir que el esfuerzo de toda esa buena gente sea puesto en peligro por una… tribu?

—No eres sólo tú. Es también Anna. Augustino sabe que se marchó de la Colina.

—Naturalmente. Se lo dije yo. Lo que menos falta me hacía era una loca de remate amenazando el éxito del proyecto y puteando con un soldado.

Cuando Oppy trató de salir, Joe lo golpeó con el dorso de la mano. Fue como dar un manotazo a una mosca. Oppy cayó, doblado en dos, sobre las cuerdas. Las varas aterrizaron sobre los cables, y el sombrero y el libro bajo el soporte de la bomba.

—Lo siento —dijo Joe.

Oppy se oprimió el pecho y boqueó buscando aire como un asmático. Joe pensó que algunos hombres se pasan la vida sin que nadie les dé un golpe. Lo dicen y hacen todo sin esperar nunca un puñetazo. Pero están dispuestos a volar el mundo.

—De veras lo siento —dijo Joe.

Inspeccionó las varas. La piel amarilla y micácea no estaba ni siquiera astillada. Recogió el sombrero y el libro de Oppy de debajo del soporte de la bomba y después se arrodilló junto a él y volvió a ponerle suavemente el libro en el bolsillo.

—Bastardo. —Oppy miraba el 45 que llevaba Joe al cinto—. ¿Qué vas a hacer ahora, matarme?

—Escucha. Olvídate de las varas. No querrás decir a Groves que hay aquí arriba un indio loco, o mandará subir a Eberly con su metralleta y ¿qué será de tu preciosa bomba? —Tiró de Oppy para levantarlo. Le puso el sombrero y le ayudó a pasar la puerta—. Y sobre todo no digas nada a Augustino. Dentro de una hora la prueba habrá sido cancelada y yo lo explicaré todo.

—Creía que eras amigo mío. El capitán Augustino me previno, pero yo confiaba en ti.

El rayo alcanzó un búnker cercano. Oppy se balanceó inseguro sobre sus pies.

—Es Fuchs —dijo Joe.

Con el trueno, dudaba que Oppy le hubiese oído. Qué más daba.

Mientras ayudaba a Oppy a bajar los escalones, Joe pudo ver a Groves esperando ansiosamente junto a la torre. Cuando el físico llegó abajo, ignoró lo que le decía el general y fue hacia el sedán arrastrando los pies. Tan pronto como estuvieron los dos hombres dentro, el coche partió hacia Sur-10.000. Sólo quedaba Eberly entre los dos jeeps, pateando miserablemente el barro, atento a su vigilancia. Joe volvió al cobertizo y abrió la mano. «Harry Gold» decían las letras negras. Al poner el libro en el bolsillo de la chaqueta de Oppy, había pensado meter la tarjeta. Pero fue sólo un instante. La dejó sobre el receptor de FM, porque tenía los pantalones empapados. Cayó otro rayo cerca y la bombilla del cobertizo dio un chispazo azul y se apagó.

La fuerza de la lluvia se triplicó. Tiempo de vals, pensó Joe. Dentro del cobertizo estaba oscuro, pero todo alrededor el alumbrado de la torre relucía como los tallos de las flores en un jardín a oscuras. Joe utilizó la cuerda de repuesto que había en el suelo para atar las varas amarillas, con las cabezas de serpiente hacia arriba, a las cajas detonadoras. La Voz de América había dejado de emitir por poco tiempo, y por primera vez la radio podía comunicar en una frecuencia nítida. En el campamento base preguntaban si alguien sabía algo de un toldo del comedor que había desaparecido. Estaban sirviendo el desayuno y se mojaban las torrijas y los huevos en polvo.

Joe sintió un placer inesperado al ver las varas sobre su improvisado altar. A medida que los rayos se aproximaban a la torre, el cobertizo parecía levantarse y caer a cada detonación. El fiero y breve resplandor en la puerta hacía levitar a la esfera y cobrar brillo de pronto a las varas, relucientes como el oro. En la pared se dibujó la sombra de una cabeza de pelo ensortijado coronada de varas en zigzag, la sombra de un bailarín invocando el trueno con sus cabriolas.

Todos insistían en que era indio. Entonces ¿por qué no? Ponerle galas al átomo, un par de serpientes eléctricas, y dejarlo bailar sobre patas de treinta metros, bailar en el desierto y estremecer la tierra. Ojalá supiese la oración o la canción adecuada. Tenía que haber una música para aquello, o algo que él pudiese improvisar. Daba por supuesto que tanto la buena música como la buena religión habían nacido en épocas difíciles. Lástima que Roberto no hubiera hecho aquello allí arriba, en la torre.

Se tardaba unas siete horas hasta la frontera de México, respetando el límite de velocidad. El tráfico entre El Paso y Juárez no cesaba en toda la noche. Anna estaría en ese momento dejando a Ben y Roberto en el tranvía de Juárez. O cruzando con ellos la frontera. Para ella sería más seguro quedarse también del otro lado. Se la imaginaba con un sarape.

—Treinta minutos para la hora cero —sonó en el receptor.

Se puso el cinturón y el 45 y decidió que, órdenes o no órdenes, era hora de marcharse.

—Este desierto va a saltar —murmuró.

Cayó un rayo al este de la torre, pero el relámpago fue bloqueado en la puerta por un hombre cubierto con un poncho.

—No le oí subir —gritó Joe por encima del trueno.

—Con esta tormenta es imposible, sargento.

El capitán Augustino entró en el cobertizo mientras éste volvía a quedar a oscuras.

—Creí que se había marchado con Oppy y el general Groves.

—Los llevó el soldado Eberly. —Chorreó agua mientras Augustino se quitaba la capucha—. ¿Dio la tarjeta a Oppenheimer, sargento?

El capitán no había traído la metralleta, pensó Joe. Tendría el 45 de reglamento bajo el poncho.

—No va a haber Trinity, señor.

—El doctor Oppenheimer cree que sí, el general Groves cree que sí, y yo también. ¿No le dio la tarjeta?

—La lleva en la chaqueta. —Joe cambió de sitio para evitar que el capitán viese el receptor y la tarjeta que había sobre él, aunque el cobertizo estaba a oscuras—. En el bolsillo donde tiene el libro.

Una luz blanca entró a oleadas por la puerta, llenando el cobertizo como si fuese un pozo y envolviendo la bomba, el soporte, las varas y los cables con una claridad cegadora que impidió a Joe por un momento ver el exterior. Había dejado de llover. Mientras la luz se desvanecía en ruido, los faldones del poncho de Augustino se levantaron. Joe sacó su 45, pero lo único que tenía Augustino en la mano era un encendedor. El capitán lo acercó a la bomba de modo que la llama se reflejase en la esfera de acero y reluciese sobre las varas. Las arrancó, soltándolas de las cuerdas, para examinarlas.

—¿Magia, sargento?

—Es lo único que me queda, señor.

—Como a todos. Acabo de ver a científicos literalmente de rodillas en los búnkers rezando a esta torre. Esta noche la magia está en el aire. —Rompió las varas por la mitad—. ¿Por qué correr riesgos? Sargento, estoy dispuesto a conceder a todo el mundo el beneficio de la duda. Hechiceros, físicos, todos son iguales para mí. Creo que como raza sólo pasamos de una caverna a otra más grande, de una hoguera a otra mayor. Y fuera hay siempre algo que nos asusta. A propósito, no sé si lo habrá notado, pero ha cambiado el tiempo.

31

El trueno se convirtió en una marea en retirada. Los últimos fueron ya ahogados y como por compromiso. En el suelo, las varas se veían oscuras, muertas.

—No le dio la tarjeta de Harry Gold —dijo Augustino—. Lo vi.

—Es cierto, señor. —Joe cogió la tarjeta húmeda de encima del receptor y empujó a punta de revólver al capitán hacia la plataforma—. Faltan treinta minutos. Vamos a alejarnos seis millas y a escondernos detrás de un búnker fotográfico hasta que la prueba haya terminado, señor.

Había cesado la lluvia y el viento había cambiado. La media luna navegaba de nube en nube, y las sombras lo proclamaban por todo el valle. Llegaba el haz de un reflector desde Oeste-10.000, pero la luz de situación se había apagado otra vez, de modo que el proyector no daba con la torre. De pronto, sonó la radio del cobertizo: Oh, say, can you see? La pregunta resonó desde los cuatro puntos cardinales, porque la Voz de América volvía a emitir. … By the dawn’s earley light, resonaba sobre cactus y cables estacados, hasta los conos volcánicos y hasta la falda de los Oscura y volvía con ecos que se superponían en la noche… What so proudly we hail. Joe se echó a reír. En lo alto de los escalones, Augustino sonreía, y gritó para hacerse oír.

—Todavía podemos ponerle la tarjeta a Oppenheimer. —Se metió el encendedor en el bolsillo y bajó a saltos unos cuantos peldaños—. Todavía puede salvar a Anna Weiss. Es la última oportunidad.

—Mantenga las manos donde yo pueda verlas, señor.

Augustino levantó el puño para mostrar un 22 niquelado, precisamente la clase de arma, pequeña y reluciente, que llevaría un oficial, pensó Joe.

—Mientras usted estaba boxeando, sargento, encontré su uniforme y su arma y vacié el tambor.

Joe apuntó a los ojos del capitán y apretó el gatillo. El percutor del 45 golpeó en el vacío.

Augustino continuó, imperturbable.

—En este momento Anna Weiss está en la frontera. Una llamada telefónica aún puede detenerla. Nunca debió acercarse a mistress Augustino.

El capitán disparó. A la cabeza. El pelo de Joe saltó a un lado, salpicando sangre. Al corazón. Joe se volvió, como para echarse a un lado, y se desplomó.

El primer disparo había hecho un surco en el cráneo y la masa de pelo. El segundo penetró en el fuerte músculo del pecho y rayó las costillas. Mientras caía a la plataforma, Joe extendió las manos y cogió a Augustino por el cuello, y el capitán marró el tiro.

Oh, say does that star… se oía por el llano mientras los faros llegaban al pie de la torre. Era el jeep del grupo de montaje. Motor y faros siguieron encendidos mientras los hombres se apeaban. Hubo un apresurado ruido de candado, un chirriar de bisagras.

Mientras Augustino apretaba el brillante hocico de su 22 contra la frente de Joe, éste empujó al capitán hasta sacarlo de los escalones y dejarlo colgando fuera de la plataforma a treinta metros del suelo, sostenido sólo por su contrincante.

—Cable de armado conectado. —Era Jaworski hablando por la radio de campaña del «retrete».

De los altavoces, en la oscuridad, brotó un trémulo… home of the brave. Good morning and buenos días.

Con su mano libre, Augustino sujetaba la muñeca de Joe para evitar ser estrangulado. Podría romperle el cuello, pensó Joe.

… Latin American broadcast from Station KCB in Delano, Cali se perdió entre un graznido de diales. Por los altavoces y desde el receptor del cobertizo, Harvey respondió:

—«Entendido, cable de armado conectado. Compruebe».

—Interruptor de disparo cerrado y listo —dijo Jaworski.

—«Interruptor de disparo cerrado y listo» —respondió Harvey desde el receptor y los altavoces.

Tanto Joe como Augustino guardaban silencio. Era una extraña pausa al borde de la plataforma, pensaba Joe, como dos asesinos que quisieran respetar el trabajo de las comadronas en el cuarto contiguo.

—Hay otro jeep aquí —dijo Jaworski.

—«No falta nadie» —respondió Harvey.

—¿Y Joe? —preguntó Jaworski.

—«Augustino llamó hace diez minutos y dijo que lo llevaba él».

—Entonces ¿por qué hay aquí un jeep? —insistió Jaworski.

—«Ahí no hay nadie». —Se oyó una nueva voz por el receptor. Eran los resuellos de Oppy—. «Si el interruptor de disparo está cerrado, váyanse en cuanto puedan. Si sufren una avería, van a tener que echar a correr».

—Entonces cogeremos también el otro jeep —dijo Jaworski.

—«No». —Oppy se tomó unos instantes para decidir—. «Dejen el jeep. Cierren y váyanse».

Se oyó el golpe de una puerta al cerrarse y el ruido del candado. El jeep aceleró, dio marcha atrás, giró en el polvo, de vuelta a la carretera, y, como conteniendo un aliento comunal, ganó velocidad, rumbo a Sur-10.000.

Solos, ahora estaban solos, pensó Joe, los dos.

—Déme la tarjeta —dijo Augustino.

—La pistola.

Joe alargó la otra mano.

Augustino se balanceó hacia los escalones, pero cuando disparó, de un golpe Joe elevó el cañón. Los dos disparos salieron altos y se perdieron en la noche. Augustino forcejeó para volver a bajar el cañón hasta la cabeza de Joe, pero cuando trató de hacer fuego sólo se oyó un chasquido. Era una pequeña automática y no tenía más que cinco balas. Fue como terminar un largo diálogo con un tartamudeo.

Augustino dejó caer la pistola, agarró la mano de Joe y, retorciéndose, consiguió soltarse, no hacia la torre, sino hacia fuera. Miró fijamente a Joe, con ojos como lámparas, y estuvo colgado en el aire tanto tiempo sin que nada lo sostuviese que Joe pensó que podía volar. Después cayó, y dio una vuelta, dos, antes de estrellarse contra el suelo.

Mientras Joe descendía con un brazo entumecido, la Voz de América transmitía la suite de Cascanueces. El jeep estaba donde lo había dejado Jaworski. Joe tenía todavía tiempo para largarse, pero tan pronto como alguien viese nuevos faros en la torre la prueba sería detenida. Joe pensó lo que diría al general Groves. Llegaban más reflectores desde Oeste-10.000. Discúlpeme, señor, por el perjuicio al esfuerzo de guerra, por la pérdida de millones de dólares, por la muerte del capitán. Era difícil creer que nadie lo hubiese visto caer de la torre, y, a modo de explicación, el piloto de un avión de observación B-29 interrumpió la música de Chaikovski para decir que no conseguía encontrar Trinity. En la oscuridad del valle se cruzaban diálogos sobre medidores y contadores que parecían las cavilaciones de un dios. Anna tenía que quedarse a salvo en Juárez, aun aceptando el hecho de que en Juárez la seguridad era una cosa relativa. En el último descansillo de la torre, Joe se detuvo y se palpó la camisa para comprobar que seguían allí los papeles de Pollack. Allí estaba el Casa Mañana, doblado, escondido. Joe sentía mayor conmoción que dolor. La herida de la cabeza había dejado de sangrar y se había convertido en una greña de pelo húmedo. Podía imaginar la reacción que causaría cuando llegase al búnker. Mientras descendía por la escalera de madera, oyó un nuevo ruido, como el que produce el paso de un dedo por los dientes de un peine. No era el B-29 perdido. Una vez al año, las lluvias provocaban una invasión de sapos. Despertaban en sus madrigueras del desierto y se reunían en torno a los charcos, donde cantaban, se apareaban y vivían toda su vida consciente en una sola noche. La noche era aquélla.

Joe se deslizó trabajosamente detrás del volante del jeep y con la mano izquierda buscó la llave. No estaba. Era imposible; había órdenes de que las llaves estuviesen siempre puestas. Palpó en el encendido y debajo del asiento. Se apeó del jeep y tanteó el suelo. Nada.

Joe había sido el último que había conducido el jeep. Augustino, el último que había estado en él. El capitán yacía despatarrado y con la cara apretada contra el suelo, como tratando de eludir el resplandor de las luces. Joe volvió los bolsillos del muerto. No la tenía.

La radio de campaña. Joe fue hasta el «retrete», la pesada caja que contenía el interruptor de encendido. La radio tampoco estaba. Naturalmente. Jaworski era un viejo soldado y la habría llevado consigo, por si acaso.

La puerta del cajón estaba cerrada con candado. Entre las sombras de las patas de la torre, Joe no encontró ni barras sueltas ni martillos. El cable coaxial que salía de lo alto del cajón de dos metros y medio de altura subía por la torre, y el del fondo iba enterrado. En ambos casos quedaba fuera de su alcance. Al apoyarse en el cajón y tratar de empujarlo, a Joe le sorprendió lo débil que se encontraba.

Qué grande es el valle, pensó, mientras se apartaba tambaleante de la torre. Montañas asomándose a la llanura. Lejanos ecos eléctricos sobre la música de los sapos.

Echó a correr.

32

La amplia carretera excavada en el terreno iba derecha a Sur-10.000 y tenía los arcenes bordeados de yuca.

Había un perfume en el aire, el aroma de las flores de cactus, y un revuelo de mariposas nocturnas y murciélagos.

Las balas debían de ser del 22 corto, pensó. La carrera había hecho que volviese a sangrar; lo notó por el frío. Ladraban los altavoces, pero él oía sobre todo su corazón y sus pulmones y el ruido de sus zapatos sobre el alquitrán.

Estaba ya a más de una milla de la torre.

Una bengala Very pendía como una nueva estrella. Hubo un corto ulular de sirena. Cinco minutos.

Trató de recordar lo que había dicho Jaworski sobre cómo esconderse, sobre las depresiones y el fogonazo. Pero estaba demasiado cerca y no podía ver por entre la maleza más que tierra quemada y plana. Y sapos, una suave y resuelta migración de sapos, adondequiera que miraba.

Era injusto. Todo un año encerrados en el polvo endurecido, esperando a que se convirtiese en barro para salir libres a la superficie, para ver la luna y cantar en un coro apasionado al borde de un fugaz charco del desierto, sólo para acabar fritos por el general Groves.

La Voz de América llegaba y se iba, como un espectador que no consiguiese fijar la atención. Ahora estaban tocando Sentimental journey.

Saltó una liebre frente a Joe, miró atrás alarmada y desapareció como un rayo.

Hubo un largo aviso de la sirena para que todos fuesen a las trincheras que había detrás de los refugios y en el campamento base. Sólo unos cuantos hombres, entre ellos Harvey y Oppy, permanecían en Sur-10.000. Tres minutos.

Nunca pensé tener un corazón tan anhelante, se confesó Joe.

Cada vez había más sapos bajo sus pies, que cruzaban solos o en grupo los caminos, deteniéndose para cantar. En ocasiones el suelo entero parecía moverse. Uno saltó delante de Joe y a éste le pareció ver a Groves haciendo plaf al caerse sobre su panza, de cara a la torre.

El último cohete de aviso estalló sobre su cabeza.

La canción de los sapos era un temblor poderoso y sonoro, cuello y flauta a un tiempo.

—«No miren hacia la explosión» —aconsejaba Harvey—. «Y si lo hacen, utilicen gafas rojas o un cristal de soldador».

Golpearon frenéticamente un último gong de aviso.

La Voz de América pasó a ofrecer música clásica de cuerda, despertando por todas partes a latinos soñolientos. Mejicanos, peruanos, fueguinos, levantaron sus gafas rojas Polaroid todo uso y miraron hacia el norte.

—Diez.

Cirros y estratocirros revolotearon en la oscuridad. Las serpientes de cascabel se pusieron rígidamente firmes.

—Nueve.

Joe miró hacia atrás; la torre flotaba en una nube, circundada por impacientes abalorios de luz.

—Ocho.

Vio a Oppy inclinarse, con los ojos fijos en una abertura por la que podía ver sin peligro la imagen de un periscopio, conteniendo el aliento y con una de las fibras de su corazón deshilachada y quemada; y a Fuchs observando desde una colina a veinte millas de allí, el único que permanecería en ella para la explosión; y a Harry Gold paseando por la Alameda y mirando pacientemente hacia el sur.

—Siete.

Dolores había dejado cacharros en el fuego. Una ráfaga de viento se coló entre las brasas de cedro y la arcilla y lanzó chispas en torno a Rudy. Había un camión de contrabandistas de licores en el corral, y conejos como montoncitos de nieve en la conejera.

—Seis.

Billy y Al se llevaban el sombrero al corazón, sin darse cuenta de que por todas partes, de oscuros kivas, salían siluetas furtivas a la superficie…

—Cinco.

El coche abrió de par en par las puertas y la banda invadió el campo de revista, payasos de traje a rayas con trombones, saxofones y clarinetes. En el Palais des Sports de Harlem, el peso pesado francés se derrumbó contra la cuerda, con sus pantalones de raso brillantes como plumas de guacamayo.

—Cuatro.

Un piano de cola viajaba por el río Grande, con la tapa alzada como una negra vela.

—Tres.

La Mujer Pensante llevaba un vestido mejicano bordado, el collar de turquesa y la horquilla de plata, al fin suficiente color para ella, dijo Anna.

—Dos.

Había una estrecha trinchera abierta para el cable coaxial y que no se había utilizado. Enloquecidos por la cercanía de su ansiado destino, un millar de sapos escalaron el montículo de tierra y estacas abandonadas y, en lo alto, rompieron a cantar con amplio latir de gargantas. Los que estaban ya del otro lado se deslizaban, delirantes, al milagro del agua.

—Uno.

Último paso. Último latido del corazón. Último aliento.

—¡AHORA!

El ojo recién despierto del sol presenció la zambullida.

MARTIN CRUZ SMITH. Martin William Smith nació en Reading, Pensilvania, en 1942. Estudió en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia y se graduó en Escritura Creativa en 1964. Entre 1965 y 1969 trabajó como vendedor de helados, periodista deportivo en un diario local y como redactor en la revista neoyorquina «For Men Only».

Publicó su primera novela «The Indians Won», en 1970. Empezó a escribir como Martin Smith pero al darse cuenta de que había otros escritores con este nombre adoptó como segundo nombre Cruz, el apellido de su abuela paterna. Al principio de su carrera utilizó varios seudónimos: Nike Carter para thrillers y Simon Quinn y Martin Quinn para novelas de bolsillo. También escribió una novela de la serie del oeste «John Slocum» escrita por varios autores con el seudónimo de Jake Logan. «Alas de noche» de 1977 fue su primer gran éxito.

En 1973 pasó dos semanas en la Unión Soviética. Tenía un encargo de su editorial para escribir un libro sobre un héroe americano al otro lado del telón de acero, pero presentó una novela sobre un policía soviético honrado, que fue rechazada. Tras algunos enfrentamientos consiguió recomprar sus derechos y vender a otra editorial «Gorky Park», que se convertiría en uno de los best-sellers de los 80.

Casado desde 1969, Martin Cruz Smith tiene tres hijos y vive en San Rafael (California) con su esposa.

Notas

[1] En español en el original, como todas las palabras españolas que en adelante aparezcan en cursiva. (N. del t.)<<

[2] John Donne, Sonetos sacros, «La Anunciación». (N. del t.)<<

[3] Lugar subterráneo o semisubterráneo, de carácter sacro e iniciático, donde se reunían los hombres entre los indios pueblo. (Nota del traductor.)<<

[4] Faja de territorio tejano que penetra entre Oklahoma y Nuevo México. (N. del t.)<<

[5] Alusión a unos versos de Longfellow, traducción de los Sittngedichte de Friedrich von Lugau: «Aunque los molinos de Dios muelen despacio, muelen muy fino». (N. del t.)<<

[6] Tabletas de anfetamina, como diminutivo de benzedrina. (Nota del traductor).<<