Un tren de pasajeros cruza la noche a sacudidas. Una solitaria madre adolescente se dirige a Moscú buscando una nueva vida. Un soldado de corazón endurecido la observa furtivamente, pensando en sexo. Cuando el tren llega a destino, un bebé ha desaparecido sin dejar rastro. Y Renko deberá resolver el enigma.

Martin Cruz Smith es uno de los maestros indiscutibles del thriller internacional, avalado por la crítica más prestigiosa. Sus tramas, magistralmente ambientadas en Rusia, han seducido a los lectores más exigentes de novela negra. «Las tres estaciones» está protagonizado, al igual que «Parque Gorki», por el célebre detective Arkady Renko y ambientada en la turbulenta Moscú de nuestros días.

Martin Cruz Smith

Las tres estaciones

Arkady Renko - 7

ePub r1.0

x3l3n1o 20.07.14

Título original: Three Stations

Martin Cruz Smith, 2010

Traducción: Javier Guerrero

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

A Em. Más que nunca

1

La noche estival parecía arrastrada por la corriente. Pueblos, cultivos listos para la recolección e iglesias en ruinas se sucedían y se mezclaban con los sueños de Maya.

La chica trató de mantenerse despierta, pero en ocasiones los párpados imponían su ley. A veces soñaba con los pasajeros de primera clase, dormidos en el refugio de sus compartimentos.

No había compartimentos en segunda clase, sólo un vagón dormitorio en el que todavía quedaban unas pocas luces encendidas y donde los ronquidos, el sexo con sordina, el olor corporal y las peleas domésticas eran algo compartido por todos. Algunos pasajeros llevaban días en el tren y ya se les notaba la fatiga debida a tanta proximidad. Una partida de cartas ininterrumpida entre trabajadores de una plataforma de petróleo degeneró en resentimiento y acusaciones. Un gitano iba de litera en litera, tratando de vender los mismos chales en un susurro. Varios estudiantes universitarios que viajaban con poco presupuesto estaban sumidos en el reino de sus auriculares. Un sacerdote se sacaba migas de la barba. La mayoría de los pasajeros eran tan anodinos como la col hervida. Un soldado ebrio caminaba pasillo arriba, pasillo abajo.

Aun así, Maya prefería la tosca urbanidad de segunda clase a viajar en primera. Ése era su sitio. Tenía quince años; una figura de palo vestida con tejanos rasgados y una cazadora con la textura del cartón, y el pelo teñido de rojo. En una bolsa de lona guardaba sus posesiones terrenas; en la otra escondía a su niña de tres semanas, mecida por el traqueteo del tren. Lo último que necesitaba Maya era verse atrapada en un compartimento bajo el escrutinio de esnobs. Claro que tampoco podía costearse un billete en primera.

Al fin y al cabo, un tren no era más que un apartamento comunal sobre raíles, concluyó Maya. Estaba acostumbrada a eso. La mayoría de los hombres llevaban pantalones de chándal, camiseta interior y zapatillas durante el viaje; Maya observaba a cualquiera que no fuese vestido así, porque una camisa de manga larga podía ocultar los tatuajes de alguien al que hubieran enviado tras ella. Para mayor seguridad, había elegido una litera vacía. No habló con ningún otro pasajero y ninguno se había dado cuenta de que el bebé iba en el vagón.

A la chica le encantaba inventar historias sobre desconocidos, pero en ese momento su imaginación se limitaba al bebé, que era al mismo tiempo un extraño y parte de sí misma. De hecho, su hija era la persona más misteriosa que había conocido jamás. Lo único que sabía era que su bebé era perfecto, diáfano, impecable.

El bebé se revolvió y Maya fue a la plataforma situada al final del vagón. Allí, a merced del viento y el traqueteo del tren, acunó al bebé y se concedió un cigarrillo. Ya llevaba siete meses sin consumir drogas.

La luna llena los acompañaba. Desde las vías, se extendía un mar de trigo, depósitos de agua, la silueta de una cosechadora desguazada. Quedaban seis horas para llegar a Moscú. Los ojos del bebé la contemplaron con solemnidad. Maya estaba tan hipnotizada al devolverle la mirada que no oyó al soldado que entró en la plataforma que comunicaba dos vagones hasta que la puerta corredera se cerró detrás de él y dijo que era malo para el bebé que fumara. La voz del soldado la sobresaltó y la conectó con la realidad.

El hombre le quitó el cigarrillo de la boca y lo lanzó por la ventanilla.

Maya se apartó el bebé del pecho y se cubrió.

El soldado preguntó si el bebé estorbaba. Él pensaba que sí. Así que le pidió a Maya que lo dejara en el suelo. Ella no lo soltó, aunque el soldado le puso la mano en el interior de la cazadora y le apretó el pecho con fuerza suficiente para sacarle leche. La voz del hombre se quebró cuando le dijo lo que quería que hiciera. Pero primero, ella tenía que dejar al bebé en el suelo. Si no lo hacía, él lo tiraría del tren.

Maya tardó un segundo en asimilar esas palabras. Si gritaba, ¿la oiría alguien? Si se resistía, ¿el soldado tiraría al bebé como un paquete sin valor? Maya imaginó a su hija cubierta de hojas y pensó que nadie la encontraría. Lo único que sabía es que era culpa suya. ¿Quién era ella para tener una niña tan preciosa?

Antes de que pudiera poner al bebé en el suelo, se abrió la puerta del vagón. Apareció una gran figura gris que cogió al soldado por el pelo con la fuerza de un carnicero y le puso un cuchillo en el cuello. Era la babushka que había estado sufriendo las migas del sacerdote. La anciana le dijo al soldado que la próxima vez lo castraría y le dio una patada como prueba de sinceridad. El soldado se metió a toda prisa en el otro vagón.

Cuando Maya y el bebé regresaron a su litera, la babushka trajo té del samovar y veló por madre e hija. Su nombre era Yelena Ivánova, pero dijo que todo el mundo la llamaba Tía Lena.

Agotada, Maya por fin se permitió sumirse en un verdadero sueño, deslizándose por una empinada pendiente que prometía olvido.

Cuando Maya volvió a abrir los ojos, la luz del sol inundaba el vagón. El tren estaba junto a un andén y el sonido dominante era el de las moscas que volaban en círculos en el aire caliente. La plenitud de sus pechos exigía su atención. Su reloj de pulsera decía que eran las siete y cinco y el tren tenía su llegada a las seis y media. No había rastro de Tía Lena. Las dos bolsas de lona habían desaparecido.

Maya se levantó y caminó con paso vacilante por el pasillo. Todos los demás pasajeros —los bulliciosos trabajadores de la plataforma petrolífera, los universitarios, el gitano y el sacerdote— se habían ido. Tía Lena se había ido. Maya era la única persona que quedaba en el tren.

Bajó al andén y se abrió paso entre los pasajeros de primera hora de la mañana que subían a un tren en la otra vía. La gente miraba. Un mozo dejó que su carro de equipaje se apoyara en la espinilla de Maya. Los que recogían los billetes a la salida no recordaban a nadie que se pareciera a Tía Lena y el bebé. Era una pregunta absurda de una chica con aspecto ridículo.

La gente estaba despidiéndose y había centenares de personas en el andén y circulando entre los quioscos y las tiendas que vendían cigarrillos, cedés y porciones de pizza. Un millar de personas más estaban sentadas entre el humo de una sala de espera. Algunos se dirigirían a las estepas de Siberia, otros hasta el Pacífico y otros tan sólo esperaban.

Pero el bebé había desaparecido.

2

Víktor Orlov estaba de pie bajo la ducha, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados mientras un ordenanza vestido con máscara quirúrgica, gafas, delantal y guantes de goma le vertía desinfectante en el pelo hasta que éste le goteó por la nariz y la barba de cuatro días, le bajó por el estómago hundido y las nalgas y formó un charco entre sus pies. Tenía el mismo aspecto que un mono mojado y tembloroso, con pegotes de vello corporal, hematomas y uñas de los pies gruesas como un cuerno.

Al enfermero de la comisaría lo llamaban Cisne desde hacía mucho tiempo por su largo cuello. Después de haber sido un carterista y un soplón, se enorgullecía de haber escalado a una posición de responsabilidad y con futuro.

—Llamé en cuanto entró el sargento Orlov. Me dije, llama al investigador Renko, él querrá saberlo.

—Has hecho bien —dijo Arkady.

La vela emanaba un olor recargado y ligeramente podrido al consumirse.

—Hacemos lo que podemos. Bueno, ¿tu viejo amigo Víktor está consumiendo algo además de alcohol? ¿Heroína, metadona, anticongelante?

—Alcohol. Es de la vieja escuela.

—Bueno, el desinfectante matará liendres, bacterias, microbios, hongos y esporas. Eso está bien. Respecto a su interior no puedo hacer nada. Tiene la presión baja, aunque eso era de esperar. Le he visto las pupilas dilatadas, pero no hay signos de trauma craneal. Se está desintoxicando. Le he dado Valium y una inyección de vitamina B₁ para calmarlo. Deberíamos mantenerlo aquí en observación.

—¿En una celda de borrachos?

—Preferimos llamarlo «centro de sobriedad».

—No, si puede caminar. —Arkady levantó una bolsa de plástico con una muda de ropa.

El ordenanza de la ducha, desenroscó una manguera y abrió el grifo con fuerza. Víktor dio un paso atrás cuando el agua le golpeó el pecho. El ordenanza lo fue rodeando, mojándolo desde todos los ángulos.

Costaba que a uno lo detuvieran por ebriedad. No era fácil distinguir la ebriedad de, pongamos, compartir una botella con amigos, tiempos alegres, tiempos tristes, una onomástica, el día de la mujer, la necesidad de una siesta, la necesidad de aguantar una pared, la necesidad de orinar en el muro. Era difícil destacar como legítimamente borracho cuando se ponía el listón tan alto. Sin embargo, las consecuencias podían ser funestas. La multa era insignificante, pero se informaría a familia y colegas, en este caso al comandante de Víktor, que ya lo había amenazado con degradarlo. Peor todavía, los reincidentes tenían que pasar dos semanas en prisión. Y los policías no lo pasan bien en prisión.

Un reloj digital de la pared saltó a las 0.00 h.

Medianoche. Víktor llegaba cuatro horas tarde a su turno.

Arkady recogió su ropa en una zona apenas iluminada, moviéndose entre lechos de hombres sedados y sábanas empapadas de orina. Habían serrado las patas de las camas para suavizar las caídas. Todas las figuras estaban quietas salvo una que se retorcía contra las correas de sujeción y le susurró con urgencia a Arkady:

—Soy Dios, Dios es mierda, yo soy mierda, Dios es mierda, Dios es un perro, yo soy Dios. —Y lo repitió una y otra vez.

—Ya lo ves, tenemos de todo —dijo Cisne. Había preparado la documentación, las llaves, el teléfono móvil y la pistola de Víktor cuando Arkady regresó al escritorio.

Secaron y vistieron a Víktor, tratando de evitar que se escurriera.

—No está registrado, ¿verdad? —Arkady sólo quería cerciorarse.

—Nunca ha estado aquí.

Arkady dejó cincuenta dólares en la mesa y guió a Víktor hacia la puerta.

—¡Soy Dios! —dijo la voz desde la cama.

«Dios está borracho», pensó Arkady.

Arkady se puso al volante del Lada de Víktor porque su Zhiguli seguía en el taller, esperando un cambio de marchas nuevo, y a Víktor le habían retirado el carnet por conducir borracho. Pese a que lo habían lavado y le habían cambiado de ropa, Víktor emanaba olor a vodka como un horno desprende calor. Arkady abrió un poco la ventana para que entrara aire fresco. Las noches cortas del verano ya habían comenzado. No eran como las noches blancas de San Petersburgo, pero bastaban para que costara conciliar el sueño y para agravar relaciones. La radio de la policía mantenía un chirrido permanente.

Arkady le pasó a Víktor el transmisor.

—Llama. Avisa a Petrovka que estás de servicio.

Petrovka era la forma de referirse a la comisaría central de la calle Petrovka.

—¿A quién le importa? Estoy jodido.

Pero Víktor se recompuso para llamar a la centralita. Por milagro, no habían asesinado, violado ni asaltado a nadie en su distrito en toda la noche.

—Panda de maricas. ¿Tengo mi pistola?

—Sí. No nos gustaría que cayera en malas manos.

Arkady pensó que Víktor se estaba adormilando, sin embargo, el detective murmuró:

—La vida sería maravillosa sin vodka, pero como el mundo no es maravilloso, la gente necesita vodka. El vodka está en nuestro ADN. Eso es innegable. La cuestión es que los rusos somos perfeccionistas. Es nuestra maldición. Nos da grandes jugadores de ajedrez y bailarinas, y nos convierte al resto en borrachos celosos. No se trata de por qué no bebes menos, sino de por qué no bebes más.

—De nada.

—Eso quería decir. Gracias.

Otros coches, monstruos extranjeros con motores trucados, rugían detrás de ellos, pero no permanecían mucho tiempo pegados. El tubo de escape y el silenciador del Lada colgaban muy cerca del suelo y en ocasiones se arrastraban y levantaban una estela de chispas, una advertencia justa para que todos mantuvieran una distancia de seguridad.

A Arkady se le ocurrió que si el Lada estaba para el desguace, lo mismo ocurría con los hombres que iban en su interior. Se miró en el espejo retrovisor. ¿Quién era ese extraño de pelo canoso que se levantaba de su cama, usurpaba su ropa y ocupaba su silla en la oficina del fiscal?

—He leído en el periódico que dos delfines han intentado ahogar a un hombre en Grecia o no sé dónde —dijo Víktor—. Siempre hablan de delfines nobles que salvan a alguien, pero esta vez no; esta vez empujaban al tipo mar adentro. Me pregunté qué tendría de diferente ese pobre cabrón. Resultó que era ruso, por supuesto, y seguramente iba un poco borracho. ¿Por qué a nosotros siempre nos pasa lo contrario de lo normal? Tal vez los delfines lo habían rescatado ya una docena de veces. Y se hartaron. ¿Qué opinas?

—A lo mejor tendríamos que hacerlo oficial —dijo Arkady.

—¿Oficial? ¿El qué?

—Que Rusia está patas arriba.

Arkady no estaba ni patas arriba ni patas abajo. Era un investigador que no investigaba nada. El fiscal se aseguraba de que Arkady obedecía sus órdenes al no darle ninguna que pudiera discutir. Que no hubiera investigaciones significaba que no habría investigaciones secundarias. A Arkady lo dejaban de lado, ya podía pasar el rato leyendo novelas o cuidando las flores.

Aunque le sobraba tiempo, no lo había pasado con Zhenia. A los quince años, el chico vivía en el pico de la hosquedad adolescente. ¿Faltaba a la escuela? Arkady no lo sabía. Su estatus con él era extraoficial. Lo único que podía ofrecerle a Zhenia era un lugar limpio donde pasar la noche. Podía no verlo durante una semana y entonces lo veía por casualidad en su otra vida, en su vida secreta, vagando bajo la capucha de una sudadera en medio de una banda callejera. Si Arkady se acercaba, Zhenia lo fulminaba con la mirada.

El director del albergue juvenil del que había salido Zhenia aseguraba que el chico y Arkady tenían una relación especial. El padre de Zhenia le había disparado a Arkady. ¿Había algo más especial que eso?

El día anterior, los amigos habían llevado champán y pastel para celebrar el cumpleaños de Arkady, y luego soltaron unos discursos tan compungidos y elocuentes sobre el precio de la integridad que las mujeres lloraron. Algunos de los hombres más borrachos también lo hicieron, y Arkady tuvo que convencerlos uno por uno de que no estaba muerto.

Había escrito una carta de renuncia.

A mediodía de hoy renuncio a mi puesto en el servicio de la fiscalía de la República Rusa. Arkady Kirílovich Renko, investigador jefe de Casos Especiales.

Pero darle semejante satisfacción a Zurin era insoportable, así que Arkady quemó la carta en un cenicero.

Y los días fueron pasando.

Arkady tenía una vecina nueva al otro lado del pasillo, una mujer joven que se pasaba el día fuera y en ocasiones necesitaba ayuda para encontrar la llave del piso en su voluminoso bolso. Era una periodista lo bastante joven para trabajar hasta muy tarde. Una noche apareció en su puerta con el ojo morado y un novio persiguiéndola. La luz del descansillo estaba apagada, como de costumbre, y Arkady no logró ver bien al novio. No obstante, el hombre sí lo vio a él en el umbral, pistola en mano, y desapareció saltando escaleras abajo.

—Estoy bien. No era nada —dijo Ania—. De verdad, muchas gracias, eres el héroe del día. Debo de tener un aspecto horrible.

—¿Quién era?

—Un amigo.

—¿Un amigo?

—Sí.

—¿Vas a denunciarlo a la policía?

—¿A la policía? Estás de broma. Oh, tú debes de ser el investigador del edificio. He oído hablar de ti —dijo—. Retiro cualquier insinuación sobre la honestidad e integridad de nuestros valientes en su batalla contra los elementos criminales de nuestra sociedad.

Arkady la oyó armando jolgorio y riendo en cuanto llegó a su apartamento.

La noche siguiente, ella llamó a la puerta de Arkady y vio las botellas y los platos de la celebración de cumpleaños esparcidos por la sala.

—¿Una fiesta?

—No fue el saqueo de Roma, sólo unos amigos.

—La próxima vez, me avisas. —Sacó del bolso dos latas de caviar Osetra de 125 gramos, que juntas valían casi mil dólares.

—No puedo aceptarlas.

—Estamos en paces. Me las regalan cada dos por tres y no me gusta el caviar. ¿Dónde está la mujer que vivía aquí?

—Se fue.

—¿Seguro que no la cortaste en pedacitos y la enviaste por correo a todo el país? Es broma. Acojonaste a mi amigo. Se lo tenía merecido.

Se llamaba Ania Rudikova. Por extraño que parezca, Arkady la vio una semana más tarde en televisión, con el ojo morado y todo, debatiendo sobre la violencia en el cine con la objetividad de una socióloga.

Llamaron por radio desde la centralita y Arkady contestó por Víktor.

—Orlov.

El agente era cauto. Le preguntó para saber si estaba listo para el servicio.

—Sí —dijo Arkady.

—Porque cuando ha llamado antes no tenía tan buena voz. La gente habla de usted.

—Que les den.

—Bueno, parece que está mejor. ¿Puede ocuparse de una sobredosis? Las ambulancias van con retraso.

—¿Dónde?

Mientras escuchaba, Arkady ejecutó un giro de ciento ochenta grados ante el tráfico que venía de cara.

Lo que los mapas turísticos llamaban plaza del Komsomol, era conocido entre los moscovitas como Tres Estaciones, por las tres terminales de ferrocarril que se concentraban allí; además de las fuerzas convergentes de dos líneas de metro y diez carriles de tráfico. Los pasajeros se abrían paso como ejércitos desorganizados a través de vendedores ambulantes que ofrecían flores, camisas bordadas, camisetas de Putin o del Che, cedés, devedés, sombreros de piel, pósteres, matrioshki, medallas de la guerra y objetos soviéticos kitsch.

Durante el día, Tres Estaciones estaba en constante movimiento, como un Circo Máximo con coches. Por la noche, en cambio, cuando la multitud desaparecía y la plaza quedaba iluminada con focos y poblada de insectos, Arkady sentía que las estaciones eran tan exóticas como escenarios de ópera. La estación Leningrado era un palacio veneciano; la estación Kazanski, una mezquita oriental, y la Yaroslavl lucía cara y gorro de payaso. La noche revelaba una población que el bullicio del día ocultaba: carteristas, jóvenes que repartían propaganda de clubes de estriptis y salas de juego, bandas callejeras de chicos que buscaban a una presa herida, lenta, fácil. Hombres con intenciones poco claras deambulaban en pequeños grupos, cerveza en mano, observando a las prostitutas. Las mujeres caminaban con mirada depredadora y aspecto de ir a devorar a sus clientes más que de ir a tener relaciones con ellos.

Había borrachos por todas partes, pero costaba verlos porque eran tan grises como el pavimento sobre el que yacían. Iban vendados o ensangrentados o en muletas, como heridos de guerra. Cada umbral tenía un residente o dos; puede que no tuvieran casa, pero Tres Estaciones era su refugio. Un mendigo de hombros anchos y piernas atrofiadas pasó empujando su carrito por delante de una gitana que, distraída, acercaba un bebé a su pecho. En Tres Estaciones, los tullidos, desclasados y por lo general los miembros ocultos de la sociedad se reunían como en la Corte de los Milagros, sólo que sin milagros.

Arkady subió el coche a la acera en la estación Yaroslavl y recorrió una pequeña plaza hasta una caravana de trabajadores que llevaba tanto tiempo en el sitio que tenía las ruedas desinfladas.

—¿Quieres quedarte en el coche? —le preguntó a Víktor—. Puedo hacerlo por ti.

—El deber me llama. Alguien podría estar meándose en mi escena del crimen. Si te meas en la escena del crimen de un tipo es como mearte en el tipo en sí.

Las caravanas de obreros proporcionaban alojamiento rudimentario sobre el terreno: cuatro literas y una cocina, pero no había lavabo, ducha ni electricidad. Los ocupantes se asaban en verano y se congelaban en invierno, y desde fuera las únicas concesiones a una morada humana eran una ventana corredera y una puerta. Al fin y al cabo, los obreros eran por lo general mano de obra emigrante de Asia central: tayikos, uzbekos, kirguises, kazajos; aunque los rusos tendían a llamarlos a todos tayikos.

Los rusos eran los actores; los tayikos, los necesarios pero invisibles tramoyistas que hacían el trabajo demasiado mísero o demasiado peligroso para que cualquier chico moscovita se lo planteara.

Víktor y Arkady fueron recibidos por un capitán de la policía ferroviaria llamado Kol. El capitán estaba cortando una cebolla cruda y comiéndosela a rodajas para combatir un resfriado de verano. Contenía las lágrimas.

—Mucho lío por una puta muerta.

Habían arrancado los cables eléctricos de la caravana, pero un alargador entraba por una ventana y llegaba a un gancho en el techo, donde una bombilla desnuda proyectaba un brillo deslavazado. La parte de atrás de la caravana parecía el fondo de un cubo de basura: envoltorios de hamburguesa, latas de gaseosa vacías, cristal roto y, sobre el colchón sucio de la cama inferior de una litera, una mujer boca arriba, con los ojos abiertos. Arkady calculó que tendría dieciocho o diecinueve años, de piel clara, cabello castaño suave y ojos azules. Llevaba una chaqueta corta acolchada de «piel» sintética. Tenía un brazo levantado como en un brindis y el otro en la cintura.

De cintura para abajo estaba desnuda, con las piernas cruzadas, y en el interior de la cadera izquierda lucía el tatuaje de una mariposa, un motivo apreciado entre las prostitutas. Había una botella de litro de vodka medio vacía en el suelo, al lado de una falda vaquera, bragas y botas de brillantes de tacón alto. Arkady la habría tapado, pero la regla era no tocar nada hasta que el equipo forense concluyera su trabajo.

Había un bolso negro de charol, lápiz de labios, colorete, cepillo, irrigador vaginal, pasta y cepillo de dientes, un aerosol de autodefensa y un frasco de aspirinas abierto esparcidos sobre el colchón. Un polvo amarillo se derramaba del frasco. Lo que Arkady no encontró fue un documento de identidad.

Kol tomó posición en el interior de la caravana, junto a la puerta. El hachís y la heroína abundaban en Tres Estaciones y las relaciones entre la policía y la policía ferroviaria equivalían a una tregua entre ladrones.

—¿Quién encontró el cadáver? —preguntó Víktor.

—No lo sé —dijo el capitán—. Recibimos una llamada de alguien que pasaba.

—¿Cuánta gente pasa?

—¿Por Tres Estaciones en un día cualquiera? Un millón. No recuerdo todas las caras.

—¿La recuerda a ella?

—No, de ese tatuaje me habría acordado. —Kol no podía apartar los ojos de él.

—¿Quién puso la caravana aquí? —preguntó Arkady.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Bonito cuchillo.

—Está bastante afilado.

Salvo por el hecho de que estaba muerta, la mujer parecía en buen estado de salud. Arkady no apreció cortes ni hematomas. A juzgar por la temperatura, el tono muscular y la ausencia de lividez —las franjas moradas de sangre acumulada—, calculó que la víctima no llevaba más de dos horas muerta. Le examinó los iris azules, ahora apagados, enfocándolos con una linterna. No apreció hemorragias en las córneas ni ninguna otra indicación de trauma craneal. No había nariz colorada ni mejillas en carne viva o marcas de hipodérmicas. Los antebrazos y manos no presentaban heridas defensivas ni nudillos rascados; había suciedad, pero ningún tejido arañado bajo las uñas. Era como si se hubiera muerto después de quedarse dormida.

Víktor cobró vida; el asesinato siempre le provocaba la misma reacción. El equipo del forense generaría fotografías que él podría hacer circular entre paseantes, quiosqueros y otros habituales de la noche. Arkady dio un pequeño paseo en torno a la caravana buscando prendas de ropa que alguien pudiera haber dejado caer allí, pero las farolas en la parte de atrás de la plaza eran tan escasas y de tan poca potencia que era como buscar una aguja en un pajar. El edificio de apartamentos de enfrente de la estación Yaroslavl lo mismo podría haber sido de un planeta distante. Hasta las prostitutas se lo pensaban antes de doblar ciertas esquinas.

Por supuesto, había prostitutas y prostitutas. Las bellezas exóticas de clubes caros como el Night Flight o el Nijinsky pedían 1000 dólares la noche. En la barra del hotel Savoy, 750. Las del servicio de habitaciones del hotel National, 300 dólares. Una masajista tailandesa cobraba 150 dólares toda la noche. El sexo oral en la plaza Lubianka, 10 dólares. En Tres Estaciones, 5 dólares. Lo raro era que el capitán no hubiera recogido el cadáver con una pala.

Víktor contestó una llamada en el teléfono del coche, diciendo sólo: «Sí… sí… sí» hasta que colgó.

—Petrovka pide saber qué tenemos. ¿Homicidio, suicidio, accidente, sobredosis o causas naturales? Si no tengo pruebas de homicidio voluntario, quieren que lo dejemos. La ambulancia llegará cuando llegue. Un oligarca ha perdido a su perrito en el garaje. Petrovka quiere que vaya allí, que me ponga a gatear y encuentre al cachorro. Si lo encuentro, lo primero que haré será arrancarle la cabeza.

—¿Vas a irte antes de que lleguen los técnicos?

—Si ha muerto por accidente o por causas naturales, no habrá técnicos forenses ni autopsia. Se la llevarán, y si no la reclaman en una semana, irá a la facultad de medicina o la incinerarán. —Víktor entrecerró los ojos para concentrarse—. Lo único que sé es que estaba tratando con un tipo perverso. Nadie deja medio litro de buen vodka destapado.

—¿Adónde quieres llegar…?

—Puede permitirse otra botella. Tiene dinero.

—¿Y este individuo rico eligió mantener relaciones en el colchón sucio de una caravana?

—No era en la calle. Y está el tatuaje de la mariposa. Es un plus para la identificación.

El capitán Kol estaba cortando la cebolla con los ojos fijos en la chica cuando soltó:

—¡Joder!

Se había cortado y la sangre corría de la cebolla al codo.

—¡Mierda!

—No quiero que sangre, se mee o se suene la nariz en mi escena del crimen. —Víktor sacó al capitán de la caravana—. ¡Cretino!

A Arkady no le parecía un suicidio ni una sobredosis. No había sedantes, ni marcas de hipodérmicas ni los dientes separados de un consumidor de metadona.

—¿Qué es eso? —Víktor se fijó en el frasco abierto de aspirinas y el polvo amarillo.

—Tendremos que esperar hasta que nos lo diga el laboratorio.

Víktor chupó la punta enguantada de un dedo, lo hundió en el frasco y sacó un poco de polvo que olió, probó y escupió como un experto en vinos que desdeña un Burdeos de baja calidad.

—Clonidina. Pastillas para la presión. ¿Quieres probar?

—Confío en tu palabra.

—Un cóctel de clonidina y vodka podría tumbar a Rambo. —A Víktor le hizo gracia la imagen—. Rambo se despertaría sin dinero, sin ropa, sin arco ni flechas. Ahora tenemos un caso. Madame Butterfly, aquí presente, tenía la intención y los medios para dejar inconsciente a un hombre inocente y robarle.

Arkady negó con la cabeza.

—¿Madame Butterfly?

—Bueno, hemos de llamarla de alguna manera. No voy a pasarme la noche diciendo «la fallecida».

—¿No se te ocurre nada mejor que Butterfly?

—Vale. Hay tantas prostitutas rusas en Italia, que allí ahora a las putas las llaman Natasha.

—Eso supondría que es una prostituta —dijo Arkady—. Afectaría nuestra actitud.

—Olvidemos la caravana, el sexo y las drogas. ¿Prefieres princesa Anastasia? ¿Olga? Es un nombre del que uno se puede fiar.

—¿Qué aspecto tiene?

Víktor se apartó una mosca de la oreja.

—A mí, aparte del maquillaje y la escasez de ropa, me parece una bonita chica de campo.

—Estoy de acuerdo. Olga.

—Bien. Estoy agotado y apenas hemos comenzado.

»El problema es que Olga la cagó con las gotas para tumbarlo. O el tipo la vio venir y cambió las copas cuando ella se dio la vuelta. Quizás echó todavía más en la copa de ella. Olga se desmayó. Él le robó y se largó.

—Otro problema —dijo Arkady—. No hay vasos…

—Siempre podemos traer vasos nuevos y frotarle un poco de polvo narcótico en los labios. De lo contrario, meterán a nuestra Olga en una bolsa y se desharán de ella. Nadie se enterará o a nadie le importará, se hundirá sin dejar ni una onda en la superficie. No estoy diciendo que tengamos que llegar a ninguna conclusión, sólo que mantengamos una mentalidad abierta.

La chica tenía un aire desgarbado, como si todavía no hubiera crecido tanto como sus piernas largas. Se le veían las rodillas sucias, pero no heridas. Arkady se preguntó qué aspecto tendría con la cara lavada.

Víktor estudió la botella de vodka. Medio vacía o medio llena, la botella ejercía una atracción plateada. Ninguno de los dos hombres la había tocado por temor a emborronar posibles huellas. Arkady oyó al detective tragando saliva.

—¿Sabes lo que es trágico con todo el dinero que flota alrededor? —dijo Víktor.

—¿Qué es lo trágico?

—Una botella de vodka costaba diez rublos, el precio justo para que la compartieran tres personas. Ni demasiado, ni demasiado poco. Así era como conocías a gente y hacías amigos. Ahora la gente tiene dinero y se vuelve egoísta. Nadie comparte. Se ha destrozado el tejido de la sociedad. —Víktor levantó la cabeza—. No tiene ni un arañazo. Me has sacado de la celda de borrachos para nada.

—Probablemente.

—¿Por qué no vienes conmigo al garaje? El perrito se llama Hijoputa.

—Necesitamos un testigo o, como mínimo, su macarra. Por fortuna el macarra está cerca.

—¿Dónde?

Arkady pasó un dedo por el cable que iba desde la bombilla a la ventana.

—Al final de este cable.

Mientras Víktor salía, Arkady se quedó en la caravana con la chica muerta y la botella de vodka. Asesinatos por encargo aparte, en cuatro de cada cinco crímenes violentos estaba presente el vodka. Participaba en todas las actividades humanas: seducción, matrimonio, celebración y, sin lugar a dudas, asesinato.

En ocasiones, una escena explica una historia en términos dramáticos: una mesa de cocina con tantas botellas de cerveza y de vodka donde apenas había espacio para apoyar un vaso, cuchillos en el suelo, manchas de sangre a lo largo del pasillo hasta dos cadáveres, uno entreverado con heridas de puñaladas y el otro acribillado a balazos. En comparación, la escena de la caravana era una naturaleza muerta, horizontal; no había nada en pie salvo la botella.

Arkady se dio cuenta de que se le estaba pasando algo profundamente obvio, una contradicción fundamental. Necesitaba imaginación, pero lo único que le venía a la cabeza era la historia de Víktor sobre el nadador díscolo y los delfines. Arkady sentía sus propios delfines invisibles que lo arrastraban mar adentro, lejos de la costa.

Se sentó en la litera situada frente a la de la víctima. La chica muerta tenía un rostro ovalado eslavo que era más conmovedor que el de las mujeres occidentales, y el pelo no era simplemente castaño sino una mezcla de ceniza y marrón. La mirada de la joven se apartaba de lo burdo de la pose. Franjas pálidas en los dedos mostraban dónde le habían quitado los anillos, pero no a la fuerza, porque no había hematomas en las junturas. Arkady no vio ningún signo de violencia reciente o viejo, y dada la disyuntiva de investigar el asesinato de una puta callejera o descartarlo como «muerte por causas naturales», Petrovka aceptaría encantada la proposición de que una mujer joven en aparente buen estado de salud se había desnudado, se había tumbado para practicar sexo en una caravana y había expirado pacíficamente. Punto final.

Arkady levantó la botella de vodka cogiéndola por el culo y el tapón. Un círculo de humedad marcaba el suelo donde se había apoyado la botella. Entonces algo cayó del culo de la botella a sus pies y Arkady recogió una tarjeta de plástico plateada que decía en letras negras: «Su pase VIP para la Nijinsky Luxury Fair». El reverso tenía un código de barras y el texto: «30 de junio-3 de julio, club Nijinsky, abierto desde las 20 horas».

Hacía dos horas que había empezado el 30 de junio. Arkady se acercó a la ventana. Encontrar un testigo entre los ciudadanos furtivos de Tres Estaciones prometía ser una farsa. En ese lugar en particular, ¿quién iba a fijarse en una prostituta practicando su oficio? Se fijó en el edificio de apartamentos del otro lado de la plaza. Ocho pisos de apartamentos casi todos oscuros, pero algunos con luces de cocina encendidas o con el brillo hipnótico de la televisión en el techo. La puerta de la caravana se abrió y Víktor volvió taciturno pero triunfante.

—Nunca lo adivinarías.

—Sorpréndeme —dijo Arkady.

—Vale. Nuestro alargador sale de aquí y va directamente a la comisaría de la policía ferroviaria. He visto a nuestro amigo el capitán por una ventana. Llevaba un vendaje en la mano del tamaño de un guante de boxeo. Pero el cable no termina allí; está conectado por otro largo cable que se enchufa en la parte de atrás de la comisaría de policía. ¿Lo entiendes? Nosotros somos los macarras. No pareces sorprendido.

3

Por lo que a Zhenia respectaba, la estación Yaroslavl ofrecía de todo: bares, librería, zona infantil, tiendas que vendían mecheros, cedés y devedés. Una sala para soldados; los hombres de permiso viajaban gratis. Una escalera mecánica conducía a una sala de espera con un piano de conciertos detrás de una cuerda de terciopelo rojo.

Zhenia empezó en la planta principal y buscó a cualquiera que quisiera jugar una partida amistosa de ajedrez en el tablero plegable que llevaba en la mochila. Era cauto; nunca salía sin su documento de identidad y un pase de tren por si lo paraban. Aunque estaba semioculto mediante una sudadera y una capucha, permanecía en los puntos ciegos de las cámaras instaladas en el techo.

Cuando no veía a un potencial oponente, Zhenia se retiraba a un banco en un pasillo tranquilo del piso de arriba y estudiaba su diccionario de bolsillo inglés-ruso. Bobby Fischer había aprendido ruso para leer análisis de ajedrez; Zhenia devolvía el favor. Esta vez se concentró en la palabra draw que describía las tablas, el final inconcluso de una partida de ajedrez. Y también significaba arrastrar, tensar, dibujar, atraer, cobrar, correr o descorrer cortinas y más cosas.

La puerta situada enfrente de Zhenia se abrió con un clic. Dentro, había dos policías y una chica sentados en torno a una mesa metálica con una jarra de agua, vasos y una grabadora. El agente al mando era una mujer, comandante según las estrellas que lucía en el hombro. El otro policía, un teniente, se inclinó hacia atrás en su silla.

La chica tendría unos quince años, la edad de Zhenia. Tenía los ojos anegados en lágrimas y, como se había teñido el pelo de color rojo encendido, encajaba a la perfección en el estereotipo que a la policía le gustaba hostigar. Sin embargo, la comandante usó un tono maternal.

—Primero la información necesaria, y luego la búsqueda. Todo saldrá bien. Quizás alguien encuentre a tu niña perdida antes de que terminemos.

—No la perdí, me la robaron.

—Eso has dicho, pero ya hablaremos de eso.

—Estamos perdiendo el tiempo. ¿Por qué no la están buscando?

—Querida, tenemos un enfoque sistemático que funciona bien. Es un caso problemático. Dices que no tienes ninguna fotografía del bebé.

—Un bebé es un bebé.

—Sigue siendo una pena. Una fotografía es fundamental para encontrar a alguien.

—¿Han encontrado a ésos? —La chica señaló las caras pegadas a la pared; fotocopias en blanco y negro de retratos con mucho grano por la ampliación, tomados en el interior o el exterior, de diferentes edades y de ambos sexos, pero todos con una cosa en común: habían desaparecido.

—Por desgracia, no. Pero tienes que ayudarnos.

—No podemos entregar un bebé a cualquiera —dijo el teniente.

—Teniente… —La comandante le habló como a un niño malo.

—Sólo le estaba tomando el pelo.

—Tu tren ha llegado hace más de una hora —dijo la comandante—. Deberías haber venido entonces. El tiempo es fundamental para encontrar a un niño vivo.

—Ahora sí que estamos perdiendo el tiempo.

—¿Tu nombre completo?

—Maya.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Estás casada, Maya?

—No.

—Ya veo. ¿Quién es el padre?

—Alguien que conocí, supongo.

—Alguien que conoció —repitió el teniente.

—No sé. —La comandante, todavía de mujer a mujer, parecía compasiva—. Eres muy joven para tener un hijo. ¿A qué curso vas?

—Me gradué.

—No lo parece. Enséñame tu billete y tus papeles, por favor.

—Estaban en mi canasta. Tenía dos canastas, una para el bebé y la otra para sus cosas. Tiene una manta especial azul con patos amarillos. Todo ha desaparecido.

—¿Certificado de nacimiento?

—Lo mismo. Conozco el color de sus ojos y de su pelo y una marca de nacimiento. Cosas que sólo conoce una madre.

—¿Tienes algún papel tuyo o del bebé?

—Me los robaron.

—¿Tus padres pueden proporcionar información?

—Están muertos.

—Así que, sobre el papel, esta niña no existe y en el tren era invisible. ¿Es eso lo que estás diciendo?

La chica se quedó en silencio.

—¿En qué estación subiste? Vamos, has de saber en qué estación subiste al tren.

—O cuándo desapareció la niña.

—Se lo he dicho. Me la robaron mientras dormía. Estaba en una canasta.

—¿Y culpas a alguien llamado Tía Lena?

—¿Ha oído hablar de ella? Dijo que todo el mundo la conocía.

—No, nunca he oído hablar de esa persona. ¿Hablaste con alguien además de con Tía Lena?

—No.

—¿Alguien más vio al bebé?

—No.

—¿Estabas escondiéndolo?

La chica no dijo nada, aunque sentía que las preguntas se aceleraban.

—¿Y el soldado? —preguntó la comandante.

—¿Perdón?

—En tu primera versión había un soldado. Dijiste que llevaste al bebé al fondo del vagón.

—Para tomar el aire.

—¿Para tomar el aire y que no te vieran los demás pasajeros?

—Sí.

—Un sitio más privado.

—Supongo.

—Y allí llegó el soldado.

—Sí.

—Tú y el soldado y el bebé invisible.

—Sí.

La chica comprendió adónde se dirigían. Fue como verse arrastrada de repente por la madriguera de una serpiente. Se desconectó y cuando volvió a conectarse la comandante estaba hablando en tono de conclusión.

—… una falsa alarma. Teniendo en cuenta su edad, su fantasía podría no tener mala intención, pero es una fantasía peligrosa porque la amenaza terrorista es real. Una búsqueda al máximo nivel habría exigido decenas de policías persiguiendo la quimera de un bebé robado. No hay bebé robado, porque no había bebé que robar. El Departamento de Personas Desaparecidas no tomará ninguna medida salvo mantener en observación a la menor que se identifica sólo como Maya. —La comandante apagó la grabadora y añadió—: Lo siento, querida. No te creí desde el primer momento. Nadie te creerá.

—Cuéntame —dijo el teniente—, cuando tú y el soldado fuisteis al fondo del vagón, ¿le hiciste una paja o una mamada?

Zhenia no pudo ver lo que ocurrió en la sala de interrogatorios. Oyó gritos y el sonido de agua mezclado con el de cristales rotos. La puerta se abrió cuando el teniente, empapado, salió en persecución de la chica por el pasillo, pasó junto a la cuerda de terciopelo y el piano y bajó por la escalera mecánica, donde la agarró por el cuello de la chaqueta de manera que los pies de la chica apenas tocaban el suelo. En un momento la estaba levantando en el aire y al siguiente, la chica se escurrió de la chaqueta y echó a correr por la sala de espera.

El teniente la persiguió, levantando mucho las rodillas en la carrera, convertido de repente en una estrella de la pista de atletismo. El teniente ya casi estaba dando alcance a la chica cuando ella se lanzó tras una pila de paquetes, entre pensionistas en sillas de ruedas, bajo una mesa de souvenirs y por fin entre una gran familia de chechenos. Buena maniobra, pensó Zhenia. La gente vitoreaba y aplaudía la fuga de la chica. Zhenia miró asombrado.

—¡Zorra! —El agente se paró, acalambrado, y lanzó la chaqueta de la chica.

Renqueó en círculo para recuperar el aliento, y cuando el calambre empezó a remitir la chica había desaparecido. Ni siquiera sabía en qué dirección se había ido. ¿Tan difícil era que un ciudadano estirara una pierna para zancadillear a la pequeña zorra? Como de costumbre, la escoria arrogante de Moscú no había ayudado en absoluto a la policía. Por ejemplo, fue a buscar la chaqueta de la chica y ésta había desaparecido.

A Zhenia no le costó encontrar a la chica. Su cabello rojo era difícil de esconder, y aunque había encontrado el enlace subterráneo al metro, Zhenia no creía que fuera a alejarse demasiado. Examinó el contenido de su chaqueta: gafas de lectura, un mechero de butano, medio paquete de cigarrillos Russki Stil y un sobre que contenía 1500 rublos, el equivalente a sesenta dólares. Zhenia supuso que era todo el dinero que la chica poseía en el mundo. No había móvil ni identificación. Los pasaportes internos se emitían a los dieciséis años. Ella no llegaba a esa edad.

El metro era un grandioso agujero en el suelo de cien metros de profundidad de la época de Stalin, un refugio antiaéreo con una sala de baile con candelabros y escaleras mecánicas que sonaban como dientes de madera. La chica estaba diez escalones por debajo de él.

¿Estaba muy loca? Dejando de lado al teniente, ¿una verdadera madre no habría proporcionado toda la información que la comandante le había solicitado? Se habría realizado una búsqueda adecuada, con boletines, llamamientos en televisión, el personal adecuado y perros de presa. Probablemente, estaba mentalmente desequilibrada y el bebé resultaría ser una mascota perdida.

Los pasajeros se repartieron entre el andén y la escalera mecánica que conducía a otra línea de metro, más profunda. Sola, la chica se encaminó al otro extremo del andén, apoyó la espalda en una columna octogonal de piedra caliza y se dejó resbalar hasta el suelo. Zhenia la siguió a distancia de una manera vagamente protectora, en un papel que él mismo se había asignado. Sobre el túnel del ferrocarril, un reloj digital empezó una cuenta atrás de cinco minutos hasta el siguiente tren.

Un mural de azulejos dorados homenajeaba el trabajo soviético y en el techo —para los más curiosos— se extendía una galería de patriotas. Las ráfagas de aire que pasaba a través de túneles visibles e invisibles y en torno a las columnas sonaban como un sistema respiratorio subterráneo.

La chica se mostró molesta cuando Zhenia rodeó la última columna, como si hubiera interrumpido su concentración. O hubiera violado un momento íntimo. Zhenia se dijo a sí mismo: «Esto es una locura».

Sentada con las piernas cruzadas, la chica se apretaba una cuchilla contra la muñeca, pero todavía no lo hacía con fuerza suficiente para cortar la vena. De doble filo. Puede que hubiera dejado atrás al teniente minutos antes, pero en ese momento parecía catatónica. Cuando la chica levantó la mirada, Zhenia comprendió que en cualquier momento podría encontrarse de pie en un charco de sangre.

—¿Tienes a mi bebé?

—Puedo ayudarte —dijo Zhenia.

Sacó la chaqueta de piel de la mochila y le mostró a la chica que el dinero y otras pertenencias todavía estaban en los bolsillos de la chaqueta, pero ella no podía apartar sus ojos de los de él.

—¿No tienes a mi bebé?

—Pero puedo ayudarte. Nadie conoce Tres Estaciones mejor que yo. Siempre estoy aquí. Todos los días. —Hablaba deprisa con el ojo en el filo de la cuchilla—. Lo único que te digo es que, si quieres, puedo ayudarte.

—¿Me ayudarás?

—Creo que sí.

—¿A cambio de qué?

—¿Qué quieres decir?

La chica hizo una pausa.

—Ya sabes qué quiero decir.

—No. —Zhenia se puso colorado.

—No importa. —Mantener la cuchilla en su sitio empezó a cansarle y la chica relajó los brazos—. ¿Dónde estamos?

—En el metro de debajo de Tres Estaciones. ¿No habías estado aquí antes?

—No. ¿Por qué no estás en la escuela?

—Bobby Fischer decía que la escuela era una pérdida de tiempo, que nunca aprendió nada en la escuela.

—¿Quién es Bobby Fischer?

—El mejor jugador de ajedrez de la historia.

Ella lo miró con rostro inexpresivo. Zhenia no tenía experiencia con las chicas. Lo trataban como si fuera invisible, y él les devolvía el favor. No modulaba su voz en público y era un desastre en la conversación, sin embargo, pensó que había dicho algo adecuado, porque la chica guardó la cuchilla en una funda y se levantó. Con el tintineo de los candelabros y una ráfaga de aire, un tren entró en la estación por el lado del andén donde ellos se encontraban. Si ella se lo hubiera preguntado, Zhenia podría haberle dicho que evitara los vagones marcados con una franja roja, porque tenían fisuras en la parte inferior. Sabía toda clase de cosas.

—¿Qué edad tienes? —preguntó ella.

—Dieciséis. —Se sumó un año.

—Claro.

—Me llamo Zhenia Lysenko.

—Zhenia Lysenko, Zhenia Lysenko. —El nombre le resultaba poco inspirador.

—¿Y tú?

—Maya.

—¿Sólo Maya?

—Maya.

—He visto que escapabas del teniente. Es típico. Vas a pedirles ayuda y casi te detienen.

—No los necesito.

—¿Tienes familia en Moscú?

—No.

—¿Amigos?

—No.

Llegó un tren por el otro extremo del andén y el ruido de los pasajeros impidió cualquier conversación. Cuando el tren cerró sus puertas, y se alejó de la estación, Zhenia se había hecho el resumen: la chica no tenía a nadie más que a él.

Zhenia y Maya pasaron a través de la masa amorfa que era una cola rusa, a través de biznesmen cuyo negocio cabía en un maletín, mujeres uzbekas con sus coloridas vestimentas, babushki envueltas en gris, soldados de permiso tomando su última cerveza. La mayoría de los trenes eran elektrichki, convoyes locales con cables por encima, pero algunos estaban destinados a cruzar montañas y desiertos hasta lugares exóticos situados a miles de kilómetros de distancia. Un expreso salió del andén 3. A mitad de camino de la estación, el tren encontró ondas de calor y entró en un lago de semáforos y señales en el que se zambulló hasta desaparecer. La revisora del andén n.º 3, una mujer llena de energía, con uniforme azul, pensó que si los dos adolescentes que se le acercaban habían perdido su tren, ya no había nada que pudiera hacer por ellos.

Zhenia y Maya se habían intercambiado la ropa. Ella llevaba la sudadera abierta del chico con la capucha subida para ocultar su cabello pelirrojo y él se había puesto la cazadora de cuero de Maya, aunque las mangas le quedaban muy cortas en sus flacos antebrazos. Con el rabillo del ojo, Zhenia admiró la audacia con la que Maya caminaba hacia la revisora.

—Usted no es la revisora de esta mañana.

—Claro que no. Su turno ha terminado.

—¿Y los trenes de esta mañana?

—Están otra vez en servicio. ¿Por qué? ¿Has perdido algo?

—Sí.

La revisora era simpática.

—Lo siento, cielo. Cualquier cosa que dejaras en el tren, probablemente no volverás a verla. Espero que no tuviera valor sentimental.

—He perdido a mi bebé.

La revisora miró de Maya a Zhenia y otra vez a la chica.

—¿Hablas en serio? ¿Has estado en el Departamento de Personas Desaparecidas?

—Sí. No me creen.

La revisora soltó todo el aire de golpe.

—Dios mío, ¿por qué no?

—Quieren saber demasiado. Yo sólo quiero a mi hija. Una niña de tres semanas.

—¿Es verdad? —preguntó la revisora a Zhenia.

—Cree que se la robó una mujer llamada Tía Lena.

—Nunca he oído hablar de ella. ¿Cómo te llamas, cielo?

—Maya.

—¿Estás casada, Maya?

—No.

—Entiendo. ¿Quién es el padre? —La revisora dedicó a Zhenia una mirada cargada de significado.

—Imposible —dijo Maya—. Acabo de conocerlo.

La revisora pensó un momento antes de preguntar a Zhenia.

—¿Has visto al bebé?

—No.

—Entonces lo siento. Es una cuestión criminal si han secuestrado a un bebé. El Departamento de Personas Desaparecidas es la autoridad apropiada. Ojalá pudiera ayudar.

—Tiene una pequeña marca de nacimiento en la nuca. Casi como un signo de interrogación. Hay que levantarle el pelo para vérsela.

Zhenia puso un trozo de papel en la mano de la revisora.

—Éste es mi número de móvil. Por favor, llámeme si oye algo.

Un hombre con una maleta en una mano y un niño de dos o tres años en la otra llegó al andén para encontrarse con que su tren ya se había ido. Cuando el hombre dejó de andar, el niño resbaló hasta el suelo y se echó a llorar.

A Maya se le escaparon las lágrimas. Peor aún, lo que más rabia le daba, ahora le dolían los pechos.

Zhenia se la llevó del andén. Ahora que el llanto había empezado, Maya no podía parar, como si en ese momento le estuvieran arrancando al bebé de sus brazos. No sollozaba, sino que se convulsionaba doblada sobre sí misma. Zhenia se enorgullecía de su falta de emociones y fue aterrador ver cómo el llanto de Maya le hacía un nudo en la garganta.

—Esto es una putada, una putada —dijo.

—Mi bebé…

—Conozco a un investigador en la fiscalía. Es un tío decente.

—Ni fiscales ni policías.

—Sólo habla con él. Quien se haya llevado al bebé, puede haber ido en un centenar de direcciones distintas. Dos personas no pueden cubrirlas todas.

—No quiero policía.

—Te ayudará en privado.

La sugerencia la desconcertó.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No tiene nada más que hacer.

4

Junto a la estación Kazanski había un edificio de dos plantas con un cartel de la policía tan discreto que podría haberse tratado de un lavabo público. A lo largo de los años, Arkady lo había visitado una docena de veces para llevar a un sospechoso a interrogar o para salvar a un sospechoso del interrogatorio. Las contrahuellas de la escalera estaban apropiadamente recubiertas con baldosas resquebrajadas que parecían dientes rotos. Arkady subió hasta una sala de brigada llena de cajas de pizza vacías, pizarras blancas, fotos polvorientas de héroes olvidados, viejos boletines enrollados en tubos amarillos, boletines nuevos en la papelera y escritorios con marcas de quemaduras de cigarrillo y manchas de café, lo cual reflejaba bastante bien su propio estado de ánimo.

En un rincón de la oficina, el coronel Malenkov, quemado por el sol y con un montón de crema encima, estaba colgando un certificado en la pared. Cada movimiento parecía doloroso. Su calva tenía aspecto de hacerle pasar un mal rato.

—Ya estoy harto de la puta Creta y su puto sol. Además estaba llena de rusos.

El certificado atestiguaba que el coronel Leonid N. Malenkov había asistido a la Décima Conferencia Anual sobre Antiterrorismo. Ya estaban colgados certificados similares de Túnez, Ámsterdam y Roma.

—Están torcidos —dijo Arkady.

—Se mueven. Es por la vibración de los trenes. A veces tiembla todo el edificio.

Arkady leyó el lema escrito en inglés en cada certificado:

—«La vigilancia nos hace libres». ¿Qué significa eso?

—Los terroristas cooperan a escala global. Hemos de hacer lo mismo.

—Bien. Puedes cooperar conmigo.

—¡Menuda jeta!

—La chica muerta en la caravana. Estaba en tu distrito. ¿Por qué no respondiste a la llamada?

Malenkov se dirigió con rigidez a su escritorio y se sentó con cuidado.

—Renko, trataste de llevarme a juicio por dirigir una red de prostitución. Por fortuna, el fiscal no creyó que tuvieras nada sólido. Se hizo justicia y tú te fuiste a casa a chuparte la polla. ¿Por qué he de hablar contigo?

—No tienes a nadie más con quien hablar. Esto está vacío.

—Claro. Todos están en la calle investigando casos, casos reales.

—¿Te importa si fumo?

—Como si quieres meterte el cigarrillo en el culo. No puedo creer que tengas pelotas para entrar aquí.

—¿Quieres hacerlo otra vez?

—¿Qué?

—Pasar por otra investigación.

—Perderás otra vez.

—Pero fue caro, ¿no? Si no recuerdo mal, tenías abogados.

—Putas sanguijuelas. —Por lo general, Malenkov utilizaba amenazas físicas; las quemaduras del sol obviamente lo habían afectado—. He oído que te tenían en la nevera.

—Pues aquí estoy.

—¿Qué pretendes? Siempre buscas algo.

—Un rato de conversación.

—Bueno, vas un poco adelantado. Un investigador sólo toma el caso cuando los detectives han terminado.

—No es mi caso. Resulta que iba en el coche con el teniente Orlov cuando se recibió la llamada.

—La última vez que vi a Víktor Orlov no podía mear lo bastante recto para darle a un granero.

—Su puntería ha mejorado.

—Bien. Entonces tendría que poder ocuparse de una simple sobredosis.

—No creemos que sea tan simple.

—Una zorra muerta se parece mucho a otra.

Arkady le pasó el móvil a Malenkov. Olga llenó la pantalla. La muerte le daba una quietud que hacía su juventud aún más punzante. Arkady dejó que los ojos del coronel asimilaran la imagen.

Malenkov se encogió de hombros.

—Vale, es una chica guapa. Moscú está lleno de chicas guapas.

—¿No era de las tuyas?

—No sé de qué estás hablando. Un comisario no tiene mucho contacto con los ciudadanos en general a menos que sean asesinados o quemados.

—¿Quemados? ¿Eso pasa a menudo?

—Ya conoces a los chicos. ¿Tienes algún testigo?

—El sargento Orlov está peinando la zona.

—¿De este manicomio? La gente aquí ve cucarachas grandes como perros.

—La encontraron en una caravana de obreros a veinticinco metros de donde estamos ahora. El cable va desde la parte de atrás de esta comisaría a la caravana. Es tu caravana.

Malenkov le devolvió el teléfono móvil a Arkady por el escritorio.

—Es una caravana abandonada. Dime, ¿violaron a la chica? ¿La golpearon? ¿Viste alguna circunstancia inusual?

—Le quitaron las bragas y la dejaron en exposición. Eso me suena inusual.

—¿De verdad? ¿Es muy raro que una prostituta se quite las bragas? Si no recuerdo mal, les pagan para eso. Has dicho que estaba en exposición. Algunos clientes sólo quieren mirar. Todos los días llegan chicas del campo para dejarles follar, mirar o lo que sea. Tenemos una riada de chicas. Se chutan y mueren por sobredosis, porque no son las personas más brillantes del mundo. Así que no perdemos el tiempo con sobredosis.

—Las entierras lo antes posible.

—La vida es injusta. ¿Por qué iba a ser diferente la muerte?

Una vibración audible recorrió el edificio mientras doscientas toneladas de una locomotora diésel se aproximaban por una vía cercana. El certificado de Creta se movió, Roma tembló, Túnez se inclinó y Ámsterdam lo imitó enseguida. Mientras Malenkov estaba ocupado ajustándolos, Arkady metió su teléfono móvil en un sobre, con cuidado de no emborronar las huellas dactilares del coronel.

5

Zhenia no comprendía por qué Maya se negaba a ir a la policía; era una de esas raras ocasiones en que la policía podía hacer algo bueno. Debería haber una búsqueda y fotos del bebé en las noticias. ¿De qué otra forma podían cubrirse tres grandes estaciones de ferrocarril y sus conexiones de metro? En cambio, Maya insistía en mendigar información a revisores de andén, mujeres de la limpieza y personal de los cafés mientras se negaba a divulgar su apellido o su lugar de procedencia. Cuantas más preguntas hacía, más sospechas levantaba.

Por la tarde se encontraban todavía en la estación Yaroslavl, pasando junto a fila tras fila de figuras durmientes. Con cautela. Las familias podían malinterpretar la intención de un extraño que se inclinaba sobre sus bebés. La sala de espera de arriba tenía un piano detrás de una cuerda de terciopelo; Zhenia nunca había oído que nadie lo tocara. Echaron un vistazo en la lujosa sala, pero sólo vieron americanos y plantas en macetas.

Cuando Maya empezó a tambalearse, Zhenia la llevó al exterior para que tomara el aire. A esa hora, Tres Estaciones tenía la calma de un circo cuando terminaba la función y se desmontaban las tiendas. Zhenia compró una manzana en un quiosco abierto las veinticuatro horas y la cortó para Maya con una navaja. Ella se la comió con desgana, más que nada por la insistencia de Zhenia.

El quiosco era el lugar donde las prostitutas compraban vodka. Zhenia las miró con el rabillo del ojo y lo único que vio fue una imagen emborronada de manchas de lápiz de labios, carne magullada y medias de malla. Cuando los chulos empezaron a gravitar en dirección a Maya, Zhenia la condujo a la relativa seguridad de una parada de taxis.

El tráfico en la plaza era de cinco carriles en cada sentido y la noche resonaba con el estruendo de coches extranjeros que parecían despegar del suelo a toda velocidad.

Maya señaló una puerta gigante de estilo oriental, con arcos oscuros y una torre iluminada, al otro lado de la plaza.

—¿Eso también es una estación?

—La estación Kazanski. Creo que deberíamos llamar a mi amigo.

—¿El policía?

—Investigador del fiscal.

—Es lo mismo.

—Es veterano. Puede que tenga alguna idea.

—Sólo dime cómo cruzar.

Fin de Arkady, pensó Zhenia.

Llevó a Maya a un paso de peatones subterráneo que se extendía a lo largo de cien metros de luces parpadeantes y paradas con las persianas bajadas. Durante el día, el pasaje era una zona de tiendas pequeñas que vendían tarjetas de teléfono, flores o medias. La única parada sin persianas estaba protegida por dos vigilantes de seguridad adormilados en sus sillas.

—Podemos volver cuando haya más gente —dijo Zhenia.

—Estoy buscando a mi bebé ahora. No te he pedido ayuda, has venido porque has querido.

—Sólo era una sugerencia.

—¿Qué pasa? ¿Tienes enemigos allí abajo?

Peor, pensó Zhenia. Amigos.

La sala de espera de la estación Kazanski le recordó a Zhenia el hábitat nocturno de un zoo, un lugar donde las cosas se retorcían de manera indistinta y las especies eran difíciles de identificar. ¿Esas siluetas eran jorobados o excursionistas con sus mochilas? ¿Esa mole de mal agüero era una maleta o un oso? Zhenia contuvo la respiración mientras Maya tropezaba con las maletas abultadas de vendedores ambulantes y las piernas desnudas de turistas dormidos.

Era peor que insensato, decidió Zhenia, era inútil. Se metió detrás de una cabina de fotos y trató de llamar a Arkady a su casa. Esperó diez tonos antes de rendirse, porque a veces Arkady no hacía caso del teléfono ni del contestador. A continuación, Zhenia lo intentó con el móvil del investigador, pero sólo sonó dos veces antes de que Maya le quitara el teléfono.

—He dicho que nada de policía.

—Así nunca encontrarás al bebé.

—A la primera oportunidad, te escabulles para llamarlos.

—Sólo quería hablar con él.

—Hemos quedado en que sin policía.

—No es policía.

—Como si lo fuera.

—Vale, es cosa tuya.

—Voy a volver a la otra estación. Además, no es tu problema. —Se desabrochó la sudadera de Zhenia y se la devolvió—. ¿Por qué confío en desconocidos? Soy estúpida.

—¿Cómo te las vas a apañar?

—Me las arreglaré. Sé cómo hacerlo.

—No conoces Tres Estaciones.

—Haré la visita.

—Y no conoces Moscú. Han pasado veinticuatro horas desde que se llevaron a tu bebé. No necesitas una partida de búsqueda, necesitas una máquina del tiempo.

—Ése no es tu problema, ¿no?

Maya se dirigió hacia la calle, y cuando Zhenia trató de caminar a su lado, ella se lo sacudió. El sentido del honor del muchacho le exigía no perderla de vista, aunque eso significara mantenerse a una distancia humillante detrás de ella.

Maya tomó el paso de peatones subterráneo. Las luces severas eran una bendición después de la oscuridad de las estaciones y la tranquilizó la visión de un grupo de chicos que venían del otro lado. Le sorprendió verlos en la calle tan tarde, pero el hecho de que cantaran la hizo sentir segura y lanzó a Zhenia una mirada de advertencia para que se alejara.

Un turista se acercaba con los adolescentes. Estaba borracho y gordo y corría a cámara lenta, con los brazos ondeando como un maratoniano en su último aliento. Las gafas de diseño le rebotaban en la nariz. Las borlas le rebotaban en los zapatos. Los chicos trotaban a su lado con zapatillas sucias y ropa rescatada de la basura. Los mayores llevaban un cigarrillo sujeto detrás de la oreja. De hecho, uno era una chica con trenzas que le colgaban del gorro. Mientras cantaban una canción de los Beatles, la acústica del túnel hacía que el sonido pareciera tan visible como aros de humo.

—Beck in the Yuesesarrr…

El borracho bastante tenía con mantenerse derecho. La sangre le apelmazaba el pelo y le goteaban manchas de color fresa en el polo. Cuando vio a los vigilantes de seguridad, gritó una y otra vez que estaba registrado en la embajada canadiense, como si eso fuera a cambiar algo.

—Jau luggii yuarr…

A los vigilantes les pagaban por proteger un puesto, nada más, y el canadiense pasó agarrado por un chico lo bastante mayor para cultivar un bigote ralo y con aire de autoridad. Llevaba una bufanda blanca en torno al cuello y un trozo de taco de billar a modo de porra. Maya siguió caminando mientras la procesión se acercaba; los animales —perros o chicos— solían perseguir cualquier cosa que corriera.

El canadiense tropezó y se cayó. Los chicos se arremolinaron en torno a él todos a la vez, le quitaron el reloj, el visado, el pasaporte, las tarjetas de crédito y el dinero. A Maya no le dedicaron más de una mirada. Casi llegó al pie de la escalera antes de que el chico de la bufanda se plantara delante de ella.

—Ese pelo es genial.

En ese momento lamentó habérselo teñido.

—Soy Yegor —dijo—. ¿Cómo te llamas?

Ella no respondió.

Yegor no se ofendió. Tenía al menos dieciséis años y una combinación de grasa de bebé y músculo, la constitución adecuada para un matón. Cuando ella trató de rodearlo, él puso el palo de billar en su camino.

—¿Adónde vas?

—A casa.

—¿Dónde está tu casa? Puedo llevarte.

—Me recoge mi hermano.

—Me encantaría conocerlo. —Yegor hizo una pantomima de mirar a su alrededor.

—No te gustará.

—¿Qué le pasa? ¿Es demasiado grande? ¿Demasiado pequeño? ¿A lo mejor es un marica?

—Está esperando.

—No lo creo. ¿Qué opinas, Boots?

La chica con trenzas dijo:

—No creo que tenga ningún hermano.

—Estoy de acuerdo con Boots. No creo que tengas ningún hermano, ni creo que vayas a coger un tren. Creo que estás aquí para ganar dinero, y en ese caso necesitas un amigo. ¿No te gustaría tener un amigo? —Envolvió a Maya en sus brazos y apretó sus caderas contra las de ella para que supiera que tenía algo en los pantalones.

La sonrisa de Boots se desvaneció. Los otros chicos se quedaron quietos, con la boca abierta. Los vigilantes de seguridad se inclinaron hacia delante en sus sillas.

Maya trató de eludir la boca de Yegor.

El bebé había sido un breve respiro, un período de normalidad que terminó como su estúpida contribución al sufrimiento del mundo. ¿Quién era ella para luchar? Le pasara lo que le pasase, lo tenía merecido.

—Está conmigo —dijo Zhenia.

Nadie se había fijado en que se acercaba. Yegor soltó a Maya.

—Debería haberlo dicho. Lo único que tenía que decir es «Estoy con Genio». ¿Cómo se llama?

—Sube a la calle —le dijo Zhenia a Maya.

—¿Qué problema hay? —preguntó Yegor—. Sólo le he preguntado por su puto nombre.

—Cuando tenga nombre, te lo diré.

—¿Te gusta? ¿A ella le gustas? ¿Cuánto le gustas? Digamos que una paja es gustar y sexo anal es amor. ¿En esa escala, dónde está? Boots haría cualquier cosa por mí.

—Eres un tío afortunado.

—Tienes esa cara tan seria que nunca sé cuándo estás de acuerdo conmigo o cuándo me estás dando por culo. Somos como hermanos. El puto mundo se viene abajo. ¿Has visto cuántos tayikos hay ahora en Moscú? Espera diez años. Habrá una mezquita en cada esquina. Cabezas cortadas, verás de todo. Tú y yo hemos de seguir juntos.

—No le pongas la mano encima.

—Vale. Pero si quieres ser un héroe, te va a costar —gritó Yegor mientras Zhenia empezaba a subir la escalera—. Te costará. Y un consejo. Puede que tengas cerebro, pero no eres grande donde cuenta. Va a querer una polla. Una polla con pelo.

—Tienes la bufanda mojada —le dijo Zhenia a Yegor.

Yegor vio que estaba empapada de leche.

—¿Qué coño…?

La atención se dirigió hacia el otro lado cuando el canadiense resucitó y echó a correr hacia la otra salida. Los chicos fueron tras él por naturaleza, como cachorros que persiguen una pelota, y repitieron:

—Be-be-be-be-beck in the Yuesesarrr…

Zhenia llevó a Maya por un patio de cubos de basura y gatos hasta un muelle de carga cerrado y una puerta trasera con un teclado numérico en cobre brillante. El chico marcó la combinación y, en cuanto se abrió la puerta, metió a Maya dentro y la llevó hasta un montacargas que los subió dos pisos en completa oscuridad. Ella se aferró a la manga de Zhenia cuando el chico la llevó a través de una puerta giratoria y los pliegues de una cortina de terciopelo hasta un espacio que, poco a poco, se fue convirtiendo en un paisaje de ropa tirada y cajas de cartón custodiadas por un gigante que retiraba su capa para mostrar un sable.

—Bienvenida al casino de Pedro el Grande —dijo Zhenia.

Si esperaba que ella le diera las gracias, no fue así. Zhenia apuntó con el haz de su linterna a los ojos de cristal de la figura y al sombrero de tres picos.

—Se parece mucho, ¿no crees?

Maya no estaba mirando. Zhenia no sabía si estaba riendo o llorando o controlando su rabia hasta que en una voz cargada de derrota preguntó:

—¿Puedes conseguirme una toalla? Tengo el top empapado.

Él esperó fuera del lavabo de señoras mientras Maya se aseaba. Al recordar que tenía una cuchilla afilada, mantuvo una charla insustancial a través de la puerta del lavabo.

Maya no estaba escuchando. Después de lavarse y enjuagar su blusa, apagó las luces, se sentó en un taburete, y se meció. Lentamente, como si estuviera en un tren en marcha.

6

Willi Pazenko, inmenso y sin afeitar, se movía por el depósito de cadáveres como un mamut con bata de quirófano, un cigarrillo en los labios y un vaso de alcohol antiséptico en la mano. En la escuela lo llamaban Belmondo, porque tenía el mismo estilo que el actor francés con el cigarrillo. Arkady había sido su compañero de clase, pero ahora Willi parecía veinte años mayor.

—No puedo hacerlo. No estoy preparado. Órdenes del doctor.

—Podrías hacerlo con los ojos cerrados —dijo Arkady.

Willi señaló hacia los cadáveres con el vaso.

—¿Crees que no me gustaría meterme?

—Sé que sí.

—No creerías parte del trabajo que sale de este sitio. Trabajo de carnicero a ritmo de carnicero. Es un auténtico matadero. Arrancan el corazón y los pulmones, cortan la garganta y sacan el esófago. Sin miramientos. Sin análisis. Cortan el cráneo con una sierra. Sacan el cerebro. Arrancan los órganos. Los meten en bolsas, los pesan, los vuelcan entre las rodillas y terminan en menos tiempo del que se tarda en despellejar un conejo.

—Tienen que pasárseles cosas.

—¡Siempre! Pero estoy retirado. Al margen.

Arkady rechazó una copa de vodka para no atemperar el insomnio. Eran las tres de la mañana. El insomnio era lo único que lo mantenía en pie.

—He sobrevivido a dos infartos graves —dijo Willi—. Tengo angina de pecho y una presión que podría levantar una tapa de alcantarilla. Podría desplomarme sólo de sonarme la nariz, así que no tengo prisa.

—¿Qué dicen los médicos?

—Que pierda peso. Que no fume ni beba. Y que evite la excitación. ¿Sexo? Hace años que ni me veo la polla. Hay días que ni me la encuentro. ¿A lo mejor prefieres un vino espumoso? Tengo uno enfriándose en un cajón.

—No, gracias. ¿Así que de verdad has dejado la primera línea? ¿Has pactado esto con el director?

—El director es un gilipollas pomposo, pero en el fondo no es un mal tipo. Me encontró una sala libre con un sofá. Se supone que ya no he de trabajar más, porque si me muero en medio de una autopsia podría dar la impresión de que el director no controlaba las cosas. Tú no sólo quieres que haga una autopsia, sino que quieres que la haga ahora mismo. —Willi se limpió la barbilla—. Los médicos me dicen que no salga de mi apartamento. ¿Por qué? ¿Para que lleve la vida de un vegetal? ¿Para que me quede sentado viendo a idiotas en televisión hasta que me muera? No, esto es una solución mejor. Aquí todavía puedo ayudar un poco. Permanecer en sociedad. Los amigos se pasan por aquí, algunos vivos, otros muertos, y cuando caiga no habrá necesidad de llamar a una ambulancia porque ya estaré aquí.

—Eso es un detalle.

—Destrozaron mi edificio para hacer sitio para un balneario. Creen que van a vivir para siempre, pero se llevarán una sorpresa.

Había cola. En otras mesas yacían un hombre joven con tan poca sangre en el cuerpo que parecía una estatua de mármol, un torso a la barbacoa de sexo indeterminado y un cadáver hinchado que como última gracia se tiraba pedos que remataban una atmósfera general de carne medio podrida y formaldehído. Arkady encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza suficiente para que el tabaco chispeara, y aun así notó la bilis en la garganta.

—Escúchalo. —Willi señaló al cadáver flatulento—. Suena como si estuviera aprendiendo clarinete.

—¿Ahora eres crítico de música?

—Si me pillaran haciendo una autopsia…

—¿Qué podrían hacerte? Ya te tienen metido en un armario. ¿Te van a dar de comer en un bol de perro? ¿Qué le ha pasado al doctor Willi Pazenko? ¿Qué le ha pasado a Belmondo?

—Belmondo —repitió Willi con aire pensativo.

—No sabes la suerte que tienes. —Willi le pasó a Arkady un delantal de goma y guantes quirúrgicos—. Nuestros ayudantes son tayikos o uzbekos, y cuando se toman el día libre por una boda, los demás lo toman como excusa para ir a trabajar tarde. Normalmente esto es un hervidero. Algún día se encargarán los tayikos. Trabajan bien en las alturas. Son hábiles. Pero ¿cómo será una caída de cien pisos? Todo este tiempo para pensar por el camino.

Arkady rechazó una máscara quirúrgica; las máscaras eran pegajosas y no bloqueaban el olor. Además, Willi no la llevaba. Otra vez con las botas puestas, estaba plenamente al mando.

—¿Eres virgen? —le preguntó a Arkady.

—He estado presente.

—Pero nunca te has manchado las manos, por así decirlo.

—No.

—Siempre hay una primera vez.

El examen externo del cadáver de Olga consistió en una búsqueda de rasgos identificables y signos de trauma: marcas de nacimiento, lunares, cicatrices, marcas de agujas, hematomas, abrasiones, tatuajes. Willi llenó un gráfico y un mapa corporal mientras iba trabajando.

El trabajo de Arkady era sencillo. Levantaba a Olga cuando Willi se lo solicitaba. Movía y posicionaba el cadáver mientras Willi alzaba una ceja y un rizo del pelo de la víctima, miraba bajo las uñas, pasaba un algodón y estudiaba todos los orificios a la luz de una lámpara de ultravioletas. Arkady se sentía como Quasimodo manoseando a una Venus durmiente.

Cuando concluyeron la parte externa del examen, hicieron una pausa para fumarse un cigarrillo. Fumo ergo sum, pensó Arkady.

—Ni un hematoma ni un arañazo —dijo Willi—. Sabes que no tenemos que abrirlos a menos que haya signos de violencia o circunstancias extrañas.

—¿No es extraño que se encuentre a una mujer joven medio desnuda y muerta?

—No cuando es una prostituta.

—¿Y la clonidina?

—Ahí es donde tu teoría se desmonta. La clonidina es una buena droga para dejar a alguien sin sentido, pero es un veneno sucio; en esencia, arrojas y te asfixias en tu vómito. Le he examinado la tráquea. Estaba limpia. Basta con que le mires a la cara. No se murió boqueando para tomar aire; sólo cerró los ojos y expiró.

Arkady pensó que nadie se muere sin más ni más. Puede matarte una bala o un salto en tu latido cardíaco o una enredadera que empezó a enrollarse en torno a ti el día que naciste, pero nadie se muere sin más ni más.

A Willi le gustaba el tema.

—Lo mires como lo mires, la muerte se limita al oxígeno o a la falta de oxígeno. En ocasiones se logra con un hacha, otras con una almohada y casi siempre deja pruebas. La estrangulación manual, por ejemplo, es muy personal, muy excesiva. Hay un montón de rabia y hematomas y no sólo del cuello. Me refiero a que el asesinato es asesinato, pero la estrangulación manual saca lo peor de la gente.

—¿Crees que se quitó las bragas ella o se las quitaron después de muerta?

—¿Las bragas otra vez?

—También captaron la atención de Víktor.

—La última vez que vi al detective Orlov estaba dormido en un banco en Bulvárnoye Koltsó en pleno día.

—Esta noche está sobrio.

—Así que mañana la cagará y te arrastrará con él, ¡como si necesitaras ayuda!

—¿Qué quieres decir?

—Cuéntame, ¿desde cuándo un investigador respalda a un sargento detective? ¿El procurador Zurin sabe lo que tramas?

—Es el caso de Víktor. Yo sólo lo acompaño.

—Si Zurin se entera de esto, habrás cavado tu propia tumba. Bueno, siempre puedes ser mi asistente personal.

—¿Haciendo qué?

—En caso de que me dé un ataque y alguien intente resucitarme, pégale un tiro.

Willi empezó por el hombro izquierdo de Olga, colocando el escalpelo bajo el pecho y dirigiéndose hacia el esternón. Rodeó la mesa e hizo un corte similar desde el hombro derecho. En un único movimiento de maestro, Willi la cortó desde el esternón, abriéndola hasta el tatuaje.

Olga miraba a un lado, sorda al traqueteo en la bandeja de instrumentos: cuchillos y escalpelos de diferentes longitudes, fórceps, linterna de ultravioletas y sierra radial. Willi abrió el tejido blando del pecho y seleccionó unas tijeras de podar con hojas curvadas.

—Quizás esto debería hacerlo yo —dijo Arkady.

—Cuando quiera que un aficionado toque mi trabajo, te avisaré.

Tomándolo por un no, Arkady revisó el gráfico.

Sexo: mujer

Nombre: desconocido

Residencia: desconocida

Estatura: 1,60 m

Peso: 49 kg

Cabello: castaño

Ojos: azules

Hora estimada de la muerte: según la temperatura corporal y el inicio del rígor mortis, aproximadamente entre 2 y 3 horas.

Las costillas de la víctima sonaron como el crujido de la madera fresca al resquebrajarse. Arkady siguió leyendo.

Observaciones: La difunta ingresó a las 2.16 vestida con chaqueta azul de tela sintética y un bustier de algodón blanco. Llegaron dos bolsas de plástico junto con el cadáver. La bolsa A contenía elementos encontrados en el lugar de la muerte: una falda tejana azul con bordado decorativo y botas rojas hasta la rodilla de polipiel. Se encontraron unos calzoncillos en una litera superior de la caravana. La bolsa B contenía efectos personales: cosméticos, aerosol de autodefensa, diafragma, irrigador vaginal y un frasco de aspirinas con un polvo amarillo que el examen toxicológico preliminar identificó como clonidina, una medicación para la presión arterial de la que en ocasiones se abusa como somnífero.

Se utilizó radiación ultravioleta para buscar huellas dactilares, semen o sangre en el cuerpo, la chaqueta y el bustier. El resultado fue negativo. Ni hematomas, ni manchas ni signos de penetración sexual forzada. No había señales de estrangulación ni manual ni por ligaduras. Franjas de piel pálida indicaban la reciente retirada de anillos de los dedos tercero, cuarto y quinto de la mano izquierda y del tercer y cuarto dedos de la derecha. La difunta exhibía suciedad superficial en manos y cara.

Cuerpo en excelente condición física. Marcas apreciables: tatuaje en la cadera izquierda. Ni cicatrices ni marcas de nacimiento o callos profesionales. No hay laceraciones evidentes ni contusiones. No se aprecian signos de lucha ni heridas defensivas. No hay marcas de agujas hipodérmicas. No hay piercings salvo en las orejas. El material bajo las uñas era irrelevante.

Willi hizo una pausa para preguntar a Arkady:

—¿Estás bien?

—Sí.

Arkady tenía ocho años la primera vez que visitó un depósito de cadáveres. Su padre lo llevó para fortalecerlo. Recordaba al general dando bofetones en el trasero de un hombre muerto y declarando: «¡Sirvió conmigo en Kursk!». Algunos hombres podían entrar en la morgue e ir de mesa en mesa de autopsias como quien visita una exposición de jardinería. Arkady nunca había logrado tanta sangre fría. Después de veinte años trabajando de investigador todavía se avergonzaba por un cuerpo eviscerado como si hubiera encontrado a alguien desnudo.

Después de apartar las costillas, Willi sacó el corazón y los pulmones y los puso juntos, en bloque, en el cubo que sostenía Arkady. En otros cubos metió los demás órganos, húmedos y brillantes como extrañas criaturas marinas.

Y luego, ¿arriba o abajo? Arriba.

El cabello de Olga era grueso y vigoroso, pero, con un cepillo y un peine, Willi hizo una raya de oreja a oreja, volvió a trazar la raya con un escalpelo y despegó la mitad superior del rostro hasta la barbilla, dejando a la vista una calavera roja y ojos sobresaltados.

Mientras Willi serraba, el pensamiento de Arkady vagó. Pensó en vodka, en la sed ilimitada de Víktor y en la botella medio vacía encontrada junto a Olga. Un colchón sucio en una caravana de obreros no parecía atractivo ni para una prostituta. Sin embargo, no habían entrado ni salido corriendo. Olga y su amigo habían abierto una botella y se habían quedado el tiempo suficiente para que uno drogara al otro. ¡Un brindis! ¿Cómo se brindaba sin copas? Arkady pensó en los colores profundos y las líneas marcadas de los tatuajes; era el trabajo de un profesional, no de alguien que se ganaba la vida en el patio de una prisión con una aguja sin esterilizar y cobrando en cigarrillos. ¿De qué especie era la mariposa de Olga? El escritor Nabokov siempre había estado fascinado por una categoría de mariposas azules que eran pequeñas y sin gracia hasta que volaban y sus alas adquirían tonalidades iridiscentes.

Willi reparó los estragos. Cosió el cuerpo con bramante y el cuero cabelludo con hilo de sutura negro, aunque la chica estaba hueca, con sus órganos en cubos y cuencos y el cerebro depositado en una jarra de formalina con el fin que endureciera lo bastante para que se pudiera rebanar, lo cual requeriría al menos una semana. Menuda noche para Olga, pensó Arkady. Primero la asesinan y luego la montan como un puzle. Quizá los caníbales acechaban a la vuelta de la esquina.

Empapado en sudor, Willi se derrumbó en un taburete al lado de la mesa, poniéndose dos dedos en el cuello para controlarse el pulso y dándole a Arkady unos segundos para que se preocupara por Zhenia. ¿Iba con una banda callejera? ¿Lo habían detenido por estafa? ¿Había muerto apaleado por un perdedor irritado? Con Zhenia, la ansiedad estaba al límite veinticuatro horas al día.

Willi negó con la cabeza.

—Firme como un reloj suizo.

—¿De verdad quieres morir en medio de una autopsia? ¿Por qué no te pones a correr en torno al edificio?

—Odio el ejercicio.

Willi se sirvió más alcohol y esta vez Arkady se unió a él. Pasó bien, pero luego sintió que le quemaba la garganta.

—Necesita limón.

Se oyeron voces procedentes del pasillo de los cajones frigoríficos y Willi se levantó. Cuando el sonido remitió, le preguntó a Arkady:

—¿Hay algo que quieras añadir al gráfico? ¿Algo que se me haya pasado?

Como los patólogos suelen tener la última palabra, Arkady eligió las suyas con cuidado.

—Has mencionado la suciedad bajo las uñas, pero no has mencionado que tenía las uñas pintadas. Lo mismo que las de los pies.

—Las mujeres se pintan las uñas, ¿desde cuándo vale la pena mencionarlo?

—Y la ropa.

—Vestía como una puta.

—La ropa estaba raída, pero era nueva. Las botas eran de mala calidad, pero también nuevas.

—Estás haciendo demasiadas cábalas con esta chica.

—Luego está la ausencia de hematomas y arañazos, las huellas inevitables que una persona acumula por vender su cuerpo a clientes asquerosos en callejones y caravanas.

Willi expulsó un anillo de humo en dirección a Arkady.

—Viejo amigo, tómalo de un hombre con un pie en la tumba, todo es contradictorio. Stalin era bueno, después fue malo, luego otra vez bueno. Yo fui flaco como un junco y ahora soy un globo humano con una cintura como el ecuador. De todas formas, no te exaltes por una prostituta muerta. Hay una cada día. Si no la reclaman, hará feliz a algún estudiante de medicina, y si alguien la reclama, te avisaré. Ha sido mi última autopsia.

—Lástima que haya sido un fracaso —dijo Arkady.

Willi reaccionó como si le hubieran dado un bofetón.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Se supone que una autopsia ha de determinar la causa de la muerte. Tú has fallado.

—Arkady, he encontrado lo que había. No puedo fabricar pruebas.

—Se te han pasado.

Los interrumpió la llegada del director del depósito de cadáveres acompañado por una mujer con un chal negro. Al director le sorprendió ver a Willi y a Arkady, pero se recompuso lo suficiente para llevar a la mujer en torno a las mesas de autopsias con la desenvoltura de un maître. Ella caminaba deprisa. Era una de esas mujeres que parecían esculpidas en bronce en su mejor momento, cuarenta tirando a treinta, con gafas oscuras y vestido de seda. No dedicó más de una mirada a Willi y Arkady.

El director la llevó a la mesa del suicida y después de un carraspeo compasivo le preguntó si reconocía el cadáver.

—Es Serguéi Petróvich Borodín —dijo la mujer—. Mi hijo.

Incluso exangüe, Serguéi Borodín era guapo, con el pelo largo que aún parecía húmedo como al salir del baño. Tenía unos veinte años, de pecho delgado, pero musculado de cintura para abajo. La emoción de su madre estaba oculta por sus gafas oscuras, pero Arkady supuso que había dolor. Tomó la mano del chico muerto y giró su muñeca para ver el corte fatal.

Entretanto, el director explicó el coste de generar un certificado de defunción por una caída en el cuarto de baño. Los miembros de la ambulancia que lo habían encontrado tendrían que cambiar sus informes. Esperarían ser recompensados. Entretanto, el depósito estaba dispuesto a almacenar el cadáver a cambio de un precio.

—¿Alquilar un cajón?

—Un cajón refrigerado de ese tamaño…

—Por supuesto, adelante.

—En estas circunstancias, le sugiero una donación generosa a la iglesia para que haga un oficio religioso en su nombre y un sepelio cristiano.

—¿Eso es todo?

—Y el certificado de residencia de su hijo.

—No tenía certificado de residencia. Era bailarín. Estaba con amigos y otros artistas.

—Hasta los artistas han de obedecer la ley. Lo siento, pero habrá una multa.

Ella volvió la muñeca de su hijo hacia el director.

—No haré ningún escándalo si cosen esto.

El director estaba ansioso por redimirse.

—No hay problema. ¿Hay algo más que pueda hacer?

—Quemarlo.

El director hizo una pausa.

—¿Incinerarlo? No hacemos eso aquí.

—Entonces ocúpese.

El estornudo de Willi resonó como un trueno. La atención de la mujer se centró en él y luego en Arkady. Se quitó las gafas oscuras para ver mejor y sus ojos secos estaban más desnudos que ninguna otra cosa en la sala. Acto seguido se marchó a toda prisa con el director pisándole los talones.

—Lo siento —dijo Arkady—. Me temo que te he puesto en mal lugar.

—Al infierno. Odio dormir en un sofá. —Willi estaba sorprendentemente animado.

—Y además de tus problemas cardíacos ¿ahora te has resfriado?

—No. Algo me ha dado un picor en la nariz. Algo que ha penetrado esta atmósfera de putrefacción y formaldehído. Una nariz preparada es importante. Cualquier alumno reconocería el olor de ajo del arsénico o el de almendras en el cianuro. Pásame los pulmones. Vamos a descubrir qué es lo último que respiró tu amiga.

Arkady pasó del cubo a la bandeja el corazón con los pulmones todavía unidos de la chica: un puño de músculo entre dos hogazas esponjosas. No olió nada que penetrara el habitual miasma hasta que Willi seccionó el pulmón izquierdo y éste soltó una vaharada dulce.

—Éter.

—Éter, exactamente —coincidió Willi—. Tarda en disiparse, porque no volvió a respirar. Así que ocurrió en dos fases: clonidina para dejarla sin sentido y éter para anestesiarla y matarla, todo sin lucha. Felicidades, tienes un asesinato.

El teléfono sonó dos veces, pero cuando Arkady se liberó del delantal y sacó el teléfono del bolsillo se había perdido una llamada de Zhenia, la primera comunicación del chico en una semana. Inmediatamente devolvió la llamada, pero Zhenia no respondió, lo cual a Arkady le pareció un buen ejemplo de su relación.

O bien lo que había hecho llamar a Zhenia era fugaz y sin importancia.

7

Maya estaba sentada en el tocador del cuarto de baño del Pedro el Grande, con una toalla sobre los hombros mientras Zhenia le afeitaba la cabeza. Ella se había cortado el pelo con unas tijeras de oficina, pero había lugares que no podía alcanzar con las tijeras, y aunque le molestaba la intimidad forzada de la situación, agachó la cabeza mientras Zhenia la pelaba con una cuchilla que había encontrado en la sala de las mesas de naipes. Cortarle el pelo había sido idea suya; el cabello rojo de la chica equivalía a señalarla a la policía. En ese momento ya estaba calva como un pollo.

—¿Habías afeitado la cabeza a alguien alguna vez?

—No.

—¿Te habías afeitado tú?

—No.

—Me lo parecía.

Apenas habían dormido, porque Maya quería ir a esperar el tren de las seis y media en la estación Yaroslavl, el mismo tren en el que había viajado y donde con un poco de suerte no habría cambiado el personal. Tía Lena había asegurado que era una pasajera tan habitual que la conocían en toda la línea. A lo mejor alguien sí la conocía.

El espejo redobló su desdicha. Imaginaba que la clase de mujeres que antes se reflejaban en esos espejos eran altas y sofisticadas, que bebían champán y apostaban con alegría tanto si ganaban como si perdían. ¿Por qué no? Tenían más probabilidades de ganar a la ruleta que ella de encontrar a su hija.

—¿Por qué no hay nadie aquí?

—El casino Pedro el Grande lleva semanas cerrado. Un montón de casinos han cerrado.

—¿Por qué?

—Arkady dice que Moscú quiere proyectar una imagen dignificada como otras capitales. Dice que alguien en el Kremlin se fijó en que no hay máquinas tragaperras en la escalinata de la Casa Blanca ni del palacio de Buckingham.

Maya se preguntó por qué alguien habría robado un bebé. ¿Qué hacían con los bebés? ¿Cómo podía ella haberse ido a dormir y dejar que le robaran a su hija? No es que se planteara esas preguntas, se agolpaban de manera espontánea diez veces por segundo. Lo que le recordaba cuánto le dolían los pechos; tendría que ordeñarse como si fuera una vaca antes de ir a la estación. Se había dado cuenta de que Zhenia estaba detrás. El chico tenía buena intención, pero era como llevar una ardilla en el hombro, y aunque culpar a Zhenia fuera algo irracional, la visión de su cabello cayendo en la papelera era tan depresiva como perder su nombre.

—¿Yegor y tú sois amigos? —preguntó.

—Tenemos un convenio de negocios.

—¿Qué significa eso?

—Yo juego a ajedrez por dinero. Es un negocio que se interrumpe con facilidad. Le pago a Yegor para que me proteja.

—¿De quién?

—De Yegor, básicamente.

—¿Te acojona? ¿No te defiendes?

—Es un gasto comercial. Es difícil jugar al ajedrez cuando cuatro tíos te saltan encima y otro le pega una patada al tablero. Si hubiera más gente que aprendiera a jugar sin tablero, no habría problema. Podría enseñarte.

—¿A acojonarme? No, gracias. Quizá debería pedirle ayuda a Yegor.

—No te lo aconsejo.

—¿Por qué?

—Te ve atractiva.

—¿Estás celoso?

Zhenia se concentró solemnemente en la coronilla del cráneo de Maya. Su cuero cabelludo aparecía de un azul tenue y tan suave como una bola de billar.

—Tú no te le acerques.

—¿Alguna vez has tenido novia?

No tenía respuesta a eso. Puede que fuera un genio, pero también era virgen. Maya se dio cuenta por la timidez con la que soplaba el pelo cortado de la nuca.

—Así que Yegor es el jefe.

—Eso cree él.

—¿Por qué no le has preguntado por mi bebé?

—Cuanto menos veas a Yegor, mejor.

—Podrías haber preguntado.

El nombre de Yegor era una gota de tinta en el agua. Todo adoptaba un tono más oscuro.

—¿Cómo es que tú controlas este sitio? —preguntó ella.

—Conozco la combinación.

—Eres un mentiroso. Además, nadie juega a ajedrez por dinero.

—¿Cómo sabes lo que hace la gente en Moscú?

La respuesta le hizo saber a Maya que era una campesina. Terminaron el resto del afeitado en silencio, hasta que Zhenia le quitó la toalla.

—¿Quieres mirarte en el espejo?

—No. ¿Hay una nevera aquí?

—Una cubitera de hielo en la barra. Tenemos de todo. Nueces, pretzels, patatas fritas…

—¿Puedes conseguirme un vaso y servilletas y luego dejarme sola?

Desde la posición estratégica del casino, Zhenia observó a Maya abriéndose paso entre la multitud de viajeros de primera hora en Tres Estaciones. Con la lluvia daba la sensación de que los coches reptaban unos sobre otros. El día anterior, Maya era una pelirroja extravagante y rebelde. Ahora era una figura gris con un gorro de punto sobre la cabeza afeitada, común y corriente. Sin una mirada atrás, bajó por los escalones del paso subterráneo y desapareció.

Zhenia consideró llamar a Arkady, pero ¿qué iba a decirle? ¿Que una loca de atar que buscaba a un bebé imaginario no quería su ayuda? Había venido y había desaparecido como una pesadilla, y se le había llevado el cuchillo. La única otra prueba de su visita era un montoncito de cabello teñido en una papelera y un vaso de leche materna en la nevera. No debería haber llevado a Maya allí. ¿En qué estaba pensando? Ni siquiera Arkady conocía su escondite. Nadie sabía que era suyo.

Antes de la campaña en su contra, el casino era un hervidero de color. En el exterior, un Pedro el Grande de neón abría y cerraba la tapa de un arcón de neón donde se apilaban las joyas de la Corona. Dentro, los jugadores eran recibidos por una figura de cera del zar de estilo realista de más de dos metros de altura. Pedro el Grande iba ataviado con un manto bordado en oro y señalaba con un brazo extendido hacia las mesas de las apuestas altas, aunque desde ciertos ángulos había algo familiar en la expresión de la boca que inspiraba el apodo de Putin el Grande.

En ese momento, la única relación de Zhenia con el Pedro el Grande era un guardia llamado Yákov que se definía como un jugador de ajedrez serio, aunque sólo conocía las aperturas básicas, como los pasos dibujados en el suelo en un aula de danza. Cuando se abría la chaqueta para ponerse cómodo, no podía evitar que sobresaliera una cartuchera de hombro. Cada miércoles por la tarde jugaban en el bar de la estación Yaroslavl y Yákov sufría con cada movimiento, porque parecía no haber ningún plan de ataque lo bastante simple para que él lo recordara. Zhenia jugaba con él, dejándole que casi ganara, pero era imposible perder contra un hombre que de manera persistente sacaba la dama demasiado pronto y se enrocaba demasiado tarde.

La última vez que se encontraron, Zhenia se fijó en los números escritos en rotulador en la palma de la mano de Yákov y le preguntó si eran movimientos. Al momento, Yákov se fue en dirección al servicio para lavarse las manos. Zhenia paró el reloj del juego y esperó.

Al cabo de media hora comprendió que el vigilante no iba a volver. Zhenia pagó un sándwich que su oponente no se había comido, metió el material de ajedrez en su mochila y se aventuró a salir de la plaza. Al anochecer, los puestos cutres, los quioscos y las galerías de videojuegos estaban llenos e iluminados. Todo menos el Pedro el Grande. La réplica en neón del zar Pedro, emperador de todas las Rusias, estaba desconectada: un agujero negro en medio del oropel. Dos agentes de policía uniformados custodiaban la entrada delantera del casino.

Nadie conocía los atajos y patios de Tres Estaciones mejor que los pilluelos entre los que se movía Zhenia. Se deslizó en la sombra del patio de vecinos, trepó a una pirámide de neumáticos hasta lo alto del muro y se dejó caer a la tapa de un cubo de basura en el patio del casino. El almacén de descarga estaba cerrado y la puerta de atrás custodiada por una cerradura sin llave con un teclado numérico iluminado. Por supuesto, cuando el casino estaba en funcionamiento, había allí vigilantes armados y cámaras de seguridad.

La chapa de la cerradura era de cobre, impecable, absolutamente nueva, y requería una combinación que Yákov aparentemente tenía problemas en recordar. De todos modos, ¿había un sistema paralelo? ¿Una alarma silenciosa o una sirena? Preparado para echar a correr, Zhenia marcó los números que había atisbado en la mano de Yákov y la puerta se abrió con un suspiro.

Así se adjudicó Zhenia el casino de Pedro el Grande. Nada inusual en ello. Había tantos fugitivos que ocupaban vagones, sótanos, edificios vacíos y lugares de construcción que el alcalde de Moscú los llamaba ratas. Y aunque Zhenia era un intruso, se sentía como en casa. Más que en los pisos oxidados de la era Jrushchov que había compartido con su padre o que en cualquier albergue infantil o bajo la mirada de Arkady.

Aunque tuviera que habitar allí silencioso como un fantasma, el casino era el primer lugar privado donde había vivido Zhenia. Y si lo pillaban ¿cuáles podían ser las consecuencias? No había destrozado el local; al contrario, lo cuidaba.

Había folletos en color que describían el Pedro el Grande sólo como «una estrella en una galaxia de establecimientos de ocio ofrecidos por VGI». Aparentemente VGI, el Vaksberg Group International, poseía otros veinte casinos en Moscú, algunos mucho más lujosos que el Pedro el Grande, por no mencionar locales de juego en Londres, Barbados y Dubai. Una empresa como VGI tenía amigos y enemigos en el Kremlin. El pulso podía prolongarse durante una buena temporada.

Así que el chico vivía en Tres Estaciones en una burbuja, solo, por encima de la multitud. Cada día exploraba la sala donde se contaba el dinero, la jaula del cajero, el pasillo que se extendía detrás de los espejos unidireccionales, la sala de seguridad. Había chaquetas negras y pajaritas colgadas en la sala de naipes. Zhenia se puso una pajarita suelta en torno al cuello e imaginó la envidia de los personajes famosos y el asombro de mujeres hermosas al acercarse a la mesa de ruleta con los pasos largos y confiados de un nuevo Bobby Fischer.

La lluvia continuó. Zhenia se pasó medio día junto a la ventana del casino antes de ver a Maya de pie en la acera, delante de la estación Leningrado. Su expresión rebelde le dio que pensar que la chica no sabía dónde estaba ni le importaba. Se bajó la capucha de la chaqueta y levantó la cara al cielo, con el cuero cabelludo azulado.

No era el problema de Zhenia. Sólo le irritaba haber confiado tanto en ella como para revelar su acceso al Pedro el Grande y haber roto sus propias reglas de no entrar ni salir del casino durante el día, no encender luces por la noche y, por encima de todo, no aceptar visitantes. El casino era su reino mientras estuviera solo.

La policía ya no apostaba hombres en el casino. Los coches patrulla pasaban de vez en cuando y tiraban del cerrojo en la entrada principal, pero nunca se molestaron con el patio de atrás. Zhenia concluyó que no habían informado a la policía de la combinación para impedir que todo lo que no estuviera atornillado desapareciera durante la noche.

Entretanto, el sistema de ventilación limpiaba el aire de manera automática. El champán se conservaba bien frío y la máquina de hielo llena hasta el borde. Los propietarios podían entrar y poner el casino en marcha en una hora.

Para Zhenia, el casino era un parque temático. Durante el día podía tumbarse en la alfombra y estudiar los candelabros destellantes o murales de vírgenes preparándose para una visita de Pedro, que se reservaba el derecho de un monarca a probar las bellezas de su Imperio, desde exóticas circasianas a chicas pechugonas de ojos azules de Ucrania. El pintor las había capturado a todas en un estado de impaciente anticipación.

Por la noche, la alfombra resultaba más mullida que algunas camas que había conocido. Las máquinas tragaperras eran mosqueteros vestidos con caftanes que proferían frases de aliento grabadas como «¡Una más para el zar!». Zhenia levantó la tela que cubría la mesa de la ruleta y lo encontró todo en su lugar: paño azul, placas, marcadores de ganador, rastrillos de crupier.

Giró la rueda y lanzó una bola plateada hacia los números rojos y negros desdibujados por la velocidad. Mientras la bola rodaba por el borde, el sonido era circular, y cuando perdió impulso saltó de forma errática en las casillas en forma de diamante, de una a otra, hasta detenerse por fin en la del 0, el número de la casa.

Zhenia cogió la bola otra vez y la lanzó por la sala de juegos. Barrió una pila de placas de color rojo de 50.000 dólares que cayeron al suelo. Dio una patada a una caja y ésta escupió fichas de póquer.

8

Arkady esperaba encontrarse la caravana como una carpa de circo al volver a la estación Yaroslavl. En cambio, sus faros sólo vieron a Víktor con la nariz ensangrentada.

—Se han llevado la caravana. —Víktor se apretó un pañuelo contra la nariz—. Era el coronel Malenkov y sus hombres. Se la han llevado con una grúa. Malenkov ha dicho que era un estorbo público.

—¿Malenkov sabía que se estaba llevando una escena del crimen?

—El coronel dice que no hay ningún crimen. Que ya te la puedes meter doblada, porque él aún tiene a nuestra Olga como un caso de sobredosis. Le gustan las estadísticas tal y como están. ¿Cómo tengo la nariz?

—Cicatriza bien. ¿Qué ha pasado?

—Unos cuantos empujones.

—El coronel no puede hacer desaparecer todas las pruebas. Willi encontró clonidina en el estómago de Olga y una dosis letal de éter en los pulmones. ¿Qué pasa?

—No veo mucho respaldo oficial aquí. Sólo te veo a ti y a mí jugándonos el cuello.

—Es un buen caso, Víktor.

—Entonces, ¿por qué estamos solos?

—Es una ventaja.

—¿Una ventaja? ¿Aprecias la futilidad de un hombre hablando con un centenar de prostitutas y locos para encontrar a un solo testigo sobrio fiable? Si preguntara «¿Alguien ha visto un lagarto gigante?», es posible que llegara a alguna parte. No tenemos identificación ni testigos ni escena del crimen ni apoyo. —Víktor miró pensativamente hacia el quiosco donde había vodka en los estantes.

Arkady notó que el ánimo de Víktor se derrumbaba y sintió el poder de su deseo de beber.

—¿Tienes un buen traje? —preguntó Arkady.

—¿Qué?

—¿Tienes algo apropiado para llevar esta noche en la Nijinsky Fair? Tenemos una invitación, pero no hemos de dar la nota.

—¿Tú y yo con los millonarios?

—Eso me temo. Han pasado una mala temporada últimamente.

—Ah. ¿Qué debería decirle a una sanguijuela que ha perdido un millón de dólares?

—Expresa compasión.

—Podría matarlo y dárselo de comer a los cerdos.

—Bueno, algo intermedio.

Las luces del apartamento se encendieron en el edificio alto que se alzaba frente a la estación. Las mujeres estarían arreglándose, vistiendo a los niños, preparando desayunos. Los hombres estarían sentados al borde de la cama, fumándose el primer cigarrillo del día y preguntándose qué había pasado con sus vidas.

Eva, por ejemplo, había desaparecido de la vida de Arkady como una actriz que, en medio de una obra, decidió que si su papel en el primer acto era malo, su papel en el segundo acto no sería mejor. Le envió una nota que decía: «No esperaré hasta que te maten. No seré la apesadumbrada viuda de un hombre que insiste en meterse con los verdugos del Estado. No estaré allí cuando alguien te dispare en tu coche o al salir a abrir la puerta y no iré en tu cortejo fúnebre».

Arkady pensó que era un poco duro. Incluso contradictorio, considerando que ella era una doctora voluntaria que respondía la llamada de la sirena en cada desastre que se producía. Que se hubieran conocido en Chernóbil era una mala señal. Se amaban, sólo que el período de semidesintegración de ese amor era más corto de lo que habían supuesto.

—Estamos en el punto de partida con Olga —dijo Víktor—. He mirado en Personas Desaparecidas. Nadie la ha echado en falta todavía.

—Podemos encargarnos juntos de los apartamentos.

—¿Hemos de hacerlo? No sé, ¿para qué? A nadie le importa una prostituta muerta.

—¿Y si no lo era? —preguntó Arkady—. ¿Y si Olga no era una prostituta?

—Estás de broma.

—¿Y si no lo era?

—Disculpa, pero lo único que sabemos a ciencia cierta en este caso es que Olga era una prostituta. Se vestía como una prostituta, estaba tatuada como una prostituta y se bajó las bragas como una prostituta en una caravana donde una persona normal no pondría los pies.

—Lo que todo el mundo vería en ella es que no tenía ningún arañazo ni hematoma. Ninguna marca de pinchazo. Víktor, enséñame a una prostituta de aquí que no tenga ni un rasguño.

—Era nueva en el mundillo, nada más. Mira, sé lo que pretendes. Estás tratando de mantenerme ocupado para que no beba. No soy un perro al que mantienes ocupado persiguiendo una pelota. —Víktor tenía una sonrisa maliciosa—. Mataría por beber.

—¿Dónde están sus anillos? Por las marcas del bronceado tenía cinco anillos en los dedos. No estaban en su bolso.

—Probablemente se los llevó el hombre con el que estuvo. Quizá se trataba de eso, de un robo.

—¿De bisutería de una puta callejera? ¿Tienes alguna foto?

Víktor sacó una cámara de bolsillo.

—Disfruta.

La primera imagen del panel de visionado era de Olga tal y como se la encontró, desnuda en el colchón, mirando hacia otro lado, con las piernas cruzadas de manera que el tacón derecho tocaba su dedo izquierdo. Tenía el brazo derecho levantado por encima de la cabeza como si fuera una novia tirando el ramo por encima del hombro. Víktor había hecho algunos interrogatorios. Las prostitutas estaban justificadamente encantadas de que hubieran eliminado a una competidora. Los macarras se escabulleron. Los chicos de la calle estaban decepcionados por no poder verla exhibida. Los vagabundos pidieron unas monedas. Los borrachos arrugaron la cara en ademán de confusión. En general, constituían un zoo humano, no un pozo de testigos.

Arkady volvió a Olga.

—Es una posición antinatural.

—¿Sí?

—Como si el tipo la hubiera matado y hubiera colocado el cadáver. Le quitó las bragas para que nos quedáramos con la boca abierta y no viéramos nada.

Arkady levantó la mirada al edificio de apartamentos del otro lado de la estación, cuyos balcones ofrecían una vista inmejorable.

El edificio tenía ocho plantas con seis apartamentos de una habitación por planta. Víktor y Arkady sólo llamaron a los cinco apartamentos que estaban iluminados cuando acudieron en respuesta a la primera llamada de radio.

Apartamento 2-C. Vólchek y Primákov, siberianos del tamaño de osos con ojos furtivos. Los dos leñadores, de treinta y cinco años, en habitaciones tan frías que hasta el aire acondicionado temblaba. El olor de algo podrido quedaba envuelto por el aerosol floral de un ambientador. Había una sierra en la bañera. En la nevera, moho y una caja de cerveza. Dijeron que habían jugado a cartas y mirado películas en DVD toda la noche. Arkady se los imaginó intentando coger salmones en un arroyo.

Apartamento 4-F. Weitzman, noventa años, viudo, metalúrgico jubilado. Judío practicante que se tomaba en serio la prohibición de la Torá contra el uso de aparatos en sabbat. Desde el crepúsculo del viernes al crepúsculo del sábado tenía prohibido hasta encender un interruptor o girar un dial. Si quería usar el ascensor, tenía que subir y bajar hasta que alguien fuera a su piso. Había moldeado su vida para tener en cuenta cualquier posible paso en falso, pero se había quedado dormido viendo un documental de los primeros años de Putin (Sólo un chico más) y se despertó con una reposición del mismo programa. Ya había visto el documental seis veces. Cuando Arkady apagó la tele fue como bajar a un hombre del potro.

Apartamento 4-D. General del ejército Kassel, cuarenta y dos años, salió a abrir con zapatos y gabardina de civil.

El general residía en San Petersburgo y estaba en Moscú en lo que aseguró que era un asunto militar, aunque Arkady vio botellas vacías de champán en el suelo y oyó a una mujer sollozando en el dormitorio.

En un susurro, Kassel dijo que sólo estaba de paso y que no se había fijado en una caravana en la oscuridad a un centenar de metros ni sabía nada de ninguna actividad allí.

Arkady le preguntó al general hasta qué hora estuvo despierto.

—Me acaba de despertar.

—¿Ha estado aquí toda la noche? —preguntó Víktor.

—Con mi mujer.

—¿Quién más además de su mujer?

—Nadie.

Una mala mentira a menos que Kassel durmiera medio vestido. Y el despliegue de vasos sucios y ceniceros llenos eran los restos de una fiesta de más de dos personas. Además, el peso de Kassel estaba en los talones, esperando algo, anticipando algo.

Pero si Kassel ocultaba algo, ¿quién no lo hacía? Como le gustaba decir a Víktor: «El problema con los interrogatorios es que hay demasiadas mentiras en muy poco tiempo».

Apartamento 3-C. Anna Furtseva era una leyenda viva a sus ochenta y ocho años. Arkady y Víktor no sabían que era esa Anna Furtseva hasta que abrió la puerta una mujer pequeña e imperiosa ataviada con un lujoso caftán, con los labios puro carmín y los ojos delineados con kohl. Detrás de ella había fotografías de tamaño natural de negros de pie con fundas en el pene y el cabello adornado con plumas de aves del paraíso. De guerreros masái preparando una bebida de leche y sangre. De reclusos rusos cubiertos de tatuajes.

—Tomarán un té —dijo Furtseva. Era una afirmación, no una pregunta.

Mientras se ocupaba en la cocina, Arkady estudió el resto del apartamento: un revoltijo de elementos exóticos y casi basura. Había una alfombra persa, otomanas de ante, sarapes mexicanos, muñecas balinesas, monos de peluche y fotografías en todas las superficies. Al otro lado de la habitación suspiró un perro lobo.

Víktor señaló las fotografías de una joven Furtseva acompañada por Hemingway, Kennedy, Yevtushenko y Fidel.

—Los grandes machos de nuestro tiempo.

—¿Disculpe? —Furtseva regresó con una bandeja de té, azúcar y mermelada.

—Sus fotografías son un gran comentario de nuestra época —dijo Arkady.

—Adelantadas a su tiempo —mantuvo Víktor.

Furtseva sirvió el té.

—Sí. La exposición de los tres hombres la titulamos Evolución. Fue en 1972. El KGB la cerró el mismo día que la montamos. Resistimos, pero éramos pececitos contra tiburones. Me sorprende que haya oído hablar de eso.

—Pero fue histórica —dijo Víktor.

—La edad va de la mano de la historia. La edad está sobrevalorada. Fíjese en los retratos de bailarines en el piano. —Eran todos varones capturados en el aire, salvo un hombre mayor con traje blanco que se mantenía en la sombra del umbral—. Me temo que Nijinsky ya estaba un poco gagá cuando lo conocí.

Arkady y Víktor se sentaron en otomanas mientras Furtseva se acomodaba en un sillón, con las piernas recogidas como una niña. A Arkady se le ocurrió que si Cleopatra hubiera vivido hasta los ochenta y ocho se habría parecido un poco a Furtseva. Todo lo hacía con una floritura. Cuando el perro lobo se tiraba un pedo, Furtseva encendía una cerilla y quemaba el metano del aire con una reverencia.

—Ahora díganme de qué se trata. Estoy hecha un flan. He visto que una ambulancia se llevaba a alguien de la caravana. ¿Ha muerto alguien?

—Una chica —dijo Víktor—. Probablemente de sobredosis, pero hemos de considerar cualquier posibilidad. ¿Estaba despierta a medianoche?

—Por supuesto.

—Sufre de insomnio.

—Me beneficio del insomnio. En cambio, tengo un problema con la luz solar. No puedo dejar que entre en el apartamento. He de correr esas cortinas azules ridículas durante el día y sólo puedo salir de noche. Parece una broma porque soy fotógrafa.

—¿Todavía saca fotografías? —preguntó Víktor.

—Ah, sí. Hay personajes muy interesantes en Tres Estaciones. Como criaturas en un abrevadero.

Víktor sumergió educadamente su terrón de azúcar.

—¿Vio cómo se llevaban la caravana?

—Claro.

—¿Se ha fijado en que alguien entrara o saliera de la caravana antes de que se la llevaran?

—No. ¿La chica era una prostituta?

—Es lo único que sabemos seguro.

—¿Supongo que se llevaron la caravana para hacer más análisis?

Cerca del Círculo Polar Ártico, pensó Arkady.

Al perro le entró hipo y Furtseva abrió una caja nueva de cerillas.

—¿No vio nada inusual esta noche? —preguntó Víktor.

—Aparte de que se llevaran la caravana, no. Lo siento, caballeros.

Víktor se levantó y casi hizo una reverencia.

—Gracias, Madame Furtseva, por el excelente té. Si recuerda alguna cosa, lo que sea, por favor, llámeme. Le dejo mi tarjeta. —La colocó junto a la taza de té.

La mujer vaciló.

—Hay una cosa. Supongo que no está relacionada.

—Por favor. Nunca se sabe.

—Bueno, mis dos vecinos de abajo, los dos siberianos…

—Vólchek y Primákov. Los hemos visitado.

—Esta noche no, pero la noche anterior se metieron en el edificio con bolsas de cadáveres. Bolsas llenas. Ayer me equivoqué de piso (todos parecen iguales, ¿saben?), y antes de meter la llave en la cerradura los oí hablando de desmembrar un cadáver. —Los ojos de Furtseva brillaron.

Arkady se unió a la conversación.

—¿Estaba fisgoneando?

—No de forma intencionada.

—¿Probó su llave en la cerradura?

—No.

—¿Cuánto tiempo estuvo junto a la puerta?

—Unos segundos. Diez como mucho.

—¿Abrieron la puerta?

—Sí, pero envié el ascensor arriba mientras subía por la escalera con los zapatos en la mano.

—Por un pelo.

—Sí.

—Está muy complacida consigo misma.

—No ha de susurrar. Mi oído es excelente.

—¿Lleva gafas?

—Para leer.

—¿Para leer pero no para ver de lejos? ¿Entiende a qué me refiero con de lejos?

—Era realizadora en la guerra. Aprendí a calcular la distancia a Stalingrado.

La situación era peligrosa, pensó Arkady. Él y Víktor estaban exhaustos por falta de sueño. Podían dar gracias al té, pero lo último que necesitaban era una leyenda con ganas de aventura.

Por la expresión de alarma en el rostro de Víktor, Arkady finalmente se dio cuenta del peligro en el que se hallaban.

—Muy bien —dijo Arkady—, Madame Furtseva, dígame por favor cuidadosamente lo que dijeron Vólchek y Primákov. Sus palabras exactas.

—¿Exactamente?

—Exactamente.

—Con ese acento siberiano, uno de ellos dijo: «¿Dónde entierro su puta cabeza?». El otro dijo: «Métetela en el culo, que es donde tienes la tuya». El primero dijo: «Va a dejar la furgoneta hecha un asco». El segundo dijo: «Deja de cagarte en los calzoncillos. Lleva muerto mucho tiempo; no va a sangrar». Entonces, de repente, pararon de hablar y fue cuando me alejé de la puerta.

Madame Furtseva encendió una cerilla como a modo de puntuación.

—No son hombres con los que jugar —dijo Arkady—. ¿Los ha visto desde entonces?

—No, pero desde luego los he oído.

—¿Esta noche?

—Sí.

—¿Puede decir la hora?

—Desde la cena. Los he oído blasfemando y bebiendo cerveza y viendo fútbol.

—¿Está absolutamente segura, Madame Furtseva? —dijo Víktor—. ¿Toda la noche? ¿Aquí?

—Toda la noche.

—¿Parecieron mostrar algún interés cuando se llevaron la caravana?

—No.

—¿Mostraron interés por la caravana en algún momento?

—No.

Víktor abrió los brazos aliviado. Los siberianos podían matar gente a diestro y siniestro, pero mientras las muertes no estuvieran relacionadas con la caravana, no era problema suyo.

9

Observar a Maya era un suplicio. Zhenia contemplaba sus intentos vanos de acercarse a pasajeros cuando éstos se apeaban de sus trenes en la estación Yaroslavl. El aislamiento que había mantenido durante el viaje, jugaba en su contra. Nadie recordaba su pelo rojo ni a su bebé. Nadie había oído hablar de Tía Lena. Maya mencionó la partida de cartas y las discusiones. Como en cualquier viaje en segunda clase, le dijeron. La gente iba a trabajar. No tenía tiempo para charlar. Maya corrió detrás de un sacerdote al que recordaba por las migas en su barba. Esta vez llevaba un tenue polvo de azúcar glas. Él no la recordaba en absoluto.

Zhenia vio que Maya languidecía en ese exasperante interrogatorio de babushki. Querida, ¿cómo puedes perder a un bebé? ¿Has rezado a san Cristóbal, querida? ¿Era tu hermano? Esto nunca habría pasado en los viejos tiempos. ¿Tomas drogas? Al menos cuando una gitana pide limosna se ve el bebé.

Entre andenes, cafés, salas de espera, túneles, antesalas, guarderías y taquillas había demasiado terreno que cubrir. Los pasos de peatones subterráneos eran un cuello de botella por las tiendas y las mujeres que le hacían perder el tiempo con tijeras y medias hasta que a Maya le entraron ganas de gritar. Por fin, se encontró en el vestíbulo principal de la estación como una pieza de ajedrez sin ningún movimiento posible.

Zhenia se recordó que aún le quedaban movimientos. Estaba su cuchilla y tenía trenes para elegir. Entre un mosaico de familias y comerciantes que se levantaban con el sol, Maya se precipitaba en caída libre.

Zhenia se sentó en una silla junto a Maya. Ella no le hizo caso, pero tampoco se fue. Se quedaron sentados como viajeros, mirando con párpados pesados el reloj digital situado encima del horario de llegadas y salidas. Cuando la fatiga se impuso a la furia, la respiración de Maya se hizo más lenta y su cuerpo se relajó. Supuso que la chica no había comido desde el día anterior y le pasó una barra de caramelo.

—¿Ha llamado esa mujer?

Zhenia tardó un momento en adivinar a qué mujer se refería.

—¿La mujer del andén? No, no ha llamado todavía. Tiene mi número de teléfono.

—¿Estás seguro?

—Se lo puse en la mano.

—Parecía una buena persona.

Zhenia se encogió de hombros. La aptitud social no era su punto fuerte. De hecho, para Zhenia, uno de los aspectos más llamativos del ajedrez era que la victoria era evidente por sí misma. Sobraba la conversación. El jugador ganador sólo tenía que decirle al otro jaque y mate. El problema era que Zhenia o estaba mudo o sonaba jactancioso. En ocasiones, cuando se oía a sí mismo se preguntaba, ¿quién es este capullo? Era consciente de su estrepitoso fracaso en su primer encuentro con Maya. La situación se estaba tensando, pero tenía que decir algo porque la policía había entrado con porras de goma para sacar de la sala de espera a cualquier vagabundo que se hubiera colado. Los agentes estaban dirigidos por el teniente que había perseguido a Maya.

—Vamos a tomar el aire —dijo Zhenia.

—¿Volveremos?

—Sí.

—¿Sin el investigador?

Con la cabeza afeitada, los ojos de Maya parecían enormes.

—¡Vosotros dos!

El teniente los vio cuando se levantaban, pero su atención se desvió cuando un chico de la calle dio un tirón a un bolso y corrió hacia el paso subterráneo. Zhenia apartó a Maya de la persecución y salió por las puertas dobles de la estación hacia lo que siempre consideraba un mercado al aire libre de objetos falsos. Juguetes falsos, souvenirs falsos, sombreros de piel falsos, carteles falsos bajo un cielo falso de mierda que flotaba. Esta vez lo agradeció.

Echaron un vistazo en los puestos. Para extender el guardarropa de Maya, Zhenia le compró camisetas de los Stones, Putin y Kurt Cobain; una sudadera falsa de Café Hollywood; una gorra de Saint-Tropez y una peluca de cabello humano de la India. Maya se dejó llevar desconcertada, como si hubiera pillado a Zhenia jugando con muñecas, hasta que alcanzaron un quiosco que vendía teléfonos móviles. Zhenia decidió que Maya necesitaba un móvil por si se separaban.

El quiosco estaba tan repleto de material electrónico y aparatos de vídeo que los dos vendedores tenían que moverse al unísono en el interior. Eran albaneses, padre e hijo, casi clones, con camisas ajustadas desabrochadas para mostrar cadenas de oro y vello corporal. Querían venderle a Zhenia un móvil de gama alta y una tarjeta SIM, sin contrato ni cargos mensuales. Sin estafas. Le mostraron a Zhenia un sello sin romper en la caja de un teléfono similar.

—Es robado —dijo Zhenia.

Los vendedores se rieron y se miraron el uno al otro.

—¿De qué estás hablando?

—Del código de barras. Es sencillo. Elimina la primera y la última barra, divide el resto en grupos de cinco, suma los dígitos de debajo de las barras largas y tienes el código postal. También puedes conseguir el punto de entrega. Se supone que la caja tenía que ir de Hannover, Alemania, a Varsovia, Polonia. Fue robado por el camino. Deberíais enseñárselos a la policía. ¿Queréis que compruebe las otras cajas?

La gente dejó de escuchar la voz plana y robótica de Zhenia.

—¿Las otras cajas?

—Todas las cajas.

Se juntó más gente. Tradicionalmente, no había mercado completo sin entretenimiento, un número de marionetas o un baile de oso. El de ese día era Zhenia.

—No debería pagar el precio completo por algo robado —dijo Zhenia—. Y probablemente la garantía no sirve si el producto es robado.

—Largo de aquí, zumbado —dijo el hijo.

Sin embargo, el hombre mayor se había dado cuenta de que se había juntado un grupo cada vez más grande. Estaba protegido contra actos violentos como un incendio o que le lanzaran un ladrillo por la ventana, no de la agitación creada por un listillo que sabía leer los códigos de barras. Además, estrangularlo en ese momento podría atraer a la policía, y eso sería como invitar una plaga de langostas.

—Deja que me ocupe de este capullito. —El vendedor joven salió del quiosco sólo para ser retenido por su padre, quien le dijo a Zhenia:

—No hagas caso. Bueno, jovencito, ¿cuál crees que sería un precio justo?

—La mitad.

—Añadiré también unas cuantas tarjetas de teléfono como prueba de buena voluntad.

—En una bolsa.

—Como quieras. —El padre esbozó una sonrisa. Un murmullo de aprobación se extendió entre la multitud.

En cuanto Zhenia y Maya se fueron, otro comprador entró en el quiosco y le pidió al padre el mismo descuento.

—El hombre mayor se volvió hacia él.

—¿Sabes leer un código de barras?

—No.

—Pues que te den por culo.

Zhenia no se había dado cuenta antes de lo interesante que era el mercado, con todos sus cedés piratas de hip-hop y heavy metal, camisetas del Che y de Michael Jackson, parasoles chinos, moscovitas engreídos, mujeres de Asia central arrastrando maletas del tamaño de una pata de elefante, el sonido de explosiones de una sala de videojuegos mientras los borrachos descansaban apoyados en una pared. Eso era vida palpitante, ¿o no? Más que cualquier decoración de animales de escayola en la pared de la estación.

—¿Cuál es ese truco con el código de barras? —preguntó Maya—. ¿Cómo lo has hecho?

—Un mago nunca desvela sus secretos.

—¿Qué otros secretos tienes?

—No serían secretos si te los contara.

—¿Por eso te llaman Genio, por los trucos y el ajedrez?

—El truco del código de barras es que no hay truco. Sólo haces los cálculos.

—Ah.

—Y en cuanto al ajedrez, básicamente se trata de anticiparte a los movimientos de tu oponente. De ir paso a paso. Cuanto más juegas, más fácil es cubrir cualquier posibilidad.

—¿Has perdido alguna vez?

—Claro. Has de dejar que tu oponente gane al principio para subir las apuestas. No se trata de ganar la partida; se trata de llevarte su dinero. Es el juego dentro del juego. —Se agachó bajo un expositor de condones que prometían placer duradero en una diversidad de colores y que ciertamente eran una mejora respecto a las viejas gomas soviéticas. No pudo evitar la pregunta—: ¿Quién es el padre del niño?

—Podría ser cualquiera.

Era la única respuesta que Zhenia no había previsto.

10

Ya no era el Moscú de Arkady. La Milla de Oro —la zona entre el Kremlin y la iglesia del Redentor— había sido un barrio de trabajadores, estudiantes y artistas. Los restaurantes locales eran cafeterías sin asientos que servían repollo hervido. Las calles no brillaban con diamantes, sino con cristales rotos. Pero esa población ya no estaba. Compras, ventas, expropiaciones… Los habían realojado y reemplazado por boutiques y mujeres de piernas largas con bolsos de Prada que circulaban de la clase de Pilates al bar de tapas, del bar de tapas al sushi, del pescado crudo a la meditación.

Como el silenciador del Lada sonaba como un tambor, Arkady detuvo el coche para llamar a Zhenia. En ocasiones, el chico se retiraba durante semanas y lo que Arkady temía era su aislamiento. Además de los jugadores de ajedrez a los que frecuentaba, Zhenia no tenía ningún contacto humano regular que Arkady conociera, salvo una banda de fugitivos liderada por un joven matón peligroso llamado Yegor del que se sospechaba que quemaba indigentes.

Diez tonos sin respuesta era el límite de Arkady. En cuanto desistió, un todoterreno blanco se puso a su lado y una mujer con gafas de sol colocadas sobre la frente le hizo un gesto para que bajara la ventanilla. Llevaba un pañuelo de seda atado de manera informal en torno al cuello y una cadena de oro que tintineaba en su muñeca.

—Ésta es una Zona sin Ladas —dijo.

—¿Qué zona?

—Sin Lada.

—¿Cómo este coche?

—Exacto. No está permitido aparcar Ladas en esta zona, y menos todavía dormir en ellos.

Arkady miró a Víktor, que roncaba ruidosamente.

—¿Estamos en Rusia? —preguntó Arkady.

—Sí.

—¿En Moscú?

—Por supuesto.

—¿Y el Lada no es un coche ruso?

—Un Lada puede reducir el valor de toda una manzana de la ciudad.

—No tenía ni idea.

—¿Le han remolcado hasta aquí?

—Iba de paso.

—Lo sabía. El tráfico de paso es lo peor. ¿Por qué se ha parado?

—Estamos soltando ratas.

—Basta. Voy a alertar a seguridad.

El móvil de Arkady sonó. Como esperaba una llamada de Zhenia, respondió sin mirar la pantalla.

—Gracias —dijo Zurin—. Por una vez contesta. Será como un regalo de cumpleaños pero mejor.

Arkady subió la ventanilla. La mujer empezó otra diatriba, él levantó su tarjeta de identificación. Al cabo de un momento el todoterreno se fundió y la mujer desapareció.

—¿Qué será mejor?

—Su carta de renuncia.

—No le he mandado ninguna.

—Sin prisa, Renko, tiene todo el día.

Para Arkady, el fiscal Zurin ejemplificaba la modesta ambición de un corcho. Flotaba. En un régimen tras otro, en una policía después de una contrapolicía, Zurin flotaba y sobrevivía.

—¿Por qué iba a renunciar?

—Porque lo último que quiere es una vista departamental por suspensión.

—¿Por qué me iban a suspender?

—Ha desobedecido órdenes, ha abusado de su autoridad y ha puesto en ridículo a la oficina del fiscal.

—¿Puede ser más concreto?

—La cuestión con una prostituta muerta sin identificar. Le dijeron que no iniciara investigaciones.

—No lo he hecho. Estaba con un agente de policía que respondió a la llamada de radio de una sobredosis después de que la comisaría local no respondiera. Ayudé al agente cuando no llegó más ayuda que los técnicos del forense.

—¿Qué ayuda necesitaba para una sobredosis? Me ha dado su cabeza en una bandeja de plata. Lo único que tenía que hacer era quedarse en el coche.

—No es una sobredosis —dijo Arkady—. Según el forense, a la chica le administraron…

—No lo entiende. No ha hecho caso de mis órdenes. No estaba autorizado a solicitar una autopsia.

—El detective Orlov sí, y es su caso, no el mío.

—Orlov es un alcohólico irredimible.

—Hoy es un torbellino.

Víktor abrió la puerta y vomitó.

—Sólo ordenamos autopsias cuando hay circunstancias sospechosas.

—Una mujer joven y sana estaba muerta. Si eso no le parece sospechoso, ya me dirá.

—Basta. Le quiero en la oficina. ¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Hay un Starbucks en la esquina.

—Eso no ayuda. Renko, puede renunciar elegantemente o que lo saque con la basura. Quédese con su amigo Orlov. Se hundirán juntos.

Al cabo de cinco minutos, Arkady estaba en un atasco de tráfico en Kutuzovski mientras la policía despejaba el camino para flotas de vehículos gubernamentales que aceleraban por el carril central. No tenía tiempo para contemplar la creciente posibilidad de que lo despidieran. ¿Y luego qué? Podía cultivar rosas. Criar palomas. Leer los grandes libros en sus idiomas originales. Ejercicio. El problema era que ser investigador dejaba a una persona preparada para poco más. Era un gusto adquirido, como la mezcla de sangre y leche de los masái.

Encontró la invitación a la Nijinsky Fair que había caído de la botella de vodka en la caravana y la miró por todos lados. En realidad no era una tarjeta de crédito. Un poco más larga y más gruesa. Más como una placa de ruleta. El día anterior no se había fijado en la existencia de la feria y ahora había pancartas que la anunciaban colgadas en cada edificio en construcción del centro de Moscú. NIJINSKI LUXURY FAIR escrito en plata sobre terciopelo negro.

Arkady encontró un quiosco de diarios en la estación de metro. La prensa cubría la feria desde distintos puntos de vista. Izvestia aprobaba su exceso capitalista. Zavtra detectaba una conspiración judía. Los lectores de la más terrenal Gazeta sugerían diferentes artículos de lujo, la mayoría de los cuales relacionados con islas privadas, castillos privados o potenciación sexual.

A cada uno, su sueño.

Víktor vivía en la versión de ayer del futuro: una espiral de módulos en torno a una escalera central, cada uno de ellos un cubo de cemento a la vista que combinaba funcionalidad y gracia. Un módulo se había volcado. Estaba de costado, sin tuberías ni cables. El ayuntamiento y la comisión histórica habían luchado durante años por el edificio, porque en tiempos la intelectualidad de Moscú se reunía con asiduidad en el apartamento de Orlov para debatir ideas, leer poesía y beber. Esenin, Mayakovski o Blok habían asistido en un tiempo en que, como lo expresaba Víktor, la poesía no era bazofia romántica. Víktor podía recitarlos a todos. Alguna gente llamaba al edificio la Casa de los Poetas. Un gato se acercó con delicadeza por un patio lleno de botellas vacías y diente de león. Una pareja de gatitos observaban desde un lecho de toallas sucias.

Víktor se sentía casi como nuevo. Los temblores habían pasado y oír el precio de una entrada para la Nijinsky Fair lo despertó.

—¿Diez mil dólares por entrar? Entonces habrá comida gratis.

—Creo que es probable. Por cierto, ha llamado el fiscal. Quiere que yo renuncie y que tú cierres el caso de Olga como una sobredosis.

—Espera. Estamos en medio de un caso de homicidio. No sólo te está jodiendo a ti, me jode a mí de rebote. También jode a Olga. No me refiero a ti, minino. —El gato se enredó entre los pies de Víktor—. Entonces ¿qué vas a hacer?

—Irme a la cama.

—¿No vas a enviar una carta de dimisión?

—No sería sincero.

—¿Y entonces?

—Y entonces creo que sería una pena perderse una noche con los millonarios. Mezclarnos con ellos. Mostrar al máximo de gente posible la foto de Olga, pero portarnos bien.

—No hay problema. Puedo ofrecerles sentimientos de Blok: «John, burgués hijo de puta. Puedes besarme donde me pica». —Víktor sonrió con autosatisfacción—. Poesía para todas las ocasiones.

El apartamento de Arkady era una vivienda distinguidamente burguesa de paneles de madera y suelos de parquet heredados de su padre. No había fotos en las paredes. Ni galería familiar sobre un piano. Las mujeres de su vida eran bajas irrecuperables. La comida se acumulaba en su nevera hasta que la tiraba.

Arkady se derrumbó en la cama, pero durmió mal y en un sueño se encontró en una habitación blanca entre una mesa de acero inoxidable y un cesto de la colada. En el cesto había partes de un cuerpo. Su misión era volver a montar a la chica llamada Olga. El problema era que el cesto también contenía partes de otras mujeres. Reconoció cada una de ellas por su color, textura, calidez. Por más que cambiaba piezas, no podía completar ni una sola.

11

Bajo el resplandor de arañas de cristal nada era demasiado caro ni demasiado ridículo. Un rifle de balines que había pertenecido al príncipe Alexis Románov, en tiempos heredero del Imperio ruso, se ofrecía por 75.000 dólares.

Un collar de esmeraldas que había pertenecido a Elizabeth Taylor: 275.000 dólares.

Por 25 millones, un viaje a la estación espacial internacional.

Un vino de Burdeos de 1802 que Napoleón había abandonado mientras Moscú ardía: 44.000 dólares.

Modelos tan bellas y silenciosas como guepardos se sucedían en la alfombra roja, buscando marcas: Bentley, Cartier, Brioni. Arkady, por su parte, parecía vestido en una funeraria. La decepción que provocaba en las mujeres le hizo sentir culpable.

Mientras los invitados entraban en la feria, Arkady reconoció atletas famosos, supermodelos, celebridades marginales, banqueros privados y millonarios. En el escenario, una estrella del tenis se reía mientras leía el guión: «Bienvenidos a la Nijinsky Fair de artículos de lujo {…} un gran acontecimiento social {…} patrocinadores como Bulgari, Bentley y el Grupo Vaksberg. Todos los beneficios se destinarán a los niños de los albergues de Moscú. ¿En serio?».

Se cotilleaba sobre las propiedades inmobiliarias. La Milla de Oro era la zona más cara de Moscú. De hecho, la más cara del mundo.

—Con una escuela angloamericana al lado.

—Vigilancia las veinticuatro horas y ventanas de seguridad.

—Doce mil dólares el metro cuadrado.

—Y una pequeña iglesia maravillosa si se deshicieran de los mendigos.

Delante de Arkady, un hombre con los hombros encorvados y cuello picado de viruelas le confiaba en voz baja a una mujer tan elegante que no tenía cejas, sólo líneas de perfilador, que lo que él buscaba era una audiencia con el papa.

—Mal no hará.

Arkady reconoció al peregrino como Aza Baron, antes Baranovski, que había pasado seis años en prisión por fraude. Después de que lo soltaran, seguía con las mismas argucias, pero lo llamaba fondo de inversión y se había hecho tan rico como para que eliminaran su condena. Voilà! Un nuevo nombre, una nueva biografía, un nuevo hombre. La de Baron no era la única historia de un ascenso de la pobreza a la fortuna. Arkady espió a una autoridad olímpica que, de joven, mató a un rival con un palo de críquet. En la cabeza afeitada de otro hombre se apreciaban las marcas de un ataque con una granada, recordatorios de que para subir la escalera de la riqueza en ocasiones había que saber esquivar.

Un largo expositor contenía relojes de pulsera que mostraban la hora, la fecha, la profundidad, las décimas de segundo y la hora de tomar la medicación. Hasta 120.000 dólares. Un violoncello tocado por Rostropóvich. Una cómoda gigante que había usado Pedro el Grande.

Vigilantes de seguridad vestidos de Armani en negro se filtraban entre la multitud. Arkady se preguntó por dónde empezar. Se imaginó dándole un golpecito en el hombro a Baron y diciendo: «Disculpe. Estoy investigando la muerte de una prostituta barata y, pese a todo el dinero que tiene, me parecía un candidato al que preguntar». Seguido por una expulsión inmediata.

—Quedan quince minutos para cerrar la feria esta noche —anunció una mujer desde la pasarela—. Gracias a ustedes y a su exigencia de tener sólo lo mejor, el lujo ayuda a los necesitados, sobre todo a las niñas inocentes. Quince minutos.

Arkady simuló ser un hombre que trataba de decidirse entre un Bentley blindado de 250.000 dólares, una Harley Davidson con diamantes incrustados por 300.000 o un Bugatti Veyron tan negro como una nube de tormenta por 1,5 millones. Los vigilantes sin duda iban hacia Arkady. Al final, alguien había cotejado su nombre con la lista de VIP. Arkady pensó que podría sobrellevar la desgracia social. Sólo le molestaba no haber podido mostrar la foto de Olga a nadie.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Era Ania Rudikova, la vecina de enfrente de Arkady. Llevaba una mochila de piel colgada al hombro y una cámara en torno al cuello.

Para Arkady era la clase de periodista que se daba autobombo y era casi tan famosa como la gente de la que escribía. Arkady la había visto en televisión levantando una nidada de ricos y políticamente conectados. Los atacaba y los adulaba en igual medida.

—Mirando —dijo Arkady.

—¿Has visto algo que te guste?

—Algo que encaja en mi presupuesto. Me inclino por el Bugatti. Mil caballos de potencia. Por supuesto, a máxima velocidad te quedas sin gasolina en doce minutos y los neumáticos se incendian en quince. Tiene que ser emocionante.

Ania señaló hacia el entresuelo.

—Te he estado observando desde allí. Y se nota que eres policía desde un kilómetro.

—¿Y tú qué haces aquí? Pensaba que eras una periodista seria.

—Soy escritora. Un escritor se ocupa de toda clase de historias, y esto es el acontecimiento social del año.

—Si tú lo dices.

Al menos los vigilantes de seguridad estaban retrocediendo. También explicaba por qué Ania llevaba un traje de chaqueta negro y libreta y bolígrafo. Debería haber llevado zancos; todos los demás le sacaban una cabeza.

Ella lo estudió a su vez.

—No te importa mucho la alta moda, ¿verdad?

—No sé lo suficiente de moda para tener opinión. Es como preguntarle a un perro sobre aviación.

—Pero todo el mundo tiene un estilo. ¿Un hombre que sale a abrir la puerta con poco más que una pistola? Eso desde luego es una declaración de moda.

Según recordaba Arkady, sólo iba sin camisa, a lo sumo descalzo, cuando abrió la puerta. Lo más curioso era que rara vez llevaba pistola. No sabía por qué la había cogido esa vez, salvo por el hecho de que había oído una pelea en el pasillo. Ania no se asustó entonces y tampoco en esta ocasión; parecía una persona bajita que disfrutaba desequilibrando a personas más grandes.

—No me has dicho cómo te sientes con los ricos.

—¿Cómo de ricos? —preguntó Arkady.

—Millonarios. No me refiero a millonarios de medio pelo. Me refiero a al menos doscientos o trescientos millones o más. O más de mil millones.

—¿Hay aquí de esos esta noche? Eso hace que me sienta menos como un perro y más como una gota en el parabrisas.

—¿Cómo has entrado?

—Por invitación —dijo Arkady.

—¿Quién te ha invitado?

—No lo sé. Ésa es la cuestión.

Algo estaba ocurriendo en el escenario. Ania se puso de puntillas.

—No veo nada. Vamos. —Se encaminó hacia la escalera.

El entresuelo estaba decorado como la mina de diamantes de los enanitos en Blancanieves de Disney, que había obtenido un enorme éxito en Rusia, salvo que ahí las gemas eran el cristal de una botella y sólo había un enanito y estaba borracho. Todavía llevaba una máscara de goma y se había desplomado en el suelo. Mudito.

Ania hizo una seña a Arkady para que se sentara y se unieron a un hombre que hablaba por el móvil sentado a una mesa. Había un guardaespaldas de aspecto duro detrás, examinando la multitud. ¿Desde cuándo los rusos se echaban espuma en el pelo? Arkady se sentía cada vez más inepto y descuidado.

—Vaksberg —se identificó el hombre de la mesa, y de inmediato su atención volvió a la discusión telefónica.

Parecía paciente y hablaba con pausa. Lucía un caro bronceado y perilla negra y el gran público lo conocía como Alexander Sasha Vaksberg, el Príncipe de las Tinieblas.

Cerró el teléfono.

—El año pasado había más de cien personas con más de mil millones en Moscú. Hoy hay menos de treinta. Así que es el mejor de los momentos, el peor de los momentos y en ocasiones simplemente es una mierda. Resulta que no sabemos cómo dirigir el capitalismo. Era de esperar. Resulta que nadie sabe dirigir el capitalismo. Fue una sorpresa desagradable. ¿Un cigarrillo?

Vaksberg pasó sobre la mesa un paquete delgado en el que se leía: «Dunhill mezcla personal para Alexander Vaksberg».

—Cigarrillos personalizados. Nunca lo había visto antes. —Arkady encendió uno—. Excelente.

—No seas grosero —dijo Ania—. Sasha ha organizado este evento para niños sin hogar de su propio bolsillo. Come algo. He oído que la charlota es deliciosa.

—Tú primero.

—Le gustaría —dijo Sasha Vaksberg—, pero nuestra Aniushka es alérgica a los lácteos. La leche es el asesino. Enséñaselo.

Ania le mostró a Arkady una pulsera de emergencia que llevaba en el brazo izquierdo. Lo que sorprendió a Arkady fue que Sasha Vaksberg, uno de los hombres más ricos del país y organizador de la velada, estaba siendo prácticamente marginado por sus pares. En cambio, estaba con una periodista y un policía, lo cual era un poco humillante.

—Las sobras irán, por supuesto, a millonarios sin hogar —dijo ella.

—Tal vez sí —dijo Vaksberg—. Alguien ha de señalar a los inútiles del Kremlin que tenemos una turba enfadada; sólo que esta turba está formada por los ricos. A los campesinos les cuesta levantarse, pero los ricos tienen expectativas.

—¿Está hablando de violencia en las calles?

—No, no. Violencia en la sala de juntas.

—Vosotros dos deberíais conoceros. El investigador Renko siempre espera lo peor —dijo Ania—. Duerme con una pistola.

—¿En serio? —preguntó Vaksberg.

—No, probablemente me dispararía.

—¿Pero lleva una cuando está de servicio?

—En ocasiones especiales. Casi siempre hay otra salida.

—Así que es un negociador y no pega tiros. Es una especie de ruleta rusa, ¿no? ¿Alguna vez se ha equivocado?

—Una o dos.

—Usted y Ania son tal para cual. Ella escribe de moda para una revista mía. La semana pasada el director pidió un artículo de dietas y ella escribió un artículo titulado «Cómo cocinar supermodelos».

—¿Les gustó a las modelos?

—Les encantó. Hablaba de ellas.

La jugadora de tenis regresó al escenario e hizo sonar un gong. La feria había terminado. La fiesta estaba a punto de empezar.

Primero había que despejar el suelo, lo cual habría resultado extraño sin una cortina que ocultara la retirada, a tirones y empujones, de los expositores. No obstante, pocos invitados se fijaron, porque un foco dirigió su atención a un bailarín con un vestido suelto de arlequín y gorro de punta sentado en lo alto de una pasarela suspendida del techo, con los brazos y las piernas colgando, como una muñeca en un estante. Se movía de manera espástica, haciendo una pantomima de pasión loca y, después de sollozar por su corazón roto, saltó a su destino. Sin embargo, en lugar de caer, quedó suspendido en un único cable casi invisible. Parecía una criatura del aire. Era en parte una ilusión. Cada uno de sus movimientos estaba coreografiado con atención a los ángulos, la aceleración y la fuerza centrífuga. Figuras en sombra en el suelo hacían las veces de contrapesos, funcionando en concierto para mantener las cuerdas tensas de manera que el bailarín volador podía oscilar como un péndulo o girar o dar una voltereta o elevarse en un magnífico jeté.

Se trataba sobre todo de la osadía del bailarín mientras era atraído como una polilla de una luz a otra, finalizando en una serie de saltos prodigiosos al estilo de Nijinsky. El foco lo iluminó y se apagó, y cuando aumentaron las luces de la sala, la feria había sido sustituida por una pista de baile y piso tras piso de mesas y cabinas rococó en blanco y dorado.

Un pinchadiscos negro con un abultado gorro africano que le cubría los auriculares, ponía discos en dos tocadiscos y hacía misteriosos ajustes en su panel de control mientras marcaba con la cabeza un ritmo que sólo él oía. Sonrió —sólo era una broma— y conectó los altavoces. Todos habían ido de esmoquin y habían lucido con nobleza en un acto de filantropía, pero ahora las corbatas estaban aflojadas y corría el champán, y en un minuto el suelo quedó tan repleto que lo único que podían hacer quienes bailaban era contorsionarse en su sitio.

Ania explicó que los niveles más altos eran los más caros. Eran el refugio de hombres mayores que, después de mover un poco los pies, abandonaban la pista con el honor intacto, tranquilizados de que, pese a que el mundo podía ser un montón de basura, al menos el club Nijinsky estaba encima del montón.

—Esto es terreno neutral —dijo Vaksberg—. Tenemos perros para detectar bombas y cincuenta hombres de seguridad para garantizar una política de «ni pistolas ni cámaras». No queremos que nuestros invitados de Oriente Próximo tengan que preocuparse porque los fotografíen con una bebida en una mano y una bailarina en la otra.

—¿Y Mudito? —preguntó Ania.

Todavía con el disfraz, el enano se había arrebujado debajo de una mesa y estaba roncando.

—Está respirando y parece cómodo —dijo Vaksberg—. Déjalo.

Arkady se recostó cuando los camareros con guantes blancos pusieron un mantel y sirvió un cuenco congelado de caviar beluga y tostada caliente con cucharas de nácar.

—Los jóvenes dicen que el éxtasis es una droga del amor, porque al parecer reduce la agresividad. Les encanta bailar hasta perder la cabeza en dos centímetros cuadrados toda la noche. No tengo nada más que añadir. ¿Qué hace por placer, Renko?

—En invierno esquío en Chamonix. En verano, navego en Montecarlo.

—En serio.

—Leo.

—Bueno, la gente de la feria se entretiene dando dinero a obras de caridad. En este caso, a niños sin hogar a los que privan de su infancia y arrastran a la prostitución, niños y niñas. ¿Lo desaprueba?

—¿Un regalo de un multimillonario a un niño hambriento? ¿Qué puede haber de malo en eso?

—Por favor —dijo Ania—, la Nijinsky no es una obra de caridad. La Nijinsky es un club social para niños superricos de mediana edad. Sólo vienen para ir de mesa en mesa. Sus mujeres han de ser hermosas, reírse de los comentarios groseros de los hombres, beber en todos los brindis, soportar los intentos torpes de seducción por parte de los mejores amigos de su marido y al final de la tarde estar lo bastante sobrias para desvestir al viejo y meterlo en la cama.

—¿Y me llaman cínico? —dijo Vaksberg—. Continuaremos esta conversación, pero ahora viene una interrupción y tengo que subir al escenario y recordar a nuestros amigos que sean generosos. —Sirvió champán para Ania y Arkady—. Cinco minutos.

Arkady no comprendía por qué Alexander Vaksberg pasaba ni siquiera un minuto con una huésped tan mal educada. Vio a Vaksberg avanzando en la pista de baile. Tenía más de mil millones de dólares. No era de extrañar que simples millonarios se hicieran a un lado cuando llegaba un elefante así.

—Entonces ¿estás aquí para encontrar a la persona que te invitó? —dijo Ania.

—No a mí. No exactamente.

—Es intrigante.

—Veremos.

Dejó en la mesa una fotografía tamaño postal de Olga mirando hacia arriba desde un colchón sucio.

Ania retrocedió.

—¿Quién es?

—No lo sé.

—Está muerta.

Ni toda la belleza del mundo podía enmascarar el hecho de que no había luz en sus pupilas, ni respiración en sus labios y que no tenía ninguna objeción a la mosca que le examinaba el oído.

—¿Por qué me estás enseñando esta foto?

—Porque ella tenía un pase VIP para la feria.

—Es posible que fuera una bailarina. No recuerdo su nombre. Tienen bailarinas nuevas cada dos por tres. Es joven. Dima, ¿la has visto?

El guardaespaldas miró por encima del hombro de Ania.

—No. Me pagan para vigilar a los que crean problemas, no a las chicas.

—¿Y si encuentra a la gente que crea problemas? —Arkady tenía curiosidad.

Dima abrió la chaqueta lo suficiente para permitir que Arkady atisbara una pistola negro mate.

—Una Glock. La ingeniería alemana nunca falla.

—Pensaba que no se permitían las pistolas en el club.

—Sólo Sasha y los chicos —dijo Ania—. Es su club. Puede escribir las normas como quiera.

Durante la pausa, Vaksberg dio un discurso sorprendentemente sentido sobre niños sin hogar. Entre cinco mil y cuarenta mil vivían en las calles de Moscú; no existía un cálculo preciso, dijo. La mayoría eran fugitivos, chicos y chicas de a partir de cinco años que preferían vivir en la calle que en una casa arruinada por el alcohol, la brutalidad y el abuso. Morían congelados en invierno. Ocupaban edificios abandonados y sobrevivían de pequeños robos y restos de restaurantes. Vaksberg señaló a los voluntarios que hacían la colecta.

—Recuerden, el ciento por ciento de sus donaciones va a los niños invisibles de Moscú.

Entonces los discos volvieron a girar y el implacable ritmo se reanudó.

—No han oído ni una palabra —dijo Vaksberg a su regreso—. Sólo saben cuándo aplaudir. Podría haber hablado a focas amaestradas.

Ania le plantó un beso en la mejilla a Vaksberg.

—Por eso te quiero, porque eres honrado.

—Sólo cuando tú estás cerca, Ania. De lo contrario, miento y maquino tanto como cree el investigador Renko. Estaría muerto si no lo hiciera.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Arkady.

—Sasha ha estado recibiendo amenazas. Me refiero a más de lo normal.

—Quizá debería mantener la cabeza baja en lugar de dar una fiesta con miles de invitados.

Arkady no iba a sentir pena por un multimillonario, ni siquiera por uno con aspecto tan exhausto como Vaksberg. Parecía cada vez más en la sombra, como si le pesaran los hombros, con la sonrisa forzada. Era director del Grupo Vaksberg, una cadena internacional de casinos y centros vacacionales. Arkady suponía que Sasha Vaksberg debería estar respaldado por un ejército de abogados, contables, crupiers y chefs más que por una periodista, un investigador casi despedido, un único guardaespaldas y un enano borracho. Era una caída histórica. Vaksberg era uno de los últimos de los primeros oligarcas. Todavía poseía fortuna y relaciones, pero cada día que sus casinos permanecían cerrados, su situación se deterioraba. Lo llevaba escrito en la cara.

Las luces de la casa se atenuaron, y cuando volvieron a encenderse, las bailarinas del club Nijinsky estaban en la pasarela con sus trenzas, blusas tejanas que dejaban los ombligos al descubierto, faldas cortas y calcetines largos. Lucían los ojos perfilados con rímel, pecas y carmín aplicados en las mejillas casi como un payaso. En otras palabras, como niñas prostitutas.

—¿Preparados? —Le habían pedido a la estrella del tenis que hiciera los honores y llevaba un guión más sencillo en la mano.

Las bailarinas se enderezaron. Puede que no hubieran estado en el Bolshói, pero conocían las posiciones básicas del ballet.

—¡Primera posición! —dijo la estrella del tenis.

La primera chica juntó los talones y puso las manos en la cintura.

—Recuerdo esto —dijo Ania—. Todas las niñas hacen ballet en algún momento. Después patinaje y luego sexo.

—¡Segunda posición!

La siguiente chica abrió las piernas y extendió los brazos a la altura del hombro.

—¡Tercera posición!

La tercera chica juntó las piernas, el talón derecho delante del izquierdo. El brazo izquierdo como antes. Con el brazo levantado en una curva suave encima de la cabeza.

—¡Quinta posición!

Piernas cruzadas, pie izquierdo tocando el interior del pie derecho. Los dos brazos levantados.

Ania preguntó a Vaksberg:

—¿Qué ha pasado con la cuarta posición?

Alguien en el público supuso que la jugadora de tenis había cometido un error y gritó:

—¡Queremos la cuarta posición!

El llamamiento fue recogido por la multitud; en broma, pero también con tensión, hicieron sonar los pies y gritaron al unísono.

—¡Queremos la cuarta! ¡Queremos la cuarta!

La jugadora de tenis estalló en lágrimas.

Vaksberg suspiró.

—Es Wimbledon otra vez. He de ocuparme de esto.

Un foco siguió a Vaksberg al escenario. Por el camino, Arkady observó la transformación de un hombre derrotado en un Sasha Vaksberg enérgico que rebotó en las escaleras hasta el escenario y cogió el micrófono. El hombre tenía presencia en escena, pensó Arkady. La multitud gritó y él los miró y les sonrió desde arriba.

—¿Queréis ver la cuarta?

—Sí.

Se quitó la chaqueta y se la dio a la jugadora de tenis.

—No puedo oíros. ¿De verdad queréis ver la cuarta?

—¡Sí!

—Qué coro más débil. Sois la desgracia de la ciudad de Moscú. Por última vez, ¿queréis ver la cuarta posición?

—¡Sí!

Vaksberg se mostró inexpresivo. El pie derecho hacia fuera, el pie izquierdo detrás, la mano izquierda en la cintura y el brazo derecho levantado en triunfo o gracia.

La reacción fue de asombro y deleite. ¿Sasha Vaksberg haciendo el payaso? Reinterpretando el chiste y dándole la vuelta hasta que el aplauso empezó desde los viejos leones de las filas superiores y luego se extendió entre el joven público de la planta. «Bravo» y «Sigue», gritó la gente.

—¿También es comediante? —dijo Arkady.

—Aún tiene algunas sorpresas. Cuando los invitados se vayan de la feria esta noche, podrían hablar de un Bugatti para él y una Bulgari para ella, pero puedes estar seguro de que hablarán de un despreocupado Sasha Vaksberg.

—Tiene suerte de saber lo que tenía que hacer.

—La suerte no tiene nada que ver.

Arkady tardó un segundo en descifrarlo.

—¿Quieres decir que estaba preparado? ¿Todo? ¿La tenista llorando? ¿Cómo se le ha podido ocurrir una idea así?

—Porque es Sasha Vaksberg. Déjame ver la foto otra vez.

Vaksberg hizo reverencias. Ania examinó la cara de la foto. El rímel corrido y el carmín no podían ocultar lo hermosa que era la chica muerta ni su expresión impasible, como si estuviera contemplando nubes.

—Es Vera —dijo Ania de manera apresurada—. Es la bailarina que falta.

—¿Vera qué?

—No lo sé.

—Eres periodista. A lo mejor está en tu libreta.

—Por supuesto. —Ania pasó las hojas del bloc—. Aquí está, una lista de las bailarinas del Nijinsky que empieza con Vera Antónova. —Volvió a evaluar a Arkady—. De repente suenas como un investigador.

12

Zhenia y Maya compartían una bolsa de patatas en el café abierto las veinticuatro horas de la estación Yaroslavl mientras él le enseñaba a usar su nuevo móvil. Ella tendía a gritar porque no había cable.

—No puedo creer que no hayas usado nunca un móvil antes. ¿Nunca has enviado un SMS? ¿Vídeos?

—No.

—¿De dónde eres, por cierto?

—No lo conocerías.

—Inténtalo.

—No tiene sentido.

—¿Por qué no?

—No tiene sentido. Así que ahora que tengo teléfono, ¿qué hago? No conozco a nadie al que llamar.

—Puedes llamarme a mí. He puesto mi número el primero en marcado rápido.

—¿Puedes quitarlo?

—¿No quieres mi número?

—No quiero el nombre ni el teléfono de nadie. ¿Puedes quitarlo?

—Claro. Lo borraré. No hay problema.

Aun así fue un momento extraño. Zhenia se había pasado otra vez. Fue un alivio ver un tablero de ajedrez en la mesa de al lado. De hecho, un ajedrez electrónico. El hombre encorvado tendría unos cincuenta años y una nariz colorada que sobresalía de una barba gris. Pidió otra ginebra con un acento británico casi ininteligible. Zhenia se fijó en que el nivel de dificultad del juego estaba en intermedio. Era doloroso ver a un hombre crecido vencido por una máquina.

Zhenia bajó la voz y le dijo a Maya:

—Vamos justos de dinero. Déjame cinco minutos solo.

—Estaré en el vestíbulo principal. No llames a tu amigo el investigador.

—Cinco minutos.

Zhenia esperó hasta que ella se fue antes de prestar atención a su vecino. Parecía excéntrico, con aire de catedrático, lo que Zhenia esperaba en un inglés.

—¿Una partida difícil?

—¿Perdón?

—El ajedrez.

—Bueno, desde luego lo es cuando juegas contra un espacio abierto, contra un vacío, por así decirlo. Es muy desorientador.

—Sé lo que quiere decir. Tengo la misma máquina. Me gana siempre.

—¿Así que juegas? Qué suerte. Mira, si tu tren no sale enseguida quizá podemos hacer una partida. ¿Conoces el ajedrez rápido?

—¿Blitz? He jugado alguna vez.

—Cinco minutos, muerte súbita. El tablero tiene un reloj. ¿Estás preparado?

—Si quiere…

—¿A tu novia no le importa?

—No.

—Henry. —Se estrecharon la mano mientras Zhenia cambiaba de mesa.

—Iván.

Ganar de manera ajustada era todo un arte. Henry sacó la dama demasiado pronto, no protegió sus torres, dejó que sus caballos se estancaran en los lados. Zhenia cometió algunos fallos de criterio y no acorraló el rey del inglés hasta que hubo sangrías satisfactorias en ambos lados.

Henry era de buena pasta y tenía numerosos tics.

—Suerte de juventud. Aunque es una partida diferente cuando hay dinero en juego. Sí. Entonces hay consecuencias. ¿Lo has hecho alguna vez? ¿Afrontar las consecuencias?

—Claro. Una vez gané diez dólares.

—Entonces eres casi un profesional. ¿Y pues? ¿Otra partida?

Zhenia ganó con la apuesta a diez dólares y otra vez a veinte.

Henry colocó las piezas.

—¿Y cien dólares?

Yegor se sentó al lado de Maya.

—He oído que buscas un bebé —susurró.

Maya se tensó como si tuviera una serpiente a sus pies. De repente, era tranquilizador estar rodeada por el ejército de viajeros del vestíbulo, dormidos o no.

—¿Dónde has oído eso?

—Has preguntado a la mitad de la gente de esta estación. Corre la voz. ¿Un bebé? Es una verdadera pena. Es una locura. Mataría a alguien que hiciera eso. De verdad. Si puedo ayudar, sólo tienes que decírmelo. En serio.

Si Yegor le había parecido grande bajo el brillo fluorescente del túnel, daba la sensación de expandirse más en la penumbra de la sala de espera.

—Lo malo es que la gente no te cree. No creen que tengas un bebé. Yo lo sé, porque me jodiste mi pañuelo de seda con tu leche materna. Ya sé que fue un accidente, no te preocupes.

Maya se quedó muda, aunque no podía decir que la sorprendiera del todo ver a Yegor. Medio había esperado verlo desde que le puso las manos encima en el túnel.

—Supongo que Genio está en el caso —dijo Yegor—. Genio es el tipo más listo que conozco. ¿Cuál es la capital de Madagascar? ¿Trucos de cartas? Esa clase de cosas. El problema con Genio es que vive en su propio mundo. No creo que conozca ni a diez personas. No podrías haber elegido a nadie más inútil aunque lo hubieras intentado. Nunca encontrarás a tu bebé. Pero yo sí puedo hacerlo.

No pudo evitar preguntar:

—¿Cómo?

—Lo compras. Es lo que hacemos los chicos y yo. Proteger cosas o recuperarlas. Lo de anoche con el canadiense fue una diversión inusual. Oímos todos los rumores, todas las noticias, las valoramos y reaccionamos. Por ejemplo, has estado preguntando al revisor por Tía Lena. La hemos localizado. Somos una red como la de la policía, pero menos cara. ¿No querrás acabar en los tribunales, no? Enviarían a tu bebé a América y no volverías a verlo.

—¿Y el amigo de Zhenia, el investigador?

—Es un fracasado. Yo no dejaría que se acercase a un bebé.

—¿Cuánto? ¿Cuánto costaría? —No creía ni una palabra de lo que Yegor le decía, pero no haría daño saberlo.

—Bueno, en esta situación cada segundo cuenta. Pondríamos todos nuestros recursos a tiempo completo inmediatamente. Para empezar, quinientos dólares. Después de las negociaciones y la entrega satisfactoria, más bien cinco mil. Pero te garantizo que tendrás tu bebé.

—No tengo tanto dinero. No tengo dinero.

—¿No tienes amigos ni familia a los que pedir prestado?

—No.

—Anoche dijiste que tenías un hermano.

—No es verdad.

—Lástima. Quizá…

—¿Quizá qué?

—Quizá podríamos buscar una solución.

—¿Qué clase de solución?

Yegor puso voz ronca y se inclinó lo suficiente para que su barba rozara la oreja de Maya.

—Lo pagas trabajando.

—¿Haciendo qué?

—Lo que quiera el cliente. No es que seas virgen.

—Tampoco soy una prostituta.

—No te enfades. Estoy tratando de hacerte un favor. Tiene que volverte loca imaginar lo que están haciendo con tu bebé. ¿Le están dando de comer? ¿Le cambian el pañal? ¿Sigue vivo? —Se levantó—. Volveré a estar aquí dentro de dos horas por si cambias de opinión.

—Púdrete en el infierno.

Yegor suspiró como un hombre que ha hecho todo lo posible.

—Es tu bebé.

En medio de la partida, Zhenia se preguntó por Maya. Antes o después, su vagabundear llamaría la atención de la policía, quizá del teniente del que se había escapado la primera vez que la vio, cuando era un destello de cabello rojo entre la multitud. Si la paraban sin ninguna clase de identificación, la meterían en una celda juvenil donde podían retenerla durante un año antes de que viera a un juez o la enviarían a un orfanato donde podría estar más tiempo aún. Se le ocurrió que a lo mejor no estaba paseando. Podría dirigirse al metro con su cuchilla.

Entretanto, Henry jugó con más astucia y consiguió pequeñas ventajas, dejando a Zhenia con peones doblados y forzándole a un intercambio desigual de un alfil por un caballo.

—¡Jaque!

Zhenia estaba perdido en su ensueño de angustia. Imaginó a Maya en el andén del metro. Era la hora punta y la presión de la multitud la había forzado más allá de la línea de seguridad. Siendo una chica de campo, ¿qué sabría de carteristas y pervertidos? A las mujeres las magreaban, sobre todo en hora punta. Ocurrían accidentes. Era fácil de imaginar. El reloj de encima del túnel contaba los segundos hasta el siguiente tren. Una brisa y un halo de faros acercándose. La multitud empujando hacia delante; nadie facilita que los pasajeros bajen del tren. Una oleada de movimiento indistinto. Chillidos y gritos.

—¡Jaque! —repitió Henry.

Cuando Zhenia emergió de su ensueño diurno, la Maya de carne y hueso apareció en el café, con el humor oculto bajo una capucha. Se sintió aliviado, pero al mismo tiempo no pudo evitar preguntarse dónde había estado. Además, no le gustó descubrir en su primer vistazo al tablero que con menos de dos minutos en el reloj estaba a punto de perder con Henry, quien sonrió bajo su barba, hizo sus tics y sus muecas y dijo en un perfecto ruso nativo:

—Nunca estafes a un estafador.

—Pensaba que estabas buscando al bebé. Todavía estás jugando al ajedrez.

—Ya lo sabías —dijo Zhenia, todavía concentrado en el tablero.

—Me he ido hace media hora. ¿No has mirado en ninguna parte?

—Sólo déjame acabar esto.

—¿Podemos irnos ahora? —preguntó Maya.

—Necesito cinco minutos.

—Es lo que has dicho antes.

—Sólo cinco minutos más. —Zhenia podía salvar la partida, veía una escapatoria y más allá, una combinación con todas las luces verdes.

Maya barrió las piezas del tablero. Las piezas de plástico rebotaron y rodaron bajo las mesas. Todas las miradas del café estaban clavadas en Maya.

—¿Podemos irnos ahora?

—Después de que pague —dijo Henry.

Zhenia recogió las piezas del suelo con expresión adusta. Perder dinero no le molestaba tanto como haber sido humillado públicamente en lo que en esencia era su lugar de negocio. Había sido un prodigio; ahora era patético. Además estaba perplejo. Era él quien tenía derecho a estar enfadado, y sin embargo era Maya la que irradiaba furia y desprecio.

De camino al Pedro el Grande, Zhenia consideró una y otra vez separarse de ella: «Que te vaya bien. Buena suerte». Sin embargo, no llegó a pronunciar esas palabras, ni siquiera cuando Maya le exigió la combinación del teclado en la puerta de atrás del casino.

—Por si no nos encontramos —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ya no has de seguir ayudándome.

—No me importa. —Era al mismo tiempo verdad y mentira.

—No, tu juega tus partidas y yo haré lo que he venido a hacer.

Zhenia recordó que antes de conocer a Maya todo iba como la seda. Era un ganador. Hacía sus chanchullos con concentración, era un miembro respetado de la comunidad de Tres Estaciones y tenía un casino lujoso sólo para él. Se reconocía su genialidad. De pronto, todo estaba patas arriba. Se había convertido en un perdedor a punto de quedarse sin la posesión del único sitio que consideraba suyo. En la puerta de atrás del casino le dio a Maya lo que quería. Ella marcó el código por sí misma para asegurarse.

—¿No confías en mí? —dijo Zhenia.

—A lo mejor me mientes y a lo mejor no.

—Gracias. ¿Por qué estás tan enfadada?

—Mi bebé ha desaparecido y tú juegas al ajedrez.

—Para conseguir dinero para nosotros.

—¿Para nosotros? Quieres decir para ti, para poder seguir jugando. Estoy mejor sola. Lo único que conoces es el dinero. No eres más que un estafador.

—Y tú no eres más que una zorra.

Eso la hizo estremecerse. La palabra era una buena arma, un arma que un hombre podía usar una y otra vez.

13

Maya había sido la prostituta más joven del club. Era especial, fuera del menú, sólo para clientes de confianza.

Su habitación estaba pintada de rosa y en los estantes había filas de muñecas con sonrisas bordadas y ojos de botones, como en el cuarto de una niña cuando papá entraba para decir: «Un último beso».

Ella aborrecía las muñecas.

Una cosa buena de su habitación era que daba a una carretera de dos carriles con una parada de bus y una farola. La parada le resultaba extrañamente tranquilizadora, y por la noche la farola proyectaba un brillo como de ascuas.

El club estaba apartado y compartía un amplio aparcamiento con un garaje y un motel. Era como una marca de patinazo en medio de ninguna parte, y sin embargo nunca faltaban clientes. Algunos eran tan bastos y peludos como jabalíes. Los viejos llegaban como peregrinos a Lourdes, sobre piernas llenas de varices, cargando con barrigas hinchadas, sufriendo de presión alta y polla flácida y deseando que las curara ella, una prostituta infantil. Con frecuencia los que hacían de papi terminaban llorando. Eran los que mejores propinas dejaban, pero al final todos la dejaban extenuada.

En la escuela estaba medio dormida, lo cual los profesores achacaban a una anemia, probablemente debida a su primera menstruación. No tenía amigos, nadie cuya casa ella pudiera visitar, nadie a quien poder invitar. Por orden del médico, no participaba en deportes ni en actividades extraescolares. Un coche la dejaba en la escuela cuando sonaba la campana de la mañana y la recogía en cuanto salía, lo cual le daba a Maya cuatro horas para cenar y terminar los deberes antes de que llegaran los primeros clientes.

Por lo demás, era una niña normal.

El gerente del club, Matti, se vestía como un émulo de Tom Jones, hasta las camisas arrugadas y las canciones sentimentaloides. Como finlandés orgulloso, tenía los prejuicios propios de su país: los rusos eran borrachos incompetentes mientras que los finlandeses eran borrachos competentes. Esta declaración lo llevaba invariablemente a participar en concursos de bebida con sus amigos de la policía cuando éstos venían a cobrar el dinero de protección. Si perdía, Matti les ofrecía acostarse gratis con cualquier chica salvo con Maya. Su voz bajaba como en una reverencia y decía:

—Canela fina.

Cuando Maya trató de cortarse las venas en la bañera, Matti le preguntó:

—¿Qué pasa contigo? ¿Por qué te haces daño? ¿No te das cuenta de lo bien que estás aquí, como una princesa? ¿No sabes que la gente te quiere? No se lo digas a las otras chicas, pero ganas más dinero que ninguna. Es como Mona Lisa. Ese museo famoso de París tiene miles de obras de arte, pero todo el mundo quiere ver esa pintura en particular. Ni siquiera puedes entrar en esa sala de lo llena que está. Lo mismo pasa contigo. Y tienes todo ese dinero apilándose en la caja fuerte.

—¿Cuánto?

—No lo sé de memoria. Hace mucho que no lo cuento. Un montón.

—¿Por qué no te quedas el dinero y me dejas marchar?

—Eso depende de tus padres, porque eres menor de edad. Siempre buscan lo que más te interesa. Los llamaré.

—¿Puedo hablar con ellos?

—Si quieren. Ellos son los que mandan. Yo sólo soy el que recoge la mierda. Mientras tanto quiero que te pongas esto. —Matti le ató unas cintas rosas en las muñecas—. Y deja de fumar. Las niñas buenas no fuman.

Maya cruzó la calle para mirar la parada del autobús. La habían construido en un período de optimismo, y aunque la pintura se había descolorido y habían aparecido unos misteriosos agujeros en la pared, Maya todavía distinguía la tenue silueta de un cohete despegando de la tierra, aspirando a más.

La ruta del bus llevaba años cerrada. La parada era más que nada un urinario y un centro de mensajes: «Que te den por culo»; «Yo me tiro a tu madre»; «Heil Hitler»; «Oleg chupapollas». Las paredes aún eran lo bastante sólidas para recoger los rayos de sol en los días fríos y permanecer frescas en el calor. Maya se sentaba en el banco y fantaseaba con que era un regazo cálido.

A nadie le preocupaba que se fuera a ninguna parte. La carretera era recta y el escaso tráfico que circulaba pasaba a toda velocidad. De vez en cuando, un camión militar paraba en el club, pero Matti nunca dejaba entrar a los soldados, porque eran demasiado ruidosos y demasiado pobres.

No había nada más.

Era como estar en Marte.

A pesar de su pequeño tamaño, Maya ocultó su embarazo hasta el cuarto mes.

—Lo sabías —dijo Matti—. Te diste cuenta cuando se te pasaron los períodos. Lo sabías entonces y ahora estamos jodidos. Bueno, tendremos que deshacernos de él.

—Si el bebé se muere, yo también.

Empezó a cortarse la muñeca.

—Vale, vale —dijo Matti—. Pero cuando el bebé venga al mundo, tendrás que entregarlo. Encontraremos a alguien adecuado. Nadie viene a un burdel a oír llorar a un bebé.

—Muy bonita, muy bonita, muy bonita —dijo Matti cuando nació la niña—. ¿Has encontrado a alguien adecuado?

—No —dijo Maya.

—¿Has preguntado?

—No. Se llama Katia.

—No quiero saberlo. No puede quedarse.

—Estará callada.

El bebé dormía en una canasta al lado de la cama de Maya. Mantas, pañales, botes de talco y tubos de vaselina llenaban una segunda canasta.

—¿Así que tienes un sistema, follas con una mano y cuidas al bebé con la otra? Ya sabes lo que me han pedido que haga. —Matti abrió su navaja—. Sólo tardaré un segundo y será como pinchar un globo.

—Entonces tendrás que matarme a mí también. Tendrás dos cadáveres y no uno.

—Ni siquiera sabes quién es el padre. Alguien que te montó a pelo. Probablemente tiene sida y una docena de enfermedades más.

—No toques a mi bebé. Cierra la navaja.

—Ibas a entregarlo. Accediste.

—Cierra la navaja.

—Lo estás poniendo muy difícil. No conoces a esta gente.

—¿Quién?

—Esta gente. No hacen rebajas con niñas pequeñas. No hacen rebajas con nadie.

—Entonces me iré. Quédate mi dinero. Dijiste que era un montón.

—Eso fue antes de que te quedaras embarazada. Eso son ingresos perdidos, más habitación y manutención. Luego están las facturas médicas, ropa, impuestos, gastos diversos. Después de restar el dinero que guardaba para ti, debes al club ochenta y un mil cuatrocientos cincuenta dólares.

—¿Ochenta y un mil cuatrocientos cincuenta?

—Puedo enseñártelo desglosado.

—¿Has hablado con mis padres?

—Tu madre dice que apechugues. Tendrás que pagarlo trabajando.

Siguió la mirada de Matti.

—¿Me han vendido?

Él le dio un bofetón y la mano le dejó una huella caliente en la mejilla.

—Eres una chica muy lista. Sabes que no te conviene hacer esa clase de preguntas. No vuelvas a preguntarlo nunca más.

Maya se retiró a la parada de autobús. La cifra 81.450 dólares no dejaba de darle vueltas en la cabeza, pero la parada la calmaba. Los domingos había poco movimiento y ella y Katia se quedaban sentadas en la parada durante horas. Un bebé de tres semanas no hacía otra cosa que dormir, y Maya no hacía otra cosa que mirarlo dormir. Le asombraba que de ella hubiera salido alguien tan perfecto, tan completamente formado y traslúcido que brillaba. Maya vio a Matti observándola desde una ventana del club. El cielo, la carretera, la farola, la chica, el bebé. Todo era lo mismo, día tras día, salvo que el bebé estaba creciendo.

Matti cogió a Maya a solas en el vestíbulo del club, un cuarto de sofás rojos de terciopelo y estatuas eróticas. Eran las once de la mañana y él tenía aspecto y olor de haber pasado la noche en una botella de vodka.

—¿Conoces la diferencia entre un ruso y un finlandés? —preguntó.

—Un borracho competente y un borracho incompetente. Ya me lo habías contado.

—No, princesa, es la meticulosidad. Mira, no sabes con quién estás tratando. Esta gente no hace las cosas a medias. Tienen clubes como éste en el mundo entero. Y chicas como tú por todo el mundo. Chicas que piensan en irse antes de pagar su deuda. —Le mostró una fotografía—. ¿A eso lo llamas una cara? Adelante, estúdialas. A lo mejor aprendes algo.

Maya corrió al fregadero de la barra y vomitó.

—Ya lo sabes. —Matti se balanceó en sus pies—. Para esta gente no eres nadie especial. Para ellos sólo eres una zorra que habla demasiado.

Vinieron al día siguiente, dos hombres vestidos con mono y botas en una furgoneta Volvo antigua. Maya inmediatamente los bautizó como los Recaudadores. Ella estaba preparada, con Katia en una canasta y pañales en otra, como si salieran a pasar el día. Los hombres la habrían metido en la parte de atrás de la furgoneta si el vehículo no hubiera petardeado durante el último kilómetro con una rueda pinchada y un agujero en el silenciador. Cuando el mecánico del garaje dijo que podía reemplazar tanto el neumático como el silenciador en media hora, los Recaudadores decidieron comer en el salón con aire acondicionado.

La cuestión era qué hacer con Maya. No podían dejarla en la furgoneta mientras estaba en el mecánico y no querían que se mezclara con sus compañeras de trabajo; de hecho, los Recaudadores no querían que volviera al club. Fue Matti quien sugirió la parada del autobús, donde Maya estaría a la vista de todas y serviría de escarmiento. Los hombres miraron a un lado y a otro de la carretera y la hierba alta hasta la rodilla que rodeaba la parada y volvieron a su col y su crema agria.

Maya se sentía aliviada en la parada del autobús. Era su lugar especial. El resto del mundo había retrocedido y la dejaba sola con Katia y el trino de un millón de insectos. Nunca los había escuchado antes. Nunca había rezado antes.

—Buena noticia y mala noticia —informó el mecánico al hombre del salón—. La rueda pinchada ya está puesta, pero tenemos un pequeño problema con el silenciador. Las tuercas estaban muy oxidadas. He usado lubricante y llave inglesa. Luego usaré una sierra. Puede que necesite otros veinte minutos.

—Puede que necesites una pistola metida en el culo.

Maya decidió que mantendría a su hija con vida lo más posible, pero si era necesario, la mataría ella antes que dejar que la torturaran.

—¡Salud! —Matti levantó un vaso de vodka. Los Recaudadores no hicieron caso de su brindis pese a que les había llenado las copas hasta el borde—. ¿No? ¿Y si os turnáis? ¿Un solo finlandés contra dos rusos? Eso es justo.

—Que te den por culo —dijeron los Recaudadores y levantaron sus vasos.

El sonido de un motor se solapó al canto de los insectos y un autobús emergió de las ondas de calor de la carretera.

—Sólo uno pequeño. —Matti llenó el siguiente vodka hasta el borde.

Era un autobús de reclutas del ejército, todos encarnaciones de sir Galahad cuando vieron a una chica sentada en la parada.

Los Recaudadores salieron disparados desde el vestíbulo.

—Has dicho que no había servicio de autobuses. Ahora aquí hay un bus y nuestro coche está en el puto taller.

—No hay servicio de autobuses —dijo Matti—. Hay un campamento del ejército cerca. A veces pasa un camión o un autobús suyo.

Las puertas del autobús se abrieron y Maya subió cautelosamente, como si el bus y los soldados pudieran disolverse a su contacto.

Los Recaudadores corrieron por el aparcamiento. Uno sacó una pistola, pero el otro le dijo que la guardara.

Matti hizo una seña, vamos, vamos.

Al principio, Maya soportó un centenar de preguntas. Al cabo de un rato, los soldados se relajaron satisfechos de su buena acción y la chica llegó hasta la ciudad sin que se metieran con ella.

Un mercado al aire libre rodeaba la estación de tren. El dinero de Maya estaba en su habitación del club, pero las propinas de la noche anterior eran más que suficiente para comprar dos bolsas de lona, unos tejanos azules, una chaqueta de cuero de segunda mano y teñirse el pelo en una peluquería de la estación mientras las empleadas admiraban a Katia. Sólo entonces, transformada, Maya se acercó a la taquilla y compró un billete para el tren nocturno a Moscú. Segunda clase. Nunca había estado en Moscú, pero creía que sería un buen sitio para esconderse.

—Están ocurriendo milagros. Nuestra suerte ha cambiado —le dijo al bebé cuando el tren partió.

Maya rió de euforia. Le habían confiado el objeto más precioso del universo y ella había logrado protegerlo. A partir de ese momento, todo sería diferente.

Katia se removió. Antes de que empezara a llorar, Maya salió a la plataforma que conectaba los vagones y se llevó el bebé al pecho. Una vez que calmó la primera necesidad urgente del bebé, Maya se concedió un cigarrillo. No le habría importado quedarse así para siempre, observando campos que brillaban a la luz de la luna, metiendo a su bebé en el mundo, de contrabando.

Maya no oyó que un soldado borracho se unía a ella hasta que la puerta se cerró tras él.

Eso había ocurrido hacía siglos, pensó Maya. Al menos dos días. Bueno, zorras eran las que como zorras actuaban. Cerró los ojos hasta que Zhenia se quedó dormido, entonces cogió el último dinero que le quedaba al chico en la mochila y salió del casino.

14

Arkady llamó a Víktor desde el vestíbulo de las bailarinas y le dijo que la víctima de asesinato a la que llamaban Olga había sido identificada como Vera Antónova, diecinueve años, estudiante de la Universidad Estatal de Moscú, y sugirió que, puesto que era el detective del caso, a lo mejor quería acercarse al club Nijinsky y participar en la investigación.

—No puedo irme. Me están haciendo un tatuaje.

—¿Ahora? ¿A esta hora?

—No hay problema. El salón está abierto toda la noche.

Arkady no sabía qué decir. Caminó arriba y abajo por el estrecho y brillantemente iluminado espacio que se concedía a las bailarinas. El tocador estaba lleno de pañuelos usados, tarros de base de maquillaje, colorete, crema limpiadora, lápiz de labios y rímel. Costaba imaginar a seis mujeres metiéndose en un espacio tan pequeño, por no hablar de cambiarse de vestido.

—Estoy sobrio —dijo Víktor—, si es lo que te estabas preguntando.

Arkady seguía sin saber qué decir. Se fijó en retratos de novios y familiares metidos en los espejos: ninguno parecía tener relación con Vera Antónova.

—¿Quién la ha identificado? —preguntó Víktor.

—Una periodista que escribe sobre el club y luego varias personas más. Parece que además de ser estudiante era bailarina en el Nijinsky.

—Lástima.

—Pero ¿por qué te estás haciendo un tatuaje?

—No puedes pasarte por salones de tatuajes sin hacerte algo. Por cierto, Zurin ha llamado buscándote por una carta de dimisión que esperaba. Dijo que en lo que respecta a la oficina del fiscal estás suspendido. Ya no eres un investigador activo. Si simulas serlo, hará que te detengan.

—¿Que me detengan?

—Que te decapiten si le dan a elegir.

—¿Cuándo puedes llegar aquí? Tú siempre eres el que dice que el detective lidera y el investigador lo sigue.

Mientras hablaba con Arkady, abrió y cerró cajones rápidamente. Vio éxtasis en forma de caramelo, cápsulas claras y guisantes verdes, pero no había ni clonidina ni éter.

Con tantos espejos que se reflejaban unos a otros, parecía compartir la sala con múltiples hombres desesperados con el pelo lacio y ojos profundos como sumideros, la clase de figura que podría vagar por las calles en una noche lluviosa y hacer que la gente subiera la ventanilla del coche y se saltara el semáforo en rojo.

—No puedes darle prisa a un artista —estaba diciendo Víktor—. Te llamaré por la mañana.

—¿Duele el tatuaje?

—Escuece un poco.

—Me alegro.

Isa Spiridona era grácil y gris. Arkady la recordaba del Bolshói, donde fue fugazmente primera bailarina antes de lesionarse. Habría pensado que seguiría como profesora de ballet, enseñando a jóvenes bailarinas a levantar las piernas o los codos así y asá. En cambio, era coreógrafa en el club Nijinsky y tenía un escritorio lleno de perchas de ropa y pilas de cedés y deuvedés colocados en torno a una maqueta en madera de balsa del interior del club que mostraba pasarelas, pista de baile y miniescenarios. Arkady tocó la maqueta con el dedo.

—¿Dónde estamos en esta maqueta?

—No discuto las actividades del club. Por favor, no toque.

—Siempre me han encantado las maquetas. —Se inclinó para verla mejor—. ¿El montacargas sube y baja?

—No, no es una casa de muñecas. No toque, por favor.

—¿Dónde dice que estamos?

—Aquí. —Señaló al tercer piso; había cinco plantas en total—. ¿Ha enseñado esta foto a alguna de las bailarinas?

—Sí.

—¿Sin acudir a mí antes? Las bailarinas son niñas. No me gusta que sollocen antes de que el público se vaya. No se acerque a las chicas. Si tiene preguntas, llámeme mañana y le haré un hueco.

Hacía horas que era «mañana», pensó Arkady. En cuanto al tiempo, sólo tenía hasta que lo alcanzara Zurin.

Sonó el teléfono de Spiridona y ella se sentó a atender la llamada.

—No, no estoy sola. Hay aquí un investigador, pero ya se va… completamente inútil y asusta a las chicas… Espera un segundo. No es lo bastante listo para pillar una indirecta. —Saludó a Arkady para que se fuera—. ¿No ve que estoy trabajando?

—Yo también. ¿Puede darme la fotografía de Vera, por favor?

—Oh. —Spiridona vio que la tenía en la mano y se la lanzó a Arkady—. ¿Ahora se irá? No puedo creer que le haya mostrado esto a mis bailarinas.

—Pero no les he enseñado esto.

Hurgó en su chaqueta y entregó a Spiridona una fotografía diferente. Observó que la mirada de la mujer recorría el colchón sucio, el cuerpo medio desnudo de Vera, el tatuaje de la mariposa en su cadera.

Spiridona colgó.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —dijo Arkady.

—Dios mío, ¿cómo ha podido pasar esto? —Dejó la foto como si fuera una araña—. ¿Quién ha podido hacerle algo así?

—No lo sé. —Arkady describió las circunstancias en las que encontraron a la chica—. Vestida como una prostituta, tatuada como una prostituta, en la cama de una prostituta, llevando polvo somnífero de prostituta.

—No puedo explicarlo. No es la Vera que conocía.

—¿Cómo era?

—Un espíritu libre, diría.

—¿Sexualmente libre?

Eso produjo una sonrisa nostálgica.

—Cada cual es diferente. En una compañía de ballet hay tres o cuatro géneros. Vera era popular en todos y atraía a hombres y mujeres como osos a la miel. Era ambiciosa. Podría haber tenido a una docena de millonarios, así que ¿por qué venderse en Tres Estaciones?

—¿Sabe quiénes son esos hombres?

—Puedo darle una lista, pero estaría incompleta y obsoleta. Era una chica veleidosa. Vivía en la universidad. Debería hablar con su compañera de habitación allí.

—¿Qué estudiaba?

—Idiomas. Relaciones exteriores.

Arkady estaba impresionado. Las relaciones exteriores normalmente se reservaban a la elite. A Arkady le costaba creerlo, pero él mismo había sido miembro de la juventud dorada de Moscú, cuando los dinosaurios dominaban la tierra.

—¿Cómo se llevaba con las otras bailarinas?

—Bien.

—¿Sin enemigas particulares?

—No.

—¿Ninguna amiga en particular?

—No.

—¿La entrevistó antes de contratarla como bailarina?

—Por supuesto. Esto no es el Bolshói. Soy más un adorno que una maestra y las chicas hacen más o menos lo que quieren. Pero esto es también el club Nijinsky. La gente espera un número diferente y extravagante cada semana, pero además, por la cantidad de dinero que pagan, un toque de cultura. No demasiado, quizá diez segundos. Algunas piruetas o un tableau vivant. Las chicas hacen cola para ser bailarinas del Nijinsky, para tener a todos esos hombres ricos admirándolas, prendados de ellas. —Encendió un cigarrillo y de manera teatral exhaló el humo, que se retorció en arabescos—. Venerándolas.

—¿Su familia es de Moscú?

—Sus padres murieron en el atentado terrorista del metro. Su hermano murió en el ejército. Se ahorcó.

—¿Por qué?

—Era gay.

No había que decir nada más. Hacer novatadas a los nuevos reclutas era rutina en el ejército ruso. Para los homosexuales era tortura.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Alrededor de Año Nuevo. Ella estaba conmocionada, pero dentro de lo normal. Era un persona centrada, por eso esto… —señaló la foto de Vera en la caravana— no tiene ningún sentido.

—¿Se vestía bien?

—Nada barato ni de mala calidad.

—Pero tampoco diamantes.

—No.

—Así que esta noche tenía a sus bailarinas posando en cinco posiciones básicas salvo la cuarta. ¿Se supone que ésa era la de Vera?

—Sí.

—¿Por qué no ocupó alguien su lugar?

—Vera a veces se presentaba en el último momento. Reconozco que era indulgente con ella. La chica llevaba una carga muy pesada, y eso lo respetaba.

—¿Denunció su desaparición?

—Si hubiera pasado una semana lo habría hecho. Llevaba una vida social activa. La energía forma parte de la juventud, ¿no?

—¿Tomaba drogas?

—Ninguna de mis chicas toma o las despido de inmediato. No lo soporto.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—El jueves por la tarde en el ensayo.

—¿Las horas exactas?

—De dos a cinco. Sólo ensayamos dos veces por semana, porque, como le he dicho, las bailarinas en gran medida crean su propia coreografía. Lo único que les pido es que no se caigan de la pasarela.

—¿Qué humor tenía?

—Siempre optimista.

—Por favor, recuérdemelo, el tema de esta semana era…

—Niñas víctimas de abusos. Preparé vestidos que mezclaban diferentes elementos, como de Lolita, Hello Kitty, colegialas japonesas y la fase de ballet de las niñas pequeñas.

—Lo he visto. Parecía que faltaba algo.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que hubiera representado Vera. Puede mirar la fotografía si eso la ayuda a recordar.

Los ojos de la mujer se desviaron lo mínimo posible a la foto.

—Supongo que se podría decir que parecía una prostituta.

—¿Las bailarinas eligen qué traje llevar o se les asigna?

—Yo se lo asigno. Las veo como un conjunto.

—¿Reconoce la ropa que llevaba Vera cuando la mataron? ¿La falda, el top, las botas?

—No puedo estar segura.

—¿Cuál es su primera impresión?

—Parece el vestuario.

—¿El que seleccionó para ella?

—Sí, pero no estaban autorizadas a llevarse la ropa a casa. ¿Por qué iba a ponérsela en un lugar tan peligroso como Tres Estaciones?

—¿Había mencionado recientemente planes de viajar?

—No. —Isa Spiridona se corrigió—. No que yo sepa.

—¿Sabe de alguien que pudiera desearle mal? ¿Un antiguo amante? ¿Una colega celosa?

—No. La carrera de una bailarina ya es bastante breve. Un mal paso, una caída, un traspié.

—¿Es distinto de una caída?

—Sí. Por eso las bailarinas son tan supersticiosas. —Su atención regresó a la foto—. El tatuaje es nuevo.

—¿Desde cuándo?

—Dos semanas.

—Gracias. Eso ayuda con la cronología.

Spiridona arrugó los labios.

—Es amable de expresarlo así.

Arkady le dio su tarjeta.

—Por si recuerda algo más. Probablemente es mejor que me llame al móvil. Nunca estoy en mi oficina.

Al salir de la oficina de Madame Spiridona, Arkady tuvo que apretarse contra la pared cuando tres chinos vestidos de negro y cargados con rollos de cable salieron apresuradamente del montacargas. El montacargas estaba allí con las puertas abiertas, lo cual era prácticamente una invitación. Arkady entró y pulsó el cinco.

Cuando las puertas se abrieron, entró en un mundo pintado de negro. Plataformas, pasarelas, barandillas y luces diseñadas para desaparecer. Debajo estaba el mundo de color, donde los focos teñían el aire de rojo, azul y verde. Un globo destellaba y giraba y los bailarines se movían al son de un interminable ritmo pulsante. Desde cinco plantas más arriba, todo parecía remoto.

Petrushka estaba sentado en una pasarela central con aspecto triste como sólo puede tenerlo un payaso. Movía las piernas despreocupadamente por el borde y no hizo caso de la llegada de Arkady.

—Sé por qué viene aquí —dijo Arkady.

—¿Por qué?

—Para estar solo.

Aunque el traje le quedaba grande, no podía ocultar los músculos del hombre más de lo que el maquillaje teatral podía ocultar su condescendencia.

—Exacto, y aun así aquí está usted.

—Usted es el hombre que vuela en el alambre —dijo Arkady.

—Y sigue aquí.

—Bueno, nunca había visto antes un escenario desde este ángulo.

Cuando sus pupilas se ajustaron a la luz, Arkady vio una nave espacial, una lámpara, un carrito de bebé: atrezo del espectáculo del día anterior suspendido del techo. En la pasarela de al lado de Petrushka había un arnés y cable y cuerda bien enrollados.

—¿Qué hace falta para que me deje en paz?

—Que responda unas preguntas —dijo Arkady.

—¿Sobre qué?

—Sobre volar.

—No creo que sea para usted.

—¿Por qué no?

—Bueno, hay dos clases de acróbatas. Al acróbata de dos cables lo mueven como una maleta, despacio y a salvo. El acróbata de un cable va adonde quiere tan deprisa como quiere. Esto es de un cable. —Miró a Arkady de pies a cabeza—. Usted es decididamente un hombre de dos cables.

—¿Se refiere a un hombre en el suelo al otro lado del cable?

—Un hombre o un saco de arena.

—¿Cómo se llama? —preguntó Arkady.

—Petrushka.

—Sigue en el personaje.

—Siempre. Igual que usted. Es policía, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Tiene ese aspecto de felpudo del mundo.

—¿Eso cree?

—Sin duda.

—¿Conocía a Vera Antónova?

—No lo sé. ¿Quién era?

—Una bailarina del club.

—No. Soy nuevo aquí.

—¿No es de Moscú?

Petrushka encendió un cigarrillo. La cerilla era de madera y en lugar de apagar la llama la dejó caer en el toldo de luces.

—Menudo payaso —dijo Arkady—. ¿Quiere quemar el local?

—Por cada pregunta una cerilla. Ése es el juego.

—¿Está loco?

—Lo ve, eso ya son dos. —El payaso encendió otra cerilla y dejó que cayera hacia pelucas, hombros desnudos, escotes.

Arkady sabía que era poco probable que una cerilla llegara tan lejos sin apagarse, pero lo único que hacía falta para provocar un desastre era que una persona gritara «¡Fuego!»

—¿Va a parar?

—Y otra. —Petrushka encendió una tercera cerilla y dejó que la llama prendiera bien antes de soltarla—. ¿Más?

—Vera Antónova está muerta —dijo Arkady—. Eso no es una pregunta.

El payaso no respondió. Al menos no encendió una cerilla.

—Era una chica hermosa. Eso tampoco es una pregunta. Tengo su foto.

El payaso se levantó y dijo:

—Le enseñaré cómo funciona esto.

Cogió un metro de cuerda de nailon, subió a la barandilla y alcanzó dos poleas que tenía sobre la cabeza. Su sentido del equilibrio era fenomenal. De pie en una barandilla en la semioscuridad, pasó la cuerda por las poleas, hizo un lazo en un extremo y le pasó el otro a Arkady.

—Agárrela —le dijo.

—¿Por qué?

—Es mi contrapeso.

El payaso metió un pie en el lazo y saltó de la barandilla. Cayó hasta que la cuerda se tensó en las manos de Arkady. La cuerda era resbaladiza y lo único que Arkady pudo hacer fue ir soltándola poco a poco hasta que Petrushka cayó delicadamente en la pista de baile. Cuando su descenso fue percibido por los invitados, éstos dejaron espacio y aplaudieron. Petrushka le dijo adiós a Arkady con la mano.

Arkady se sentía como un idiota y, lo que es peor, tenía la sensación de que se le había pasado por alto algo importante. No sabía dónde, pero estaba convencido de que había conocido a Petrushka antes, aunque no con maquillaje de teatro ni disfraz de payaso. Un hombre te da un codazo en el metro y sólo llegas a atisbar su cara, pero el recuerdo permanece contigo como un moretón.

15

A las cinco de la mañana, mientras los más recalcitrantes se quedaban al último baile, el último brindis, la última risa de la noche, Arkady salió del club Nijinsky y se encontró con la ciudad camino a una tormenta eléctrica. Ráfagas de viento agitaban la basura en la calle y gruesas gotas de lluvia repiqueteaban en los techos de coches y parabrisas.

Arkady había aparcado a varias manzanas para no entregar el Lada y ser blanco de las burlas de los aparcacoches. Víktor tenía ollas y cacerolas dentro del coche para cuando llovía.

Un hombre y una mujer pasaron rozándole para adelantarse a la tormenta. Otra pareja pasó corriendo, con la mujer descalza para salvar los zapatos de tacón alto que llevaba en la mano. Unas pisadas se sincronizaron con las suyas y se encontró con Dima a su lado. La Glock colgaba a la vista en el hombro del guardaespaldas.

Mientras Dima cacheaba a Arkady, se acercó un Mercedes S550 limusina. Sasha Vaksberg bajó una ventanilla lateral y rogó a Arkady unos minutos más de su tiempo.

Arkady se sintió halagado, pero esta vez lamentó no llevar pistola.

Vaksberg y Ania compartían el asiento trasero con una bolsa de deporte roja y blanca del Spartak. Arkady y Dima ocuparon los asientos orientados hacia atrás en una disposición de conferencia. Cuando el coche arrancó, Arkady notó el peso extra y la rigidez del blindaje, el cristal antibalas y los neumáticos antipinchazo. El chófer debía de haber pulsado un botón porque las puertas se bloquearon silenciosamente.

—¿Puedes poner un poco de calefacción aquí atrás, Slava? Nuestro amigo está un poco mojado por la lluvia. —Vaksberg se volvió hacia Arkady—. Así pues, ¿qué opina de nuestro club Nijinsky?

—Inolvidable.

—¿Y las mujeres? —preguntó—. ¿Le han parecido lo bastante altas y hermosas?

—Como amazonas —dijo Arkady.

—No es por casualidad —dijo Ania—. Las chicas llegan en manada a Moscú con ambiciones románticas de ser modelos o bailarinas y Moscú las convierte en escorts y putas. Las depilamos y les hinchamos los pechos como globos. En resumen, las convertimos en monstruos de la belleza.

—¿Adónde vamos? —preguntó Arkady.

—Es una pregunta excelente —dijo Vaksberg—. Podríamos ir a mi casino en el Arbat. No, está cerrado. O al casino de Tres Estaciones. No, también está cerrado. De hecho, todos mis casinos están cerrados. Ingresaba un millón de dólares al día. Ahora, gracias a nuestro maestro de judo del Kremlin, sólo pago alquileres.

Arkady reparó en la forma en que Vaksberg evitó pronunciar el nombre de Putin.

—¿Sólo le quedan los últimos quinientos millones?

—No tiene mucha compasión.

—No mucha. ¿Entonces sólo vamos a circular?

—Y a charlar. ¿Es cierto, Ania?

—Eso espero.

La lluvia martilleaba en el techo. De espaldas al sentido de circulación, mirando a través de la densa lluvia y los cristales tintados, Arkady perdió la pista de dónde estaba.

—Puedo ser muchas cosas —dijo Vaksberg—, pero no soy hipócrita. Cuando la querida Unión Soviética se rompió, gané mucho dinero. Era como montar un nuevo rompecabezas gigante con las piezas viejas. Desde luego que nos aprovechamos donde pudimos. ¿Qué gran fortuna no lo hace al principio? Los Médicis, los Rothschild, los Rockefeller. ¿No cree que todos tenían las manos ensangrentadas al principio?

—Así que aspira a la elite.

—Al máximo. Pero la fortuna es una burbuja a menos que el Estado acepte los derechos de la propiedad privada. En una nación emergente (y créame, Rusia es una nación emergente) es fácil hacer estallar esa burbuja. ¿Quién iba a querer hacer negocios en una tierra donde a los ricos los envenenan o los meten en una jaula y los envían a Siberia? Pensábamos que éramos los niños mimados del Kremlin. Ahora estamos todos en una lista.

—¿Quién está en la lista? —Arkady tenía curiosidad.

—Nosotros, los llamados oligarcas. Nosotros fuimos los idiotas que pusimos a ese lagarto en el poder. Nuestro lagarto se ha convertido en un Tyrannosaurus rex. Yo tenía más de veinte locales en Moscú. Ahora todos están a oscuras menos el club Nijinsky. Tengo chefs, gerentes de planta, crupiers, más de mil personas a las que pago cada semana sólo por estar. El Nijinsky es mi último punto de apoyo. Usarán cualquier excusa para sacarme de en medio, y un escándalo sobre una chica muerta bastaría.

—Lástima. Creo que la asesinaron.

—En ese caso, quiero al que lo hizo.

—¿Eso no crearía un escándalo?

—No si se hace bien. No si se maneja de manera adecuada.

—No me gusta adónde estamos yendo —dijo Ania.

Vaksberg se inclinó hacia delante. De cerca parecía cansado, con la piel basta como un pergamino y la barba y las cejas teñidas de negro azabache, como un diablo entrado en años que confiaba en su maquillaje.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó a Arkady—. ¿Investiga solo? No he visto a nadie más.

—Ayudo a un detective que está siguiendo otras pistas.

—¿Cómo investigador?

—Sí.

—He hablado con Zurin. —Vaksberg lo dijo con suavidad.

—¿El fiscal Zurin? ¿A esta hora? —Arkady tenía que admitir que esa posibilidad no se le había ocurrido.

—Sí. Me disculpé por llamar tan tarde, pero nunca había hablado con un hombre tan ansioso por desahogarse. Dijo que usted no tenía ninguna razón para investigar porque estaba suspendido. De hecho, le describió como un mentiroso que se da autobombo con una historia de violencia. ¿Tenía razón el fiscal Zurin? ¿Está suspendido?

—Todavía no.

—Pero lo estará pronto. Zurin era un pozo de información. ¿Es verdad que le disparó a un fiscal?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Le dispararon a usted?

—Hace años.

—¿En el cerebro?

—En la cabeza.

—Vaya, es una distinción sutil. Según la descripción del fiscal Zurin, usted es un impostor inestable con el cerebro dañado. Prácticamente un perro rabioso.

—¿Es eso lo que eres? —le preguntó Ania a Arkady.

—No.

En ocasiones, el sonido de la lluvia era sobrecogedor, como si estuviera pisándoles los talones una inundación que arrastrara casas, árboles y coches. Dima siguió la conversación con el dedo en el gatillo. Arkady lo compadecía. La gente pensaba que una de las ventajas de ser fabulosamente rico era que podías disparar en el suave interior de un coche a prueba de balas —destrozar el tapizado y empaparlo de sangre—, pero a quemarropa, con el blindaje, los rebotes podían ser terribles.

—Márchese del país hasta que sea seguro volver —dijo Arkady—. Es el dueño de una organización mundial. Estoy seguro de que ha sacado suficiente dinero al extranjero para tener un cruasán recién hecho y un zumo de naranja cada mañana.

—Me han confiscado el pasaporte —dijo Vaksberg—. Estoy atrapado.

—Nunca es buena señal. —Arkady no podía menos que coincidir.

—Necesito mi pasaporte para poder viajar con libertad y hacer negocios. También insisto en poder regresar y defender mis intereses. Para eso necesito gente inteligente y de confianza a mi alrededor.

—Estoy seguro de que tiene decenas de candidatos.

—Pero no están aquí, y los que están aquí están intimidados. ¿Por qué cree que nos hemos reunido aquí y estamos a punto de ahogarnos? Mi oficina está pinchada. Mi coche y mis teléfonos no son seguros. Necesito a alguien que conozca la ley pero no esté retenido por ella. En cierto sentido, Zurin le ha dado la mejor recomendación posible. Un investigador que mató a un fiscal. Vaya, vaya.

Slava viró en torno a una barricada de tubos naranjas y subió por un paso elevado sin acabar, una elegante curva de cuatro carriles que terminaba en el aire. No había hormigoneras ni generadores ni ningún otro signo de actividad reciente. El coche se detuvo a diez metros del final de la rampa.

Slava desbloqueó las puertas.

—¿Quiere que salgamos? —preguntó Arkady.

—Tenemos paraguas —dijo Sasha Vaksberg—. No le da miedo un poco de lluvia, ¿no?

—Yo me quedo aquí —dijo Ania.

—Tendrá que perdonarme —le dijo Vaksberg a Arkady—. Soy paranoico, pero si le hubieran traicionado tantas veces como a mí, usted también sería paranoico. Es un sexto sentido.

Dima abrió un paraguas para Vaksberg cuando salió del coche. Arkady rechazó el paraguas y subió por la rampa que ofrecía una vista de 360 grados de la ciudad. Las luces de Moscú estaban tan apagadas como ascuas. Los relámpagos iluminaban las nubes y a Arkady se le ocurrió que un paso elevado repleto de rebabas de acero podría no ser el lugar más seguro para corregir desequilibrios eléctricos. Si lo partía un rayo, ¿qué había dejado sin hacer en la vida? Para empezar, tenía la llave del Lada de Víktor. El coche se desmontaría como un carro en el desierto.

Vaksberg inclinó el paraguas hacia atrás para contemplar la lluvia.

—No hay mejor sitio para una conversación confidencial que fuera bajo la lluvia.

—¿Una conversación sobre qué?

—Sobre usted. Usted es el hombre que he estado buscando. Inteligente, lleno de recursos y sin absolutamente nada que perder.

—Es una valoración dura.

—Significa que está listo para un cambio de fortuna.

—No —dijo Arkady.

—Espere, ni siquiera ha oído la oferta.

—No quiero escuchar la oferta. Al menos hasta mañana, soy un investigador.

Dima se unió a ellos, con la Glock a la vista.

—¿Hay algún problema? —le preguntó a Vaksberg.

—No, sólo un poco de tozudez.

Dima le preguntó a Arkady:

—¿De qué te sonríes?

—Llevas una pistola en una tormenta eléctrica. Eres un pararrayos humano.

—Vete al infierno. —La perplejidad se extendió en la cara del guardaespaldas.

Arkady se preguntó si la muerte compensaría una vida con falta de sueño. En cuanto al infierno, sospechaba que resultaría más parecido a Tres Estaciones que a abrasadores pozos de azufre.

A través de rendijas en las nubes se apreciaban destellos de la bruma azulada del alba. La tormenta lanzó un último trueno en retirada.

Ania salió del coche y dio un portazo. Parecía enfadada con todos.

—Ania, nos echabas de menos —gritó Vaksberg.

Ella señaló al maletero.

—¿Y eso? —Dima señaló una cuerda que mantenía cerrado el maletero del Mercedes.

Arkady se preguntó desde cuándo Mercedes usaba cuerdas para mantener cerrados sus maleteros.

Dima parecía plantearse la misma pregunta.

Al inclinarse a por la cuerda, el maletero se abrió y un polizón se incorporó en la oscuridad. En ese punto los cuerpos se movieron despacio. El polizón disparó a Dima con destellos del cañón, uno, dos, tres. Dima trató de repeler el fuego, pero su pistola infalible se encasquilló. Tambaleándose hacia atrás, apretando en vano un gatillo que no cedía, encajó cuatro disparos antes de caer.

Slava también tenía una Glock. La pistola del chófer no se encasquilló y acribilló el Mercedes hasta que vació el cargador, mientras el polizón rodaba a un lado del maletero, protegido por el blindaje del coche. Justo cuando se le ocurrió la idea de retirarse, Slava cayó.

Arkady cogió la pistola de Dima. No tenía mucha puntería —su padre era un oficial del ejército que inspiró en Arkady un desprecio por las pistolas—, pero había crecido limpiándolas y generalmente cuidándolas. Una bala de nueve milímetros estaba atravesada como una chimenea en el mecanismo de carga de la Glock. Arkady la quitó, introdujo una bala nueva y, como disparaba mal y el polizón estaba oculto en la oscuridad del maletero, caminó directamente hacia el coche. Con la precipitación, la figura del maletero falló con las últimas balas del cargador, blasfemó varias veces tratando de meter el cargador al revés, corrigió su error y levantó su pistola cuando el cielo se resquebrajó. De cara al relámpago, el polizón pestañeó. Arkady disparó con la luz blanca a su espalda. El polizón se dobló, trastabilló y cayó en la rampa.

Arkady encontró una linterna en la guantera. Quien había disparado era un enano de entre treinta y cuarenta años, musculoso, con calzas de cuento de hadas y suéter de cuello alto recién salido de Blancanieves, salvo por la Makárov de nueve milímetros que tenía en la mano y un agujero redondo como un cigarrillo entre los ojos.

—Es Mudito —dijo Vaksberg—. Ha matado a Mudito.

Dima y Slava también estaban muertos, boca abajo, planos como pescados, manchando el agua de sangre. Arkady buscó a tientas en el interior del maletero y encontró la luz interior tapada con cinta. Despegó la cinta y encontró una bolsa de plástico de supermercado que contenía una muda de ropa, un poncho, zapatos y una tarjeta de metro. Ninguna identificación. Nada que mereciera un viaje en el maletero y mucho menos matar. Arkady recordó la bolsa de deporte del Spartak en el compartimento de pasajeros.

—¡Espere! Deje que me explique. —Vaksberg vio a Arkady virando hacia el coche.

Cuando Arkady abrió la bolsa salieron recibos de tarjetas de crédito y dólares y euros en rollos de 10.000.

—Son las donaciones de los invitados al irse de la feria —dijo Vaksberg.

—Para el Fondo Infantil —aclaró Ania.

—Buena suerte, Vaksberg. Una vez en manos de la policía es posible que no lo vuelva a ver.

—Puede explicárselo a ellos —dijo Vaksberg—. Como ha dicho, aún es un investigador.

—No muy popular. ¿Cuánto efectivo hay en la bolsa?

—Cien mil dólares más o menos —dijo Ania—. Y otro tanto en cargos de tarjeta de crédito.

—Bueno, lo creas o no, para alguna gente es mucho dinero.

—¿La policía ha de saber la cantidad? —preguntó Vaksberg.

—¿Está regateando? ¿Cuando un poco más y nos matan por su culpa?

—Sí. Pero en mi defensa he de decir que no parece que le importe demasiado. Quiero decir que Mudito seguía disparándole y usted simplemente ha caminado hasta él y le ha disparado en la cabeza.

Los relámpagos dejaron paso a una lluvia constante. Apenas empezaba a clarear, pero Arkady sabía que tarde o temprano un coche patrulla pasaría junto a la barricada y vería una limusina en la rampa. Si se acercaba, tropezarían con los cadáveres. La policía de carretera aceptaba sobornos por casi todo, pero el homicidio traspasaba esa raya, y cuando Arkady sumaba los cadáveres seguía faltándoles un asesino del enano más encantador del mundo.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Vaksberg.

Arkady puso la Makárov en la mano de Vaksberg, apuntó al cielo y obligó al millonario a disparar un par de veces.

—Le convierto en un héroe. Es para probar en el test de parafina que ha disparado una pistola.

—¿Me está incriminando?

—En absoluto. Le convierto en un héroe. Cuénteles lo que ocurrió tal y como ocurrió, salvo que yo no he estado aquí. Represéntenlo y coordinen las historias.

—¿Te vas? —dijo Ania.

—Sí. El metro abrirá pronto. Hay una estación a diez minutos. Encontraré mi coche. No es un Mercedes, pero no tiene agujeros de bala.

Vaksberg consideró su papel.

—Así que actué en defensa propia. Simplemente caminé hasta el asesino y… ¡bang!

Arkady no dijo nada, aunque recordó cómo lo había expresado su padre en un manual del ejército: «En el campo de batalla, un oficial sólo debe correr como último recurso y nunca en retirada. Un oficial que, bajo el fuego enemigo, es capaz de moverse con calma y seguridad en lugar de echar a correr de un refugio a otro vale como diez estrategas brillantes».

Arkady tenía la ambición de morir antes de convertirse en su padre.

16

Aunque la tormenta de la noche se había convertido en una llovizna matinal, Yegor insistió en ponerse a la cola para comprar hot dogs y cerveza en un quiosco exterior.

—Sabía que vendrías —le dijo a Maya.

—Sólo hasta que encontremos a mi bebé.

El empleado del quiosco era de tez oscura, con párpados gruesos y gafas metálicas de erudito. Saludó a Yegor tentativamente.

—¿Estás de buen humor hoy, amigo?

—Y tanto.

—Qué bien. Siempre eres bienvenido cuando estás de buen humor.

—Joder, llevamos una hora esperando a que nos sirvas. Sólo estoy de broma.

—Estás de buen humor, ya veo. Eres nuestro invitado. Pide lo que quieras.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—Alí es un buen tipo —le dijo Yegor a Maya—. Indio o paquistaní.

—Paquistaní, por favor —dijo Alí.

—Que no se por qué se quedó encallado en Moscú.

—Varado por el destino. Vine a estudiar hace treinta años y aquí estoy.

—Unos mierdas ignorantes dan algunos problemas a Alí.

—El prejuicio es algo terrible. Apuesta a que soy el único paquistaní que tiene su propio quiosco.

—Prejuicio. —Yegor negó con la cabeza.

—Pero Yegor chasca los dedos y el problema desaparece. Ahora ya no hay más problemas, al menos de jóvenes violentos, gracias a Yegor. Si vas a cualquier otro quiosco, escucharás la misma historia. Yegor es un amigo importante.

Yegor retiró la capucha de Maya y reveló su cuero cabelludo azulado.

—¿Qué opinas?

—Muy exótico. ¿Qué edad tiene?

—Suficiente. —Yegor recogió la comida y empujó a Maya para que se fuera, pero estaba complacido—. ¿Has oído eso? Tienes un «amigo importante».

—No quiero a un amigo, quiero a Katia.

—De acuerdo, pero no puedes ir a hablar de un puto bebé con potenciales clientes. El acuerdo es de ida y vuelta. Has de mantener tu parte del trato.

—Lo haré.

—Y no te acerques a Genio. Cree que eres la Virgen María. No actúes así a mi alrededor. Deberías estar contenta de que te aprecie como eres.

Es decir, como una prostituta, pensó Maya. Yegor tenía una forma de mirarla que la hacía sentir como si le estuviera magreando todo el cuerpo, sacándole leche de los pechos e insinuándose entre sus piernas, aunque no le había puesto una mano encima. La sensación era hipnótica y degradante, y estaba segura de que él sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Después de muchas horas de observación íntima de los hombres, sabía cómo interpretarlos. Algunos buscaban la fantasía sexual de su vida, y merecían un capítulo especial en un libro. Otros deseaban rescatar a una niña inocente, después del sexo, no antes. Todos querían algo a cambio de su dinero.

Maya se atragantó con el hot dog y escupió en la alcantarilla.

—¿Qué pasa? —preguntó Yegor.

—Es asqueroso.

—No hay mejor momento que éste para empezar, pues.

La lluvia amainó, pero no detuvo el tráfico. Maya se preguntó qué veían los ocupantes de los coches cuando miraban desde sus vidas acogedoras. Una sucesión de luces de freno rojas. Unas pocas mesas miserables de cedés y devedés bajo plásticos. Un joven macarra y una puta en su elemento.

17

A sus tres semanas, Katia todavía era parte de su madre. Todos los gustos y olores, calor y tacto eran de su madre. Cuando se sobresaltaba, la voz de su madre la aliviaba, y aunque no pudiera enfocar más allá del rostro de su madre, con eso le bastaba. Como la tierra y la luna, parecían en órbitas perpetuas una en torno a la otra, y cuando se despertó y oyó una voz diferente, su universo se empezó a derrumbar.

La babushka Tía Lena entró en el lavabo de mujeres de la estación Kazanski y salió como Magdalena, una mujer todavía imponente pero vestida con mucho colorido, con pendientes de aro y el cabello teñido con henna. Canasta en mano, atravesó la sala de espera y se unió a su compañero, Vadim, que había hecho su propia transformación de soldado borracho en civil sobrio. Juntos salieron de la estación y cruzaron una plaza con una estatua de Lenin hasta un edificio de apartamentos de ocho pisos con vistas a Tres Estaciones.

Normalmente se ponía en su papel de Tía Lena para engañar a las chicas. En segunda clase siempre había un par. Las camelaba con historias del dinero que se podía ganar en Moscú y les enseñaba fotos de ella misma con una «hija» delante de un coche caro. ¿Por qué soportar el aburrimiento de un pueblo dando sexo a cambio de nada a jóvenes llenos de granos cuando las esperaba una vida glamurosa en clubes exclusivos como escorts de los hombres más ricos y dinámicos del mundo? Entonces Vadim entraba como una amenaza o como un amigo necesitado; podía actuar de las dos formas.

El bebé fue un golpe de suerte. Vadim se había emborrachado con un tal general Kassel, que le confió que su mujer lo estaba volviendo loco porque quería un bebé. No un bebé de un orfanato ni un delincuente de cuatro años enfermo, sino un bebé de verdad. Si era posible, uno sin certificado de nacimiento ni historia. Al general iban a destinarlo a un nuevo puesto a dos mil kilómetros del antiguo. Sería perfecto que pudieran aparecer sin tener que explicar a la gente la milagrosa adición de un recién nacido. El general pronunció un cifra astronómica. A lo sumo, Magdalena y Vadim habían esperado una chica embarazada que preferiría la libertad y dinero en el bolsillo a empujar un cochecito con un bebé. Maya era la candidata soñada.

—Te voy a explicar cómo va a ir esto. Los nuevos padres examinarán los bienes (es natural), pero tendrán leche, pañales y un sonajero para que puedan jugar a papá y mamá de inmediato. Será cuestión de quince minutos. No querrán que nos quedemos cerca.

En el ascensor, Vadim preguntó si los pañales del bebé estaban limpios.

—Sí. Es un bebé hermoso. El general y su mujer deberían estar muy contentos.

—¿Y si es una trampa?

—Siempre te pones muy nervioso. Esa chica no va a ir a la policía. Es fugitiva. Es nuestro billete de lotería. ¿Un bebé sano sin registrar? ¿Qué ni siquiera existe sobre el papel? Es una ocasión entre un millón. —Cuando el bebé empezó a quejarse, Magdalena sonrió con indulgencia—. Nuestro bebé de oro.

Los Kassel esperaban en un apartamento de un segundo piso prestado por unos amigos que estaban de vacaciones. El general recibió a Vadim y Magdalena con una cordialidad que no escondía el sudor de su frente. Había traído a un médico con la misma naturalidad con que un hombre sensato se trae un mecánico para probar un coche usado antes de comprarlo.

La mujer del general se mordió los nudillos. Ya tenía las uñas peladas.

—Deberías haberme avisado antes —dijo.

—Todo ha ocurrido muy deprisa. Y nos vamos mañana.

No obstante, estaba preparada con pañales y leche para lactantes, todo como Magdalena lo había previsto, incluido el sonajero.

El doctor advirtió a los Kassel que no se hicieran ilusiones. Por lo general, a un bebé se lo abandona por alguna razón. Las posibilidades de que un expósito no estuviera enfermo eran escasas.

Magdalena abrió la canasta.

—Véalo usted mismo.

Mientras el doctor desenvolvía al bebé, Vadim trató de entretener al general y a su esposa con mentiras sobre la procedencia de la pequeña, explicando que la madre era una joven bailarina forzada a elegir entre el bebé y una carrera artística. Se cortó al darse cuenta de que nadie estaba escuchando. La atención de los presentes en la habitación había pasado al examen médico.

El rostro humano eran un mapa. La forma, tamaño y posición de las orejas podían implicar un síndrome. El espaciado de ojos, boca o nariz podía implicar otro. O un daño genético. Todavía sin alarmas.

La niña permaneció calmada mientras el médico le auscultaba el pecho y la espalda, pero se movió durante el examen del oído y lloró vigorosamente cuando le pusieron una luz en los ojos. El médico buscó aftas en la boca del bebé y le revisó el paladar. Le palpó el abdomen, examinó que no tuviera erupciones, hematomas o marcas de nacimiento y por fin le dio una inyección para vacunarlo de hepatitis B, lo cual no le gustó nada.

—Es una niña bien cuidada —dijo el médico.

—¿Está sana? —preguntó el general.

—Ah, sí. En un breve examen, está perfectamente.

—¿No se lo habíamos dicho? —Vadim saltó de su asiento y estrechó la mano del general—. Enhorabuena, es usted padre.

—¡Lo soy! ¡Ya me siento diferente!

—Esta manta azul es cara. ¿De dónde han sacado a esta niña? —preguntó el médico, pero su pregunta quedó ahogada por el estallido de los corchos de las botellas de champán y el grito sano del bebé.

—Unos buenos pulmones —dijo Magdalena—. Es buena señal, mucho mejor que un bebé silencioso.

Vadim aplaudió.

—Todos ganan. El bebé tiene una casa adorable y la madre puede volver a consagrarse a su arte con la conciencia tranquila.

La mujer dijo que tenía miedo de coger al bebé en brazos y todos le aseguraron que lo haría bien de manera natural. Magdalena y Vadim se quedaron a un último brindis, cogieron su dinero y se marcharon. El médico se fue al cabo de un minuto.

—Estamos solos los tres —dijo Kassel.

El plan consistía en marcharse en tren al día siguiente a su nuevo destino, a mil kilómetros de distancia, y comenzar de nuevo como una familia feliz.

—Rechaza el biberón —dijo su mujer.

—Probablemente le daban el pecho. Se acostumbrará al biberón.

—Yo no puedo darle el pecho.

—Por supuesto que no, para eso es la leche preparada.

—¿Por qué has mencionado lo de darle el pecho?

—No pasa nada.

—Sí pasa. Quiere a su madre.

—Sólo tiene hambre. En cuanto se acostumbre al biberón estará bien.

—Yo no le gusto.

—Eres nueva para ella.

—Mírala. —La niña estaba colorada de dar patadas y chillar—. Me odia.

—Has de cogerla en brazos.

—Cógela tú. ¿Por qué la has traído? ¿Por qué está aquí?

—Porque cada vez que veíamos un bebé me decías lo mucho que querías tener uno.

—Mi bebé, no el de otra.

—Dijiste que querías adoptar.

—¿A un idiota del orfanato?

—Es un bebé perfecto.

—Si fuera perfecto, se callaría.

—¿Sabes cuánto he pagado por este bebé?

—¿Has pagado por un bebé? Es como pagar por un gato.

Y el bebé lloró.

No hubo quejas porque todos estaban trabajando en los apartamentos contiguos. El bebé lloró hasta agotarse, durmió y recuperó las fuerzas suficientes para volver a llorar. Por si acaso, el general encendió la televisión con el volumen alto. Su mujer se puso una máscara para dormir y se fue a acostar. Ninguno de los dos trató de alimentar al bebé otra vez.

Durante una pausa en el llanto, el general llevó una funda de almohada llena de objetos del bebé a un cubo de basura del sótano. Cuando volvió, se encontró al bebé en el suelo, harto de gritar, y a su mujer de pie a su lado tapándose los oídos.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

—No puedo dormir.

—¿Así que la has trasladado?

—Alguien ha de hacerlo. No para de llorar. Tú eres general, ordénale que se calle.

—Me desharé de ella.

—Pues hazlo.

En el armario del dormitorio, Kassel encontró una caja de zapatos llena de papel para envolver.

El bebé estaba hecho un asco, con los ojos hinchados y casi cerrados, la nariz tapada con mocos. Un bebé pequeño que resollaba, tembloroso. Lo puso en la caja de zapatos y cerró la tapa con cinta. Decidió no hacer ningún agujero para que respirara. Puso la caja de zapatos en una enorme bolsa y bajó por la escalera para no encontrarse con nadie en el ascensor.

El general no conocía bien Moscú, pero su plan era dejar la bolsa en medio de la multitud y la confusión que reinaba en Tres Estaciones. El problema era que cuando llegó a la estación Kazanski, descubrió la poca confusión que allí había. Todos se movían con determinación y tenían cuatro o cinco ojos en lugar de dos, y todos observaban en busca de un comportamiento sospechoso. Lamentó la bolsa que había elegido; desplegada era grande y llamativa y tenía un logo italiano que captaba la atención. Tenía que disimular. Y no hacer ruido. Aun así, cuando la caja se movió en la bolsa, sintió pánico y se dirigió al túnel más cercano. Se encontró en un paso de peatones subterráneo que era una galería de puestos llenos de mujeres que sin duda detectarían el menor quejido de un bebé. Kassel se sintió aliviado al alcanzar los atronadores altavoces de una tienda de música.

El problema era que su mujer era un manojo de nervios. No estaba hecha para la vida del ejército, para moverse de un deprimente puesto de avanzada a otro, para vivir en un alojamiento con agua fría y dar gracias por ello en un momento en que miles de oficiales de máximo rango se veían obligados a retirarse antes de hora. Le había dicho un millón de veces que la única cosa que la haría feliz sería un hijo.

Hacia el final de los puestos, la policía estaba parando a gente para verificar sus papeles y registrar sus bolsas. Era una expedición en busca de sobornos, y el impulso de Kassel fue retroceder porque había olvidado su documentación. Si hubiera ido de uniforme, se habría limitado a saludar y pasar. El tráfico de peatones lo atrapó y lo empujó hacia un agente que ya estaba estirando la mano hacia la bolsa cuando pasó por allí un grupo de niños de la calle, ninguno de más de ocho años. Llegaron y se fueron como un enjambre de moscas y destrozaron la cola. Cuando se restableció el orden, el general estaba a salvo al otro lado.

Ahora que creía que la suerte estaba de su lado, caminó directamente a los andenes, donde se unió a una multitud de pasajeros. Bajó la bolsa de la compra y miró a la vía con un cigarrillo entre los dientes, la viva imagen de la impaciencia, moviéndose sólo para evitar las maletas gigantes de los vendedores ambulantes y el borde afilado de los carros de los maleteros. El bebé estaba en silencio. Ni patadas, ni ruido. Aunque al general no le complacía hacerle ningún mal a un bebé, sentía que había reducido el daño al mínimo.

El general pensó que los planes sencillos eran los mejores. Cuando entrara el tren, se uniría a los viajeros que se apeaban y dejaría atrás la bolsa con el bebé. En este punto parecía providencial que no hubiera tenido una identificación para mostrar a la policía. No había forma de identificarlo. Era como si el bebé hubiera pasado por el mundo sin detectar, como un rayo gamma. Como si nunca hubiera existido en absoluto, al menos oficialmente.

Se produjo un revuelo cuando un tren de cercanías se acercó a través del enjambre de vías. Era el final de la línea. Al acercarse, el general vio pasajeros de pie en los pasillos, doblando sus periódicos, cerrando sus teléfonos móviles. Estaba en la posición perfecta para deslizarse entre ellos.

Pero ¿dónde estaba la bolsa italiana?

Tenía la bolsa a sus pies, y él no se había movido más que unos pasos, pero había desaparecido. En los apretones de los pasajeros que bajaban y subían del tren, la bolsa se había desvanecido.

El general se mezcló en la marea de los que llegaban. O habían dado una patada a la bolsa y ésta había caído en el hueco entre el andén y el tren, o un ladrón le había hecho un favor sin saberlo. El general sintió un culposo alivio y a duras penas logró contenerse y no echar a correr.

El miedo vino después, en medio de la noche, cuando dos detectives llamaron a la puerta del apartamento. Kassel pensó que alguien en el andén lo había visto con la bolsa, pero los detectives sólo hacían preguntas sobre una prostituta muerta en un caso sin ninguna relación y él les dijo sinceramente que no podía ayudar. Así pues, en líneas generales, sintió que lo había hecho bastante bien. De hecho, el recuerdo del bebé ya estaba empezando a desvanecerse.

Al salir el sol, media docena de niños de la calle actuaron en un supermercado abierto las veinticuatro horas en la misma calle donde había una comisaría de policía. Entraron como una plaga de ratones y crearon el mayor lío posible, metiéndose tarros de olivas españolas y latas de atún en los bolsillos, cogiendo fruta ecológica y aguacates con las manos sucias. Algunos días, los helados eran el objetivo, otros días lo era el aerosol para esnifar.

Las cámaras de seguridad trataron de seguirlos, aunque hombres y mujeres crecidos que perseguían a niños sin hogar de seis años no constituían una imagen bonita. El personal echó a los niños lo más discretamente posible e hizo un rápido inventario de los objetos robados: cosas baratas que no merecían ser denunciadas a la policía: pan de molde, mermelada de fresa, naranjada, barritas energéticas, leche para lactantes, pañales y un biberón.

18

Las cosas nunca son lo que parecen. Maya tenía cara de ángel, pero cuando Zhenia abrió los ojos, se había marchado con su dinero.

Escudriñó el casino, la banca y las salas de seguridad, los cuartos de baño y la sala de mesas de naipes. Susurrando su nombre, buscó entre las máquinas tragaperras, los guardias de un solo brazo del Kremlin, como si éstos la estuvieran llevando a una torre para una jovial bacanal. No había signos de resistencia, ni una pila de fichas esparcidas, ni una sola perla de plástico caída de la corona de joyas. Trató de dormir, pero su rabia era una cerilla ante un espejo y vio lo estúpido que había sido.

¡Zorra!

Lo había convertido de un estafador en un pelele. No es que hubiera nada sexual o romántico entre él y Maya. Zhenia no se habría atrevido. Pero pensaba que mantenían una buena relación. Él aportaba el conocimiento de Moscú y el intelecto, mientras que Maya contribuía con atractivo físico, experiencia sexual y, por ser madre, una parte adulta. Suponiendo que su verdadero nombre fuera Maya o que de verdad existiera un bebé o que hubiera algo de cierto en todo lo que ella había dicho. ¿Dónde se había metido? Pensó en Maya y Yegor en una cama de sábanas retorcidas. Cuando imaginó los gruñidos de Yegor y el quejido sumiso de Maya, Zhenia se tapó los oídos. O quizá Yegor quería enseñar a Maya quién era el jefe y se la estaba tirando sobre el capó de un coche. A Zhenia nunca le había gustado lo masoquista que era su imaginación. Era como incendiar una casa y elegir sentarse entre las llamas.

Aunque había un problema más práctico. Si Maya cambiaba de lado, seguro que le hablaría a Yegor del Pedro el Grande. Sólo la reserva de licor del casino valía miles. Yegor se llevaría lo que pudiera y destrozaría el resto, lo cual era una pena porque había cierta perfección en el casino: el fieltro gastado de las mesas, las fichas apiladas por colores, el dado nuevo, las barajas de cartas sin abrir.

Pasó el día esperando la noche, observando las nubes que se hacían más gruesas y oscuras, y recordó que una vez, cuando tenía cuatro años, lo llevaron a él y a otros chicos del orfanato a un zoo. El único animal en el que estaba interesado Zhenia era la oveja, porque los libros infantiles siempre ensalzaban la suavidad y blancura de su lana. En cambio, resultó que la lana era gris y grasienta y con mierda incrustada. Durante un buen rato, pensó que así eran las nubes.

Durante el día, Yegor podía estar en cualquier sitio, pero al anochecer siempre se lo podía encontrar alrededor de la plaza Lubianka. Todo un lado de la plaza estaba ocupado por la propia Lubianka, un magnífico edificio de ocho pisos de ladrillos amarillos con una iluminación sutil como velas votivas. Hubo un tiempo en que las furgonetas llegaban a la Lubianka cada noche con una redada de desconcertados profesores, médicos, poetas e incluso miembros del partido acusados de ser agentes extranjeros y saboteadores.

La gente no se entretenía delante de la Lubianka, igual que nadie pasaba bajo una escalera ni dejaba que un gato negro se cruzara en su camino. No es que fuera a pasar nada, pero ¿por qué despertar a la bestia?

Justo enfrente de la plaza había una juguetería, la más grande de Rusia, con un carrusel en el interior que giraba bajo lámparas dignas de un palacio. En ese momento, la tienda estaba oscura y vacía, lista para la renovación y la eficiencia. La fantasía fue el primer elemento que desapareció.

No obstante, aún llegaban niños. Acechaban en los umbrales, gorroneaban cigarrillos, trotaban junto a coches que avanzaban despacio. A los once años, algunos de los chicos ya tenían la mirada severa y los andares de los tipos duros.

Zhenia clavaba la vista al frente para no sostener las miradas depredadoras de los conductores que pasaban despacio. La plaza de la Lubianka no era el mejor lugar para los pedófilos —ese honor correspondía a Tres Estaciones y las calles de alrededor del Bolshói—, pero era un buen inicio para un macarra tan joven como Yegor.

Zhenia estaba decidido a no dejarse pisotear por Maya. Yegor lo interpretaría como debilidad y como una invitación a doblar el precio de la protección. Zhenia no iba a esperar. Sabía por el ajedrez que el jugador que movía primero tenía ventaja.

Sin embargo, se escondió cuando una furgoneta Volvo se detuvo y el hombre del lado del pasajero lo llamó a la acera.

—Yo no… —dijo Zhenia.

—¿No qué? —La voz era plana.

—Para… ya sabe.

—¿Qué sé? —La cara del hombre era una sombra gris. Lo mismo ocurría con el conductor, como si estuvieran hechos de la misma arcilla. Su furgoneta tenía golpes y manchas de óxido que sugerían que el vehículo había sido abandonado y resucitado.

—No lo sé —dijo Zhenia.

—Estamos buscando a una chica —dijo el hombre—. Se escapó de casa y su madre y su padre están muy preocupados por ella. Hay una recompensa por ayudarnos.

Le mostró a Zhenia una fotocopia de Maya sentada con el bebé en la parada del autobús. El bebé existía y Maya sonreía como si pudiera tenerlo en brazos para siempre. Zhenia simuló que quería ver la foto con mejor luz.

—¿Es su bebé?

—Sí. Ésa es otra razón para encontrarla. Sus padres están muy preocupados por el bebé.

—¿Quién es usted?

—No importa, pero somos sus tíos. Es una cuestión familiar.

—¿Cómo se llama?

—Maya. Maya Ivánovna Pospélova. La persona que la entregue tiene una recompensa de cien dólares. La última vez que alguien la vio se había teñido el pelo de rojo. Quédate la foto. Hay dos números de móvil al otro lado.

—Es guapa.

—Es una puta —dijo el chófer.

La furgoneta avanzó hasta el semáforo que se alzaba al final de la manzana, donde un descapotable con la capota bajada había atraído a un corro de niños. La Volvo se detuvo e hizo un destello con las largas. El descapotable era un BMW, un coche alemán que no pensaba dejar sitio a un cacharro, y su conductor hizo un gesto grosero sin molestarse en mirar atrás. Cuando la furgoneta Volvo aceleró y golpeó el parachoques trasero del BMW, su conductor clamó al cielo que lloviera mierda sobre los idiotas que conducían coches de mierda. El pasajero salió de la furgoneta, abrió el maletero y sacó una pala de mango largo. Se acercó a la parte delantera del descapotable y golpeó la capota con el borde de la pala. El conductor del BMW se agachó tan deprisa que se partió la nariz en el volante y la sangre le cubrió la boca y la barbilla. Pero eso sólo fue el principio. El segundo golpe fue tan fuerte que combó la capota y un tercero arrancó los limpiaparabrisas. Tres golpes bastaron. El descapotable se subió a la acera en un intento por escapar y la furgoneta ocupó su lugar. Los chicos se habían retirado, pero en un minuto se reunieron para recoger fotos de Maya.

Zhenia no tenía ni idea de dónde estaban Maya y Yegor. Lo único que tenía que hacer era subir corriendo por una manzana y bajar por la siguiente —evitando ser atropellado por el tráfico que salía de la rotonda a toda velocidad— y correr entre coches que avanzaban lentamente por las calles laterales. No estaba acostumbrado a correr y culpó a Arkady por ser un mal modelo. En la segunda vuelta, las manzanas se le hicieron más largas y el aire más escaso. Se estaba deteniendo, tambaleándose, cuando reparó en que la furgoneta Volvo, con las luces apagadas, estaba justo detrás de él. No importaba; no podía dar un paso más.

El hombre situado en el lado del pasajero salió y abrió una puerta trasera para Zhenia. Dio al chico la oportunidad de recuperar el aliento.

—¿Dónde está?

Zhenia no había sentido pánico en un millar de partidas de ajedrez, lo cual sólo subrayaba la diferencia entre fantasía y realidad. Siempre se le ocurrían multitud de escapatorias en un tablero de ajedrez, pero el hombre tenía a Zhenia agarrado por el brazo y le estaba partiendo el bíceps en dos.

—No sé nada.

—Entonces no tienes nada de qué preocuparte.

Estaba empujando a Zhenia al asiento de atrás cuando un chico mayor se acercó al Volvo y le dijo que se equivocaban de persona; la mujer que ellos buscaban estaba con un macarra llamado Yegor que estaba a sólo unas manzanas de distancia.

Para los hombres Zhenia dejó de existir y se encontró sentado en la acera lamentando su recién descubierta cobardía.

19

Arkady se dio el lujo de dormir dos horas, y se habría quedado más tiempo en la cama de no ser por un sonido ahogado en la puerta.

El apartamento originalmente tenía chimeneas. Estaban tapiadas e inutilizadas, pero Arkady aún conservaba los enseres. Cogió un atizador. Sólo llevaba la parte de abajo del pijama. Abrió la puerta y se encontró con uno de los advenedizos jóvenes del equipo del fiscal arrodillado y tratando de pasar una carta por debajo de la puerta. El advenedizo vio el atizador, se levantó de un salto y bajó corriendo por la escalera.

La carta estaba escrita a mano, lo cual mostraba la preocupación de Zurin. También era típico que el fiscal hubiera encargado la entrega a otra persona, a uno de los tipos que consideraban a Arkady tan viejo y tan impredecible como un arcabuz cargado.

«Suspendido por causa […] criterio equivocado […] poner en cuestión y socavar los objetivos […] inventar casos […] desobedecer la cadena de mando […] dada cualquier posibilidad […] forzado a tomar medidas […] lamentándolo mucho […] su arma de fuego e identificación».

La rúbrica de Zurin era el doble de firme y el doble de grande de lo habitual.

Arkady encendió la televisión. Sasha Vaksberg protagonizaba las noticias. ¿Cómo no? ¿Un millonario famoso que mata a un presunto asesino? ¿Y no sólo un asesino, sino uno disfrazado de Mudito? Un portavoz de la policía señaló solemnemente las mellas de bala en el maletero y el parachoques de la limusina. Por desgracia para los televidentes, la lluvia había limpiado la sangre.

Apagó la televisión. Ésa era la clase de caso que hacía dudar a Petrovka. Tres cadáveres subían el índice de crímenes. Por otro lado, también elevaban el índice de casos solucionados, que había estado cayendo en picado. Un interrogante molesto era por qué el chófer de Vaksberg no había hecho caso de las barreras de construcción y había aparcado en una rampa inacabada de la autopista. El hombre estaba muerto y no importaba. Mejor no complicarse.

La carta de Zurin, no obstante, también había acusado a Arkady de «inventar casos». Traducido, eso significaba que el fiscal estaba cerrando la investigación del cadáver hallado en Tres Estaciones. Había que olvidarse de la pose obscena y el éter en los pulmones. El cadáver había sido reducido a cenizas y todo lo que quedaba de Vera Antónova era un certificado de defunción que se había movido de un archivo con la etiqueta «Abierto» a otro con la etiqueta «Cerrado».

Punto final. Arkady llamó a Víktor para cancelar la cita en Tres Estaciones, pero el teléfono móvil del detective estaba apagado. Trató de llamar a Zhenia. El chico no respondió, y Arkady descubrió que el número que tenía de Eva ya no estaba en servicio, lo cual significaba que el último enlace de comunicación que tenía con ella había desaparecido. O, más probablemente, que su conexión se había perdido hacía mucho y que había estado hablando a ecos.

Con las cortinas cerradas, el apartamento era una celda de privación sensorial. En otros tiempos, un día tan lluvioso habría invitado a la autocompasión y a ideas suicidas. Pero ya no tenía el ánimo para eso. Le faltaba la desolación absoluta y la resolución que la autodestrucción exigía. El chico del depósito de cadáveres que se desangró hasta quedar tan blanco como el alabastro había mostrado el sentido adecuado de compromiso. Merecía más que el despreciativo «Quémelo» de su madre, Arkady sospechaba que, en su caso, si se volaba los sesos, complacería demasiado a Zurin.

Hubo una llamada a la puerta. Arkady supuso que el investigador que había entregado la carta había reunido el valor suficiente para volver a por la identificación oficial de Arkady. No obstante, cuando abrió la puerta, le golpeó en el pecho una bolsa de deporte vacía roja y blanca. Ania Rudikova entró con paso decidido. Llevaba el mismo vestido negro que la noche anterior, sólo que ahora éste se aferraba a su cuerpo como el crepe húmedo.

—Cabrón.

—¿De qué estás hablando? —Arkady se puso una camiseta.

—¿Qué crees que hay en la bolsa?

—Cuando miré, dinero.

—¿Cuánto?

—No es asunto mío.

—Había más de cien mil dólares en efectivo. Ahora no hay nada. La policía se lo ha quedado todo porque no nos quisiste ayudar. Dijeron que tenían que determinar la propiedad del dinero. No aceptarán nuestros recibos. Lo único que tenías que hacer era llevarte la bolsa. No lo hiciste. Me debes cien mil dólares.

—Pídeselo a Sasha. El multimillonario.

—Él no dejó el dinero. Lo dejaste tú.

Arkady cayó en la cuenta de que Ania llevaba ropa mojada y que probablemente no había dormido en absoluto. Si estaba exhausto, ella también.

—Hablaremos mañana —dijo.

Había un problema. La policía se había llevado la llave de su apartamento para buscar otras bolsas de deporte llenas de dinero; si tenía una bolsa, ¿por qué no más? Y habían confiscado la llave por si acaso querían regresar y registrar el piso otra vez.

—No puedo entrar —reconoció Ania.

Era una oportunidad para que Arkady fuera petulante, pero la dejó pasar.

Eran adultos. Ania habría tardado al menos una hora en llegar al apartamento de una amiga. Aunque el piso de Arkady fuera el último sitio de la tierra en el que quería estar, la lógica y un rapto de violentos temblores lo convertían en la única opción.

—Por favor —dijo él.

Después de un breve simulacro de resistencia, Ania se apresuró a entrar en el cuarto de baño y cerró la puerta. Arkady se quedó sentado, anonadado por la situación. Un hombre y una mujer se encontraban en un apartamento contra su voluntad. ¿Por qué debería haber un contexto sexual? No existiría si estuviera tratando con un colega varón. Era una fantasía meramente formal. Sin embargo, cuando ella se duchó, Arkady no sólo la oyó sino que sintió las agujas de agua caliente bajando por el cuello, la espalda y el estómago de Ania. Tenía un vaso de vodka y un cigarrillo.

A través de la puerta, le ofreció ropa que Eva había dejado en una maleta, debajo de la cama. En cambio, Ania salió con una camisa de Arkady arremangada.

—Bastante malo es estar aquí; no pienso ponerme ropa de otra mujer.

La camisa le llegaba a las rodillas. A él no se le ocurrió ningún cumplido adecuado para la situación.

—Bueno —dijo ella—, sólo necesito cerrar los ojos.

—Usa la cama. Yo dormiré en el sofá de la sala. —No era un gran sofá ni una gran sala de estar. Había quitado todos los carteles y fotos que él y Eva habían elegido juntos. El sofá era un poco más grande que un trineo.

—No voy a sacarte de tu propia cama.

—Se llama hospitalidad —dijo Arkady.

—No soy tu invitada. Usaré el sofá. —Se sentó en él con un aire de hecho consumado—. Está más cerca de la puerta de la calle y ni siquiera me oirás cuando me marche.

Arkady se rindió. Era una mujer imposible. Antes de que ella llamara a la puerta, había considerado la posibilidad de dormir. Ahora tenía los ojos como platos.

—Mudito nunca tuvo la menor oportunidad —dijo ella desde el sofá.

Hablar con Ania era como lanzarse en caída libre, pensó Arkady. Antes de darte cuenta ya estabas en velocidad terminal.

—Por eso pudiste acercarte a él —dijo ella—. Tenías ventaja.

—¿Qué ventaja?

—No te importaba morir. Para ti era una situación de ganar o ganar.

—La única ventaja es que cuando se disparan muchas balas, el gatillo se endurece y la adrenalina sube.

—A ti no. Le disparaste entre ceja y ceja.

—Y te salvé la vida.

—Mataste a Mudito y te hiciste con el control de la situación. Sabías que la policía confiscaría la bolsa.

—En ese momento, la bolsa era una cuestión menor.

—Para mí no. ¿Había algo sucio en la bolsa? ¿Pensaste que era dinero de drogas, no?

—No tenía ni idea, ni en un sentido ni en otro.

—Pero con la gente de la moda hay mucha droga.

—Con la policía también.

—Eres muy ecuánime.

—Lo intento. —Arkady no sabía cómo ella le había dado la vuelta a la conversación, pero lo había hecho.

—¿Así que podía ser dinero de la droga?

—¿Quién sabe?

—Y yo podría ser una puta.

—Yo nunca he dicho eso.

—Una puta que escribe sobre otras putas que llevan lo último en moda. Que le den, dices. Que la atraquen. Que se quede toda la noche respondiendo las mismas preguntas una y otra vez mientras la bolsa se hace cada vez más ligera. Me he enterado de que estás muy bien con el fiscal Zurin.

—Somos como hermanos.

—¿Compartes tu parte con él?

Arkady bajó de la cama de un salto. Ania trató de verlo mientras él desaparecía en la sala de estar y reaparecía en la cocina. Lo observó acercarse con algo blanco y pestañeó cuando se lo lanzó.

—¿Qué es?

—Una carta de mi amigo el fiscal Zurin. Hay una linterna en la mesita. Puedes registrar el apartamento. Si encuentras cien mil dólares, son tuyos.

No esperó a ver si ella leía la carta.

Arkady se despertó fugazmente. En la oscuridad, cobró conciencia de que había otra persona no sólo cerca sino irradiando calor. El aroma de Ania lo envolvía todo, y estaba tan excitado que le dolía. Por el modo en que se movía en el sofá, sabía que Ania también estaba despierta y la anticipación y la frustración flotaban en el aire en cantidades iguales hasta que las descartó como productos de su imaginación.

Cuando Arkady se despertó otra vez, a mediodía, y abrió las cortinas, Ania se había ido. En la acera, la gente llevaba los paraguas abiertos. A su lado de la calle el socavón se estaba extendiendo. Una brigada de trabajadores, todo mujeres, echaban paladas de asfalto caliente a sus fauces. Observó que se hundía una bota de goma.

Las pancartas de la Nijinsky Fair colgaban como mortajas. Arkady se preguntó qué quedaba del lujo o de la sensación. ¿Un elefante con incrustaciones de diamantes? ¿Sacrificio humano? ¿O el mismo Sasha Vaksberg sería una atracción añadida como defensor de la clase pudiente? Arkady reconoció para sus adentros que había dado por sentado que Vaksberg protegería a Ania y que su suposición se estaba revelando equivocada. Petulante, de hecho.

Cuando Arkady telefoneó a Willi, éste le dijo que no podía hablar.

—Tenemos dos chicos que chocaron en la MKAD, un cocainómano, un indigente con neumonía, una caída desde muy alto, un cuello rebanado y ahora estas tres víctimas de bala, y me han vuelto a poner en servicio.

—¿Uno de los tres es un enano? —preguntó Arkady.

Willi se tomó su tiempo antes de responder. Arkady escuchó de fondo el sonido de una sierra.

—Eres adivino.

—Háblame de él.

—No es menos trabajo. La gente piensa, va, un enano será rápido. Nada más lejos de la realidad. Hay tipos diferentes de enanos y factores inusuales.

—Pensaba que le habían disparado.

—Sí.

—¿No es ése el factor principal?

—No te hagas el listillo. Ni siquiera debería hablar contigo.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El director. Y el fiscal Zurin. Zurin dice que iba a despedirte. ¿Lo ha hecho?

—Todavía no —dijo Arkady.

Tenía que andarse con pies de plomo. No ostentaba ninguna autoridad. Era como lanzar una caña con un pequeño cebo en una onda del agua donde podría haber peces.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Willi.

—Quiero decir que pedirle a alguien que altere el informe de una autopsia es una cosa seria. Tienes el poder…

Willi colgó.

Bueno, lo había hecho mal, pensó Arkady. Había usado la psicología cuando debería haber recurrido al chantaje.

Su móvil vibró. Era Willi otra vez.

—Lo siento, tenía que fumarme un cigarrillo.

—Tómate tu tiempo.

—Esto es lo que ocurrió. Zurin y el director me hicieron cortar el pulmón de la chica otra vez. Para entonces, el olor del éter se había disipado. Dijeron que si no podía replicar mis hallazgos, tenía que revisar el informe de la autopsia.

—¿No podías detectarlo por otros medios?

—No después de que la cremaran.

—¿Ya?

—Era el deseo de la familia.

—¿Dónde está el enano? —preguntó Arkady.

—Bajo una sábana. Estamos esperando una mesa.

—¿Lo han identificado?

—No. No sabemos nada de él.

—Levanta la sábana.

—Ah. Vale —dijo Willi—. Algo sabemos. Está azul de tatuajes de la cabeza a los pies. Ha estado en la cárcel.

Los tatuajes de prisión se hacían con un gancho afilado y «tinta» hecha de orina y hollín. Una vez bajo la piel, el pigmento era azul y ligeramente desdibujado, pero detrás de los barrotes, los tatuajes eran más que arte; eran autobiografía. Para cualquiera que leyera los símbolos, un hombre tatuado era un libro abierto.

—Cuéntame lo que ves —dijo Arkady.

—De todas clases. La Virgen y el Niño, lágrimas, gatos, tela de araña, Cruz de Hierro, una daga ensangrentada, alambre de espino. Lo habitual.

—En cuanto cuelgue, quiero que hagas fotos de los tatuajes de Mudito con el móvil y que me los mandes. Tengo un experto.

20

La familia original de Itsy la formaban una madre adicta y un padre violento. Su casa había sido como un barco que naufraga: ropa sucia y botellas vacías apiladas a un lado, facturas en el suelo y la electricidad cortada la mitad del tiempo.

El viejo criaba perros guardianes para agencias de seguridad. Alsacianos. Rottweilers. Daba dinero, pero éste se perdía por la garganta de su padre. Cualquier dinero que llegaba a casa era un descuido. Su padre olía como los perros. El mejor amigo del hombre. Fiel.

Cuando Itsy tenía doce años, sus hermanos mayores ya se habían marchado. Se perdieron el negocio familiar: una empresa próspera que habría ido a parar a sus manos si, Dios no lo permitiera, algo le ocurriera a su padre. También era una buena propiedad inmobiliaria si Moscú se expandía en esa dirección. Eso le contaba su padre a todo el mundo.

A veces Itsy se perdía la escuela cuando no tenía zapatos. A su padre y su madre no les importaba que no conociera mucho más que el alfabeto y los números, y cuando la escuela enviaba a gente a ver si estaba bien, se escondía para que no la vieran vestida con harapos.

Su trabajo desde los seis años consistía en limpiar las perreras. Su padre alimentaba a los animales. Su credo era que quien los alimenta es como su madre. Y entonces salía con una armadura de plástico y les enseñaba a atacar.

Sin compañeros y poco más que hacer, Itsy pasaba horas con los perros, jugando o simplemente tumbada con ellos en un montón. Cada perro tenía su propia personalidad. Se suponía que los perros tenían que estar en sus perreras, pero Itsy dejaba que se mezclaran. Los ojos de los animales seguían todo lo que ella hacía.

Una tarde de invierno, su padre llegó temprano, borracho y magullado después de perder una pelea callejera, y se encontró a los perros dando vueltas con libertad en torno a Itsy. Los perros reconocieron el enfado del padre y se acercaron a la niña.

—¿Me ladráis a mí? —Se sacó el cinturón y rugió—: ¡Fuera de aquí!

Podría haber asustado a la manada y recuperado el control si Itsy no hubiera estado presente, si el primer golpe de su cinturón no hubiera arrancado una cinta de sangre en la mejilla de la chica.

En un momento, el padre de Itsy estaba de pie y al siguiente era sólo un par de piernas que daban patadas al fondo de un caos que Itsy no podría haber detenido ni aunque hubiera querido hacerlo.

Después, cuando los perros se cansaron de arrastrar el cuerpo de su padre adelante y atrás, ella puso a cada uno en su jaula, limpió y secó el dinero ensangrentado que encontró en el bolsillo de su padre y puso encima el máximo de ropa posible. El cuerpo era demasiado pesado para moverlo y el suelo demasiado duro para cavar una tumba, por poco profunda que fuera.

Su madre ni siquiera se había despertado. Itsy habría dejado una nota si hubiera sabido escribir. Habría escrito: «Por favor, da de comer a los perros».

Petra había detenido su carro en el pasillo 3, Café y Té, aparentemente sin decidirse entre paquetes de Sumatra o de Colombia, en grano o molido. Tenía nueve años y el pelo lacio y la cara redonda de una princesa rumana. Volvió a dejar el colombiano en el estante y cogió uno francés tostado.

Liev, caminando con un cigarrillo en la oreja por el pasillo 5, Pasteles y Galletas, no podía evitar dar la impresión de ser un peligro inminente. Llevaba una bolsa de malla que todo el mundo usaba por si veía algo que pudiera venderse. Liev tenía piernas largas y le encantaba correr. Tenía once años.

Lisa estaba en Congelados. Tenía labios curvados, ojos azules, un halo de pelo dorado y expresión impasible. Su mejor amiga, Milka, estaba en Frutería, comparando melones, oliéndolos, dándoles golpecitos, apretándolos. Milka era tan fea como Lisa era hermosa, pero llevaba aparatos en los dientes, un signo de relativa riqueza. Las niñas tenían diez años.

El supermercado formaba parte de una cadena francesa que hacía un énfasis especial en platos con ajo, paté, quesos y pato a la naranja listos para el microondas. Conejos despellejados colgaban en la sección de carne, diseñada para parecer una verdadera boucherie. Un café servía crêpes y croque-monsieur.

Detrás de un espejo unidireccional situado sobre las costillas de cordero, el gerente de planta pasaba un libro de fotos hasta que encontró la cara de Lisa. Los vigilantes de seguridad uniformados estaban apostados en la entrada, en las salidas de emergencia, en la sección de vinos y en la barra de caviar. Cuando el jefe contó cuatro niños de la calle, salió a la planta. Aunque por el momento ninguno de los niños había hecho nada ilegal, quería que supieran que los estaba vigilando, así que estaba mirando hacia el otro lado cuando se abrió la puerta automática y un perro policía alsaciano con la correa suelta corrió por el pasillo 1, Pan y Productos Horneados, seguido por una chica.

El perro tenía un ladrido profundo y la potencia de una bala de cañón. En Frutería derribó el contenido de una mesa y dejó el suelo lleno de limones. A continuación, cayeron varias latas de salsa de tomate. Un vigilante de seguridad intentó bloquear el pasillo 7, Comida para Animales, y respiró hondo cuando el perro se metió de un salto en la nevera de carne y salió con un solomillo colgando de las fauces. Dos guardias que trataron de arrinconar al perro entre Helados y Congelados quedaron bloqueados en una maraña de carros volcados.

Para el perro era un juego. Se agachó como un velocista, ladró y dejó que los vigilantes se acercaran un poco antes de hacer un amago en una dirección y salir disparado hacia la otra. Cuando el gerente de planta se acercó con un aerosol de pimienta, el perro retrocedió al instante. Entretanto, los clientes habituales abandonaron los carros e iniciaron un éxodo hacia la calle. Todos los niños se desvanecieron y, de repente, también el perro.

Lo que dejó perplejo al gerente de planta fue que, después de hacer un recuento físico y un inventario, comprobó que no se habían llevado nada de la planta salvo el solomillo. Era difícil presentar cargos contra un perro. Sin embargo, al día siguiente, el gerente de almacén se fijó en que faltaba algo más.

Mientras el personal observaba las payasadas que ocurrían en el otro lado del espejo unidireccional, alguien había entrado por la puerta de atrás del almacén y había salido con seis cajas de leche en polvo para bebé, cuatro paquetes grandes de pañales y dos cartones de leche para lactantes en biberones listos para tomar.

—Le gusta el biberón —dijo Itsy.

—Yo preferiría el pecho. Ñam, ñam.

—Calla.

—Qué mente sucia.

—Los chicos son asquerosos.

—Fue genial cuando Tito tiró los limones —dijo Liev.

—Tito es un buen perro.

—Tito es el mejor.

El perro levantó su enorme cabeza al oír su nombre y miró embelesado a Itsy.

Emma, la más joven, parecía una muñeca de trapo. Era la más fascinada.

—¿Ha llorado mucho?

—No mucho.

—Deberíamos enviar otra vez a Tito a por más bistecs.

—No nos han visto —dijo Piotr.

—Podríamos haber vuelto al almacén y coger el doble —sentenció Klim—. Podríamos haberlos limpiado.

Piotr y él eran tan pálidos que parecían delincuentes juveniles. Klim tenía nueve años y Piotr diez.

—He cambiado a la niña tres veces. Tiene diarrea —dijo Itsy.

—Parece cansada. ¿Ha dormido?

—Se revuelve.

—¿Éste es su nombre, Itsy? —Emma levantó una esquina bordada de la manta.

—Léelo tú misma.

Se produjo un silencio educado, porque todos sabían que Itsy no sabía leer.

—Katia —dijo Emma en voz baja.

—¿Podemos encender la radio?

—Déjala baja.

—¿Cuánto tiempo podemos quedarnos ahí?

—Ya veremos.

La situación parecía ideal: una caravana de obreros que había desaparecido de repente en un almacén de reparaciones sin usar de la estación Kazanski. La caravana tenía literas, por manchadas y sucias que estuvieran, y una cocina. La caravana no iría a ninguna parte. La habían encontrado con los neumáticos deshinchados; ahora estaban hechos trizas.

El almacén en sí era un hangar de acero abierto a un lado de la estación. Las vías conducían a fosos lo bastante profundos para que un hombre estuviera de pie para reparar la parte inferior del vagón. O habían sido lo bastante profundos en su momento. La hierba alta hasta la cintura sugería un largo periodo de inactividad.

—Da miedo.

—Tito nos avisará si viene alguien.

—¿Y si viene Yegor? —preguntó Lisa.

Milka abrió una navaja.

—Si se te vuelve a acercar otra vez, le cortaré las pelotas.

Itsy no se hacía ilusiones. Prefería mantenerse un paso por delante de Yegor. Yegor era un adulto en comparación con los de su grupo.

—¿Para qué iban a meter una caravana en una estación?

—No lo sé, pero lo han hecho y vamos a usarla. Sabemos cuidarnos. Y tenemos a Tito. Y ahora tenemos un bebé, y eso nos convierte en una familia.

21

Víktor expuso sus conocimientos sobre tatuajes en el café de la estación Yaroslavl. Tocó la pantalla del teléfono de Arkady y amplió la imagen al hacerlo.

—Piensa en los tatuajes de un criminal como en un lienzo de la escuela de Rubens, una pintura hecha por manos diferentes en momentos diferentes, con secciones o caras añadidas u oscurecidas, algunas zonas dejadas en blanco en previsión de acontecimientos notables o atestadas por la mala planificación.

»Empecemos con la Virgen y el Niño. Esta escena doméstica nos cuenta que Mudito no nació en una familia de la burguesía, sino en una familia de delincuentes honestos. El tatuaje es primitivo, aunque las caras se retocaron después. Los tatuajes del gato celebran una carrera anterior como ladrón, y puedes imaginar por el dinamismo de estos gatos que un enano puede meterse en toda clase de espacios.

»Al hacerse mayor y más pesado, subió un escalón hasta el asesinato. Tres lágrimas por tres víctimas, como si le importara una mierda. Lo han encarcelado cuatro veces. Los pinchos en el alambre de espino te cuentan cuántos años. La tela de araña en el hombro significa que es un adicto, probablemente a la heroína, porque la tela tiene un aspecto surrealista que recuerda a Dalí.

Arkady pensó que Víktor exhibía un vigor renovado. Para un hombre que debería estar batallando con la desintoxicación, parecía sorprendentemente saludable.

—Puedes confiar en la piel de un criminal más que en la tarjeta de visita de un banquero. La tarjeta dice que tiene oficinas en Moscú, Londres y Hong Kong, aunque nunca ha ido más allá de Minsk. Pero cuando un recluso lleva un tatuaje por un crimen que no ha cometido realmente, otros reclusos le tatuarían mentiroso en la cara.

—Es bueno saber que aún queda integridad en alguna parte del mundo.

—Se ha perdido la vieja distinción del tatuaje. Ahora todas las amas de casa tienen un tatu en el culo. Nadie detrás de los barrotes está satisfecho con tinta casera cuando sus novias dan vueltas por ahí con los pantalones medio bajados y un tatu que brilla en la oscuridad. —Hizo una pausa para preguntar—: ¿Preocupado?

—Han de enviarme una carta de suspensión y una carta de despido. Zurin sólo me envió una.

—¿Estás seguro? En fin, no puedo creer que esté con el hombre que ha matado al enano Mudito. ¿Será una maldición?

—Probablemente —coincidió Arkady.

—No te preocupes. Estás tan jodido que ya no te viene de una maldición.

Víktor se escabulló antes de que llegara la cuenta. Arkady preguntó al camarero si se había fijado en un chico que jugaba al ajedrez en la estación.

El camarero se apoyó para pensar.

—¿Un chico delgado?

—Sí. Se llama Zhenia.

—No sé nada de Zhenia. Éste se llama Genio.

—Se parece bastante.

—Entra y sale de la estación todo el tiempo.

—¿Ha estado aquí hoy?

—No. Puede que se haya tomado el día libre. Tuvo una bronca con su novia anoche. Aquí mismo.

Arkady no estaba seguro de haber oído bien.

—¿Su novia?

—Una reina hermosa.

—¿Tiene una novia hermosa?

—Con la cabeza afeitada.

—Con la cabeza afeitada, nada menos. —El Zhenia que Arkady conocía no salía con gente tan de moda. De hecho, no salía con nadie—. Creo que estamos hablando de dos personas diferentes.

El camarero se encogió de hombros.

—Una pena. La chica era especial, pero, como he dicho, una furcia.

22

Cuatro hombres se reunían en torno a una mesa redonda: investigador Renko, fiscal del distrito Zurin, ayudante del fiscal general Gendler y un sacerdote mayor llamado padre Iósif, que estaba tan silencioso y quieto como un búho disecado. Hacía mucho que había pasado la edad de jubilación obligatoria de los sesenta y, posiblemente, continuaba con contratos de renovación anual. Nadie sabía exactamente cuál era el estatus del padre Iósif. Nadie le había oído hablar nunca.

Zurin nunca había tenido mejor aspecto; en forma y ansioso por iniciar la refriega. En la época de Yeltsin estaba gordo y apoplético; en el régimen de Putin, Zurin comía con cautela, hacía ejercicio y perdía peso. A su lado tenía una pila de expedientes atados con cintas rojas.

Gendler había puesto la placa de Arkady y su pistola, una Makárov de nueve milímetros, en medio de la mesa y había señalado que era un escenario ideal para la ruleta rusa.

—Salvo que hace falta un revólver —dijo Arkady—. Un cilindro que gire. De lo contrario se elimina el factor suerte.

—¿Quién necesita la suerte? —Gendler puso una grabadora en la mesa. Presionó el botón de grabación e identificó el lugar, la fecha, la hora y las personas presentes en una vista por despido.

Arkady tardó un momento en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—Espere, es una vista para una suspensión.

—No, es una vista por despido.

—Recibí anoche la carta de suspensión. La tengo. —Le pasó la carta al ayudante, que la dejó a un lado sin leerla.

—Consta en acta, un error tipográfico. No obstante, ésta es la segunda vista. Por la razón que sea, no asistió a la primera.

—Me gustaría cambiar la fecha.

—Imposible. El consejo está reunido. Tenemos quórum y los expedientes de respaldo y el material que ha traído el fiscal Zurin. No podemos pedirle que los lleve y los traiga según a usted le convenga.

—Necesito tiempo para preparar los materiales.

—Es su segunda carta. La primera carta se envió hace un mes. Su tiempo de preparación se acabó ayer.

—No recibí la primera carta.

—Yo recibí la mía —dijo Zurin.

—Entonces tendría que estar suspendido.

—Lo estaba.

Lo cual explicaba la ausencia de casos procedentes del fiscal. Nada podía ocultar la expresión de triunfo en el rostro de Zurin. Había representado su papel a la perfección y lo mismo, en su ignorancia, había hecho Arkady.

—He estado todos los días en la oficina.

—Preparándose para la vista por despido, supongo —dijo Zurin—. No he querido molestarle.

—Renko —dijo Gendler—, ¿no ha traído nada más para sustentar su defensa?

—No.

—Pero ha estado activo. Según el fiscal Zurin, hace dos noches se le vio saliendo de un centro de sobriedad. Ayer alteró los informes de una autopsia en un intento de simular un asesinato.

—La autopsia no era falsa. Estaba ayudando en un caso de asesinato. Podríamos tener a un asesino en serie.

—Hoy asegura que ha encontrado un asesino en serie. El sueño erótico de cualquier detective. Lo siento, pero en una disputa de afirmaciones y contraafirmaciones he de basarme en las pruebas, y no tiene ninguna.

—Sugiero que veamos las pruebas del fiscal y verifiquemos si tienen alguna solidez —dijo Arkady.

—No tenemos tiempo. Estamos sobrecargados. Así que, ¿piensa oponerse a su despido o no? Debo advertirle…

—No.

—¿No se opone a su despido?

—No.

—Se retira —le dijo Gendler a Zurin, medio sorprendido.

—Lo he oído. Así que no necesitará esto. —Zurin cogió la placa y la pistola de Arkady de la mesa.

—La pistola no. —Arkady agarró a Zurin por la muñeca.

—Es propiedad del Estado.

—Por favor, caballeros. —El ayudante del fiscal trató de separarlos.

Arkady le dobló los dedos a Zurin. El fiscal soltó el arma y dijo:

—Lo ven, está loco. Me ha atacado delante de testigos.

—Léalo. —Arkady le pasó la pistola a Gendler.

—¿Que lea qué?

—En el cargador.

La pistola tenía un texto grabado en fina caligrafía.

—«El pueblo ruso entrega al honorable investigador A. K. Renko esta arma de fuego y una licencia vitalicia en señal de gratitud».

—Es mía —dijo Arkady.

—Lo tomaré en consideración. —Gendler se quedó la pistola.

—Renko —dijo el padre Iósif—. Menudo hijo de perra.

Todos se quedaron consternados. Nadie había oído murmurar ni una sola palabra al padre Iósif antes.

—Se queda la pistola —dijo el padre Iósif, zanjando la cuestión.

Cada escritorio de la sala de brigada era un escenario con un drama distinto. Un asesino esposado a su silla. Un turista que sudaba profusamente y no dejaba de palparse los bolsillos por si se materializaba su pasaporte. Una anciana cuyo gato había desaparecido; había traído fotos. Además de retratos de criminales profesionales, en el tablero había fotos de soldados que se habían ausentado sin permiso, varios nuevos cada día. Un pez de colores mordisqueaba a un compañero.

Arkady llegó con una bolsa de refrescos fríos. El tercer día era el día que solían salir las serpientes del alcohol, pero Víktor estaba fresco como una rosa.

—¿Has llegado aquí sin ningún incidente con el coche? ¿No has chocado? ¿Ninguna de las puertas saltó?

—Está impecable.

—¿Cómo ha ido la reunión?

—Era por despido, no por suspensión.

Víktor se incorporó.

—No lo dices en serio.

—Parece que ellos sí iban en serio. No tienen sentido del humor.

—¿Estás despedido?

—Soy un simple ciudadano.

—¿Quieres que mate a Zurin? Lo haré encantado.

—No, pero agradezco la oferta.

—No puedes ganar en este puto mundo. Vamos a emborracharnos juntos esta noche. Emborrachémonos hasta que nos floten los ojos. ¿Qué dices?

Arkady se sentó ante el ordenador de Víktor. En la pantalla, una hermosa modelo con voluminoso cabello rubio y ojos azul nórdico estaba envuelta en una chaqueta de piel de lobo y gorro a juego. En el fondo, las cúpulas de cebolla de la catedral de San Basilio brillaban a la luz del sol.

—Estás haciendo progresos —dijo Arkady.

—Suspendido, despedido, pero no lo dejas.

—Todavía no.

Una etiqueta en la fotografía, decía: «Oxana Petrova está representada por Venus International».

Al tocar una tecla, la escena cambió al estudio de un apartamento. Oxana Petrova yacía boca arriba en medio del suelo con la cabeza descansando sobre un charco de sangre y las manos en las caderas. Posiblemente la primera posición del ballet. Costaba decirlo. Tenía los pantalones de cuero y las bragas bajados hasta los tobillos. La fecha de la foto era de dos años antes. Según las notas, un vagabundo confesó y luego se retractó.

—Parece que le dispararon por la espalda —dijo Arkady.

—Sí, luego apalearon a un pobre desgraciado hasta que habría confesado haber sodomizado al zar. Después, el caso quedó archivado.

Arkady examinó la siguiente pantalla. Inna Ustínova no aparentaba sus treinta y dos años. Profesora de yoga, que se había casado dos veces, una vez con un americano que le había prometido Malibú, California, y la había llevado a Columbus, Ohio. Según su perfil en Facebook, había decidido citarse sólo con rusos. ¿Su ambición? Bailar en el club Nijinsky. Su cadáver había aparecido seis meses antes en una alcantarilla de una exposición canina en el parque Ismaílova. Estaba desnuda de cintura para abajo, sin signos de violencia, una aparente sobredosis. Tenía los pies separados y los brazos extendidos como alas, como en la segunda posición.

—¿Esto es todo? —preguntó Arkady.

—Sí.

—¿No hay tercera posición?

—Sí. Se llama mear contra el viento.

—Venus International. ¿Es una agencia de modelos conocida?

—He llamado a una amiga. Dice que más o menos.

—El nombre no está muy bien —dijo Arkady.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no está del todo bien. Venus sugiere un poco más.

—Quieres decir…

—Exactamente.

—Más…

—Sí.

—Bueno, solían presentar lo que llamaban «pases privados» de lencería y cosas así, pero han estado progresando durante años.

—¿En algún momento Venus también fue una agencia de citas? ¿Hermosas novias rusas para hombres americanos solitarios?

—Cuando Venus arrancó, trató de ser varias cosas. Sé lo que buscas. ¿Alguna vez se cruzaron los caminos de estas mujeres?

—¿Se cruzaron?

—Ustínova estaba en Facebook. Tenia un millón de «amigos», pero Oxana Petrova no era uno de ellos. Estas mujeres vivían en Moscú, pero en dos mundos diferentes.

—¿Iban a un club?

—Sí. Una chica bonita siempre puede entrar en un club. Modelos como Ustínova son habituales en el Nijinsky y en una docena de clubes más. Ahora bien, si Petrova había sido una bailarina del Nijinsky como Vera, podría existir una pequeña conexión, sólo que no lo fue. Así que eso es todo.

—¿Lo intentó?

—¿Qué quieres decir?

—¿Hizo Petrova una audición para ser bailarina del club Nijinsky?

—¿Adónde quieres ir a parar con esto?

—Alguien dice sí o no. Siempre hay un portero.

—¿Eso es todo? —Víktor adoptó la gravedad de un médico que comunica un diagnóstico pesimista—. Estás jodido.

—A lo mejor quieres aclarármelo un poco.

—No puedes continuar simulando que eres investigador.

—Llevo años haciéndolo.

—¿Te han dejado tu pistola?

—Sí.

—Te van a tender una trampa.

—Posiblemente.

—Estás jodido. No tienes autoridad ni protección, sólo enemigos. ¿Qué estás buscando? ¿Sangre en la acera y una salva de aplausos?

Arkady no lo sabía, aunque pensaba que un poco de claridad serviría.

—La puerta está abierta —oyó Arkady, y se aventuró a entrar.

Envuelta en una bata de seda, Madame Isa Spiridona, coreógrafa del club Nijinsky, estaba reclinada en una chaise longue con un brazo libre para alcanzar el opio y el brandi. Su apartamento daba al río Moscova, pero lo mismo podría haber dado al Sena, a juzgar por las excelentes copias de antigüedades francesas en madera de tulipero barnizada y sillas cubiertas de terciopelo. Un toque de flores de seda. Fotos dedicadas de Colette, Coco y Marlene en una mesa. Fotos de una joven Spiridona bailando con Rudy y Baryshnikov colocadas sobre un gran piano. Fotos que cubrían las paredes como si fuera una persona sin ninguna fe en su memoria.

—Por favor, perdone que no me levante. Dicen que las bailarinas viven poco tiempo en pointe y mucho tiempo doloridas. Era un sistema brutal, pero funcionaba, ¿no cree? Teníamos belleza y bailarinas. Supongo que por eso está aquí, para preguntar por Vera.

—Sí.

—Más preguntas sobre el club Nijinsky.

—Una más. —Arkady se sentó, porque una pregunta siempre lleva a otra. Si estás de pie, estás a medio camino de la puerta—. ¿Quién dirige las pruebas para bailarinas del Nijinsky?

—Yo. Soy la coreógrafa.

—¿Y hay muchas bailarinas de talento que quieren trabajar en el Nijinsky?

—Sí.

—¿Y sólo quieren una audición con usted?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué elegir a una bailarina no muy buena como Vera?

—Tenía otras cualidades.

—¿Por ejemplo?

—Era una persona encantadora. Lo reflejaba en la danza. Eso es algo que no se puede enseñar.

—¿Le importa que suba las luces? —Arkady estaba junto al interruptor antes de que la mujer pudiera protestar, luego regresó y puso una foto ante Spiridona.

—¿Recuerda a Inna Ustínova? Era profesora de yoga. Quería ser bailarina del Nijinsky.

—Por supuesto que la recuerdo. Era demasiado mayor. Se quedaba por el club, buscando un hombro en el que llorar.

—¿Encontró alguno?

—No. La gente de aquí son profesionales. Le dije que volviera a sus colchonetas de yoga. Me sentí fatal cuando la mataron. La encontró un perro. Qué horrible, qué espantoso tuvo que ser.

Arkady no estaba escuchando. Cuando las luces estaban bajas no había reparado en un cartel enmarcado, dramáticamente oscuro, de un joven bailarín con el pelo dorado, el mismo chico que Arkady había visto exangüe en la mesa del depósito de cadáveres. En una bandeja había una pila de programas de diferentes ballets.

La mujer siguió la mirada de Arkady.

—Mi hijo, Roman.

—¿También baila?

—Lo hacía hasta que se lesionó. La semana pasada me llamó para decirme que él y su amigo Serguéi se iban de viaje. Ayer, Serguéi me llamó para decirme que Roman había continuado solo.

Era más de lo que Arkady había podido esperar. No había venido como mensajero para decirle a esa mujer que su hijo estaba muerto. Muerto e incinerado bajo otro nombre, de hecho.

—¿Adónde?

—No lo sé. No me meto en las cosas de Roman. Sufre depresión, pero los médicos dicen que he de dejarle tocar fondo. ¿Qué significa tocar fondo?

Roman Spiridon desde luego lo había hecho. Había tocado fondo y había continuado hasta el centro de la tierra. Y ni siquiera bajo su identidad, sino con el nombre de otra persona.

Arkady recordó la voz de Madame Borodina, tan seca como amable: «Quémelo».

Aunque la Iglesia condenaba la cremación, el Estado proporcionaba esa opción: meterlo en un horno con llamas lo bastante calientes para fundir oro, pulverizar sus cenizas y huesos y entregarlos en una urna con tapa a manos de Borodina. ¿Y luego adónde? Había parques para elegir —Siloviki, Gorki o Ismaílova— donde podían arrojarse las cenizas. O meterlas en un cubo de basura o verterlas como harina al río.

—¿Serguéi qué?

—Borodín.

—¿Serguéi Borodín la llamó en nombre de su hijo? Para tranquilizarla, pero no le dijo adónde iban.

—Serguéi dijo que tenía que volver a recoger su libro.

—¿Qué libro es ése?

—El del escritorio. Estoy esperando que venga a recogerlo.

En un escritorio Luis XIV había un volumen en rústica muy gastado titulado El Diario de Vaslav Nijinsky, que sonaba bastante inocente para Arkady. Pasó las páginas para ver si caía algo.

—¿Le importa prestármelo?

—Serguéi vendrá a buscarlo.

—Que me lo pida a mí.

Madame Spiridona no tenía fuerza de voluntad para oponerse. Su atención gravitaba hacia el opio, una bandeja lacada con dragones de plata y madreperla. Una «pastilla» resinosa estaba en un bol de una fina pipa de marfil.

—En ocasiones los dones divinos se conceden a la persona equivocada.

—Si Borodín es tan buen bailarín, ¿por qué quiere colgarse de un alambre en el Nijinsky en lugar de ir al Bolshói?

—¿Cómo se lo explico? —preguntó Spiridona—. La danza es una cuestión íntima. A las mujeres no les gusta cómo las lleva Serguéi.

—¿Demasiado blando? ¿Demasiado duro?

—Como pollos en una carnicería.

23

Maya se imaginó en una escalera mecánica dorada que llegaba hasta las nubes. Su niña sólo estaba unos peldaños por delante. Por alguna razón, Maya no podía acortar la distancia ni ver qué las esperaba, pero estaba segura de que sería mejor que lo que dejaban atrás.

—¿Qué edad tienes, querida? En Pakistán, ya estarías casada y tendrías un bebé en la cadera. Tienes los pechos llenos. Eso es excitante para un hombre, no te conviene darle el pecho y cuidar del bebé. No, deja que te desnude. Es un placer. Lo doblaré todo bien. Dios mío, eres más hermosa a cada momento. Nuestro mutuo amigo Yegor, no estaba exagerando. ¿Te gusta este sitio? Es una oficina de otro amigo, un hombre muy importante, paquistaní. El sofá es muy cómodo, ¿no te parece? Bonitas pinturas y todo completamente moderno. Champán con hielo. Minibar. ¿Quieres un trago? Tú misma. Como es domingo, tenemos toda la noche y todo el edificio. La cabeza afeitada es curiosamente erótica, como si me lo hubieras revelado todo. Como puedes ver, no escondo el hecho de que no estoy en la mejor forma. Cuando vine a estudiar aquí hace treinta años era flaco como un junco. Eso es lo que hace la cocina rusa. Mi esposa, Dios la bendiga, es una cocinera desdichada. La llamo esposa, aunque en realidad no estamos casados. No sé qué tienen los rusos contra las especias. Tampoco hago demasiado ejercicio. Un hombre de mi tamaño ha de hacer ejercicio. Y si no, se pondrá tan gordo como yo. Pero he de pasar todo el día y la noche en el quiosco o mis trabajadores me robarían. Mira esto. No la he tenido tan dura en diez años. ¿Te importa que te bese? Apagaré las luces para que puedas imaginar que lo estás haciendo con el hombre más guapo del mundo. Si me tocas explotaré. De verdad, de verdad. Oh no, oh no, oh no. ¿Lo ves? Eso viene de la privación. Pero tengo más. Iré al lavabo y volveré de inmediato. Dame un minuto. Será aún mejor. Menos urgente.

Silbó Silbando al trabajar mientras avanzaba descalzo por el pasillo. En la ciudad, todos silbaban la misma tonada; flotaba en el ambiente. En el lavabo, se limpió, se pellizcó la grasa en torno a la cintura y esbozó una sonrisa en el espejo para mirarse los dientes. No le importaba la interrupción. De hecho, cuanto más larga mejor. Su pene no estaba erecto, pero tampoco derrotado, pensó.

Las luces de la oficina aún estaban bajas cuando regresó y se movió con cautela entre mesas y sillas para no golpearse en la espinilla, susurrando el nombre de la chica, casi en un arrullo. Cuando las luces se intensificaron de repente, se encontró en compañía de dos hombres vestidos con mono, botas de trabajo y guantes quirúrgicos. Salvo por los guantes, los visitantes parecían un par de mecánicos de coches. Había una bolsa de la compra junto a la mesita de café y por un segundo pensó que podría haberse metido en la oficina equivocada, pero también estaba el cómodo sofá con la huella de la chica todavía en él. Su ropa estaba en el escritorio, junto a una bufanda de Maya, pero ella se había ido.

—Perdón.

—No te vistas.

—Siéntate.

El segundo hombre puso una silla detrás de las rodillas de Alí. Era o sentarse o caer.

Alí mantuvo la calma. Era una extorsión y aquellos dos eran de los pesados. Parecían hechos con el mismo molde burdo, y la diferencia era una mella aquí o allá. Con las voces planas y los ojos hundidos, los dos hombres representaban su papel de manera convincente.

—Me han pillado bien. No hay necesidad de más teatro. ¿Cuánto quieren?

Un hombre le mostró a Alí un póster con la cara de Maya.

—¿Es ésta la chica?

—Sí. Miren, lo que quieran saber se lo diré libremente.

Alí creía que era importante establecer una atmósfera positiva sin exhibir demasiada curiosidad. Le habían robado en el quiosco una docena de veces y había aprendido que el pánico era el enemigo de todos. Esos dos parecían profesionales, lo cual resultaba tranquilizador. En lo que a descripción se refería, los dos tenían pelo de color indeterminado, labios finos, sin sonrisa y la clase de barba que parece una máscara azul. En lugar de preguntar sus nombres, etiquetó al hombre ligeramente más grande Señor Grande y al ligeramente más delgado Señor Pequeño.

Así que fue Señor Pequeño el que preguntó:

—¿Dónde está?

—No tengo ni idea. ¿Importa? Ya ha cumplido con su parte.

Señor Grande cogió la bufanda y se la llevó a la nariz.

Alí asintió.

—Sí, un olor delicioso. Es una pequeña sirena. Estaba aquí hace un minuto, pero se ha ido. Lo juro.

Esperaba que le preguntaran adónde. En cambio, fisgonearon en la oficina y miraron el contenido del minibar. Tocaron el sofá caliente.

—Esperaba verla a ella al volver del lavabo no a ustedes, caballeros.

—¿Y el bebé? —Señor Pequeño se movió detrás de Alí.

Alí tuvo que retorcerse en la silla.

—Nunca mencionó un bebé.

—¿Cómo tenía las tetas?

—Me fijé en que estaban llenas como una madre que da el pecho, pero no mencionó ningún bebé.

—Los brazos atrás.

—Me siento un poco expuesto. ¿Le importa que me vista antes?

—Todavía no.

—Realmente esto no es necesario.

Alí se dejó esposar a la espalda en la silla. Aún estaba preparado para hacer un trato.

—Estaba aquí hace un minuto, pero no tienes ni idea de adónde ha ido.

—Con Yegor, obviamente. ¿Puedo vestirme ahora? Esto no es forma de negociar.

—¿Quién está negociando?

El silencio que siguió fue exasperante.

—¿Esto no es extorsión?

—¿Parecemos extorsionadores?

Alí pensó que no, y lamentó que no lo fueran.

—Si Yegor no estuviera —dijo Señor Grande—, ¿adónde habría ido?

—Ojalá pudiera ayudarles. —Alí estaba tranquilo. Lo habían golpeado rusos antes y le habían roto costillas sólo por caminar por la calle. Descubrirían que podía sufrir el castigo.

—Desde el quiosco lo ves todo, ¿no?

—Nadie puede verlo todo. La gente viene y va todo el tiempo. Esto es Tres Estaciones.

Señor Grande y Señor Pequeño se comunicaron con una mirada que hizo que a Alí se le encogieran los testículos.

—Como he dicho antes, no estoy arruinado. Si me dan una cifra con la que empezar…

La voz de Alí se apagó cuando Señor Pequeño cogió un rollo de film transparente de la bolsa de la compra y abrió la caja. Sacó el plástico transparente a través de la ranura y lo acercó a la cinta de metal dentado. Alí se preguntó dónde estaba la comida.

—¿Te han envuelto antes alguna vez? —preguntó Señor Grande.

—¿Envuelto?

—Lo tomaré por un no. Es sencillo. Voy a preguntarte dónde encontrar a esta chica y a su bebé. Si no respondes o respondes mal, te envolveremos la cabeza.

Alí pensó que era una táctica para asustarle. Nadie hacía esas cosas.

—Te haremos una demostración. ¿Eres claustrofóbico?

—No, señor.

—Veremos.

Se necesitaban dos personas, una que sostuviera la primera parte de film transparente y otra para describir un círculo con la caja y desenrollar más. Alí podía ver a través del plástico y era testigo de la operación completa en el reflejo de la ventana de la oficina. El aire desapareció por completo. Alí asintió para indicar que captaba la idea, pero ellos continuaron envolviendo hasta que el plástico le cubrió desde el cuello hasta la parte superior de la cabeza.

—Es importante no sentir pánico —dijo Señor Pequeño—. Cuanto más deprisa late tu corazón, más deprisa gastas el oxígeno.

El film se amoldó a la cara. Alí quería protestar, argumentar que eso era más que una demostración, pero no podía mover los labios. En el reflejo de la ventana, llevaba un casco plateado y se balanceaba de lado a lado.

—Alí, relájate. Te quedan cinco minutos.

¿Cinco minutos? ¡Habían calculado mal! ¡Debían de pensar que le quedaba un poco de aire! ¡No, no, no, no! Se balanceó lo bastante fuerte para levantarse y la silla cayó al suelo. Se golpeó la barbilla contra el pecho. Sintió que los pulmones y el pecho empezaban a hundirse, un rugido se elevó en sus oídos y su visión se oscureció.

Cuando Alí recuperó la conciencia, seguía esposado a la silla, pero le habían quitado el plástico, que estaba hecho una bola en la papelera.

—De usar y tirar —dijo Señor Pequeño.

—¿Quién necesita el potro o la Inquisición española cuando hay un rollo de film transparente en la cocina? —preguntó Señor Grande. Era una proposición filosófica, no una pregunta.

—¿Quieres un poco de vodka? —Señor Pequeño vertió vodka en la boca de Alí como si estuviera llenando un depósito de gasolina. Alí se lo bebió a grandes sorbos, ansioso por estar aturdido.

—Volvemos al trabajo —dijo Señor Pequeño—. ¿Adónde va la chica?

—Por favor, tengo familia, hijos pequeños y padres ancianos en Pakistán que no tienen otro medio de vida.

—Cabrón repugnante. ¿Qué estabas haciendo con tu putita, escribir cartas a casa?

—Fui débil. Me tentaron y caí.

—¿Adónde irá la chica?

—Juro que no lo sé.

—Última oportunidad.

—Por favor.

Señor Grande arrancó un trozo de envoltorio plástico y en cuanto Alí notó el contacto en su mejilla, saltó con silla y todo.

—Genio. Todo el mundo lo llama Genio, pero su verdadero nombre es Zhenia. No conozco su apellido, pero suele ir acompañado de un investigador del fiscal que se llama Renko.

—¿Dónde?

—El chico siempre anda por Tres Estaciones. Es imposible no verlo; juega al ajedrez en las salas de espera. Se lo señalaré. No hace falta que me envuelvan más.

—¿Envolverte? ¿Cómo si fueras un trozo de queso que sobra? Debes pensar que somos unos putos bárbaros.

—No, la verdad es que no, pero… No sabía qué pensar.

Señor Grande le dio un golpe a Alí en la espalda.

—Deberías haberte visto la cara. Vamos. Bajaremos por el montacargas.

Alí rió. Le costaba tenerse en pie después de que le quitaran las esposas y se vistió con torpeza por el vodka. Y cuando llegó el montacargas tuvo que pasar por encima del cadáver de Yegor. Tenía el extremo de un taco de billar que había sido su cetro y garrote metido en la boca. Alí no podía parar de reír.

24

—¿Por qué has esperado tanto para llamar? —le preguntó Arkady a Zhenia.

—Ella no quería implicar a la policía.

—¿Por qué no? Hace tres días podríamos haber puesto la ciudad patas arriba. Hoy nadie moverá un dedo. ¿Es muda?

—No.

Aunque por toda la atención que Maya le prestaba a Arkady, podría haberlo sido. Las ventanas del coche estaban empañadas con condensación y la chica dibujó una cara sonriente.

Cuanto más esperaban a Víktor, más preguntas tenía Arkady para Zhenia.

¿Quién era la chica?

¿Qué edad tenía?

¿De dónde era?

¿Cómo podía haber perdido un bebé?

¿Zhenia había llegado a ver un bebé?

¿Alguien además de la chica había visto un bebé?

Maya continuaba en silencio. Odiaba al llamado amigo de Zhenia, Arkady. Zhenia podría haberle mentido, pero era el único que había tenido el valor de entrar en un edificio buscándola y la había bajado por la escalera mientras los dos hombres del montacargas estaban ocupados metiendo a Yegor en una bolsa de cadáveres. Tardó un momento en darse cuenta de que el investigador estaba hablándole directamente a ella.

—¿Reconociste la furgoneta amarilla?

—No.

—¿De dónde?

—Te lo he dicho. De ninguna parte.

—¿Reconociste a los dos hombres?

Eran los hombres a los que ella había llamado los Cosechadores.

—No.

—Parece que te conocían. —Le pasó el cartel en el que aparecía ella y que los dos hombres habían estado haciendo circular. Maya apoyó la frente en el frío del asiento de atrás y respondió en un tono de ensoñación que no los había visto nunca antes.

—¿Y al paquistaní?

—Tampoco.

—¿Nunca compraste nada en su quiosco?

—No.

Zhenia dijo que la última vez que vio al vendedor del quiosco, lo estaban metiendo en el Volvo y lo cubrieron con una lona.

—¿Te vieron?

—En la calle —dijo Zhenia—. Así fue como la encontré, siguiendo su coche.

—¿Ellos te vieron bien?

—Sí.

—¿Qué aspecto tenían?

—Medio. Medio en todo.

—¿Nada más?

La palabra que se le ocurrió a Zhenia fue «hermanos».

Víktor se subió al Lada y explicó que la escena de la oficina estaba microscópicamente limpia.

—De todos modos, ¿quién va a informar de que un fugitivo como Yegor ha desaparecido? ¿A quién le importa un bledo un paquistaní? Por no mencionar que la edad legal para tener relaciones sigue siendo de dieciséis años. ¿Crees que los hombres que tienen relaciones sexuales con niños van a denunciar actividades sospechosas?

—Tú no eres tonto —le dijo Arkady a Zhenia—. Deberías haber llamado.

Hasta que llegaron a los escaparates lujosamente adornados de Tverskaya, Maya no se dio cuenta de que el investigador no la había llevado a ella y a Zhenia a la policía.

Arkady recordó que tenía la despensa vacía y envió a Víktor y Zhenia corriendo bajo la lluvia a comprar comida. Además, Arkady quería tener unas palabras en privado con Maya. Al principio, no había apreciado lo cerca del abismo que estaba la chica. No estaba preparado para ella. Las calles de Moscú estaban llenas de mujeres vikingas. Maya era pequeña y grácil y la cabeza afeitada añadía vulnerabilidad. Se dio cuenta de por qué Zhenia perdía el sentido con ella.

—¿Quieres hablar? —dijo Maya.

—Exacto. Sólo tú y yo.

—Vale. A ver qué clase de mentiras se te ocurren.

Pensó que la chica podría ser buena juzgando el carácter. Se preguntó qué clase de autojustificación habían vertido en sus oídos los hombres que pagaban por acostarse con una niña.

—Si tanto quieres a tu hija, ¿por qué no intentas encontrarla?

—¿Que no la busco? Lo único que he hecho durante los últimos tres días es buscar en las estaciones una y otra vez.

—Lo sé. Pero no buscar al bebé en ningún sitio más que en Tres Estaciones es castigarte a ti misma. Moscú es mucho más grande. Me confunde, porque creo que eres una buena madre.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque estás sufriendo.

—No sabes nada.

—Entonces deja que lo adivine. Eres fugitiva, eres prostituta y huyes para que no te maten.

—¿Qué más? —preguntó ella.

—Escondiste al bebé en algún sitio donde pudiera respirar, quizás en una canasta, y probablemente viajaste en segunda clase toda la noche. Los carteristas y los embaucadores trabajan en equipo. Uno te empuja mientras el otro te quita el dinero. O uno te amenaza y el otro acude en tu rescate.

—Tía Lena persiguió a un soldado que me estaba molestando.

—Después, ¿Tía Lena te dio algo de beber?

—Sí.

—Tenía somnífero. Una vez que lo bebiste, no tenías ninguna oportunidad.

—Pregunté después a la gente si vieron a una mujer con un bebé bajando del tren.

—Para entonces el soldado ya se habría unido a ella, sólo que no parecería un soldado y ella no se parecería a Tía Lena. Tendrían aspecto de una familia normal de viaje. Apuesto a que ocurrió así.

—Y…

—Y los dos hombres que viste en el ascensor con Yegor te persiguen. No estoy seguro de si los habías visto antes, pero sabes qué son. De vez en cuando, una chica escapa. Entonces uno tiene que ir detrás de ella y no sólo pillarla, sino dar ejemplo con ella para que otras chicas no lo intenten.

—Sacan fotos.

—Las he visto.

Maya tuvo visiones de mujeres colgando de un gancho de carne, quemadas, flotando boca abajo en una piscina.

—Nos dicen que es inútil escapar porque están en todas partes. No sólo en Rusia. Nunca dejan de mirar y antes o después te encuentran. Podría irme al polo Norte y me encontrarían. ¿Es cierto?

—Más o menos.

—Estás contento.

—Lo siento.

—¿Y los…?

—¿Los cadáveres? No me preocupan ellos, me preocupas tú. Ellos están muertos, tú estás viva. Hay dos asesinos profesionales buscándote. Hemos de alejarte lo más posible de esta escena.

—Podría hacerlo si supiera que Katia ha sobrevivido.

—¿Es el nombre del bebé?

—Katia. Tiene una manta azul con un dibujo de patitos y se le ve una marca de nacimiento detrás del cuello si le levantas el pelo. Todavía no le he puesto apellido.

—Mantén abiertas las opciones.

—Mi apellido es Pospélova. Recuérdalo después. —Ella sonrió—. Maya Pospélova estuvo aquí.

Extendieron una gran cantidad de queso, pan, caviar rojo, chocolates y café sobre la mesa de la cocina de Arkady. Él mantuvo su atención en Maya. Confesar su apellido pareció aliviarla, como si hubiera tomado una decisión. Su serenidad preocupaba a Arkady; eso y su uso de la palabra «después». Arkady le vio la muñeca. Sospechaba que pese a que Maya tenía poco del lado de un plan A, ya tenía un plan B fiable en forma de cuchilla afilada.

Entretanto, Víktor entretenía a Maya con sus historias. Según Víktor, el arte de la nota de suicidio se había deteriorado.

—Un tweet suicida no es lo mismo.

—¿No crees que la gente que cree en el amor es más feliz?

—Depende de quién seas. Arkady se enamora con la regularidad de un salmón que va a desovar, mientras que yo tengo el listón muy alto, y sin embargo somos igual de desgraciados. Se ha convertido en una crisis nacional. No hay idilios, ni bebés rusos ni ejército. Por eso Putin hizo de Cupido.

—No recuerdo eso —dijo Maya. No había periódicos en el burdel.

—Organizó una Fiesta del Amor con ramos para todas las mujeres casadas que fueran a la plaza Roja. El clima era un poco frío, un poco nuboso. Putin lo quiere todo perfecto, así que sala las nubes.

»Lo hacemos en todos los desfiles. Los aviones van y vienen sembrando las nubes. Las semillas son bolitas de yoduro de plata y nitrógeno líquido compactado en un bloque de polvo de cemento. Cada bloque, cuando un aviador lo lanza desde el avión, explota en una nube de polvo. Todos menos uno.

—Es una pena que no tengas hijos para poder aterrorizarlos —dijo Arkady.

Víktor continuó sin inmutarse.

—Un bloque no se deshace y cae hacia la ciudad desde diez mil metros como, bueno, como un bloque de cemento. A los pilotos les parecía que el bloque se dirigía directamente al Kremlin. Se consideraron las opciones. Intentar disparar al bloque para desintegrarlo, con el riesgo de acribillar a decenas de madres en la plaza Roja. Embestir contra el bloque con el riesgo de que el avión caiga. No hacer nada y quizá ser testigos del asesinato político más inusual de la historia. Por supuesto, al final no hicieron nada. El bloque cayó en un edificio de apartamentos cercano y rompió un tejado y tres cuartos de baño antes de descansar en una bañera. Me gusta pensar en ello como la Flecha de Putin.

Arkady estaba inquieto. No sabía por qué. Le pareció que había oído el clic de un pasador en el rellano.

—Perdón. —Arkady se levantó y fue al salón. La música sonaba débilmente en el apartamento de Ania. Una samba.

Arkady llamó a la puerta. Al no haber respuesta, llamó al timbre. Llamó otra vez, luego se arrodilló y vio luz por debajo de la rendija de la puerta. La puerta estaba cerrada, pero llevaba una tarjeta de crédito para usar como palanqueta.

Víktor salió del apartamento de Arkady.

—¿Qué pasa?

—Diles a Zhenia y Maya que se queden ahí.

Arkady metió la tarjeta entre la puerta y la jamba. Un método primitivo, pero la puerta se abrió.

La distribución del apartamento de Ania era un espejo de la del piso de Arkady, sólo que éste estaba lleno de flores de seda, sillas pintadas y un desorden optimista. Obras de arte cubrían las paredes del salón. Predominaba el realismo socialista retro pintado con ironía. La cocina estaba dominada por una máquina de espresso de cafetería con mandos de bronce. Había pocos indicios de una cocina además de un horno microondas y una lista de números de teléfono de comida para llevar. Y un vaso vacío en el fregadero.

Arkady gritó el nombre de Ania. No hubo respuesta.

Víktor sacó unos guantes de látex del bolsillo. Arkady se preguntó cuántos hombres iban por ahí con guantes de látex en el bolsillo por si acaso.

El despacho de Ania era un centro de investigación con pilas de libros, archivos, material informático y fotografías de Alexander Vaksberg clavadas en un corcho. La cabeza de Arkady sonaba como si dijera: «Caliente, caliente».

—Aquí —dijo Víktor—. En el dormitorio.

Arkady recibió la impresión de un dormitorio luminoso y desordenado, con obras de arte y fotos. Se centró en Ania. Estaba tumbada boca arriba entre una cómoda y la cama, con el camisón subido hasta la cintura. Tenía el tobillo derecho sobre el izquierdo y los brazos extendidos a la espalda y tocándose suavemente, en una perfecta demostración de la quinta posición. No tenía pulso ni respiración y su piel estaba azul.

En la pared de encima de ella alguien había escrito con aerosol «Dios es mierda». La pintura aún estaba húmeda y olía a acetona. Víktor se volvió en el sitio, como si hubieran caído en una cueva.

Arkady leyó el brazalete de emergencia en la muñeca de Ania: «Leche».

Algunas personas tienen alergias fatales a los cacahuetes o al marisco. Con sólo probarlos, su sistema inmunitario reacciona tan violentamente que sufren un choque anafiláctico: sus corazones se detienen y sus vías respiratorias se cierran. Ania estaba azul por falta de oxígeno. Pero había muerte y muerte, y en medio se extendía un submundo en que el cerebro iba por su cuenta. Arkady se arrodilló junto a Ania para mirarla a los ojos. Sus pupilas todavía mantenían su forma, brillaban, y cuando las iluminó con una linterna se cerraron.

—Sigue viva —dijo.

«Aún», podría haber añadido. Sin oxígeno, las células cerebrales empezaban a morir a los dos minutos. A los cuatro minutos, la mitad del cerebro era materia inerte. Sin duda estaría muerta cuando llegara la ambulancia.

Arkady tuvo su momento de lucidez. Ania no comía, tomaba café.

El kit de emergencia —una bolsa de plástico con una cruz roja— era el único elemento de la nevera. El contenido del kit era una máscara de plástico enganchada a una perilla de goma y una EpiPen precargada con adrenalina.

Arkady destapó la aguja y la clavó en el muslo de Ania. Al instante, ella se convulsionó y su corazón empezó a latir.

Puso la máscara sobre el rostro de Ania. Su corazón correría hasta que cayera muerto como un caballo a menos que empezara a respirar. Cada apretón en la perilla de la máscara de goma introducía aire en la boca de Ania. Tenía los labios amoratados y, aunque era como tratar de animar un muñeco de arcilla, Arkady mantuvo un ritmo de apretar y soltar, apretar y soltar, cada cinco segundos, como si tuviera el corazón de Ania en la mano.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir intentándolo? —preguntó Víktor.

Arkady oyó un grito ahogado y vio a Zhenia y Maya de pie en el umbral. Maya se había tapado la boca.

—Cuanto más tiempo —susurró Víktor—, menos probable es que puedas reanimarla. No puedes resucitar a los muertos.

Arkady pensó que Ania no estaba muerta. No lo permitiría.

—Arkady. —Víktor trató de levantarlo.

—Espera —dijo Maya.

Apretar y soltar. Apretar y soltar.

El primer aliento de Ania fue áspero y desagradable. Arkady continuó bombeando hasta que la respiración de Ania se estabilizó y el tono azulado de su piel dejó pasó a uno más rosado.

25

Arkady había llevado a Ania a su cama. La luz le molestaba en los ojos, y Arkady había apagado todas las luces salvo una lámpara de lectura que había dejado encendida a baja intensidad. Esperaba que Ania cayera en un sueño profundo, pero la adrenalina todavía circulaba por su organismo.

—La mitad del tiempo creo que estoy muerta otra vez.

—Has tenido una experiencia traumática. Supongo que estar muerta, aunque sea durante un ratito, se califica como traumático.

—No era lo que esperaba.

—¿No hubo luz blanca?

—Nada.

—¿Ni familiares ni amigos?

—Nada de nada.

—Hablemos de quién intentó matarte.

—No sé quién era. No recuerdo nada desde esta tarde en adelante. —Ania se movió para tener una mejor visión de Arkady—. Sabías qué hacer. Has visto a alguien en shock antes. ¿Era una mujer?

—Sí. Entonces no supe reaccionar. Esta vez sí.

Lo último que quería Arkady era superponer las dos imágenes. No quería que los recuerdos de una mujer salpicaran a la otra. Sí, había sido testigo impotente de un shock anafiláctico antes. Esta vez al menos había tenido oportunidad de salvar a alguien. Arkady no había corrido riesgos. Se había concentrado en la perilla y la máscara como si fuera una cuerda para salir del abismo, y ni siquiera se había dado cuenta cuando la vida empezó a volver a salir en el cuerpo de Ania.

—Esto era diferente —dijo Arkady—, alguien ha intentado matarte.

—Me han matado.

—Pero ahora estás viva.

—Puede ser.

—Oí dos conjuntos de pisadas distintos saliendo de tu apartamento, y dices que no tenías invitados.

—No lo recuerdo. ¿Puedo fumarme un cigarrillo?

—Desde luego que no. Alguien dejó un vaso con un residuo de leche en tu fregadero. ¿Puedes contarme quién sería ese alguien?

—Soy periodista. ¿No sabes que hay veda abierta para los periodistas?

—Y no quieres llamar a la policía.

—¿Para qué he de hacerlo si te tengo a ti?

—Bueno, me han despedido. Cuánto puedo ayudar es algo debatible.

—Me arriesgaré. —En un tono diferente, Ania preguntó—: ¿Cuánto tiempo he estado muerta?

—Comatosa.

—Muerta —insistió ella—. En otras palabras, ¿estoy lista para ponerme un bañador? Sasha Vaksberg me ha pedido que vaya a su dacha mañana. —Retiró la sábana para examinar el oscuro hematoma que Arkady y la aguja le habían dejado en la pierna.

—No creo que hayas perdido nada —dijo Arkady.

—La dacha es enorme. Sasha tiene dos piscinas, pistas de tenis y un corral para caballos. A veces creo que paga a la gente sólo para que esté por ahí.

—Estoy seguro de que es fabuloso.

—Crees que tengo que ir.

—Es posible que sea más seguro que estar aquí.

—¿Tú tienes una dacha?

—Una cabaña. —Arkady trató de volver al ataque—. ¿Cómo periodista tendrás una agenda de citas?

—¿Tu cabaña está en un río o un lago?

—Sólo hay un estanque.

—Descríbela.

—Ordinaria.

—¿En qué sentido?

—Una cabaña con tres habitaciones, una cocina mínima, pinturas malas, chimenea de piedra, una familia de erizos bajo el porche, una canoa y un bote de remos en un amarre. Mi padre era general, pero después de tomar suficiente vodka, pensaba que era almirante.

—No suena tan mal. ¿Estaba vestida?

—¿Disculpa?

—Cuando me encontraste, ¿estaba vestida?

—No del todo.

—¿Qué aspecto tenía? ¿El azul está de moda?

—Le preguntas al hombre equivocado. ¿Y Sasha Vaksberg? A estas horas debería haber pedido refuerzos. Podría haberte ofrecido un centenar de guardaespaldas.

—Quizás, es un hombre impredecible.

Ania asimiló el techo alto, un armario colosal, parches de luz en la pared donde habían habido fotografías y pinturas.

—¿Has crecido aquí? Tuvo que ser algo en algún momento.

—Era donde vivía la elite del partido, y era un gran honor que te asignaran un apartamento como éste. Por otra parte, estaba lleno de paredes falsas y pasajes secretos para que el KGB escuchara. Y una vez al mes, más o menos, desaparecía una cara famosa. Así que era un honor que conllevaba cierto riesgo. Aunque nadie podía rechazar vivir en un establecimiento tan lujoso, todos tenían siempre una maleta preparada.

—¿Alguna vez espiaron a tu padre?

—Era muy acomodaticio. Les diría a los agentes su itinerario del día. Y de la noche.

—¿Te afectó vivir en una casa embrujada como ésta?

—Me avergüenza decir que no. Lo que sí que encontré fue la pared detrás de la cual se sentaba el agente. Tenía una pelota de goma y la hice rebotar contra la pared cien, doscientas veces.

—No creo que tuvieras madera de policía.

—Es un poco tarde para darse cuenta. ¿Qué significa «Dios es mierda»?

Ania bostezó.

—No tengo ni idea.

—Entiendo «Dios ha muerto», pero «Dios es mierda» se me escapa.

Esperó, pero Ania había caído en un sueño profundo y envidiable. Arkady se puso lo más cómodo posible en la silla y abrió el libro que había cogido de Madame Spiridona. El diario de un bailarín de ballet prometía ser bastante insulso. «Después del triunfo en París, estrenamos en Montecarlo…». Esa clase de cosas.

En cambio, las páginas cayeron abiertas a «Dios es perro, perro es Dios, perro es mierda, Dios es mierda, yo soy mierda, yo soy Dios».

Y «Yo soy una bestia y un depredador […] todos tendrán miedo de mí y me meterán en un manicomio. Pero no me importa. Nada me da miedo. Quiero la muerte».

26

Itsy había elegido una caravana con una estufa que, por pequeña y miserable que fuera, mantendría a la familia caliente. Envolvió al bebé en su manta azul y apenas le dio oportunidad de llorar antes de llevarle el biberón a la boca.

Itsy hacía hincapié en la seguridad. Las chicas tenían que pedir por parejas. Los chicos podían pedir solos, pero a la vista unos de otros. El problema era que la lluvia imposibilitaba la mendicidad; la gente bajaba la cabeza y caminaba deprisa. Aunque Itsy tenía la norma de que no se esnifara cola, era difícil imponerla después de horas de ociosidad. El silencio era más extraño porque a través de la pared se oían los pasajeros apresurados y el ir y venir de trenes. En ocasiones, una locomotora sonaba como si estuviera llegando a sus regazos. La megafonía anunció llegadas y partidas en tonos monocordes e ininteligibles.

Ir al orfanato estaba descartado. No porque las personas que lo dirigieran fueran mezquinas; la mayoría eran amables. Pero dividirían la familia según la edad y el sexo y probablemente a Tito lo sacrificarían.

Más que nada para dar a los chicos algo que hacer, Itsy los llevó a la sala de videojuegos de detrás de la estación Leningrado, dejando al bebé dormido al cuidado de Emma, Tito y los dos chicos mayores, Liev y Piotr. Itsy apenas había salido cuando los chicos pusieron una correa a Tito y cogieron bolsas de papel y aerosoles de ambientador de sus mochilas. Sacaron un colchón de la caravana a rastras y se sentaron.

—Sé lo que estáis haciendo —saltó Emma.

—Pero no se lo vas a decir a nadie, ¿verdad? —dijo Liev.

—Depende. A Itsy no le gustaría.

—Por si no lo has notado —dijo Piotr—, Itsy no está aquí. Estamos al mando.

—Y estamos aburridos —dijo Liev—. Todos los demás se divierten mientras te cuidamos a ti y a la mocosa. Toma. —Le ofreció un cigarrillo.

—No puedo. Por el bebé.

Piotr hizo una mueca.

—Eso es si estás embarazada. Joder, eres estúpida.

Emma, indignada, se metió en la caravana. Si los chicos eran tan listos, ¿cómo es que no sabían cambiar un pañal? Consideró que había ganado la discusión.

En el exterior de la caravana, Liev y Piotr rociaron ambientador dentro de las bolsas de papel, levantaron las bolsas como copas de oro y respiraron hondo. Casi de manera instantánea, los productos químicos entraron en el flujo sanguíneo y en el cerebro.

Los chicos sintieron un calor eufórico. Olvidando que estaba en una estación, Liev se fijó en la luz desvaída. Desvaída pero profunda, como de antes de la Creación. Porque en esa vacuidad estaba, bueno, todo. Todo el universo cabía en la palma de su mano.

Piotr dijo que iba a tomarse las cosas en serio. Tenía un plan para salir de la calle, estudiar artes marciales, alistarse en el ejército, ganar alguna medalla y convertirse en guardaespaldas de Putin. Necesitaría el permiso de sus padres para alistarse antes de cumplir la edad, pero no tendría problema: sus padres firmarían cualquier cosa a cambio de una botella de vodka.

Una máquina de limpieza entró en el almacén. El conductor era un tayiko de la estación que recogía copas de papel y latas de refrescos. No sólo llevaba un faro en el vehículo, sino que enfocó con una linterna los rincones de la caravana.

Lo que vieron los chicos fue un mongol en un caballo lanudo, un guerrero de la Horda de Oro con armadura de placas viajando desde otra época con flechas de luz cegadora. El guerrero maniobró en torno al foso, se acercó a la caravana e iluminó a Liev y Piotr, a las bolsas y latas que tenían en las manos.

Tito, el perro, había sido adiestrado para no ladrar. Se acercó hasta el límite de su correa con las orejas hacia atrás y fuego en la mirada mientras el guerrero flotaba hasta la pila de cajas de fruta que el grupo de Itsy había estado rompiendo para usar como leña. La pila estaba medio derrumbada. Levantó una caja y examinó una bolsa de plástico de heroína afgana. Sacó y contó cada paquete, luego volvió a dejar los paquetes y la caja como estaban.

Cuando terminó, volvió a la caravana. Levantó a Piotr por la cabeza como si estuviera levantando a una rata por la cola y abrió la hoja de un cúter. Piotr trató de mirar hacia atrás. El tayiko siguió esa mirada y vio a Emma en la ventana antes de que la chica tuviera tiempo de agacharse. Zarandeado, el bebé empezó a llorar.

Emma no necesitó pensar qué hacer a continuación. Fue como si un diablo se apoderara de su cuerpo y se descubrió funcionando con frío egoísmo, colocando al bebé como cebo en una punta de la caravana y acurrucándose detrás de las literas en la otra. Estaba asombrada y aterrorizada de sí misma, pero no había forma de parar. Mientras el tayiko entraba en la caravana e iba a por el bebé, Emma se escabulló por la puerta y se escondió en el foso. El bebé lloró sin parar. Emma cerró los ojos, contuvo la respiración y apretó las piernas para no orinarse.

El llanto del bebé se detuvo abruptamente. Emma estaba segura de que ella sería la siguiente. En cualquier momento, el diablo la encontraría en su foso y le cortaría la garganta. Finalmente, cobró conciencia de que el tayiko había desaparecido y Liev y Piotr estaban comparando alucinaciones con aire adormilado.

—Qué pasada. Te lo has perdido —le dijo Piotr a Emma.

—Ha sido brutal —dijo Liev.

Emma no dijo nada. Corrió hacia la parte de atrás de la caravana. Allí estaba el bebé chupando un pequeño amuleto de cuero como los que llevaban las mujeres tayikas que pasaban por Tres Estaciones. En el interior del amuleto había una cita del Corán como protección para el portador.

27

El café de la estación Kazanski se estaba convirtiendo en un santuario para Arkady y Víktor. Arkady se preguntó cuántas veces seguidas Víktor podría eludir pagar la cuenta.

—En este momento no sólo estás desafiando a Zurin, te estás enfrentando al aparato del Estado, y puede que el Estado tenga un cerebro de molusco, pero reacciona a las amenazas y se protege a sí mismo. Cierta gente irá a tu apartamento. No serán chicos con miedo escénico y romperán algunos huesos. ¿Y tú qué haces? Eliges una pelea con Zurin. Por cierto, ¿cuándo va a recoger su coche tu amigo multimillonario Vaksberg? Tengo una llamada del encargado del almacén de pruebas. Está acribillado.

—Probablemente se comprará otro. No voy a conducir hasta la autopista para ver agujeros en un coche. ¿Lo que huelo es tu colonia?

Era una vuelta de tuerca; Víktor solía beber colonia.

—Es para hombres —dijo Víktor.

—Tal vez para algunos.

Víktor encendió un cigarrillo y jugó con una caja de cerillas.

—¿Me la dejas? —Arkady cogió las cerillas.

Aunque la caja estaba amarillenta por los años, el retrato de una joven Anna Furtseva en la caja era inconfundible. Lo único que faltaba era el perro lobo combustible.

—Has vuelto.

—Llamó y dijo que había encontrado una fotografía que quería que tuviera. La tienes en la mano. Era un chiste, sólo una forma de invitación. Cuando llegué allí, ella había hecho borshch y sacó pescado ahumado, pan y cerveza. Luego me dio una chaqueta de pana que estaba como nueva y artículos de tocador que no se habían usado nunca. Fue como visitar a una abuela.

—Una abuela que quiere que dispares a sus vecinos de abajo. ¿Y la chaqueta te va bien?

—Sí. Conocía mi talla.

—Eso parece.

Arkady entró en el coche, arrancó y se dio cuenta de que no tenía ningún sitio al que ir. Era un antiguo investigador. Podía intentar perseguir al asesino de Vera, pero carecía de autoridad. El caso se convertiría en la afición de un excéntrico inofensivo.

Había aparcado en las filas de los coches oficiales delante de la comisaría, uno de los pequeños chollos que se le negarían en el futuro. También tendría que renunciar a la sirena azul en el techo de su vehículo y al derecho a usar el carril oficial.

Sumido en sus cavilaciones, Arkady tardó un minuto en darse cuenta de que Ania estaba discutiendo con un agente de policía junto a la puerta doble de estilo oriental de la estación. En un lado, un agente de policía; en el otro, una docena de chicos con gorras de tela y suéters gastados, con cercos de mugre en cuello y muñecas. Se reunieron en torno a Ania como gatos ante un cuenco de leche. El policía los apartó para coger la bolsa de deporte. Arkady bajó del Lada mientras todos estiraban la bolsa como en el juego de tirar de la cuerda. Pensó que era la clase de cosas que podían terminar mal. En parte, quería alejarse. En cambio, se abrió pasó entre el grupo y dijo en tono oficial:

—Suéltela o serviré sus pelotas en una bandeja.

El agente retrocedió de inmediato, porque sabía que la gente que hablaba con suavidad en tales situaciones estaba acostumbrada a dar órdenes.

Arkady continuó preguntando a Ania:

—¿Cuál es el problema?

—Sólo le he pedido que me deje mirar el contenido de la bolsa —dijo el agente.

—Quiere robarme la bolsa.

—Yo abriré la bolsa —dijo Arkady.

Ania estaba furiosa, pero le entregó la bolsa. Arkady abrió la cremallera y todos vieron barritas energéticas, material médico, condones, jabones y calcetines de lana.

—¿Satisfecho? —preguntó Ania.

—Va a venderlo —dijo el agente.

—No, es para chicos, chicos sin hogar. La Fundación Vaksberg les da ropa, mantas, edredones. No creo que mejore la situación de los niños sin hogar, pero muestra que a alguien le importa.

—Es para repartirlo.

—Sí, para repartirlo.

El agente se alejó decepcionado, buscando ya una nueva presa.

Arkady llevó a Ania a la estación.

—¿Qué haces que no estás en la cama?

—¿Crees que debería pasarme todo el día en la cama?

—Sí —dijo Arkady—. Descansar en la cama es el tratamiento estándar para cuando han estado a punto de matarte. ¿Por qué actúas de esta manera? ¿Qué ha ocurrido?

Los chicos de la calle volvieron a acercarse y Ania trató de no decir nada, pero se le escaparon las palabras:

—Vaksberg ha estado sisando.

—¿Acabas de descubrirlo?

—Esta mañana. Está en bancarrota.

—Pero es multimillonario.

—Los multimillonarios se arruinan a todas horas. Esta mañana estaba tratando de escribir. Leí un memorando del Grupo Vaksberg que no debería haber visto. Es el peligro de darle acceso total a una periodista. Era de Sasha al jefe de finanzas dándole instrucciones para que inflara el valor de la compañía como si todos los casinos estuvieran funcionando. Está en bancarrota.

—Entonces ¿cómo es que financió la feria de lujo?

—Sólo hay una forma. Pagó con lo que recibió. Ha estado sisando durante meses.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada. Nadie volvería a donar a un fondo para niños. Están buscando una razón para no hacerlo.

—¿Qué puedo hacer?

—Puedes enseñar a niñas de diez años a poner un condón en la polla de un hombre crecido. —En voz más alta dijo—: Saludad todos al tío Arkasha que se va.

Al principio, Arkady se limitó a conducir para escapar del desdén de Ania. Luego vagó sin destino, porque no quería estar en ninguna parte.

Salvo en la dacha.

La dacha que había heredado de su padre se encontraba a sólo dos horas de la ciudad. Era una cabaña destartalada con lilas y zarzas crecidas, pero tenía un manantial y un sendero a través de un bosquecito de pinos negros que conducía hasta un lago no mucho mayor que un estanque. Un vecino anciano echaba un vistazo en la casa de vez en cuando para comprobar que no hubiera goteras ni nidos de avispas. Borís debía de tener ya noventa años. Siempre que descubría que Arkady había llegado, aparecía en la puerta muy ocupado, cargado con una bandeja de encurtidos, pan y una jarra de samogón. Aguardiente casero. Arkady siempre lo invitaba a pasar y tomarse una copa. Con los ojos brillantes, Borís servía samogón hasta que temblaba de tensión superficial por encima del borde del vaso.

—¡Qué vasito tan pequeño! —decía siempre.

Después caminaban juntos hasta la iglesia y visitaban la tumba de su mujer. El camposanto era un laberinto de cruces blancas y verjas negras de hierro forjado, con algunas de las tumbas tan alejadas del camino que quedaban fuera del alcance.

Borís ponía un jarrón de pensamientos o margaritas junto a la cruz de su esposa. En verano, cambiaba las flores cada día. Había un banco junto a la tumba, de manera que una persona podía hacer una visita como es debido. No había que decir nada en voz alta. En invierno, Arkady pensaba en ello como en pescar en el hielo con Dios. Había veces en que se sentía unido al mundo, cuando su aliento era una nube y los abedules se rozaban como una fila de bailarinas haciendo reverencias una tras otra.

Sin embargo, Arkady condujo hasta un depósito de la grúa en la MKAD, donde no había árboles, sólo farolas y lluvia y un sistema diseñado para crear el mayor inconveniente posible a los que venían a retirar el coche. El director del depósito negociaba multas y sobornos junto a la ventana de una caravana mientras los propietarios de los coches aguardaban bajo la lluvia. Los coches que se retenían como pruebas de casos policiales estaban en un aparcamiento colindante donde reinaba el mismo silencio que en un cementerio, porque no podía pedirse rescate por vehículos que no iban a ninguna parte.

El guardia reconoció a Arkady y le hizo una seña para que pasara.

—Recuerde que ha de informarme de cualquier cosa que encuentre.

—Por supuesto.

—Es todo suyo —dijo el guardia y volvió al trote a su puesto.

El Mercedes de Sasha Vaksberg parecía estar hundiéndose en el lodo como un caballo de batalla abandonado. Arkady contó cinco agujeros en el guardabarros y la puerta del lado derecho. Por lo demás, el coche estaba prácticamente nuevo y era muy probable que desapareciera si Vaksberg no lo reclamaba. Un multimillonario podía comprarse un Mercedes nuevo como si fuera un paquete de pañuelos de papel; de usar y tirar.

Arkady no vio nada en el habitáculo del coche, pese a que revisó la guantera, los bolsillos laterales y de los asientos, y miró debajo de las alfombrillas.

Abrió el maletero. En el espacio de la rueda de recambio encontró su pequeña recompensa, un tique impreso en papel tan barato que casi se había desintegrado en su mano. Estaba rasgado en diagonal y decía «omo Central de Mosc… tique #15-100 ru…». ¿Un tique para qué? ¿Para una película? ¿La orquesta sinfónica? ¿El circo? ¿Pertenecía a Mudito? ¿A Vaksberg? ¿A su guardaespaldas o chófer ahora muertos? ¿O a la última persona que cambió una rueda? Arkady no tenía ni idea. Era peor que no haber encontrado nada. A eso se reducía todo, a un papel húmedo.

Empezó a llover con intensidad. Arkady saludó al pasar por la verja. El vigilante le devolvió el saludo, agradecido de que no le hubieran hecho salir de su miserable refugio.

Llovía a cántaros. Donde el agua se acumulaba, los camiones pasaban acelerando y los coches salpicando cataratas de agua. En el momento culminante del aguacero, el limpiaparabrisas se medio soltó en el lado de Arkady. De alguna forma, el clip que sostenía la goma del limpiaparabrisas se había desenganchado. Arkady se detuvo a un lado de la carretera para arreglarlo. Se preguntó qué sería lo siguiente. ¿Nieve? ¿Ranas? ¿Nieve y ranas? Sólo podía culparse a sí mismo. Una vez que Víktor mencionó el Mercedes, Arkady se sintió obligado a examinarlo.

La carretera no estaba del todo vacía. Las luces desdibujadas de un parque industrial acechaban unos kilómetros más adelante. Había mucho espacio en el arcén y Arkady trabajó a la luz de la puerta abierta del Lada. El clip del limpiaparabrisas estaba doblado. El truco era volverlo a doblar sin romperlo. Recordó los días en que la lluvia causaba un caos generalizado de coches que aparcaban para poner sus preciosos limpiaparabrisas. En esos tiempos, un conductor llevaba una caja de herramientas completa.

Arkady necesitaba unas tenazas que no tenía. Sentía que nadie debería intentar conducir el Lada de Víktor a menos que fuera perfectamente equipado. Pongamos unas tenazas y una balsa inflable. Eso era lo que convertía la vida en una aventura. Trabajó a la luz de la puerta abierta y entrecerró los ojos a las luces altas de un camión que invadió el arcén de la carretera. Se cubrió los ojos. Era la idea de una broma de alguien, se dijo Arkady. Sintió que todo su cuerpo se iluminaba. Además de cubrirse los ojos no podía moverse. Giraría en cualquier momento, en cualquier momento.

Arkady se metió en el Lada de un salto. Con un crujido, la puerta del Lada se fue navegando. Cuando se levantó, lo único que vio Arkady fueron unas luces disolviéndose en la oscuridad.

28

—¿Alguna vez has intentado llevar la puerta de un coche bajo la lluvia? —preguntó Arkady.

Víktor no dijo nada, se limitó a rodear su Lada con expresión de incredulidad. Estaba aparcado en la calle, bajo el sol de la mañana, junto a la comisaría de policía del Estanque del Patriarca, un barrio próspero que en la práctica era una «Zona sin Ladas».

—Tenemos suerte de que las bisagras se rompieran limpiamente —dijo Arkady—. El mecánico del taller dijo que nunca vio una rotura tan… inmaculada.

—No es mi puerta —dijo Víktor—. Esta puerta se aguanta con alambres.

—Habrá que trabajarla, pero lo principal es que se abre. Y se cierra bastante bien. Han intentado que el color sea igual.

—¿Una puerta negra en un coche blanco? La próxima vez, ¿por qué no lo tiras por un barranco?

—Estaba en el arcén de la autopista y alguien trató de atropellarme.

Arkady resistió la tentación de señalar que Víktor poseía un coche que ya parecía que hubiera caído por un barranco.

—Encontré esto. —Abrió un sobre y agitó el medio tique del maletero del Mercedes de Vaksberg.

Víktor se lo quedó mirando.

—¿Has encontrado esto? ¿Qué es esto?

—Un tique de alguna clase.

—¿Sí?

Arkady trató de pensar en algo que animara a Víktor.

—El limpiaparabrisas funciona.

Víktor llevó a Arkady a la sala de brigada al tiempo que lo fulminaba con la mirada.

—Sabes que los chicos hacen carreras todo el tiempo en esa autopista. Podría haber sido alguno de ellos que se descontroló. ¿Lo viste?

—No.

—¿Lo denunciaste?

—No.

—¿Le disparaste al menos?

Víktor había preparado portátiles y viejos dosieres de papel pasados de moda para buscar entre los muertos. Cada disco contenía un millar de dosieres y cada dosier contenía los informes de un detective: entrevistas, fotos forenses y autopsias de mujeres fallecidas por causas no naturales y no resueltas en Moscú y sus alrededores durante los últimos cinco años. Arkady eliminó las disputas domésticas, lo cual todavía dejaba un montón de casos, porque más de doce mil moscovitas morían por causas no naturales cada año.

Arkady dibujó una versión torpe de las posiciones de ballet.

—No sabía que fueras tan erudito de la danza —dijo Víktor.

—Es como si Vera llevara un cartel que dijera «víctima número cuatro».

—O sus miembros yacían de una forma en que tú y sólo tú construyes una posición de ballet. En lo que se fijaría cualquier persona normal sería en que tenía el culo al aire.

Víktor intentó con desgana atrapar una mosca que revoloteaba en torno a las cintas antimoscas de la habitación, las cucharas de plástico y los envases de comida para llevar.

—Sabes que esto tendría cierto sentido si le sirviera a Vera. Su caso está cerrado. No hay cadáver y las posibilidades de conseguir una condena sin un cadáver son inexistentes.

—A menos que alguien confiese.

—Sin cadáver no hay caso. Lo único que han de hacer es darnos largas.

—Por un momento, supón que tengo razón, por descabellado que parezca. Si tenemos un asesino con la idea de cinco cadáveres y cree que los ha conseguido, se va a esfumar. Podría desaparecer un año o dos y luego volver a empezar con un nuevo conjunto de bailarinas.

—Nos falta la número tres.

—Exacto. Así que limitemos la búsqueda a mujeres de dieciocho a veintidós años, estudiantes, bailarinas, con abuso sexual, asesinadas, sobredosis, causas desconocidas. Pongamos dos años antes que Vera.

—¿Sólo dos?

—Si tengo razón, es un caso de personalidad compulsiva. No tiene un plan de cinco años. No puede esperar tanto.

Observó la mosca en su arduo ascenso por la pared, recorriendo el techo y rodeando una lámpara sólo para alcanzar el final de viaje con un zumbido en una cinta de papel matamoscas.

Arkady llegó a casa después de medianoche y encontró a Ania sentada en la oscuridad.

—Quería pedirte perdón por cómo me he comportado en la estación de tren —dijo ella.

—Bueno, pareces popular con los niños.

—Pero no contigo.

—Estabas agotada, deberías haberte quedado aquí. ¿Has comido hoy? —preguntó Arkady.

Al ver que ella tenía que pensárselo, Arkady fue directamente a la nevera, sacó restos de la noche anterior y puso agua para hacer té.

—No tengo apetito —dijo Ania.

—¿Quién va a tenerlo a estas horas? —Cortó una salchicha y pan negro.

—¿Puedo quedarme una noche más?

—Puedes quedarte todo el tiempo que necesites. ¿Te ha visto alguien cuando estabas fuera?

—Sólo los niños. No curiosearé si es eso lo que te preocupa.

—Estoy seguro de que has curioseado. Probablemente has abierto todos los cajones del apartamento. Puede que hayas abierto cajones que no se habían abierto en años. Ahora mismo, lo principal es que nadie te vea. Mientras estés muerta, estás a salvo.

—¿Y cuando quiera estar viva?

—En el momento oportuno. ¿Qué clase de coche tiene Serguéi Borodín?

—Uno americano enorme. ¿Por qué lo preguntas?

—Alguien ha intentado atropellarme hoy. —Arkady sirvió dos tazas de té—. Cuando una persona trata de atropellarme, me gusta saber por qué. ¿Es un asesino o un amante celoso? Hay diferencia.

—Vete al infierno.

Arkady pensó que estaba bien. Ania había recuperado el color y empezaba a probar la comida.

—Así que sigues en el caso —dijo.

—Ayudaría tener un testigo. ¿No recuerdas nada de quién te atacó?

—No.

—Pero no has respondido a mi pregunta.

—Primero dime con quién te acuestas —dijo Ania—. ¿O no es asunto mío?

—No lo es. Pero para ser justos, con nadie.

—La mujer que vivía aquí, la doctora…

—Está en África. O en Asia.

—Tú y las mujeres —dijo Ania.

—Me temo que no es una historia de éxito.

—¿Por qué se fue?

—Porque quiere salvar al mundo. Y yo no.

—No es lo que yo veo.

—¿Qué ves? —Esperaba una pulla.

—Veo a un hombre que no me abandonó.

Ania lo besó y retrocedió.

—Lo siento —dijo.

—Por favor, no lo sientas.

Las cosas estaban en movimiento, se había pronunciado una palabra secreta, porque volvieron a besarse. Aún había tiempo para que Arkady se apartara de un caso que no lograba desentrañar y una mujer a la que no entendía. Sabía que no había ni caso ni investigación. ¿Cuáles eran las posibilidades de un resultado feliz? Podía parar en ese momento, pero rodeó la mesa y la cogió en brazos. Ania era increíblemente ligera y él descubrió que, aunque pequeño, su cuerpo era lo bastante profundo para que el resto del mundo desapareciera.

Después, todavía en la cama, hundió un terrón de azúcar en su taza y sorbió el té dulce.

29

En cuanto Itsy vio el amuleto en el cesto del bebé, movilizó a la familia, sin que importara que estuvieran en la oscuridad de la noche. Habían invadido un escondite de heroína tayiko oculto bajo las cajas de fruta que habían estado usando como leña para la cocina de la caravana. El amuleto era un aviso de desahucio. Un desfile de niños sin hogar con un bebé que lloraba podría levantar interés. No obstante, era poco probable que hubiera gente en la calle en una noche tan húmeda. Además, el bebé se había convertido en algo demasiado precioso para que Itsy renunciara. Tenía poca estima por el largo plazo. En el fondo, sabía que el largo plazo no era algo que se aplicara a ella. Lo único que poseía eran capacidades de supervivencia día a día, pero no se quejaba. Escuela, oficina o una vejez confortable eran cosas que carecían de atractivo para ella. En muchos sentidos su vida era perfecta.

Liev y Piotr se quedaron atrás. Estaban en la fase en que les pesaban los párpados. Cada uno tenía sus preferencias. Aerosol, cola de modelismo o betún de zapatos. Itsy deseaba la compañía de los chicos porque eran lo bastante grandes para proporcionar cierta protección; por lo demás, la responsabilidad recaía en Tito, que trotó a un lado del grupo y luego al otro hasta que llegaron a la estación Kazanski, donde se agazaparon y esperaron que los chicos les dieran alcance. Un bebé de tres semanas, aunque estuviera tan bien envuelto como el de Itsy, no tenía que estar en el exterior frío y húmedo.

—Los chicos se han dejado el material —dijo Milka.

Su material de esnifar, pensó Itsy. Sus estúpidos botes y bolsas.

—Quédate ahí. —Itsy le entregó el bebé a Emma.

Itsy volvió corriendo por el mismo camino, repasando a cada paso lo que iba a decirle a Liev y Piotr cuando los encontrara.

El tinglado del ferrocarril era una sombra en un campo de vías. Se paró en seco para escuchar una pisada o una voz. Aunque tenía una linterna, permaneció a oscuras. Tenía los sentidos educados para una vida de fugitiva y vio el foso más profundo y oscuro para las reparaciones de la parte inferior de los vagones. Captó los aromas de ceniza y orina y oyó el goteo de agua de lluvia desde un tubo de desagüe. No había signos de guerreros tayikos mágicos ni a lomos de nubarrones ni de máquinas para limpiar el suelo. De todos modos, estaba inquieta por estar cerca de mercancía tayika.

La estufa de la caravana todavía mantenía ascuas y un resto cada vez menor de calor. Cuando Itsy pasó entre las literas recordó los grandiosos planes que había tenido para una cuna portátil. Todavía podía cumplirlos cuando se establecieran en una nueva base. Era sólo una cuestión de pasar la noche.

Itsy olía sangre. Bajó de la caravana y miró debajo de las ruedas. Luego volvió al borde del foso y esta vez encendió la linterna. Liev y Piotr estaban boca abajo al fondo de la zanja, cada uno de ellos con un agujero en la parte posterior del cráneo. Después habían tirado las gorras a la zanja. Itsy había prometido a Liev un nuevo par de zapatillas de baloncesto usadas. Todavía había un cigarrillo colocado con estilo detrás de la oreja de Piotr, el cigarrillo que nunca se había fumado. El zumbido en la cabeza de Itsy era tenue al principio, pero creció hasta dimensiones monumentales. Su madre dijo:

—Isabel es un nombre bonito. —Y la linterna se apagó.

El segundo disparo hizo caer a Itsy en el foso y un par de siluetas ocuparon su lugar.

—Y uno más por si acaso. —La pistola hizo un ruido sordo.

Hubo un momento de silenciosa satisfacción, rematado por el sonido de pisadas que se acercaban deprisa.

—¿Qué es eso?

—Un puto perro.

Tito impactó en el hombre que había disparado a la altura del pecho. Ambos cayeron en el foso, con el perro encima.

—Sácamelo de encima.

—Quédate quieto. —Una segunda figura miraba desde el borde del foso.

—Sácamelo.

—No te muevas.

—¡Dios!

—No tengo ángulo.

—Hijo de…

—Has de parar de moverte.

—El cuello.

El hombre que estaba al borde apuntó lo mejor que pudo y disparó. La discusión continuó unilateralmente.

—Iliá, ¿estás bien? ¿Iliá?

El segundo hombre que había disparado encontró la linterna de Itsy e iluminó el foso.

Su hermano no decía nada, porque el perro le había desgarrado la arteria carótida y estaba arrastrándolo sin resistencia a un lado y luego a otro. Había sangre por doquier.

—¡Iliá!

Cuando Tito levantó la mirada, sus pupilas se iluminaron. Soltó al hombre que sostenía en las fauces y se dirigió a la escalera, acelerando. El hombre vació el resto del cargador en el perro. Todavía estaba apretando el gatillo cuando el animal volvió a caer por los escalones, muerto diez veces.

Había que tomar decisiones. En circunstancias normales, el sicario nunca habría dejado atrás a su hermano. Iliá había sido un maestro en atar cabos sueltos. Muerto, Iliá era el mayor cabo suelto de todos. Era una cuestión de logística. Llevar a Iliá a la furgoneta Volvo o la furgoneta a Iliá. Encontrar un casquillo por cada tiro que había pegado. Cavar dos tumbas más. Sólo por el sudor merecía un plus.

Algo revoloteó enfrente de la cara del hombre. Un láser naranja que se movía de manera errática como una mariposa se detuvo en la placa identificativa de su mono. Sintió el frío del aire.

—Putos tayikos.

Eso lo adivinó antes de que impactara la bala.

30

En un centro de sobriedad la mañana era el momento en que todos los zombis tenían que vestirse y marcharse arrastrando los pies, para que los encargados de la limpieza lavaran el suelo a manguerazos y volvieran a hacer las camas con sábanas de goma, y en cuanto a Cisne, el enfermero, que llegaba al final de un turno de veinticuatro horas, era el momento de dejarse caer en una silla y encender un cigarrillo como si su vida dependiera de ello. Cisne no era ni doctor ni pirata. Habló con los ojos cerrados.

—Dios es un perro. Un perro es Dios. Dios es mierda.

—Es pegadizo —dijo Arkady—. Lo oí hace unos días, cuando vine a buscar al sargento Orlov.

—Mientras no se hagan daño ellos ni a nadie más, pueden decir lo que quieran. Nos ocupamos de nuestros invitados. Si están sangrando, les ponemos una venda. Si vomitan, nos aseguramos de que no se asfixien con el vómito. Incluso serramos las patas de las camas para que no se hagan daño si se caen. Caen mucho de la cama. También les garantizamos intimidad.

Seguramente una cama así tenía futuro en la tienda de muebles, pensó Arkady. El modelo Moscú para caídas inofensivas.

—¿El registro del centro? —preguntó.

Cisne levantó un libro del tamaño de un volumen de contabilidad.

El registro era simple: nombre, hora de admisión, hora de salida, estado y, en algunas instancias, en qué custodia o en qué hospital. La multa de 150 rublos por conducta desordenada era una nimiedad, pero la degradación en el puesto de trabajo y la vergüenza en casa serían importantes. Cien dólares podían hacer que todo eso desapareciera, y Arkady se esperaba que Serguéi Borodín hubiera tomado esa ruta, sin embargo, su firma estaba escrita con audacia en tinta. Admitido tres noches antes a las 20.45, salida a las 23.00. Arkady se fijó en que según el registro, Roman Spiridon fue admitido al mismo tiempo.

—Borodín dijo que quería intimidad, y entonces empezó a montar un escándalo con su rutina de «Dios es mierda». Es lo último que necesito, problemas con la Iglesia.

—¿Borodín se emborrachaba con frecuencia?

—¿Quién ha dicho que estaba borracho?

—¿Se presentó él mismo?

—Es como cualquier club. Hay tratos especiales para los habituales.

Cuando llevaron a Víktor, Arkady recibió una llamada de cortesía para que fuera a sacarlo. Era un acuerdo que alguien podría calificar de connivencia. Cada vez más, Arkady sentía que se estaba desviando del camino recto.

—Así que Serguéi Borodín vino para estar solo.

—¿Quién dijo que vino solo?

Arkady estaba ofuscado.

—¿Por qué un hombre sobrio iba a llevar a alguien a una celda de borrachos?

El enfermero inhaló con fuerza suficiente para hacer que su cigarrillo chispeara.

—A veces creo que la revolución sexual se te pasó por completo. Piénsalo, es una situación íntima, ¿no? La desnudez. La oscuridad. Las camas.

Tardó un siglo en comprenderlo.

—¿Aquí? —Arkady nunca había considerado que la celda de borrachos pudiera ser el lugar adecuado para una cita erótica.

—Es ideal para el sexo duro, para un cliente al que le gusta el contacto de un escualo y un poco de riesgo.

—¿Con quién?

Cisne volvió a referirse al registro. Los nombres de Serguéi Borodín y Roman Spiridon aparecían más o menos cada quince días. Llegaban y se marchaban juntos. El único día que Borodín llegó solo fue la noche que Spiridon se quedó en casa, se metió en la bañera y se abrió una vena.

—Me fijé en cicatrices antiguas en la muñeca de Borodín —dijo Cisne—. Había intentado hacerse daño antes. Es realmente una petición de ayuda, ¿sabes?

—Te refieres a la muñeca de Spiridon.

—No, mira en el registro. Borodín llegó aquí solo, consiguió que la mitad de los borrachos que había aquí gritaran que eran Dios y se fue tan campante.

Eso fue al mismo tiempo que Roman Spiridon se deslizaba en su bañera, pensó Arkady. Dos Spiridon en dos lugares distintos. Funcionaba con los electrones, pero no con una entidad mayor.

Arkady mostró al enfermero la fotografía que le había prestado Madame Spiridona.

—¿Quién es?

—Borodín. Serguéi Borodín.

Arkady se la guardó. Quizás había dos Borodín.

—¿Lo conoces bien?

—Sólo de aquí. Para ser sincero, en ocasiones me cuesta distinguirlos.

—¿Nunca hablaste con él?

—Lo habitual. Era un poco triste y tímido. Un suicida es un suicida.

No, pensó Arkady. En las manos adecuadas, el suicidio era asesinato.

31

Una voz masculina respondió el teléfono.

—Hola. ¿Quién es?

—El vecino de Ania.

—¿Ania qué?

—Ania la muerta, quién va a ser. Piénselo. Llamaré en un minuto. Hable con mamá.

Arkady colgó.

Cogió una botella de vodka de la nevera y lo sirvió en un vaso. Cuando la gente proponía un brindis por la paz del mundo, su padre solía decir:

—Estoy enfermo de brindar por la paz del mundo. ¿Qué hay de la guerra mundial? —Por el viejo hijo de perra.

Arkady apuró el vasito de un trago y dejó que su calor se extendiera por todas las venas de su cuerpo. Apoyó la botella y el vaso en la encimera.

Esperó diez minutos y llamó otra vez.

Esta vez la voz dijo:

—Renko, ¿qué cree que tiene?

—Un testigo.

—Imposible.

—¿Por qué? —Cuando no hubo respuesta, Arkady dijo—: ¿Ves? No puedes negarlo sin reconocer que estuviste allí.

—¿Dónde estaría?

—Donde Dios es mierda.

Una pausa reflexiva.

—Podríamos arreglar algo. ¿Dónde está?

—Te dije que estoy en el apartamento de enfrente del de ella. Costará cien mil dólares.

Hubo una consulta en susurros al otro lado. Serguéi volvió a la línea y dijo:

—No sé de qué está hablando. Quédese ahí. Pasaré dentro de tres horas con al menos cien mil dólares.

—Aquí en una hora. —Arkady colgó.

Había sonado como que Serguéi estaba llamando por un teléfono móvil. Ya estaba en camino.

Arkady se quedó de pie junto a la ventana de la cocina. El sol se resistía a ponerse: un espectador pálido del crepúsculo. En la calle, los trabajadores habían rellenado otra vez el socavón. Cargaron el bote de alquitrán y una apisonadora en un camión y dejaron la reparación custodiada por pilones con franjas reflejantes y una señal con el símbolo internacional de un hombre cavando, aunque en este caso todo el equipo estaba formado por mujeres. El supervisor del equipo era un hombre que parecía poco familiarizado con una pala. Por su parte, Arkady había pegado una grabadora activada por voz en la parte inferior de la mesa de la cocina y llevaba otra a la altura de los riñones. Al final de la manzana, un Hummer negro aparcó y ocupó el espacio de dos coches normales. Serguéi Borodín bajó balanceando un maletín como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

Arkady entreabrió la puerta. Oyó pisadas que subían por la escalera hasta que llegaron al descansillo.

—¿Renko?

—¿Sí?

—Sin emociones. Somos todos adultos. Es sólo negocio, ¿sí?

—Sólo negocio —accedió Arkady.

Sin su disfraz de Petrushka, Borodín parecía un atleta normal con un chándal de diseño, pero Arkady recordó estar impresionado por la osadía de Serguéi volando en alambres en el club Nijinsky. Serguéi tenía coraje físico. Lo que solía faltarles a los asesinos era empatía. Recordó a Serguéi sentado en una pasarela y soltando cerillas encendidas sobre las bailarinas que había debajo.

¿Y qué vio Serguéi en Arkady además de un antiguo investigador, amargado, destituido y fuera de forma?

—¿Le importa que hablemos en la cocina? —dijo Arkady—. En las fiestas, la gente siempre termina en la cocina. —Controló a Serguéi con el rabillo del ojo mientras iba delante—. Quiero que ponga el maletín en la mesa. Si hay una pistola dentro y no me lo cuenta ahora, le mataré.

—¿Es una broma?

—No.

Serguéi dejó el maletín en la mesa y puso las manos atrás.

—Hay una pistola dentro.

—Gracias. Me alegro de que me lo haya dicho. Empújelo.

Serguéi deslizó el maletín con las yemas de los dedos.

Arkady lo abrió y se guardó el arma, una Makárov, bajo el cinturón. Había un periódico para dar peso. Nada más.

—Es decepcionante, ¿sabe?

—Los bancos están cerrados. Me ha dado una hora. Mi dinero está congelado.

—¿En qué?

—¿Qué quiere decir?

—¿En qué campos ha invertido?

—¿Qué le importa?

—A mí también me interesa. Cuando me echaron, me penalizaron con la mitad de mi pensión. Ahora usted es mi pensión.

—Vale. La gente quiere que haga una película de artes marciales. El este se encuentra con el oeste, la violencia se encuentra con la meditación y toneladas de wire fu.

—Recuerdo que es muy bueno volando en el alambre, pero ha matado a al menos una mujer que yo sepa, probablemente más. ¿Qué le hace pensar que va a hacer películas?

—Eso lo dice usted, no yo. Además, no es ningún héroe. Le han echado.

—Eso es verdad.

Arkady le dio la espalda a Serguéi para servir dos vasos de vodka. En el reflejo del armario, vio a Serguéi hurtando una mirada hacia la puerta. Arkady llenó una tercera copa y dijo:

—Adelante, que pase. No queremos dejar a mamá fuera.

—He venido solo.

—O le dispararé en el pie.

—¡Espere!

No había una amenaza mayor para un bailarín.

Madame Borodina entró en el apartamento, imperiosa y bronceada, con escasa diferencia entre sus pantalones de cuero, su chaqueta y su piel. Arkady pensó que habría sido una gran faraona, como los que exigían las pirámides. Recordó que dos personas habían salido del apartamento de Ania la noche que la atacaron. A Madame Borodina no le daría la espalda.

—¿Le importa?

Arkady derramó el contenido del bolso de la mujer en la mesa de la cocina: llaves de casa y del coche, espejito, pañuelos de papel, pequeñas facturas, tarjeta bancaria, pase de metro y una pistola de calibre 22. Estaba inquieto. Los Borodín podían ser aficionados, pero no eran idiotas. Obedecían órdenes, pero no estaban acobardados.

—Serguéi —dijo Madame Borodina—, ten en cuenta que todo lo que digas aquí está siendo sin duda grabado y que el antiguo investigador Renko es un hombre desesperado listo para darle la vuelta a todo lo que digas.

—Salud —dijo Arkady.

Todos apuraron sus vasos. Arkady sintió el calor. No quería necesariamente emborrachar a los Borodín. Bastaría con que estuvieran desinhibidos y jactanciosos. Un poco de terror no haría daño.

—Ahora que ya no es investigador —dijo Madame Borodina—, tendrá que obedecer la ley.

—De hecho, es al revés —dijo Arkady—. Ahora no lo haré.

—Entonces ¿quién es el llamado testigo?

Pero Arkady se golpeó en la frente.

—Serguéi, ahora entiendo de qué irá la película. No hay artes marciales. ¡Nijinsky! Bailará. Hará de Nijinsky.

—Soy Nijinsky.

Arkady levantó su copa.

—Beberé por eso.

Todos tenían que beber por eso. Arkady pensó que la fiesta estaba yendo bien.

—Así que si hace de Nijinsky, ¿quién hará de su madre? Era muy abnegada. Elegía sus amantes, hombres o mujeres, sobre la base de si podían favorecer su carrera. Muchas madres no harían eso. ¿Tiene a alguien en mente?

—Muy gracioso —dijo Serguéi.

—Estamos saliéndonos del tema —dijo Madame Borodina—. Quiero ver a ese llamado testigo.

—La cuestión —dijo Arkady— es que Serguéi no ha venido con el dinero, ha venido con una pistola. Hemos de trabajar juntos. —Volvió a llenar los vasos y, sin explicación, añadió un cuarto—. Estaba hablando de la madre de Nijinsky…

Serguéi rió.

—Era una perra controladora.

—Serguéi, no juegues a este juego. —A Madame Borodina no le hacía gracia.

—Así que si hace de Nijinsky, ¿quién interpretará a las otras mujeres de su vida? Debe ser difícil el cásting.

—Muy difícil —dijo Serguéi.

—¿Cuántas ha probado?

—Cinco. —Serguéi y su madre intercambiaron miradas.

—¿Ha de ser una bailarina?

—No si tiene las aptitudes adecuadas.

—¿Todas se quedan cortas? ¿Resulta que eran todas putas? ¿Qué les hace a las putas?

—No lo entiendo.

—¿Las expone? —preguntó Arkady.

—No hay ningún testigo —le dijo Madame Borodina a Serguéi—. Es una trampa. Renko quiere sacar dinero a gente inocente.

Arkady había dejado a juicio de Ania cuándo hacer su aparición. Todo se detuvo cuando ella entró en la cocina. Estaba más pálida de lo normal, lo cual hizo que las sombras bajo sus ojos parecieran más oscuras que nunca, y se había ocupado de vestirse con el camisón de algodón con el que Serguéi la había visto por última vez.

Serguéi estaba anonadado. Arkady se preguntó si la familia de Lázaro habría reaccionado con el mismo horror cuando éste se levantó de entre los muertos.

—No digas nada —dijo Madame Borodina.

—¡Cuando la dejé estaba azul! —exclamó Serguéi.

Era un principio pero no bastaba, pensó Arkady.

—¡Cállate, Serguéi! —dijo Madame Borodina.

—Serguéi Borodín —dijo Arkady—, ¿intentó matar a la periodista Ania Rudikova?

—Lo hice. —Y añadió—: No podemos evitarlo. Somos monstruos.

—¿Qué quiere decir? —No era exactamente lo que Arkady tenía en mente.

—¿Se ha fijado en que Moscú está lleno de monstruos?

—¿Qué clase de monstruos? —preguntó Arkady.

—De todas clases. ¿No los ve? Los han convocado.

—Serguéi, por favor, ya he oído todo esto —dijo Madame Borodina.

—Pedro el Grande tenía un museo de monstruos, niños con cuernos y pezuñas, medio formados y deformes. Dictó un decreto para que le llevaran a todos los monstruos de Rusia. Se llamó el Decreto de los Monstruos. Está volviendo a ocurrir, sólo que esta vez manda el dinero. Los monstruos se están reuniendo en Moscú. Putas, millonarios como escarabajos peloteros que enrollan dólares. Dios es un perro, un perro es mierda, yo soy Dios. —Se volvió hacia Ania y dijo—: Si has vuelto de entre los muertos, eres el mayor monstruo de todos.

La habitación quedó en silencio.

—Yo las maté —dijo Serguéi por fin.

—¿A cuántas? —le presionó Arkady.

—¿Importa?

Madame Borodina se llevó a Serguéi a rastras.

—Nos vamos. Este teatro no se sostendrá en un juicio.

Los Borodín se retiraron al descansillo, pero la escalera estaba bloqueada por Víktor vestido con mono de trabajo y apestando a alquitrán.

32

En cualquier otro sitio, las carreras de caballos eran el deporte de los reyes. En Rusia era el deporte de la clase baja. Los trabajadores solían llegar de empresas cercanas para asistir a la última mitad del programa. Ahora las empresas estaban cerradas y los pocos que acudían eran pensionistas que tomaban vodka en vasos de plástico. El marcador que se alzaba en el interior de la pista era una antigüedad. Boletos perdedores se acumulaban en montones, los puestos de comidas estaban cerrados, los urinarios inundados, el público estaba formado por hombres de edad provecta. Sin embargo, continuaban apostando. Eso, pensó Arkady, decía algo del espíritu humano.

Si el sol brillaba en Moscú, brillaba el doble sobre Sasha. Era un héroe y un multimillonario, una combinación atractiva. Le gustaba decir: «El que me roba el maletín roba basura». A Arkady se le ocurrió que Sasha había acumulado un montón de basura.

Ese día en el hipódromo se notaba el toque dorado de Sasha. Había tiendas a lo largo de todo el lado interior de la barrera. Las camareras iban de un lado a otro de los camiones de cátering a las tiendas llevando champán, salmón, langostinos a la plancha, para lo que era a todos los efectos un club de millonarios con grasa en la barbilla.

Senadores, ministros y ejecutivos que habían evitado a Sasha una semana antes estaban dispuestos a aceptar su generosidad ahora que había recuperado el favor del Kremlin. Tenía su pasaporte y un billete de regreso a la estratosfera financiera. La charla en la mesa era intensa, sólo interrumpida aproximadamente cada veinte minutos por una carrera de caballos. Ambladores y trotones.

Aunque el día era claro, la pista era un barrizal. El fango salpicaba bajo los cascos, los jinetes hacían restallar sus látigos y cabalgaban a ciegas, con las gafas llenas de barro, exhortando a los caballos: «Vamos, puta vaca», mientras la megafonía reproducía en las tribunas semivacías el sonido grabado de una multitud que vitoreaba.

Arkady se recuperaba de su resaca entre la sombra de cortinas de terciopelo rojo. Trocitos de yeso le caían sobre los hombros desde un fresco del techo donde no faltaban ni caballos ni hoces y martillos. Sillas plegables se apiñaban bajo una lona. Había una nevera pequeña desconectada y vacía.

Se fijó en una apuesta tirada. Su cerebro tardó un momento en conectarse. Cogió un sobre de la chaqueta, y tocó el trozo de tique que había encontrado en el maletero del Mercedes. Los dos boletos estaban impresos en el mismo papel barato, pero el del suelo tenía el nombre completo «Hipódromo Central de Moscú», y estaba estampado el domingo anterior.

Llamó a Víktor.

—El tique es del hipódromo. No del circo ni de una película. No sé si Mudito apostaba a los caballos, pero aquí no hay una gran multitud y un enano destacaría.

—¿Estás ahí ahora? —preguntó Víktor.

—En la tribuna real.

—Has ascendido en la sociedad.

Sasha Vaksberg localizó a Arkady. Parecía desconcertado, pero mostró una amplia sonrisa y saludó.

Al bajar la mirada a las tiendas, a Arkady le impresionó la velocidad con la que Sasha había reunido sus tropas de camareros y guardaespaldas. Arkady supuso que tenía que sentirse bien, como Napoleón al volver del Elba.

El almuerzo parecía eterno. Al final, hubo un último abrazo de oso y el último invitado enfiló la salida. El personal empezó a limpiar mesas y a desmontar tiendas y bares. Después de una retahíla de llamadas de móvil, Sasha levantó una botella de champán y saludó a Arkady para que bajara a la barrera. Vaksberg estaba exultante.

—Debería haberse unido a la fiesta y dejar que nos vieran juntos. Yo soy bendecido por el papa; usted es bendecido por el cardenal. Así funcionan las cosas. —Sasha recuperó el aliento—. Este sitio es un milagro. ¿Conoce las razones de su existencia? Caballos para la caballería. En una guerra nuclear, a todos nos darán un sable y un caballo.

—¿Está lanzando una nueva empresa?

—Busco inversores, sí. Ésta es la manera de hacerlo. Dinero llama a dinero. Y a todos les gusta estar con un héroe.

—¿Ése es usted?

—Ahora sí. Tome un poco de champán, por el amor de Dios.

—¿Es bueno?

—Esta gente espera lo mejor. Se han construido su dacha, son dueños de una casa en Londres, de una isla en el Caribe y un avión privado para trasladarse, y aun así no pueden gastar lo bastante deprisa. Esquían, navegan, compran un equipo de fútbol o de baloncesto, y aun así no pueden gastar lo suficientemente deprisa. La respuesta es obvia. Compra un caballo de carreras. Mejor aún, compra una cuadra de caballos de carreras.

—Las carreras de caballos son para la clase obrera.

—Las carreras de trotones sí. Hemos de inculcar la idea de que no hay nada más prestigioso que perder dinero en tu propia raza de purasangres.

Un estallido de música patriótica en la megafonía anunció la última carrera de la jornada. La multitud era masculina, sobre todo pensionistas que se reunían cada domingo durante la temporada de carreras para estudiar las apuestas. Los más serios eran conocidos como la Facultad. No podían perder una fortuna, porque la apuesta máxima permitida era de diez rublos. Arkady se preguntó por qué no se limitaban a observar hormigas en un hormiguero.

—¿Es éste su siguiente proyecto?

—Podría ser —dijo Vaksberg—. He vuelto al juego, eso es lo principal. Por cierto, ¿dónde está Ania? Hace días que no llama. Dijo que ha estado con un amigo. No responde al móvil y no ha dejado ningún número.

—Supongo que si quiere contactar con usted, lo hará.

—Mi relación con Ania es complicada —dijo Sasha—. ¿Le ha dicho que tiene un contrato para escribir un libro sobre mí? Es su gran oportunidad y es una chica ambiciosa. Y puede que tenga algunos papeles internos confidenciales de la empresa y quizá me vea obligado a demandarla para impedir que los publique, pero eso es un último recurso. Lo principal es que estoy en deuda con ella. ¿Le ha dicho eso?

Los interrumpió una llamada al móvil de Arkady. Era Víktor.

—Tu Mudito es, o era, Pável Petróvich Maxímov, treinta y dos años, residente en Moscú, nunca se perdía un día en las carreras a menos que estuviera en la cárcel. En el hipódromo todos lo conocen.

—¿Último empleo?

—¿Legítimo? Dirigía la concesión de Whack-a-Mole en el parque Gorki. Supongamos que traficaba con droga. Antes de eso era crupier en el casino Pedro el Grande de Tres Estaciones. Debía de tener un rastrillo largo.

Arkady colgó. Hubo un silencio en la tribuna real hasta que Sasha dijo:

—Pregunte por aquí todo lo que quiera. ¿Delincuentes en casinos de Moscú? ¡Menuda sorpresa!

La última carrera partió detrás del camión barrera que recogió sus alas desgarbadas al acelerar. Seis trotones fueron tras su estela, de manera antinatural pero hermosa. El mundo vitoreó desde el sistema de megafonía.

—Le di demasiado mérito, Renko. Lo tomé por un hombre de mundo. Lo que llama sisar fue una transferencia normal de fondos entre partes diferentes de una corporación. Entiendo que alguien que no está en el mundo de los negocios malinterprete algunas transacciones. Todo se devolverá con intereses, sin ningún problema.

—Se quedó el noventa por ciento de un fondo infantil.

—Totalmente legal. Una feria de lujo es una operación cara y complicada. Creé un fondo de reserva para gastos inesperados. Es una práctica comercial normal. En otras palabras, podemos tenerle atado en los tribunales para siempre y demandarlo por libelo para empezar. Mire, seré sincero con usted. Iba a ser un simple atraco. Maxímov y yo acordamos que no habría disparos. Reconozco que subestimé la codicia de ese enano cabrón, pero hemos de seguir adelante. Es su palabra contra la mía. La palabra de Renko contra la mía. Yo nunca apreté el gatillo.

—No es lo que le dijo a la policía —le recordó Arkady—. Ahora no puede cambiar su historia. Es un héroe.

33

Como Emma era el miembro más joven de la familia, se le asignó la labor de encontrar una nueva casa para el bebé. Podía dejarlo en un parque, en una caja, en un banco, en un servicio público, donde fuera, siempre y cuando no se implicara a la policía.

—¿E Itsy? —Emma tironeó de su chaqueta.

Klim se hizo cargo.

—Está muerta —dijo—. Y Tito y Liev y Piotr. Tienes suerte de no estar muerta tú también. Deshazte del bebé y hazlo deprisa, antes de que se despierte.

—Tiene un biberón más de leche preparada.

—¿Y?

—¿Y si nadie lo encuentra?

—Mala suerte.

Emma pensó que la gente se refería a la suerte como si se tratara de una cucharada de agua en el desierto. Simplemente no había suficiente para todos.

Sin embargo, al pasar entre los coches aparcados delante de la estación Kazanski, encontró un enorme sedán con una puerta trasera abierta que daba a un asiento de piel tan suave como el regazo de una madre. Emma metió el bebé dentro y parecía tan apacible que ella también apoyó la cabeza un segundo. No se enteró de nada más hasta que se despertó en el asiento de atrás con una mujer sentada al volante gritándole:

—¡Sal! ¡Largo, niña sucia!

Mareada y exhausta, Emma quería reunirse con Klim y los demás. El problema era que el pasaje subterráneo que cruzaba al otro lado de Tres Estaciones estaba bloqueado por una pelea entre skinheads y tayikos. La misión la había inquietado desde el principio y no era tan fácil abandonar un bebé. Confiaba en dejarlo apoyado en un cubo de basura donde sería visto y rescatado, pero lo único que vio fueron contenedores de plástico de reciclaje: verde para el papel y azul para plástico y cristal. No quería que la gente tirara botellas vacías sobre el bebé. La mayor parte del tráfico cruzaba la plaza acelerando. Una furgoneta amarilla Volvo pasó entre los coches aparcados y se detuvo delante de Emma y el bebé. Una gitana con un bebé en el pecho se detuvo al lado de la niña. El Volvo continuó.

El bebé se estiró, arrugó los labios e hizo todos los signos usuales que indicaban que se estaba despertando e iba a empezar a llorar. Emma sintió que tenía que ponerse a cubierto pronto, y cuando pasó el tráfico, la calle vacía la incitó a cruzar. Estaba a medio camino cuando la siguiente oleada de coches le dio alcance. Era como adentrarse en el mar con el agua al cuello. Los coches se veían tan enormes y negros y sus luces tan cegadoras que Emma soltó al bebé. Era demasiado pesado y desmadejado. Pero cuando recordó que Itsy nunca abandonaba a nadie, volvió para cubrir al bebé con su propio cuerpo, incluso cuando la deslumbraron las luces de un camión de plataforma. El camión se detuvo dando bandazos en medio del estallido explosivo de las cintas que sujetaban una lona. La lona se levantó como un gran murciélago. Dos hombres bajaron de la cabina con las caras blancas por la ansiedad. Todo el tráfico se detuvo. El exótico cargamento de colmillos de mamut quedó esparcido sobre cuatro carriles y detuvo el tráfico con la efectividad de trampas antitanque. Los colmillos representaban meses de caminar por el permafrost de Siberia, limpiando con mangueras a presión un colmillo tras otro para llevar sus hallazgos de calidad a los coleccionistas, cortando a mano el lote final en una bañera de Moscú.

El conductor se arrodilló para mirar debajo del camión y luego se levantó de un salto.

—Pequeños cabrones, ¿dónde os habéis metido?

Emma ya estaba escurriéndose entre coches y buscando su salida, dirigiéndose hacia la estatua de Lenin que se alzaba junto a la estación Kazanski. El bebé estaba llorando a pleno pulmón.

No había nadie allí. No tenía dinero ni amigos ni ningún sitio donde poner el bebé. Al mirar a su alrededor, no vio nada salvo sombras de mal augurio y no oyó nada más que insultos y golpes de hombres que luchaban por la posesión de un portal.

El bebé gritaba como una sirena de incendio, y Emma no logró consolarlo con nada. Sacó su último biberón de leche preparada y trató de abrirlo mientras sujetaba al bebé con un brazo. Se le escapó de las yemas de los dedos, cayó y se hizo añicos. Los carroñeros se acercaron para ver si había algo que mereciera la pena robar. Alguien le agarró el bolso y salió corriendo con él.

—¿Niño o niña? —preguntó una anciana con una capa.

El bebé estaba tan asombrado por la aparición de la mujer que se quedó momentáneamente en silencio.

—Niña —dijo Emma.

—Excelente elección. ¿Alguna vez has visto que un trozo de pan llegue al fondo de un estanque?

—No.

—Claro, porque las cosas que se hunden al fondo de un estanque se comen. Te he estado observando.

—¿Desde dónde?

—Desde allí arriba. —Señaló a un edificio de apartamentos que se alzaba al fondo de los terrenos de la estación Kazanski.

—¿Cómo puede ver en la oscuridad?

—Te lo enseñaré. El bebé no debería estar en la calle bajo la lluvia.

—Es una lluvia caliente.

—A lo mejor Dios se nos está meando encima. ¿Lista?

—Gracias. —Emma recordó sus modales.

—Puedes llamarme Madame Furtseva, aunque con Madame bastará.

Madame Furtseva era lo más parecido a una bruja que Emma había conocido. Además, creía en el arroz. Preparó agua de arroz para el bebé y budín de arroz para la chica. Mientras comía, Emma se quedó con la boca abierta ante diversas fotografías, artefactos y souvenirs de todo el mundo. Y Madame Furtseva no hizo preguntas, aunque sabía muchas cosas.

—Ya no puedo ir a abrevaderos de África, así que fotografío los abrevaderos de aquí. No son tan distintos. Hay leones y búfalos y chacales, muchos chacales. Hago fotos usando un filtro infrarrojo. Ellos no pueden verme, pero yo puedo verlos a ellos.

Madame Furtseva abrió un portafolio y le enseñó a Emma un paisaje de pinos bajo un cielo oscuro, un retrato de la cara redonda y lechosa de Yegor y otro de un grupo de niñas corriendo con un perro. El movimiento mostraba una onda a su alrededor.

—Itsy, Tito, Milka y yo.

Se la quedó mirando un buen rato.

34

Arkady se sentía como si estuviera en una pequeña barca en la inmensidad del mar. En el fondo del océano se libraban grandes batallas que creaban olas en la superficie y proyectaban hacia arriba una miríada de criaturas extrañas. El cómo o por qué no lo sabía. Todo lo poderoso quedaba oculto. Todas las órdenes silenciadas. ¿Por qué le habían devuelto su pistola? Quienes lo sabían, lo sabían.

El tráfico en Prospekt Mira normalmente era lento, pero a esa hora de la noche, los coches eran audaces y ruidosos. Un rugido recorría la parte delantera del Ministerio de Agricultura. No era el susurro de un Mercedes, sino los tonos salvajes de los Masserati y los Ferrari.

La policía de tráfico permanecía impotente junto a sus Lada. Perseguir un Porsche o un BMW terminaba como una sobria demostración de lo desclasados que eran. Audi y Mazda hipertuneados llegaban en oleadas. Habían hecho carreras ilegales por el MKAD. El centro de Moscú era su vuelta de la victoria.

Cuando Arkady notó el golpe por detrás, lo tomó como una señal para apartarse. Ya iba al límite de velocidad y el Lada estaba empezando a sonar como un biplano. Dejó que pasara un Hummer negro y se aventuró a entrar en Sadóvoye Koltsó. Había sido un barrio distinguido y seguía siéndolo. Circuló sin problema junto a la Casa de la Música. Y entonces recibió otro golpe por detrás, esta vez más fuerte. Otro Hummer. O el mismo. Arkady no pudo ver al conductor, porque el parabrisas estaba tintado. La parte delantera tenía altos parachoques cromados. Cuando Arkady trató de parar, el Hummer volvió a empujar al Lada. Puso punto muerto antes de que se rompiera la caja de cambios.

Arkady buscó a tientas su sagrada luz azul para el techo, su salvoconducto para la ciudad. Normalmente estaba en el salpicadero. Esta vez no. La puerta temporal del Lada no cerraba. Alguien había metido la mano y se había llevado la luz como si fuera una manzana en una rama baja. El Hummer arrastró al Lada, y unas gotas de sudor corrieron por la nuca de Arkady. Si al menos pudiera ver quién estaba conduciendo, podría entender un poco con quién se enfrentaba. Antes de darse cuenta, estaban en un túnel, y el aire implosionó. Al salir, los saludó un cartel de Hitachi. Los paneles iluminados ensalzaban las playas de Orlando, Florida, la pesca con arpón en el mar Rojo, nadar en las aguas turquesas de Croacia, lugares a los que le encantaría ir si pudiera desembarazarse del coche que tenía detrás. Una recta junto al muro del Kremlin. Ni un solo guardia. ¿Nadie protegía a los líderes del país? Finalmente, bendijo la fuerza centrífuga. Al fondo de los jardines de Alejandro, el Lada hizo un giro cerrado y se separó del parachoques del Hummer. Arkady puso el coche en tercera al tiempo que dos tapacubos se soltaron.

Unos policías de tráfico con chubasqueros brillantes hicieron una seña a Arkady para que parara. Por primera vez en su vida se alegró de verlos.

—¿No negará que estaba haciendo una carrera?

—No estaba haciendo ninguna carrera; estaba huyendo para salvar la vida.

—Carrera o huida, le va a costar quinientos rublos. Y su coche, tendremos que confiscar su coche. —El agente le echó un buen vistazo—. Tendrá que llevarse su coche.

—Aceptaremos cinco dólares —dijo el segundo agente.

—Estaba escapando de… —Arkady miró a su alrededor. No había rastro del Hummer.

El móvil de Arkady sonó dentro del Lada. Cada movimiento que hacía, los policías le bloqueaban el camino.

—Oh no, primero pague.

—He de contestar al teléfono.

—Primero el dinero.

—Soy investigador jefe.

—Muéstreme sus papeles.

Cinco dólares demostraron ser papeles suficientes.

Pero el teléfono había dejado de sonar. Sólo había un mensaje de Víktor.

«No vas a creerlo. Ese cabrón, tu antiguo jefe el fiscal Zurin, dice que como te habían despedido, nada de lo que hay en la cinta es admisible como prueba. Eso incluye las confesiones conseguidas con “teatro barato”. Dice que no es nada más que la perorata de un individuo enfermo».

Arkady trató de devolverle la llamada, pero el teléfono de Víktor ya comunicaba. Intentó localizar a Ania en el móvil, porque si los Borodín estaban sueltos tendrían la oportunidad de matarla una segunda vez, lo cual no parecía justo. No hubo respuesta.

¿Cuál era la historia de Cita en Samarra?, pensó Arkady. Tratando de evitar la muerte, corremos a sus brazos. Era inevitable, en ese semáforo o en el siguiente.

Y allí estaba, empujando a Arkady por detrás, un Hummer negro con una luz azul (probablemente la de Arkady) en el techo. Al primer parpadeo del semáforo, Arkady dio un giro de ciento ochenta grados hacia el tráfico que venía de cara. El Hummer lo siguió, pero era demasiado grande para enhebrar la aguja con limpieza. Enganchó los guardabarros al forzar su paso, pero continuó persiguiendo a Arkady. ¿Qué había dicho su padre? En el campo de batalla, un oficial sólo debía correr como último recurso. Eso no era una retirada; era pánico. Arkady dio la vuelta en la rotonda de la plaza Lubianka para buscar calles estrechas con cafés en las aceras. Se apoyó en el claxon y obtuvo un débil gimoteo. Los cafés estaban cerrando. Una torre de sillas apiladas se tambaleó y cayó. En algún momento de la persecución, los retrovisores laterales del Lada habían desaparecido, y tuvo que mirar por el retrovisor interior. El Hummer tenía un faro de policía, y en su brillo, Arkady apenas podía ver. No importaba, ahora estaban en su barrio.

Arkady pisó a fondo la barra que era lo único que quedaba del acelerador de Víktor. El Lada empezó a temblar. El tubo de escape se arrastraba, entonando una melodía al rozar el asfalto. El Hummer trató de pasar, pero Arkady mantuvo el morro del Lada por delante. A una manzana del objetivo, el Hummer se puso a su lado. El conductor bajó la ventanilla. Serguéi iba al volante. Su madre, sentada a su lado. Madre e hijo, un retrato familiar, pensó Arkady. Dio un volantazo para pegarse más al Hummer y Serguéi enderezó, permitiendo que el Lada mantuviera el morro por delante. Salía un humo blanco de debajo del capó.

Serguéi apuntó a Arkady con una pistola. Arkady apuntó con la suya, el regalo del pueblo ruso. Madame Borodina estaba gritando, aunque Arkady no distinguía las palabras. Dio un volantazo hacia el Hummer, hacia un pilón naranja volcado.

—¡Soy Dios! —gritó Serguéi.

El Hummer entró en el socavón a 150 kilómetros por hora.

Ninguno de los Borodín llevaba cinturón. Ambos salieron volando por el parabrisas mientras el Hummer se quedaba de pie sobre el morro y hacía una pirueta en el aire antes de aterrizar.

35

Siguió a Arkady a un tren de cercanías verde, de los que van a lo suyo y avanzan sin prisa de las estaciones de la gran ciudad a los andenes desnudos de pueblos. Los asientos eran de madera, fabricados para ser incómodos. A él le costaba mucho moverse, pero aceptaba el dolor como castigo por haber hecho una chapuza con su trabajo.

¡Tayikos! ¿Por qué nadie le había informado de que la caravana era un depósito de heroína de los tayikos? Lo habrían solucionado de alguna manera. En cambio, su hermano fue atacado por el puto perro del infierno. Abandonar a Iliá había sido la decisión más dura de su vida, pero no tenía elección, no con una bala en el hombro y un asiático con un rifle intentando ponerlo otra vez en el punto de mira. Tardó tres horas en reptar hasta la puerta. El episodio fue penoso y sólo hizo que alimentar su determinación de ajustar las cuentas.

Había tardado dos semanas en recuperarse, pero no había perdido el tiempo. Cogía el tren que Renko usaba mañana y tarde ahora que se había reincorporado en la oficina del fiscal. Al principio se sentó en el extremo del vagón sólo para familiarizarse. Tomó nota del libro que Renko estaba leyendo y compró un ejemplar de otro libro del mismo autor. El libro era una chorrada, pero comprendía los temas. Al día siguiente ya estaba discutiendo de libros con él.

Renko era un gran fraude. La seguridad en la oficina del fiscal también lo era. Se había presentado con el uniforme de un hombre que entregaba un paquete que tenía que entregar ineludiblemente a Arkady Renko. Le dieron la dirección de la ciudad y la del campo. Tenía las pruebas contra Renko, que había engañado a todos. Un niño del coro, salvo que los verdaderos niños del coro no disparan a la gente.

Tomó precauciones. Se cortó el pelo y se lo tiñó de gris, se insertó fundas de acero en los dientes delanteros. Ésos eran los dos rasgos en los que más se fijaba la gente. El pelo y los dientes.

Recorrieron juntos parte del camino al pueblo. Él había alquilado una habitación en una alquería pagando en efectivo. Su excusa era que tenía la presión alta y su médico le había recomendado que fuera a algún sitio con aire fresco y agua de manantial. Un descanso en el campo era la mejor medicina. Renko señaló un estanque que apenas era lo bastante grande para justificar un bote de remos y un kayak de plástico que descansaban boca abajo en un muelle. Casi se pasó de la raya al decirle a Renko que el estanque era un poco más grande que un orinal, pero enseguida empezó a insinuar que darse un baño allí sería un buen colofón para sus vacaciones. No insistió mucho, porque la chica podría reconocerle.

Eran cuatro en el grupo de Renko. Tendría que acabar con todos ellos de un solo golpe. Pero le gustaba esa clase de problema. Le gustaba el acertijo de una cabra, un pollo y un zorro que cruzan un río en un bote. Había cosas a considerar, como la hora del día y el factor sorpresa. Tendría que eliminar primero a Renko, luego al chico y a las mujeres. Eso requería encontrar a Renko solo.

El pueblo tenía una tienda que vendía herramientas de granja. Compró una pala, una guadaña y una piedra de afilar. Sólo con mover la guadaña y escuchar su silbido se sintió mejor. Estaba más que harto de las largas conversaciones en el tren, de la cordialidad forzada. Le dolía la cara de sonreír.

Tenía una fecha límite. Renko le había confiado que volverían a la ciudad al final de la semana. Exploró la dacha de Renko. Había riesgos en ello. Casi lo localizó un vecino suspicaz. Y había una fiesta en casa de Renko a la que estaba invitado. Se disculpó por no asistir, por si era una trampa, pero observó a través de los prismáticos. Renko le dijo que no debería ser tan tímido.

Arkady lo localizó en cuanto subió al tren. Era un chacal que trataba de esconderse entre perritos falderos. Tenía rasgos duros, como inacabados, con la frente amplia y manos grandes. El recién llegado dijo que se llamaba Yákov Lozovski y que era un ingeniero de Moscú que estaba de vacaciones solo. Arkady buscó a Yákov Lozovski en los archivos y descubrió que, de hecho, había un ingeniero que respondía a ese nombre y que estaba de vacaciones. No obstante, Arkady empezó a llevar su pistola, y Víktor vino para añadir un hombre más.

Arkady estaba de permiso pagado. No había existido ninguna ceremonia formal de reincorporación, sólo una citación a la oficina del ayudante del fiscal Gendler. Desde que se había reincorporado, Zurin había tratado a su investigador con gran consideración, como si ambos estuvieran buscando la Verdad, cada uno a su manera. Zurin se llevó la mayor parte de los honores por burlar y detener a un asesino en serie, lo cual sólo era su deber como oficial.

Para Arkady, la cuestión era si quedarse en la dacha o volver a la ciudad. Romper la rutina podía ser más peligroso que la retirada. Maya lo llamaba el Recaudador y dijo que nunca se detendría. Siempre viviría atemorizada. Ania dijo que ya había estado muerta, que no tenía nada que perder. Zhenia se sentía ansioso por ser un protector a ojos de Maya. Arkady les advirtió que tendrían que pasarse sin teléfonos móviles, porque no había cobertura en la dacha. Tampoco teléfono fijo y además la ayuda estaba demasiado lejos.

Podían sentir al Recaudador acechando en la oscuridad. En cualquier asedio, el éxito era una cuestión de paciencia. Yákov Lozovski no tenía antecedentes y no estaba quebrantando ninguna ley, pero el miedo iba calando y se reflejaba en contradictorios ataques de claustrofobia y reticencia a salir de la casa. Ania estaba arisca con Arkady durante el día. Por la noche, en la cama, se apretaba contra su espalda y se aferraba a él en busca de seguridad.

Sólo Maya y Zhenia estaban en casa cuando Yákov se presentó con un hacha en la puerta de atrás de la dacha. Tenía el físico amplio de alguien que se había dedicado al trabajo manual durante toda su vida. Se había quitado la camisa para talar leña y se le veía la cicatriz de bala en el hombro. Maya se agazapó en un rincón, donde no pudiera verla.

—¿Quién hay en casa?

—La gente está por ahí —dijo Zhenia. No podía controlar su temblor. Recordó a Yákov conduciendo una furgoneta aporreada y mostrando un cartel de recompensa por Maya.

—¿Por ahí dónde?

—Por ahí.

—Bueno, ésta es la cuestión. ¿Necesitáis leña?

—No, gracias —dijo Zhenia.

—No hay problema. —Yákov señaló los troncos apilados junto a la puerta de atrás. Cogió el trozo de madera más grande, lo puso en un tocón y lo partió con el hacha. Como quien parte un palillo—. No tardará ni un segundo. Nadie sabrá siquiera que estuve aquí. ¿No? ¿Estás seguro?

—Estoy seguro —dijo Zhenia.

—Bueno, sólo trataba de ayudar. Esta noche va a llover. Es bueno para el campo.

En cuanto Yákov volvió a la alquería, dibujó un plano de la dacha, con todos los puntos de acceso, las ventanas, puertas y chimenea, sendero, muelle, campos de visión. Luego se acomodó a esperar la lluvia.

La lluvia era perfecta, un aguacero constante sin relámpagos. Un amigo de Renko observaba desde un Lada en la puerta delantera. No importaba. El hombre que se hacía llamar Yákov Lozovski cruzó a nado el estanque hasta el lado menos custodiado de la dacha. Con su traje de neopreno era prácticamente invisible. Lo único que llevaba era una bolsa impermeable que contenía dos granadas de humo y una máscara antigás con prominentes espacios para los ojos y un cierre de silicona. En una funda en la pantorrilla llevaba un cuchillo de combate del SAS, bueno para cortar y para clavar. Observó desde un punto privilegiado situado entre el bote de remos y el kayak que las lámparas de la dacha se fueron apagando una a una. Cuando la dacha quedó a oscuras y Yákov se elevó lentamente del agua, el bote de remos volcó y él fue abierto en canal desde el esternón hasta las pelotas.

Arkady se echó hacia atrás al tiempo que una efusión de calor se extendía a través del agua. Una mano lo agarró por el tobillo. Se liberó de una patada, pero perdió su cuchillo y se hundió hacia aguas más profundas, donde de pie en el fondo mullido del estanque se representaba un número de equilibrio. Aguantándose la piel como si fuera un chaleco, Yákov logró agarrarse a la cintura de Arkady y abrazarlo desde atrás. Hubo una pequeña sacudida; ése sería Yákov sacando un cuchillo, pensó Arkady. El hombre se estaba deshaciendo, y sin embargo allí estaba, siguiendo adelante como un profesional. Arkady oyó que Víktor gritaba desde la parte delantera de la casa, demasiado lejos para ayudar. Zhenia saltó desde el muelle, pero apenas sabía nadar.

Lo que distrajo al hombre fue la visión de Maya en el brillo de una linterna al borde del estanque. Ahí estaba la niña zorra que había estado persiguiendo, casi a su alcance. La linterna lo enfocó y trazó un camino dorado sobre la superficie del agua. Lo único que tenía que hacer era seguir el reflejo.

Arkady se escabulló de la presa del hombre y lo esquivó. Desde el fondo del estanque, levantó la mirada a una silueta de Yákov volviéndose a izquierda y derecha en una nube de sangre.

Arkady salió a la superficie lo suficiente para decir:

—¿Eres el último? —Se escondió antes de que Yákov pudiera golpear—. ¿Enviarán a alguien más?

Arkady salió a la superficie por el otro lado.

—¿Quién eres?

Pero el hombre que se hacía llamar Yákov Lozovski murió como un escorpión, girando y asestando puñaladas al agua.

36

Había un escenario montado en el lugar que había ocupado la caravana. Los números eran sencillos: marionetas, perros amaestrados, un tragasables, un malabarista y un mono que recogía dinero en una gorra. Aunque la gorra estaba gastada y el mono tenía sarna, un circo exterior en un día soleado atraía familias jóvenes que normalmente evitaban Tres Estaciones.

Para añadir más aire vacacional, habían sacado el piano de la sala de espera de la estación Yaroslavl. Pese a las muchas veces que Arkady había entrado y salido de la estación, nunca había oído que tocaran el piano. Ahora alguien lo estaba tocando, a pesar de que no lo habían afinado en años. Abundaban agudos y bemoles inesperados, y algunas teclas no funcionaban en absoluto.

En resumen, pensó Arkady, Rusia y la música.

Algunos hombres cazaban mariposas; otros dejaban que las mariposas acudieran a ellos. Arkady se quedó junto al circo mientras Maya y Ania corrían detrás de cada cochecito y Zhenia y Víktor patrullaban el paseo lateral. A Maya estaba volviendo a crecerle el pelo, pero estaba frágil y demacrada por semanas de búsqueda.

Arkady se fijó en que una niña pequeña con un bebé en brazos estaba recibiendo más dinero que el mono. El animal le mostró los dientes y la niña gritó.

—¿Muerde? —preguntó la niña a nadie en particular.

—Bueno, ahora está enfurruñado. Está molesto por su gorra.

—¿De verdad? ¿Cómo puede saberlo?

—Míralo, mirando al suelo, con la nariz chorreando. Está hecho un asco.

—Me gustan los perros. Tenía una amiga que tenía un perro. Tito.

—¿Un buen perro?

—El mejor. —Empezó a llorar, pero se contuvo—. Ahora estoy con Madame, pero ella no puede salir por el sol.

—Es una manta azul muy bonita. ¿Cómo se llama el bebé? —preguntó Arkady.

La niña vaciló en su resoplido.

—¿Se llama Katia? —preguntó Arkady.

—Sólo cuido al bebé hasta que venga la madre.

—Ya veo que has hecho un buen trabajo. Es una gran responsabilidad.

—¿Quién es usted? ¿Es un mago?

—Más o menos —dijo Arkady—. Puedo sacar conejos de las chisteras. Pero eso no sirve para nada; la gente no tiene sitio para conejos. Primero tienes dos, y al final tienes veinte. Soy más útil. Conozco las cosas.

—¿Como qué?

—Sé que la manta del bebé tiene un dibujo de patitos.

—Eso no prueba nada. Podría haber estado espiando.

—Y si le levantas el pelo en la nuca, tiene una marca de nacimiento en forma de signo de interrogación.

—No.

—Míralo y verás.

Movió al bebé para examinarle la nuca. Cuando vio la marca, se quedó con la boca abierta.

—¿Cómo lo sabe?

—Primero, porque soy mago y, segundo, porque conozco a la mamá de Katia. Lleva semanas buscando a su hija.

—Yo no la robé.

—Ya lo sé.

Emma volvió a llorar otra vez.

—¿Qué hago?

—Muy sencillo. Lleva a Katia con su mamá y di: «He encontrado tu bebé. Aquí está». Arkady señaló a Maya en la entrada del circo. Con el pelo corto no era difícil de localizar.

—Es sólo una niña —dijo Emma.

—Es suficiente.

El mono trató de arrastrar a Emma otra vez a la pista, donde los perros estaban actuando, saltando uno sobre otro como un mazo de cartas que se barajaba solo. Emma trató de sacudirse al mono. Arkady lo ahuyentó con un billete de cinco rublos. Observó el avance dubitativo de Emma, que rodeó a un payaso con la nariz roja que hacía burbujas, pasó junto a un acróbata con zancos, que se movía a cámara lenta, al lado de unos niños pequeños que hacían cola ante una noria en miniatura y de chicos más grandes que jugaban a los aros. Y a través de un laberinto de cochecitos hasta el momento en que Maya levantó la mirada y la luz saltó a sus pupilas.

Agradecimientos

Siempre me asombra el hecho de que gente inteligente con cosas mejores que hacer me ofrezca su tiempo y su experiencia. Entre ellos se cuentan, en Moscú: coronel Alexander Yakovlev, detective; Liuba Vinográdova, ayudante e intérprete; Yegor Tolstiakov, editor y asesor; Lana Kapríznaya, periodista; Oxana Dribas del club Diaghilev; Alexander Nurnberg, periodista; Borís Rudenko, escritor; Andréi Sychev, gerente de casino; Maxim Nenarokomov, crítico de arte, y Samuel Kip Smith, ayudante. Natalia Drozdova y Natalia Snurnikova del orfanato Otrádnoye tienen mi admiración y agradecimiento.

Los doctores Neal Benowitz, Nelson Branco, Mark Levy, Ken Sack y Michael Weiner intentaron explicarme el mundo médico. Don Sanders, Luisa Cruz Smith y Ellen Branco ofrecieron su intuición y apoyo.

Por último, doy las gracias a Christian Rohr y David Rosenthal por su paciencia ilimitada, y a Andrew Nurnberg y el difunto Knox Burger por un millón de cosas.

MARTIN CRUZ SMITH (Reading, Pensilvania, 1942). Estudió en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia y se graduó en Escritura Creativa en 1964. Entre 1965 y 1969 trabajó como vendedor de helados, periodista deportivo en un diario local y como redactor en la revista neoyorquina «For Men Only».

Publicó su primera novela «The Indians Won», en 1970. Empezó a escribir como Martin Smith pero al darse cuenta de que había otros escritores con este nombre adoptó como segundo nombre Cruz, el apellido de su abuela paterna. Al principio de su carrera utilizó varios seudónimos: Nike Carter para thrillers y Simon Quinn y Martin Quinn para novelas de bolsillo. También escribió una novela de la serie del oeste «John Slocum» escrita por varios autores con el seudónimo de Jake Logan. «Alas de noche» de 1977 fue su primer gran éxito.

En 1973 pasó dos semanas en la Unión Soviética. Tenía un encargo de su editorial para escribir un libro sobre un héroe americano al otro lado del telón de acero, pero presentó una novela sobre un policía soviético honrado, que fue rechazada. Tras algunos enfrentamientos consiguió recomprar sus derechos y vender a otra editorial «Gorky Park», que se convertiría en uno de los best-sellers de los 80.

Casado desde 1969, Martin Cruz Smith tiene tres hijos y vive en San Rafael (California) con su esposa Em.

En 1995 fue diagnosticado de la enfermedad de Parkinson.