El detective Arkady Renko es el encargado de investigar un insólito fenómeno ocurrido en las calles de Moscú: algunos pasajeros del metro aseguran haber visto al fantasma de Stalin en la estación Chistye Prudy. Este pequeño «incidente» se convierte en algo mucho más serio de lo que en un primer momento parecía cuando Renko descubre que dos de los detectives más prestigiosos de la ciudad podrían estar implicados en este extraño suceso.

Todo indica que estas misteriosas apariciones están conectadas con un partido político, del que Isakov, uno de los detectives, es militante. Dicho partido esconde datos realmente reveladores sobre lo que pasó en Chechenia en la década de los noventa. Renko pronto descubrirá secretos que se remontan a la segunda guerra mundial y que mucha gente está dispuesta a proteger al precio que sea.

Martin Cruz Smith

El fantasma de Stalin

Arkady Renko - 6

ePub r1.2

Titivillus 14.12.15

Título original: Stalin’s ghost

Martin Cruz Smith, 2007

Traducción: Gerardo di Masso

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Knox y Kitty

Prólogo

Los moscovitas vivían para el invierno. Un invierno con las piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve que cubría la ciudad, fluía de una cúpula dorada a la siguiente, volvía a esculpir las estatuas y convertía los caminos de los parques en pistas de patinaje. La nieve, que a veces caía como una neblina de encaje y otras densa como el plumón. La nieve, que hacía que los vehículos de los ricos y poderosos avanzaran a paso de hombre detrás de las máquinas quitanieve. La nieve, que se plegaba y se extendía, engañando al ojo con visiones fugaces de un globo iluminado sobre la Oficina Central de Telecomunicaciones, el carro de Apolo abandonando el Bolshoi, un esturión esbozado en neón en una tienda de ultramarinos. Las mujeres compraban entre las ráfagas de viento, mientras se deslizaban cubiertas con largos abrigos de piel. Los niños arrastraban trineos y tablas de snow, mientras Lenin yacía en su mausoleo, sordo a la corrección, envuelto en la nieve.

Según la experiencia de Arkady Renko, cuando la nieve se fundiera comenzarían a aparecer los cadáveres. En Moscú, eso era la primavera.

1

Eran las dos de la madrugada, una hora que tanto podía ser temprano como tarde. Las dos de la madrugada eran un mundo en sí mismo.

Zoya Filotova llevaba el pelo negro severamente recortado, como si quisiera exhibir de forma descarada la magulladura que tenía debajo del ojo. Rondaba los cuarenta años, pensó Arkady, era fibrosa y elegante, enfundada en su traje de chaqueta y pantalón de cuero rojo, con una cruz dorada puramente ornamental. Estaba sentada en un costado del reservado, Arkady y Victor en el otro, y aunque Zoya había pedido un coñac, aún no había tocado la copa. Llevaba las uñas largas y pintadas de rojo y, mientras hacía girar una y otra vez el paquete de cigarrillos, a Arkady le recordó a un cangrejo que inspecciona su cena. El café era un lugar con muchos adornos cromados, situado encima de un tren de lavado en la carretera de circunvalación. Esa noche no se lavaban coches, no con la nieve que estaba cayendo, y los pocos vehículos que conseguían llegar al café eran todoterrenos con tracción a las cuatro ruedas.

Victor bebía un Chivas a pequeños sorbos para que le durase más. Las bebidas eran caras, y Victor disponía de la paciencia de un camello. Arkady tenía delante de sí un modesto vaso de agua; era un hombre pálido con el pelo oscuro y la calma de un observador profesional. Treinta y seis horas sin dormir lo habían vuelto más tranquilo de lo habitual.

—El corazón me duele más que la cara —dijo Zoya.

—¿Un corazón roto? —sugirió Victor, como si el tema fuese su especialidad.

—Mi cara está arruinada.

—No, aún es una mujer hermosa. Muéstrele a mi amigo lo que le hizo su esposo.

Los conductores y guardaespaldas que ocupaban los taburetes junto a la barra guardaban una actitud contemplativa acunando sus copas, dando caladas a los cigarrillos, manteniendo el equilibrio. Un par de jefes comparaban los bronceados de Florida e instantáneas de la Bella Durmiente. Zoya apartó el crucifijo para poder bajar la cremallera de la chaqueta y mostrarle a Arkady una magulladura que parecía una mancha de uva sobre su suave pecho.

—¿Su esposo le hizo eso? —preguntó Arkady.

Ella se subió la cremallera y asintió.

—Pronto estará a salvo —la tranquilizó Victor—. Esa clase de animales no deberían andar sueltos por la calle.

—Antes de que nos casáramos era un hombre maravilloso. Incluso hoy debo decir que Alexander era un amante maravilloso.

—Eso es algo natural —dijo Victor—. Trate de recordar los buenos tiempos. ¿Cuánto lleva casada?

—Tres meses.

¿Dejaría de nevar alguna vez?, se preguntó Arkady. Un Pathfinder se detuvo junto a uno de los surtidores de gasolina. La mafia se estaba volviendo conservadora; ahora que habían conquistado y establecido sus territorios autónomos eran defensores del statu quo. Sus hijos serían banqueros y los hijos de sus hijos serían poetas o algo así. Podían contar con ello: en cincuenta años, una edad de oro de la poesía.

Arkady volvió a intervenir en la conversación.

—¿Está segura de que quiere hacerlo? La gente cambia de idea.

—Yo no.

—Tal vez su esposo cambie su manera de ser.

—No. —Sonrió con una extraña mueca—. Es un animal. No me atrevo siquiera a ir a mi propio apartamento, es demasiado peligroso.

—Ha venido al lugar adecuado —declaró Victor con solemnidad, luego dio un pequeño sorbo a su whisky. Los coches pasaban frente al café, cada uno a un paso diferente.

—Necesitaremos números de teléfono, direcciones, llaves… —dijo Arkady—. Su rutina, hábitos, qué lugares suele frecuentar. Tengo entendido que su esposo y usted tienen un negocio cerca de la calle Arbat.

—En la misma Arbat. De hecho, es mi negocio.

—¿Qué clase de negocio?

—Organizo bodas. Bodas internacionales.

—¿Cómo se llama la empresa?

—Cupido.

—¿En serio? —Eso era interesante, pensó Arkady. ¿Una pelea en la morada de Cupido?—. ¿Cuánto tiempo hace que tiene ese negocio?

—Diez años.

Su lengua reposó por un momento sobre los dientes como si estuviera a punto de decir algo más y luego cambiara de idea.

—¿Su esposo y usted trabajan allí?

—Todo lo que él hace es pasear, fumar y beber con sus amigos. Yo hago todo el trabajo, él se lleva el dinero y, cuando trato de impedirlo, me pega. Se lo advertí, ésta ha sido la última vez.

—De modo que lo quiere… —dijo Victor.

—Muerto y enterrado.

—¿Muerto y enterrado? —Victor sonrió. Le gustaban las mujeres apasionadas.

—Y que nunca lo encuentren.

—Lo que necesito saber es cómo supo que tenía que acudir a la policía para que matasen a tu esposo —dijo Arkady.

—¿No es así como se hace?

Arkady aceptó el argumento.

—Pero ¿quién se lo dijo? ¿Quién le dio el número de teléfono? Nos ponemos nerviosos cuando un ciudadano inocente, como usted, sabe cómo llegar hasta nosotros. ¿Consiguió nuestro número a través de un amigo o acaso una de esas avionetas que escriben con humo en el cielo deletreó «Asesinos de alquiler»?

Zoya se encogió de hombros.

—Un hombre dejó un mensaje en mi teléfono y dijo que si tenía algún problema llamase a ese número. Llamé y su amigo contestó.

—¿Reconoció la voz del hombre que le dejó el mensaje?

—No. Creo que fue una alma caritativa que se apiadó de mí.

—¿Y cómo consiguió esa alma caritativa su número de teléfono? —preguntó Victor.

—Nos anunciamos. Damos nuestro número.

—¿Guardó el mensaje?

—No. ¿Por qué querría tener algo así en el contestador? De todos modos, ¿qué importa? Puedo darles doscientos dólares a cada uno.

—¿Cómo sabemos que esto no es una trampa? —preguntó Arkady—. Ese asunto del teléfono me preocupa. Podría tratarse de un caso de incitación al delito a unos agentes de la ley.

La risa de Zoya era ronca, de fumadora empedernida.

—¿Y cómo puedo saber yo que no se quedarán con el dinero? O peor aún, ¿que no se lo dirán a mi esposo?

—Toda asociación requiere cierta dosis de confianza por ambas partes —señaló Victor—. Para empezar, el precio son cinco mil dólares: la mitad antes del trabajo y la otra mitad después.

—Puedo encontrar a cualquiera en la calle que lo haga por cincuenta pavos.

—Uno consigue aquello por lo que paga —repuso Victor—. Con nosotros, la desaparición total de su esposo está garantizada, y también seremos nosotros quienes nos encargaremos de la investigación.

—Depende de usted —añadió Arkady—. La decisión es suya.

—¿Cómo lo harán?

—Cuanto menos sepa de este asunto, mejor para usted —dijo Victor.

Arkady pensó que tenía un asiento en primera fila frente a la calle nevada; podía ver cómo la nieve caía en olas espumosas sobre los coches aparcados. Si Zoya Filotova podía permitirse un todoterreno, también podía pagar cinco mil dólares para que eliminasen a su esposo.

—Es un tipo muy fuerte —dijo ella.

—Una vez muerto, sólo será pesado —le aseguró Victor.

Zoya sacó un fajo de dólares usados, los contó uno a uno y añadió la fotografía de un hombre cubierto con un albornoz en la playa. Alexander Filotov era inquietantemente grande. En la instantánea aparecía con el pelo largo y húmedo, mostrando a la cámara una lata de cerveza que por lo visto había aplastado con una mano.

—¿Cómo sabré que está muerto? —preguntó Zoya.

—Le entregaremos una prueba. Tomaremos una foto —dijo Victor.

—He leído algo acerca de eso. A veces, los llamados asesinos utilizan maquillaje y kétchup para aparentar que la «víctima» está muerta. Quiero algo más sólido.

Hubo una pausa.

—¿Más sólido? —preguntó Victor.

—Algo personal —dijo la mujer.

Arkady y Victor se miraron. Eso no estaba en el guión.

—¿Un reloj? —sugirió Arkady.

—Más personal.

—¿Cómo en…? —No le gustaba nada el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.

Zoya alzó finalmente su copa de coñac y bebió un pequeño trago.

—¿No acostumbran a enviar los secuestradores un dedo o una oreja de la víctima?

En el reservado se produjo otro momento de silencio hasta que Arkady dijo:

—Eso ocurre en los secuestros.

—De todos modos, no funcionaría —convino ella—. No podría reconocer su oreja o su dedo. Todos son muy parecidos. No, tiene que ser algo más personal.

—¿En qué había pensado?

Zoya hizo girar su copa.

—Tiene una nariz bastante larga.

—No pienso cortarle la nariz a nadie —dijo Victor.

—¿Ni estando muerto? Sería como trinchar un pollo.

—No.

—Entonces tengo otra idea.

Victor levantó la mano:

—No.

—Espere. —Zoya desdobló un trozo de papel donde se veía la fotografía del dibujo de un tigre repeliendo el ataque de una manada de lobos. La fotografía era oscura, había sido tomada con poca luz, y el dibujo poseía un rasgo peculiar—. Había pensado en esto.

—¿Su marido tiene un cuadro? —preguntó Victor.

—Tiene un tatuaje —explicó Arkady.

—Exacto. —Zoya Filotova estaba satisfecha—. Tomé una foto del tatuaje hace algunas noches mientras él dormía la borrachera. Es su propio diseño.

Una sábana cubría una esquina del tatuaje, pero aun así Arkady pudo ver que era bastante impresionante. El tigre estaba majestuosamente erguido sobre sus patas traseras y una garra se agitaba en el aire mientras los lobos gruñían y se encogían. La batalla estaba enmarcada por un bosque de pinos y un arroyo de montaña. En la rama blanca de un abedul se podían leer las letras T, V, E, R.

—¿Qué significan esas letras? —quiso saber Victor.

—Mi esposo es de Tver —explicó Zoya.

—En Tver no hay tigres —señaló Victor—, ni tampoco montañas. Es una pocilga miserable junto al Volga.

Arkady pensó que el comentario de Victor había sido un tanto duro, pero las personas que llegaban a Moscú desde lugares como Tver habitualmente extendían la identidad de su ciudad natal tan lejos como podían. Sin embargo, no se la hacían tatuar en el cuerpo para siempre.

—De acuerdo —dijo Victor—. Ahora podremos identificarlo sin posibilidad de error. ¿Cómo propone que le traigamos la prueba? ¿Acaso espera que arrastremos el cadáver por todas partes?

Zoya acabó su coñac.

—Sólo necesito el tatuaje —dijo.

Arkady odiaba el Lada de Victor. Las ventanillas no se cerraban del todo y el parachoques trasero estaba sujeto con una cuerda. La nieve se filtraba junto con el viento a través de los agujeros que había en el suelo, y balanceaba el ambientador con fragancia de pino que colgaba del espejo retrovisor.

—Hace frío —dijo Victor.

—Podrías haber esperado a que el coche se calentase.

Arkady se desabrochó la camisa.

—Tranquilo, tarde o temprano lo hará. No, estoy hablando de ella. Sentí que mis testículos se convertían en carámbanos y caían al suelo, primero uno y luego el otro.

—Ella quiere pruebas, igual que nosotros.

Arkady se despegó la cinta adhesiva del estómago para quitarse un micrófono y una grabadora en miniatura. Pulsó el botón de rebobinado y luego puso en marcha el aparato. Escuchó la muestra, apagó la grabadora, sacó la pequeña casete y la metió dentro de un sobre en cuya parte exterior escribió «Sujeto Z. K. Filotova, investigador superior A. K. Renko, detective V. D. Orlov», fecha y lugar.

—¿Qué es lo que tenemos? —preguntó Victor.

—No mucho. Tú respondiste a la llamada en el escritorio de otra oficina y una mujer se interesó por la forma de liquidar a su esposo. Ella supuso que eras el detective Urman, le seguiste el juego y concertaste una cita. Podrías arrestarla ahora mismo acusándola de conspiración, pero no tendrías nada acerca de ese detective, ni idea de quién pudo haberle dado su número de teléfono. Ella insiste en su propuesta. Podrías presionarla más si paga por lo que cree que es un asesinato consumado; entonces la tendrías cogida por intento de asesinato y quizá se mostrara dispuesta a hablar. Háblame del detective Urman. ¿Era su teléfono el que contestaste?

—Sí. Marat Urman. Treinta y cinco años, soltero. Estuvo en Chechenia con su compañero Isakov. Nikolai Isakov, el héroe de guerra.

—¿El detective Isakov? —inquirió Arkady.

Victor esperó un segundo.

—Pensé que te gustaría. El expediente está en el asiento de atrás.

Arkady disimuló su confusión cogiendo del asiento una carpeta sujeta con una goma de entre un montón de ropa sucia y botellas vacías.

—¿Esto es un coche o una lavandería?

—Deberías leer los artículos del periódico. Urman e Isakov estaban con los Boinas Negras y acabaron con un montón de chechenos. En la primera guerra chechena la jodimos. La segunda vez enviamos gente con las habilidades adecuadas, como suele decirse. Lee los artículos.

—¿Isakov sabría lo que Urman estaba haciendo?

—No lo sé. —Victor hizo una mueca mientras pensaba—. Los Boinas Negras tienen sus propias reglas. —Mantuvo la mirada fija en Arkady mientras encendía un cigarrillo—. ¿Has visto alguna vez a Isakov?

—Nunca cara a cara.

—Sólo preguntaba.

Victor apagó la cerilla entre dos dedos.

—¿Por qué cogiste el teléfono de Urman?

—Estaba esperando la llamada de un soplón. Ya había telefoneado antes por error al número de Urman; sólo se diferencia del mío por un dígito. Estos tíos que están en la calle, cuando llega el invierno, beben anticongelante. Tienes que encontrarlos mientras aún pueden hablar. En cualquier caso, podría haber sido un error afortunado, ¿no crees?

Arkady observó que un grupo de hombres abandonaba el café y se dirigía a un todoterreno. Eran corpulentos y caminaban en silencio, hasta que uno de ellos apuró el paso y se deslizó patinando sobre la capa de hielo que cubría la zona de aparcamiento. Extendió los brazos y se movió como si sus zapatos fuesen patines. Un segundo hombre lo imitó y luego el resto se unió a ellos, sosteniéndose sobre una pierna y girando sobre el hielo. El lugar resonó con sus carcajadas por su propia actuación improvisada, hasta que uno de ellos cayó al suelo. El silencio volvió a reinar en el parking, el resto del grupo lo ayudó a levantarse, se metieron en el coche y se marcharon.

—No soy ningún puritano —dijo Victor.

—Nunca pensé que lo fueras.

—Estamos mal pagados y nadie sabe mejor que yo lo que una persona tiene que hacer para vivir. Hay un robo en una casa y el detective se queda con algo que al ladrón se le pasó por alto. Un policía de tráfico se aprovecha de los conductores para sacarles pasta. El asesinato, sin embargo, es otra historia. —Victor hizo una pausa para reflexionar—. Shostakovich era como nosotros.

—¿En qué sentido?

—Cuando Shostakovich era joven y estaba sin blanca, solía tocar el piano para las películas mudas. Tú y yo somos así: dos grandes mentes desperdiciadas en la mierda. He malgastado mi vida. No tengo esposa, ni hijos, ni dinero. Sólo un hígado del que se podría exprimir vodka. Es muy deprimente. Te envidio: tú, al menos, tienes algo por lo que luchar, una familia.

Arkady respiró profundamente.

—Algo parecido.

—¿Crees que deberíamos advertir al marido, al tío del tatuaje?

—Todavía no. A menos que sea un buen actor, ya ha puesto sobre aviso a su esposa. —Arkady bajó del coche y comenzó a zapatear inmediatamente para entrar en calor. A través de la puerta abierta, preguntó—: ¿Le has hablado a alguien de este asunto? ¿Al jefe? ¿Asuntos internos?

—¿Y pintarme una diana en la cabeza? No, sólo a ti.

—O sea, que ahora somos dos dianas.

Victor se encogió de hombros.

—A la desgracia le gusta la compañía.

Los faros delanteros del vehículo de Arkady se concentraron en un carril hipnótico de huellas de neumáticos en la nieve. Estaba tan agotado que se limitaba a deslizarse con el coche. No le importaba; podría haber dado vueltas por Moscú indefinidamente, como un cosmonauta.

Pensó en las conversaciones que los hombres que viajaban al espacio mantenían con sus seres queridos en casa y llamó al apartamento con su teléfono móvil.

—¿Zhenya? ¿Zhenya, estás ahí? Si estás ahí, coge el teléfono.

Era inútil. Zhenya tenía doce años pero poseía las habilidades propias de un fugitivo veterano, y podía estar fuera de casa durante días. Tampoco había mensajes, excepto uno airado e incompleto del fiscal.

Arkady decidió llamar a Eva a la clínica.

—¿Sí?

—Zhenya aún no ha regresado. Al menos no contesta al teléfono ni ha dejado ningún mensaje.

—Algunas personas odian el teléfono —dijo ella. Sonaba igualmente exhausta; aún le quedaban por cumplir cuatro horas de un turno de dieciséis—. Trabajar en una clínica de urgencias me ha convertido en una firme creyente de que es una buena noticia que no haya noticias.

—Ya han pasado cuatro días. Se marchó con su juego de ajedrez. Pensé que iba a jugar una partida. Nunca había estado tanto tiempo fuera de casa.

—Es verdad, y cada minuto que pasa tiene infinitas posibilidades. No puedes controlarlas todas, Arkasha. A Zhenya le gusta correr riesgos. Le gusta vagabundear con chicos sin hogar en Tres Estaciones. Tú no eres responsable. A veces creo que tu impulso de hacer el bien es una forma de narcisismo.

—Ésa es una extraña acusación viniendo de un médico.

Arkady la imaginó con su bata de laboratorio sentada en la oscuridad de una oficina de la clínica, los pies apoyados en una mesita baja mientras contemplaba la nieve. En el apartamento podía estar sentada durante horas, una esfinge con cigarrillos. O vagar por las calles con una pequeña grabadora y el bolsillo lleno de casetes entrevistando a gente invisible, como ella los llamaba, personas que sólo salían de noche. Eva no veía la tele.

—Ha telefoneado Zurin —dijo ella—. Quiere que lo llames, pero no lo hagas.

—¿Por qué no?

—Porque te odia. Sólo te llamaría si pudiese hacerte daño.

—Zurin es el fiscal. Yo soy su investigador. No puedo ignorarlo.

—Sí puedes.

Esa discusión ya la habían mantenido otras veces. Arkady conocía su parte de memoria, y repetirla por teléfono le parecía un sufrimiento innecesario. Además, ella tenía razón. Podía dejar la oficina del fiscal y trabajar para una empresa de seguridad privada. O convertirse en abogado con un maletín de cuero y una tarjeta de negocios; después de todo, tenía una licenciatura en derecho por la Universidad de Moscú. O llevar un gorro de papel y servir hamburguesas en McDonald’s. No había muchas otras carreras disponibles para un investigador superior, aunque todas las opciones eran mejores que ser un investigador muerto, supuso Renko. No creía que Zurin fuese a apuñalarlo por la espalda, aunque el fiscal podría mostrarle a alguna otra persona dónde estaba el cajón de los cuchillos. En cualquier caso, la conversación no había salido como había planeado.

Arkady oyó un crujido, como si Eva se hubiese levantado de una silla.

—Quizá está varado en alguna parte esperando a que el metro comience a funcionar —dijo—. Lo intentaré en el club de ajedrez y en Tres Estaciones.

—Tal vez yo también estoy varada en alguna parte. Arkady, ¿por qué vine a Moscú?

—Porque yo te lo pedí.

—Oh. Estoy perdiendo la memoria. La nieve ha borrado tantas cosas… Es como la amnesia. Tal vez Moscú quedará completamente sepultada.

—¿Cómo la Atlántida?

—Exactamente como la Atlántida. Y la gente no podrá creer que alguna vez existió un lugar así.

Hubo una larga pausa. El teléfono chirrió.

—¿Zhenya estaba con chicos sin hogar? —quiso saber Arkady—. ¿Parecía excitado? ¿Asustado?

—Tal vez no lo hayas notado, pero todos estamos asustados.

—¿De qué?

«Éste podría ser un buen momento para sacar el tema de Isakov —pensó—, con la distancia de un cable de teléfono». No quería parecer acusador, sólo necesitaba saber. Ni siquiera necesitaba saber, siempre que el asunto hubiera acabado.

Se produjo un silencio. No, no era un silencio: ella había colgado.

Cuando la M-1 se convirtió en Lenin Prospect, Renko se internó en un reino de galerías comerciales vacías, pobremente iluminadas, salones de exposición de automóviles y el esplendor rutilante de los casinos abiertos toda la noche: Sportsman’s Paradise, Golden Khan, Sinbad’s. El investigador jugó con el nombre de Cupido, que en los labios de Zoya había sonado más pornográfico que angelical. Constantemente miraba a derecha e izquierda, reduciendo la velocidad para examinar a todas las figuras envueltas en sombras que caminaban junto a la carretera.

En ese momento sonó el móvil, pero no era Eva. Era Zurin.

—Renko, ¿dónde demonios estaba?

—He salido a dar un paseo.

—¿Qué clase de idiota sale en una noche como ésta?

—Parece que los dos estamos fuera esta noche, Leonid Petrovich.

—¿No recibió mi mensaje?

—¿Cómo?

—¿No recibió…? No importa. ¿Dónde está ahora?

—De camino a casa. No estoy de servicio.

—Un investigador está siempre de servicio —replicó Zurin—. ¿Dónde está?

—En la M-l.

En ese momento, de hecho, Arkady estaba dentro de la ciudad.

—Yo estoy en la estación de metro de Chistye Prudy. Venga aquí cuanto antes.

—¿Stalin otra vez?

—Usted venga aquí.

Aunque Arkady habría querido dirigirse a toda velocidad hasta donde se encontraba Zurin, su marcha se vio ralentizada cuando el tráfico se estrechó hasta ocupar un solo carril delante de la Corte Suprema. Camiones y generadores portátiles se extendían en completo desorden sobre el bordillo y la calle; cuatro tiendas blancas de lona brillaban en la acera. Los trabajos de construcción día y noche no eran inusuales en el ambicioso nuevo Moscú; sin embargo, ese proyecto parecía especialmente curioso. La policía hacía señas para que el tráfico no se detuviera, pero Arkady metió su coche entre dos camiones. Un coronel de la milicia uniformado parecía estar agresivamente al mando de la operación. Ordenó a uno de sus hombres que se encargara de Arkady, pero el hombre resultó ser un sargento veterano llamado Gleb a quien Arkady conocía.

—¿Qué ocurre?

—No nos permiten decirlo.

—Eso suena interesante —dijo Arkady.

Gleb le caía bien. El sargento podía silbar como un ruiseñor, y tenía los dientes separados, como un hombre honesto.

—Bueno, considerando que es usted investigador…

—Considerando que… —convino Arkady.

—De acuerdo. —Gleb bajó la voz—. Estaban haciendo obras para ampliar el sótano de la cafetería. Un grupo de trabajadores turcos que estaban a cargo de la reforma se encontraron con una pequeña sorpresa.

Los trabajos de excavación habían levantado parte de la acera. Arkady se unió a los curiosos en el precario borde, donde unos focos dirigían una luz incandescente a una pala mecánica situada en un agujero de dos pisos de profundidad y aproximadamente veinte metros cuadrados. Aparte de la milicia, la multitud que se congregaba en la acera incluía también a bomberos y policías, funcionarios del ayuntamiento y agentes de la seguridad del Estado que parecían haber sido arrancados de sus camas.

En el agujero, una cuadrilla organizada de hombres vestidos con monos de trabajo y cascos trabajaban en el fondo y en un sistema de andamios con picos y paletas, bolsas de plástico, mascarillas y guantes de látex. Uno de los hombres extrajo lo que parecía ser una pelota marrón, la metió dentro de un cesto de lona y lo bajó hasta el fondo sujeto con una cuerda. Luego volvió a trabajar con su paleta y liberó cuidadosamente una caja torácica con los brazos atados. Cuando los ojos de Arkady se adaptaron a la luz pudo ver que una pared completa de la excavación estaba cubierta con restos humanos perfilados por la nieve, un corte transversal de tierra con cráneos a modo de piedras y fémures a modo de postes. Algunos llevaban ropa, otros no. En el lugar flotaba un aroma dulzón.

El cesto de lona fue pasado de mano en mano a través del profundo pozo e izado mediante una cuerda hasta una tienda donde había otros cuerpos oscuros tendidos sobre mesas. El coronel iba de tienda en tienda, gritándoles a los hombres que clasificaban los huesos que se dieran prisa con su trabajo. Entre una orden y otra, no perdía de vista a Arkady.

—Quieren que todos los cadáveres estén fuera del pozo por la mañana —dijo el sargento Gleb—. No quieren que la gente los vea.

—¿Cuántos han sacado hasta ahora?

—Es una fosa común, ¿quién podría decirlo?

—¿De cuándo es?

—Por las ropas que llevan, dicen que de los cuarenta o los cincuenta. Tienen agujeros en la parte posterior de la cabeza. En el sótano de la Corte Suprema. Los llevaban abajo y, ¡pum!, así es como acostumbraban a hacerlo. ¡Era toda una corte!

El coronel se reunió con ellos. Iba vestido con el uniforme completo de invierno y llevaba un gorro de piel azul. Arkady se preguntó, y no era la primera vez que lo hacía, qué animal tenía la piel azul.

—Habrá una investigación sobre estos cadáveres para ver si se pueden presentar cargos criminales —declaró el coronel en voz alta.

Las cabezas se volvieron, muchas de ellas con gesto divertido.

—Repita eso —le dijo Arkady al coronel.

—He dicho que puedo asegurar a todo el mundo que habrá una investigación sobre estos muertos para ver si se presentan cargos criminales.

—Felicidades. —Arkady rodeó los hombros del coronel con el brazo y susurró—: Es el mejor chiste que he oído en todo el día.

El rostro del coronel se convirtió en una máscara moteada de rojo y se liberó del abrazo del investigador. Bueno, se había granjeado otro enemigo, pensó Arkady.

—¿Y si la fosa se extiende por debajo de todo el edificio de la corte? —preguntó Gleb.

—Ése es el mismo problema de siempre. Una vez que has comenzado a cavar, ¿cómo sabes cuándo debes dejar de hacerlo?

2

Arkady se tomó su tiempo. Su relación con Zurin se había deteriorado hasta alcanzar el nivel de un juego como el bádminton, en el que cada jugador lanzaba violentos golpes que impulsaban débilmente la aversión de un lado a otro. Así pues, en lugar de acudir velozmente a la estación de metro de Chistye Prudy, se detuvo en un camino de edificios de ladrillo adornados con banderas que se llenaban y se vaciaban con el viento. Arkady no alcanzaba a ver todas las banderas, pero sí veía lo suficiente como para saber que muy pronto en ese sitio se levantaría un «Apartamentos-Servicios de conserje-Cable». «Interesados deben inscribirse ahora».

Se abrió paso a través de la nieve hasta un tramo de escaleras y llamó a una puerta en el sótano. No obtuvo respuesta, pero la puerta no tenía la llave echada y entró en un espacio negro que no contaba más que con un haz de luz que se filtraba desde la calle a través de las ventanas del sótano, un lugar tan hospitalario como una cueva de la Edad de Hielo. Encontró un interruptor y una hilera de tubos fluorescentes cobró vida sobre su cabeza.

El gran maestro Ilya Platonov estaba sentado en una silla con la cara apoyada en una mesa, profundamente dormido entre tableros de ajedrez. Arkady pensó que el hecho de que Platonov hubiese encontrado semejante espacio era un dato realmente notable, teniendo en cuenta que los juegos y los relojes de ajedrez cubrían prácticamente todas las superficies disponibles: tableros antiguos, taraceados y computerizados, hombres alineados como ejércitos convocados y olvidados. Libros y revistas de ajedrez colmaban las estanterías; fotografías de los grandes ajedrecistas rusos —Alekhine, Kasparov, Karpov, Tal— colgaban de las paredes junto con carteles que decían «Se ruega a los miembros que no se lleven los tableros al lavabo», y «Prohibidos los videojuegos». El aire apestaba a cigarrillos, genio y ropa mohosa.

Arkady se sacudió la nieve de los zapatos mientras el brazo de Platonov se extendía compulsivamente y pulsaba el reloj del juego.

—Incluso dormido. Eso es realmente impresionante —dijo Arkady.

Platonov abrió los ojos mientras se erguía en la silla. Arkady calculaba que debía de rondar los ochenta años. Aún conservaba una nariz poderosa y una mirada beligerante una vez que se hubo frotado los ojos para quitarse las legañas.

—Incluso dormido sería capaz de ganarle. —Platonov buscó en sus bolsillos un cigarrillo para terminar de despertarse. Arkady le dio uno de los suyos—. Si jugase su mejor partida, quizá tablas.

—Lamento molestarlo, pero estoy buscando a Zhenya.

—El mierdecilla de Zhenya. Y lo digo cariñosamente. Es un chico realmente frustrante. —Platonov se acercó cojeando a un escritorio y comenzó a buscar entre un montón de papeles—. Quiero enseñarle los resultados del último torneo juvenil, en el que Zhenya se mostró como un auténtico mediocre. Luego, ese mismo día, derrotó al campeón adulto, pero por dinero. Cuando juega por dinero, su pequeño Zhenya es un ajedrecista completamente diferente. Éste es un club para gente que ama el ajedrez, no un casino.

—Entiendo.

Arkady reparó en una jarra de «contribuciones» a medio llenar de monedas.

Platonov abandonó su búsqueda.

—Lo más importante de todo este asunto es que Zhenya está arruinando su juego. No tiene paciencia. Ahora consigue sorprender a sus rivales porque no es más que un crío y luego se lanza a matar. Cuando se encuentre con jugadores del siguiente nivel le harán morder el polvo.

—¿Ha visto a Zhenya en las últimas veinticuatro horas?

—No. El día anterior, sí. Lo eché de aquí por estar jugando otra vez por dinero. Será bienvenido si es para aprender. ¿Ha jugado alguna vez con él?

—No tiene sentido. Yo no soy rival para él.

Platonov se rascó la barbilla.

—Usted trabaja para la oficina del fiscal, ¿no es así? Bueno, la inteligencia no lo es todo.

—Gracias —dijo Arkady.

—El ajedrez exige disciplina y análisis para llegar a lo más alto. Y en el ajedrez, si no estás en lo más alto, ¿dónde estás? —Platonov extendió los brazos—. Enseñando las aperturas básicas a los idiotas. ¡Izquierda, derecha, izquierda, derecha! Por esa razón, Zhenya es un auténtico desperdicio. —Llevado por la pasión, el gran maestro retrocedió hacia la pared y una de las fotografías enmarcadas cayó al suelo. Arkady la recogió. Aunque el cristal estaba astillado, pudo ver a un joven Platonov con una gran cabeza de pelo alborotado aceptando un pequeño ramo de flores y las felicitaciones de un hombre grueso vestido con un traje horrible. Jruschov, el secretario general del Partido hacía muchos años. Detrás de los dos hombres había chicos vestidos con disfraces que imitaban las piezas de ajedrez: caballos, torres, reyes y reinas. Los ojos de Jruschov se hundían en su sonrisa. Platonov le quitó suavemente la foto de las manos—. Historia antigua. Leningrado, mil novecientos sesenta y dos. Dominaba el terreno. Era un época en la que el ajedrez mundial era el ajedrez soviético, y este club, esta ruina submarina, era el centro del ajedrez mundial.

—Pronto serán apartamentos.

—Ah, ¿ha visto las banderas fuera? Apartamentos con todas las comodidades modernas. Demolerán todo esto y lo reemplazarán por un palacio de mármol para ladrones y rameras, los parásitos sociales que antes solíamos meter entre rejas. ¿Pero eso acaso le importa al Estado? —Platonov volvió a colgar la fotografía en su sitio con el cristal hecho añicos—. El Estado solía creer en la cultura, no en las propiedades inmobiliarias. El Estado…

—¿Sigue siendo miembro del Partido?

—Soy comunista y me siento orgulloso de ello. Recuerdo cuando a los millonarios se los fusilaba por principios. Tal vez un millonario puede ser un hombre honesto; tal vez los cerdos puedan volar. Si no fuese por mí, ellos ya tendrían su edificio de apartamentos, pero he presentado peticiones ante el ayuntamiento, el Senado y el propio presidente para que detengan esta obscenidad arquitectónica. Les estoy costando millones de dólares, por eso quieren quitarme de en medio.

—¿Qué quiere decir?

—Que quieren matarme. —Platonov sonrió—. Pero yo fui más astuto que todos ellos. Me quedé aquí. Nunca habría llegado a casa con vida.

—¿Fue más astuto que quién?

—Ellos.

Arkady tuvo la desagradable sensación de que la conversación estaba tomando un giro extraño. Vio que había un samovar eléctrico sobre una mesa baja.

—¿Quiere un poco de té?

—¿Quiere decir que este viejo ha estado bebiendo? ¿Qué necesita aclararse la cabeza? ¿Está loco? No. —Platonov rechazó la taza—. Estoy diez movimientos por delante de usted, diez movimientos.

—¿Cómo dejar la puerta sin la llave echada y quedarse dormido?

Platonov se disculpó a sí mismo encogiéndose de hombros.

—¿Entonces está de acuerdo con que debería tomar precauciones?

Arkady echó un vistazo a su reloj. Zurin lo había llamado hacía una hora.

—Para empezar, ¿ha informado a la milicia de que cree que su vida corre peligro?

—Un centenar de veces. Pero se limitan a enviar a un idiota que roba todo lo que puede y luego se larga.

—¿Lo han atacado? ¿Lo han amenazado por correo o con llamadas telefónicas?

—No. Eso es lo que preguntan todos los idiotas.

Arkady tomó ese comentario como una señal para marcharse.

—Debo irme.

—Espere. —A pesar de su edad, Platonov se movió alrededor de las mesas de ajedrez con asombrosa velocidad—. ¿Alguna otra sugerencia?

—¿Mi consejo profesional?

—Sí.

—Si los millonarios quieren demoler este edificio para erigir un palacio para delincuentes y prostitutas, haga lo que le dicen: coja su dinero y lárguese de aquí.

Platonov respiró profundamente.

—Cuando era apenas un muchacho luché en el Frente Kalinin. Yo no doy marcha atrás.

—Un maravilloso epitafio para una lápida.

—¡Largo! ¡Fuera! ¡Fuera! —Platonov abrió la puerta y empujó a Arkady a través de ella—. Estoy harto del derrotismo de su generación. No me extraña que este país se encuentre hundido en la mierda.

Arkady subió el tramo de escaleras para llegar a su coche.

Aunque no creía que Platonov estuviese realmente en peligro, condujo apenas una manzana antes de regresar andando. Manteniéndose fuera del haz de luz que proyectaban las farolas de la calle, se deslizó de portal en portal hasta asegurarse de que estaban libres de cualquier cosa salvo de las sombras y luego permaneció allí otro minuto por si acaso, quizá porque el viento había amainado y le gustaba la forma en que la nieve se había vuelto ingrávida y flotaba como luz sobre agua.

No había ningún miembro de la milicia vigilando la estación de metro de Chistye Prudy. Arkady llamó ligeramente a la puerta y una mujer de la limpieza le franqueó la entrada. Luego lo condujo a través de un corredor de granito oscuro débilmente iluminado y de unos torniquetes hasta un grupo de tres viejas escaleras mecánicas que crujían a medida que bajaban. Tal vez no fuesen tan viejas, sólo usadas; el metro de Moscú era el más utilizado del mundo, y el hecho de ser virtualmente el único que estaba allí lo hizo tomar conciencia de lo enorme que era la estación y de cuán profundo era el agujero.

Su mente regresó a la excavación fuera de la Corte Suprema. Allí estaban, eminentes jueces con la modesta ambición de mejorar la cafetería del sótano, añadiendo tal vez una barra de café expreso y, en cambio, habían desenterrado el horror del pasado. Si clavas tu pala en el suelo de Moscú, no sabes a lo que te arriesgas.

—La gente del tren debe de estar loca. Lleva muerto cincuenta años —dijo la mujer de la limpieza con la solemnidad de un guardia de palacio. Llevaba puesta una chaqueta anaranjada que no dejaba de alisar y estirar. El mundo exterior podía estar emborronado de grafiti y apestar a meados, pero en general se aceptaba que el último bastión de decencia en Moscú era el metro, sin contar a los pervertidos, los borrachos y los ladrones entre tus compañeros de viaje—. Más de cincuenta años.

—¿Vio algo esta noche?

—Bueno, vi al soldado.

—¿Quién?

—No recuerdo su nombre, pero lo vi en la tele. Ya me acordaré.

—Vio a un soldado pero no a Stalin.

—En la tele. ¿Por qué no pueden dejar en paz al pobre Stalin? Es una desgracia.

—¿Qué parte?

—Todo.

—Creo que tiene razón. Creo que habrá suficiente desgracia para todo el mundo.

—Se ha tomado su tiempo.

Zurin lo estaba esperando al pie de la escalera, con un abrigo de cachemira apoyado sobre los hombros estilo empresario y un espumarajo de ansiedad en las comisuras de la boca.

—¿Otro avistamiento? —preguntó Arkady.

—¿Qué otra cosa, si no?

—Podrían haber empezado sin mí. No tenían por qué esperar.

—Pero lo hicimos. Es una situación bastante delicada.

Zurin explicó que el avistamiento se había producido, igual que en ocasiones anteriores, en el último vagón del último tren nocturno; incluso en el mismo minuto —1.32—, como testimonio de la puntualidad del metro. Esta vez, dos oficiales de paisano habían sido apostados en el vagón. Tan pronto como advirtieron signos de que algo estaba ocurriendo se comunicaron por radio con el jefe de estación y le dijeron que no abandonase el andén hasta que hubiesen descendido los treinta y tres pasajeros del vagón. Los detectives habían tomado declaraciones preliminares. Zurin le entregó a Arkady una libreta con espiral abierta en una página donde constaba una lista de nombres, direcciones y números de teléfono.

I. Rozanov, 34, hombre, fontanero, «no vio nada».

A. Anilov, 18, hombre, soldado, «quizá vio algo».

M. Bourdenova, 17, mujer, estudiante, «lo reconoció por un curso de historia».

R. Golushkovich, 20, hombre, soldado, «estaba borracho».

A. Antipenko, 74, hombre, jubilado, «vio al camarada Stalin en el andén».

F. Mendeleyev, 83, hombre, jubilado, «vio al camarada Stalin saludando en el andén».

M. Peshkova, 33, mujer, maestra de escuela, «no vio nada».

P. Peneyev, 40, hombre, maestro de escuela, «no vio nada».

V. Zelensky, 32, hombre, cineasta, «vio a Stalin delante de la bandera soviética».

Y así sucesivamente. De los treinta y tres pasajeros que viajaban en ese vagón, ocho vieron a Stalin. Esos ocho habían sido retenidos, y al resto los habían dejado marchar. La jefa de estación, G. Petrova, tampoco había visto nada fuera de lo común, y también se le había permitido irse. Las notas estaban firmadas por los detectives Isakov y Urman.

—¿Isakov, el héroe?

—Así es —dijo Zurin—. Urman y él fueron llamados para que se ocupasen de otro caso. No podemos permitir que los hombres más competentes pierdan el tiempo aquí.

—Por supuesto que no. ¿Dónde es el otro caso?

—Una disputa doméstica a un par de manzanas.

El reloj del andén marcaba las 4.18, la misma hora que el reloj de Arkady. El tiempo hasta el siguiente tren estaba detenido en 00, ya que el sistema no volvería a ponerse en marcha hasta dentro de una hora. Sin el ruido de fondo de los trenes, el andén era un arcada de ecos, la voz de Zurin resonaba aquí y allá.

—Bien, ¿qué quiere que haga? —preguntó Arkady.

—Aclarar las cosas.

—¿Aclarar qué? ¿Que alguien se pone una careta de Stalin en el metro y hacen bajar a la gente del tren?

—No queremos que este asunto se nos escape de las manos.

—¿Y si se trata de una broma?

—No lo sabemos.

—¿Acaso está pensando en una alucinación colectiva? Eso requeriría la presencia de exorcistas o psiquiatras.

—Usted sólo haga algunas preguntas. Son viejos, ya pasó su hora de irse a la cama.

—La suya, no. —Arkady señaló con la cabeza hacia un hombre muy delgado que estaba hablando con la estudiante. Era evidente que a ella le resultaba difícil resistir los halagos.

—Zelensky es el provocador, estoy seguro. ¿Quiere empezar con él?

—Creo que acabaré con él.

Arkady se dirigió en primer lugar hasta el punto donde se había detenido el último vagón. En el extremo del andén había una puerta de servicio y una entrada. Se asomó por encima de la puerta y sólo vio cables eléctricos del otro lado. Estaba cerrada. La jefa de estación podría haber tenido la llave y alguna idea de quién había estado esperando el tren, pero gracias a Isakov y Urman, se había marchado a su casa.

—¿Algo va mal? —preguntó el fiscal.

—No podría ir mejor. ¿Éstos han sido los dos únicos avistamientos, el de anoche y el de hoy? ¿Nada antes?

—Eso es todo.

Arkady interrogó a los testigos uno por uno, haciendo que todos ellos marcasen en un dibujo del vagón del metro el lugar donde estaban sentados. El pensionista Antipenko admitió que había estado leyendo un libro y no había tenido tiempo de cambiarse las gafas de leer por las de ver de lejos antes de que el tren entrase en la estación. El amigo de Antipenko, un hombre mayor que él, Mendeleyev, había dormido antes en el tren, aunque afirmó que se había despertado cuando entraron en la estación. Ninguno de ellos se sintió atemorizado por el Stalin que estaba en el andén. De hecho, los dos ancianos dijeron haber reconocido a Stalin por su bondadosa sonrisa, si bien ninguno de ellos veía lo bastante bien como para leer el reloj del andén cuando Arkady les pidió que lo hicieran. Otro jubilado utilizaba unas gafas con los cristales tan arañados que para él el mundo era un borrón, y el último testigo mayor no estaba seguro de si había visto a Stalin o a Santa Claus.

—Ha estado de pie toda la noche. Quizá está cansado —dijo Arkady.

—Nos retuvieron aquí.

—Lo siento.

—Sé que mi nieta debe de estar preocupada.

—¿Los detectives no la llamaron para decirle que llegaría usted tarde?

—No podía recordar su número de teléfono.

—¿Tal vez si me enseñara su documentación?

—La he perdido.

—Estoy seguro de que lleva algo sobre usted en alguna parte. —Arkady abrió el abrigo del anciano y encontró, sujeta a la solapa de la chaqueta, una etiqueta con un nombre, una dirección y un número de teléfono. También encontró las cintas y la quincalla manchadas de una medalla de oro de Héroe de la Unión Soviética, la Orden de Lenin, la Estrella Roja y la medalla de Héroe de la Guerra Patriótica, tantas condecoraciones de campañas que estaban cosidas en hileras superpuestas sobre la pechera del traje. Ese anciano vacilante había sido en otro tiempo un joven soldado que había combatido a la Wehrmacht entre las ruinas de Stalingrado—. No se preocupe. El fiscal llamará a su nieta y los trenes volverán a funcionar muy pronto.

La estudiante, Marfa Bourdenova, cambió posteriormente de idea porque no tenía muy claro quién era Stalin. Por otra parte, hacía tiempo que había rebasado su toque de queda y no le habían permitido llamar a casa con su teléfono móvil. Aunque la chica era un tanto rolliza, también era evidente que muy pronto sería una belleza, con el rostro ovalado, la nariz y el mentón afilados, unos ojos enormes y el pelo castaño claro que se apartaba del rostro con gesto de exasperación.

—La cobertura aquí es una mierda.

Desde el banco contiguo, el cineasta Zelensky susurró:

—La cobertura es una mierda porque estás en un agujero, cariño, estás en un maldito agujero. —Se inclinó hacia adelante con su gastada chaqueta de cuero y le dijo a Arkady—: Puede meterse con ellos cuanto quiera, pero yo sé lo que he visto. Esta noche he visto a Iósif Stalin en este mismo andén. Bigote, uniforme, brazo derecho corto: inconfundible.

—¿De qué color eran sus ojos?

—Ojos amarillos, de lobo.

—¿Vladimir Zelensky? —Arkady lo preguntó para estar seguro. Vio que Zurin se arrastraba hacia el otro lado de la columna.

—Llámeme Vlad, por favor.

Como si fuese un favor.

Zelensky se encontraba en el cono de sombra de la fama. Diez años antes había sido un joven director de thrillers rudimentarios pero efectivos, hasta que esnifó tanta cocaína que llevó a cabo el truco de desaparecer a través de sus propias fosas nasales. Su sonrisa decía que el chico había vuelto, y los rizos del pelo sugerían que había algunas ideas cociéndose a fuego lento en su cabeza.

—Muy bien, Vlad, ¿qué dijo usted cuando lo vio?

Zelensky se echó a reír.

—Algo así como «¡Jode a tu madre!». Lo que hubiera dicho cualquiera.

Arkady recordaba que Zelensky había conseguido salir adelante con el porno, dirigiendo películas que no requerían más que dos cuerpos dispuestos y una cama. Películas en las que todo el mundo utilizaba seudónimo, incluido el director.

—¿Stalin dijo algo?

—No.

—¿Durante cuánto tiempo estuvo visible?

—Dos segundos, quizá tres.

—¿Podría haberse tratado de alguien que llevaba una careta?

—No.

—¿Es usted cineasta?

—Cineasta independiente.

—¿Es posible que alguien haya manipulado una película o una cinta de vídeo?

—¿Ponerla en marcha y luego quitarla? No con la suficiente rapidez.

Zelensky le guiñó un ojo a la estudiante.

—¿Dónde estaba Stalin?

Zelensky hizo una marca en el andén, directamente frente al último vagón.

—¿Y luego?

—Se alejó caminando. Desapareció.

—¿Se alejó caminando o desapareció?

—Desapareció.

—¿Qué hizo con la bandera?

—¿Qué bandera?

—Usted les dijo a los detectives que Stalin tenía una bandera.

—Supongo que también desapareció. —Zelensky alzó la cabeza—. Pero vi a Stalin.

—Y dijo «¡Jode a tu madre!». ¿Por qué la estación de metro de Chistye Prudy? De todas las estaciones en las que Stalin podría aparecer, ¿por qué en ésta?

—Es obvio. ¿Fue usted a la universidad?

—Sí.

—Eso me parecía. Bien, le diré una cosa que apuesto a que no sabe. Cuando los alemanes bombardearon Moscú, cuando ésta era la estación Kirov, Stalin bajó aquí, bajo tierra. Dormía en un catre en el andén, y el Estado Mayor dormía en los vagones del metro. No tenían una lujosa habitación como Churchill o Roosevelt. Disponían paneles de madera contrachapada a modo de paredes, y cada vez que llegaba un tren, los mapas y los papeles salían volando, pero consiguieron elaborar una estrategia que salvó Moscú. Este lugar tendría que ser como el santuario de Lourdes, con la gente hincada de rodillas, figuritas de Stalin de escayola a la venta, muletas contra las paredes. ¿Es que no lo ve?

—No soy un artista como usted. Recuerdo One Plus One. Un filme interesante.

—El asesino en serie. Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Qué películas me he perdido?

—Películas de cómo hacer algo.

—¿Carpintería? ¿Fontanería?

—Cómo follar.

Arkady oyó que Zurin profería un leve gruñido. La estudiante Marfa Bourdenova se sonrojó pero no se movió de su lugar.

—¿Tiene una tarjeta?

Zelensky le dio una tarjeta en la que se leía «Cinema Zelensky» en un trozo de flamante cartulina apta para un regreso triunfal. La dirección que constaba en la tarjeta estaba en el elegante Tverskaya, si bien el prefijo telefónico correspondía al menos elegante extremo sur de Moscú.

El reloj situado encima del túnel señalaba las 4.50. Arkady se levantó y les agradeció la colaboración a todos los testigos, advirtiéndoles que fuera estaba nevando.

—Pueden irse ahora o esperar el primer tren.

Zelensky no esperó. Se puso en pie, extendió los brazos como si fuera el vencedor de un partido y gritó «¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!», mientras se alejaba hacia la escalera mecánica. Aplaudía mientras ascendía, seguido por Marfa Bourdenova, quien ya estaba buscando su teléfono móvil.

—¿Por qué no les ha advertido que no hablen con nadie fuera de la estación? —dijo Zurin.

—¿Algunos pasajeros llevaban teléfonos móviles?

—Sí, algunos.

—¿Los requisaron?

—No.

—Entonces no tienen nada mejor que hacer que propagar la noticia.

Arkady casi sentía admiración por Zurin. A través de un golpe y otro, del gobierno del Partido y de un breve período democrático, del derrumbe del rublo y del ascenso de los millonarios, el fiscal siempre había conseguido salir a la superficie. Y ahí estaba ahora, en una estación de metro, escupiendo saliva en su mezcla de ira y confusión.

—O bien se trata de una broma o nunca sucedió. Pero ¿por qué iba alguien a gastar una broma semejante? ¿Y por qué precisamente en mi distrito? ¿Cómo se supone que voy a detener a alguien que se hace pasar por Stalin? ¿Deberíamos cerrar el metro mientras los detectives buscan a cuatro patas las huellas de un fantasma? Sería ridículo. Esto podría ser cosa de los chechenos.

Arkady pensó que la idea era algo exagerada. Miró hacia el túnel. El reloj señalaba las 4.56 horas.

—No me necesita para esto.

El fiscal se acercó aún más.

—Aunque parezca extraño, lo necesito. Zelensky se comporta como si hubiera presenciado un milagro. Y yo le digo que los milagros sólo se producen siguiendo órdenes de arriba. Pregúntese sólo una cosa: ¿dónde están los agentes de la seguridad del Estado? ¿Dónde está el KGB?

—FSB ahora.

—Es la misma mierda. Habitualmente están en todas partes, pero de pronto, no están. No estoy criticándolos ni mucho menos, pero sé cuando algo me baja los calzoncillos y me jode por detrás.

—Llevar una careta en el metro no es un delito, y sin delito, no hay investigación.

—Ahí es donde entra usted.

—No tengo tiempo para esto.

Arkady quería estar en Komsomol Square cuando el metro comenzara a funcionar.

—La mayoría de nuestros testigos son gente mayor. Deben ser tratados con sensibilidad. ¿Y acaso no es usted nuestro investigador sensible?

—No se ha cometido ningún crimen y no sirven como testigos.

Antipenko y Mendeleyev seguían sentados el uno junto al otro, como las piedras de un muro antes de desplomarse.

—¿Quién sabe? Tal vez se abran. Un poco de compasión consigue grandes resultados con las personas de esa edad. Además, está su nombre.

—¿Mi nombre?

—El de su padre. Él conoció a Stalin. Era uno de los favoritos de Stalin. No son muchos los que pueden decir eso.

«¿Y por qué no?», pensó Arkady. El general Kyril Renko era un carnicero talentoso y en absoluto una alma sensible. Incluso teniendo en cuenta que todos los comandantes de éxito eran carniceros —«Nadie amaba más apasionadamente a sus tropas que Napoleón», como solía decir el general—, incluso teniendo en cuenta ese parámetro sangriento, Kyril Renko se había destacado por encima de los demás. Un coche, un Packard largo y negro con soldados en los estribos, pasaba a recoger al general para llevarlo al Kremlin; al Kremlin o bien a la Gran Lubianka[1]. No estaba claro su destino hasta que el coche llegaba al Bolshoi: si giraba a la izquierda significaba que se dirigía a una celda en la Lubianka, y a la derecha, que iba en dirección a la puerta Spassky del Kremlin. Otros generales manchaban los pantalones en el camino. El general Renko, en cambio, aceptaba la elección del destino como un hecho de la vida. Siempre se encargaba de recordarle a Arkady que su propio y veloz ascenso a través de la jerarquía militar había sido posible gracias a la ejecución por parte de Stalin de un millar de oficiales rusos en vísperas de la guerra. ¿Cómo no iba a apreciar Stalin a un general como él?

—¿Y qué hay de los detectives que estuvieron aquí? —preguntó Arkady.

—¿Urman e Isakov? Usted mismo ha dicho que no hay indicios de que se haya cometido un delito. Ésa es una cuestión que ni siquiera queremos que figure en los libros. Sería más apropiado una investigación informal y humana llevada a cabo por un veterano como usted.

—¿Quiere que encuentre al fantasma de Stalin?

—Por decirlo de algún modo, sí.

3

Un hombre corpulento en ropa interior estaba sentado frente a la mesa de la cocina, la frente apoyada en el antebrazo, una cuchilla de carnicero sobresaliendo de la parte posterior de la cabeza. Un técnico forense filmaba la escena con una videocámara mientras otro apartaba la mano del hombre muerto de un vaso. Aún había vodka, le dijo Isakov a Arkady. Uno de los técnicos vertió la mitad del contenido del vaso del hombre muerto en un pequeño frasco para analizarlo más tarde en busca de veneno para ratas, un dato que indicaría premeditación. Platos con comida incrustada, frascos de pepinillos y brillantes envases de vodka vacíos se amontonaban en un rincón para hacer sitio en la encimera a los paquetes abiertos de azúcar y levadura, y en el fregadero, a una olla de presión, mangueras de goma y tubos de plástico. El alcohol se formaba en el extremo de un tubo, quedaba colgando un instante y goteaba luego dentro de una tinaja. Aparte de eso, la cocina estaba decorada con la cabeza y la tupida cola de un lobo disecado, un tapiz con un motivo de caza y una fotografía del hombre muerto acompañado de una mujer cuando eran más jóvenes y felices. La nevera zumbaba salpicada de sangre. La nieve jugaba con el cristal flojo de una ventana. Por el momento, ninguno de los presentes fumaba, a pesar del flatulento hedor de la muerte. Según un reloj de cuco eran las 4.55 horas.

Arkady esperó en la puerta con Nikolai Isakov y Marat Urman. Arkady había imaginado a Isakov tantas veces que el hombre de carne y hueso que estaba junto a él era más bajito de lo esperado. No era especialmente guapo, pero sus ojos azules sugerían frialdad bajo el fuego, y en su frente se advertían unas cicatrices interesantes. La chaqueta de cuero estaba gastada por el uso, y su voz era casi un susurro. El padre de Arkady siempre decía que la capacidad de mando era innata; la gente simplemente te seguiría o no. Cualquiera que fuese la virtud, Isakov la tenía. Su compañero Urman era un tártaro duro y redondo, con la amplia sonrisa de un exitoso saqueador. Una chaqueta de cuero rojo color frambuesa y un diente de oro ponían de manifiesto su gusto por la ostentación.

—Parece ser un caso de fiebre de la cabaña[2] —dijo Isakov—. La esposa dice que no habían abandonado la casa desde que empezó a nevar.

—Comenzó como una luna de miel.

Urman sonrió.

—Parece que podían beber el vodka más de prisa de lo que lo fabricaban —dijo Isakov.

—Al final se pelearon por la última gota de alcohol que quedaba en la casa. Ambos estaban tan borrachos que apenas podían tenerse en pie. Él comenzó a golpearla…

—Aparentemente, una cosa llevó a la otra.

—Ella le clavó la cuchilla entre la sexta y la séptima vértebra y justo a través de la médula espinal. ¡Instantáneo!

La cuchilla había sido espolvoreada con polvo de color gris, y una huella fantasmagórica de una palma y unos dedos envolvía el mango.

—¿Tiene nombre, este tío? —preguntó Arkady.

—Kuznetsov —dijo Isakov. Escogiendo un tono profesional, se apiadó de Arkady—: De modo que le ha tocado el caso del fantasma de Stalin.

—Eso me temo.

—¿Perseguir un fantasma a través del metro? Urman y yo preferimos los casos reales con cadáveres reales.

—Sí, los envidio. —Eso difícilmente contaba toda la historia, pero Arkady pensó que estaba controlando su amargura bastante bien. Echó un vistazo al reloj: las 4.56. Su reloj señalaba las 5.05—. Tengo una pregunta acerca de ese fantasma, como usted lo llama. Me estaba preguntando, ¿alguno de los dos revisó el andén?

—No.

—¿Abrieron alguna puerta de mantenimiento o cualquier otra?

—No.

—¿Por qué permitieron que la jefa de estación abandonara el lugar?

La pregunta sonó más brusca de lo que Arkady pretendía.

—Eso es más que una pregunta. Porque la jefa de estación no vio nada. —Isakov se mostró paciente—. Dejamos marchar a la gente que no estaba loca.

—¿Qué otra cosa, además de asegurar que habían visto a Stalin, dijeron o hicieron que fuese una locura?

—Creo que decir que has visto a Stalin es algo bastante loco en sí mismo —replicó Urman.

—¿Anotaron el número del vagón?

—¿Número?

—Todos los vagones del metro tienen un número de cuatro dígitos. Me gustaría ver ese vagón. ¿Tomaron el nombre de la persona que conducía el tren?

Isakov se mostró categórico.

—Nos ordenaron que viajásemos en el último vagón, fuera cual fuese su número, y observásemos. No nos dijeron qué era lo que debíamos vigilar o qué estación, ni que le tomásemos el nombre al conductor. Cuando el tren se detuvo en Chistye Prudy no vimos nada y no oímos nada inusual hasta que la gente empezó a gritar. No sé quién gritó primero. Siguiendo instrucciones, separamos a los testigos positivos del resto de los pasajeros y los retuvimos hasta que nos apartaron de ese caso.

El equipo forense anunció que ya habían acabado su trabajo en la cocina y se trasladaban al baño. Arkady esperó a que los técnicos pasaran antes de decir:

—El informe es un tanto superficial.

—El fiscal no quería un informe oficial —explicó Isakov.

Urman parecía desconcertado.

—¿A qué vienen todas estas preguntas? Estamos todos del mismo lado, ¿no?

«No compliques las cosas —se dijo Arkady. Ése no era su caso—. Vete del apartamento».

En ese instante oyeron un sollozo procedente de otra habitación.

—¿Quién está ahí?

—Es la esposa.

—¿Está aquí?

—En el dormitorio. Eche un vistazo, pero lleve cuidado con dónde pisa.

Arkady se alejó por un corredor lleno de periódicos, cajas de pizza y recipientes de cartón de Kentucky Fried Chicken hasta llegar a un dormitorio donde la suciedad era tan densa que parecía flotar en el aire. Una mujer pelirroja vestida con una bata de andar por casa estaba esposada a la cama. Salía de un estupor alcohólico, los brazos y las piernas extendidos, las manos dentro de bolsas de plástico. La parte delantera de la bata estaba cubierta de manchas de sangre. Arkady le levantó las mangas. La carne era laxa, pero al comparar ambos antebrazos dedujo que era diestra.

—¿Cómo se siente?

—Ellos se llevaron el dragón.

—¿Se llevaron qué?

—Es nuestro dragón.

—¿Tienen un dragón?

El esfuerzo mental fue demasiado para ella, y la mujer volvió a sumirse en la incoherencia.

Arkady regresó entonces a la cocina.

—Alguien se llevó el dragón.

—A nosotros nos dijo que eran elefantes —repuso Urman.

—¿Por qué está aún aquí?

—Estamos esperando la ambulancia —dijo Isakov—. La mujer ya ha confesado. Esperábamos que pudiese reconstruir el crimen para grabarla en vídeo.

—A esa mujer tendría que examinarla un médico y estar en una celda, sin la bata, claro. ¿Cuánto tiempo hace que trabajan como detectives en Moscú?

—Un año.

El buen humor de Urman había desaparecido.

—¿Pasaron directamente al nivel de detective desde los Boinas Negras? ¿De Rescate de Rehenes a Investigación Criminal?

—Tal vez modificaron un poco las reglas para el capitán Isakov —dijo Urman—. ¿A qué viene tanto jaleo? Tenemos un asesinato y una confesión. Son dos más dos, ¿no?

—Con un solo golpe… Esa mujer debía de tener el pulso muy firme —señaló Arkady.

—Supongo que tuvo suerte.

—¿Les importa?

Arkady se colocó detrás del hombre muerto para tener una perspectiva diferente. Un brazo aún estaba extendido hacia el vaso. Sin tocarlo, Arkady estudió la muñeca en busca de una magulladura, supongamos, al ser aplastada contra la mesa por alguien más fuerte al tiempo que le asestaba el golpe en la cabeza.

—He oído hablar de usted, Renko —dijo Urman—. La gente dice que le gusta meter las narices en todas partes. En los Boinas Negras no teníamos tiempo para los tíos como usted, para los…, listillos. ¿Qué está buscando ahora?

—Resistencia.

—¿A qué? ¿Acaso ve alguna magulladura?

—¿Lo han intentado con un escáner UV?

—¿De qué va toda esta mierda?

—Marat. —Isakov sacudió la cabeza—. Marat, el investigador sólo está haciendo preguntas que son producto de su experiencia. No hay ninguna razón para tomarse esto de forma personal. Él no lo hace. —Isakov lo preguntó de todos modos, como si quisiera asegurarse—: No se lo está tomando como algo personal, ¿verdad, Renko?

—No.

Isakov no sonreía, pero parecía divertido con la situación.

—Bien, ahora tendrá que perdonarnos si trabajamos en nuestro caso a nuestra manera. ¿Hay alguna otra cosa que quiera saber, Renko?

—¿Por qué están tan seguros de que el vaso contenía vodka? ¿Simplemente lo dieron por hecho?

En el vaso aún quedaban restos de líquido. Urman hundió los dedos índice y medio y luego los lamió. Volvió a meter los dedos dentro del vaso y se los ofreció a Arkady.

—Puede chuparlos si quiere.

El investigador ignoró a Urman y se dirigió a Isakov:

—¿De modo que creen que lo que tienen ustedes aquí es un homicidio doméstico común y corriente producido por el vodka, la nieve y la fiebre de la cabaña?

—Y el amor —añadió Isakov—. La esposa dice que lo amaba: las palabras más peligrosas del mundo.

—O sea, que cree usted que el amor lleva al asesinato —dijo Arkady.

—Esperemos que no.

La nieve se amontonaba en el parabrisas. A cinco minutos de que se abriesen las puertas del metro, Arkady no tenía tiempo de detenerse para quitarla, pero decidió que siempre que siguiera las luces traseras de otros vehículos estaría en el lado correcto de la carretera, y se dirigió hacia Tres Estaciones, nombre con el que todo el mundo llamaba a Komsomol Square, ya que las estaciones de ferrocarril se unían en ese punto. Los semáforos se balanceaban con los cristales cubiertos con nieve roja y verde. La pompa italiana de la estación Leningrad, la corona dorada de la estación Yaroslavsky, la puerta oriental de la estación Kazan: los limpiaparabrisas las convertían en una mancha única.

Arkady se bajó del coche delante de la estación Kazan, en medio de una fuerte ventisca. Unos pocos pasajeros ya habían salido de la estación en busca de un taxi. La mayoría de los que llegaban se dirigían a la puerta contigua en dirección al metro: trabajadores de los campos de petróleo de los Urales, hombres de negocios de Kazan, una compañía de ballet que regresaba a casa, turistas con caviar para comerciar, familias con niños pequeños y enormes maletas, viajeros abonados y turistas económicos siguiendo un mortecino camino de farolas medio apagadas. Todos ellos se apresuraban en medio del vaho de sus alientos, los gorros bien calados, bolsos y paquetes aferrados contra el pecho, quizá más ansiosos por marcharse que por llegar a algún otro lugar. La nieve había ahuyentado a los habituales chulos y gitanos, a las saludables mujeres del campo que vendían su venenoso licor casero y a los borrachos que juntaban botellas de vodka vacías para pagar con ellas otras llenas. Éste era un oficio peligroso. El año anterior, cinco recolectores de botellas vacías habían aparecido con el cuello rajado en Tres Estaciones y sus alrededores. Por unas simples botellas… Hasta que las puertas del metro se abrieran, la gente permanecería apiñada en un callejón sin salida en medio de la oscuridad. Había agentes de la milicia asignados a los puestos exteriores, pero estaban dentro de la estación, comprobando los billetes y combatiendo el terrorismo checheno donde hacía calor.

Una parte de Arkady estaba de regreso en el ensangrentado apartamento de Kuznetsov, donde Isakov y él parecían haber puesto en práctica un acuerdo entre caballeros al no mencionar a Eva. No, ninguno de los dos se tomaba las cosas como algo personal.

Arkady buscó entre quioscos cerrados con persianas y apartó a un par de borrachos que sólo podían tenerse en pie apoyados contra la pared.

—¡Permaneced juntos! —dijo a la gente. «Hay que presentar un frente sólido, hasta los yaks lo saben», pensó.

Pero cada uno hacía la guerra por su cuenta. Los que se encontraban más cerca de las puertas del metro se aferraban a sus posiciones; los que estaban detrás empujaban con más fuerza, mientras la multitud que estaba más atrás comenzaba a dispersarse. Era como observar a los lobos seleccionando un rebaño cuando unos muchachos emergieron de la oscuridad en grupos de cinco o seis, llevando bolsas de basura y pasamontañas negros que hacían que fuesen prácticamente invisibles. A la gente mayor la desplumaban allí donde estaban. A las piezas mayores las rodeaban; un sacerdote fue arrojado sobre el hielo cogido por la sotana y despojado de su cruz dorada. En un momento logró coger a dos de los chicos, pero un instante después sólo tenía bolsas de basura en la mano.

Arkady fue rodeado por los muchachos. El jefe no parecía tener más de quince años y no temía mostrar su rostro mofletudo y el incipiente bigote. Levantó la bolsa y sacó un pequeño revólver con el que apuntó a Arkady. Al investigador no le sorprendía que un crío pudiese conseguir una arma de fuego. La policía del ferrocarril, el nivel más bajo de quienes se encargaban de hacer cumplir la ley, aún utilizaba revólveres de hacía cien años. ¿Acaso Georgy había sorprendido a un guardia ebrio que dormía la borrachera en un furgón de cola y le había quitado el arma? En Tres Estaciones ocurrían cosas muy extrañas.

—Bang —dijo el chico.

La nieve derretida se deslizaba por la espalda de Arkady.

—Hola, Georgy —dijo.

—¿Te gustaría que te hiciera un agujero en la cabeza? —preguntó Georgy.

—No especialmente. ¿Dónde has encontrado eso?

—Es mío.

—Es una verdadera antigüedad. Ha durado más que la Unión Soviética.

—Todavía funciona.

—¿Dónde está Zhenya?

—Podría volarte los sesos.

—Podría hacerlo —dijo el chico más pequeño del círculo—. Practica con ratas.

—¿No es eso lo que tú eres? —le preguntó Georgy a Arkady—. ¿No eres una rata?

Después de dos días sin dormir, cualquier cosa era posible. El revólver era un Nagant, de doble acción, y el percutor estaba amartillado. Por otra parte, el gatillo exigía una presión firme; a Georgy, el arma no se le dispararía accidentalmente. Arkady no podía ver cuántas balas había en el tambor, pero no se puede tener todo.

Hizo girar la gorra del chico más pequeño.

—Fedya, hoy te has levantado temprano.

Georgy encañonó a Arkady con el arma.

—No te preocupes por él.

—Fedya, sólo quiero hablar con Zhenya.

—No me estás escuchando —replicó Georgy.

—Juega al ajedrez —le dijo Arkady a Fedya—. Deberías pedirle que te enseñe a jugar.

—¡Cierra la boca! —ordenó Georgy.

Fedya desvió la mirada hacia la oscuridad de un portal, donde un pie retrocedió fuera del alcance de la luz. Sintió la mirada de Zhenya y vio la escena desde su punto de vista: el campo de batalla cubierto de nieve, las víctimas restañando su dignidad y los vencedores llevándose los paquetes como si fuesen regalos de Navidad.

Un coro de silbatos de policía prometía que la autoridad estaba en camino. Los de la milicia llevaban porras pero, en la oscuridad, ¿cómo podían saber a quién golpeaban?… Hacían cuanto podían. Mientras tanto, los chicos desaparecieron, no tanto batiéndose en retirada como disolviéndose en las sombras. Georgy retrocedió sin dejar de apuntar a Arkady, que observó que los chicos se reunían y se alejaban.

—¡Zhenya!

Georgy y sus amigos se deslizaron entre cubos de basura, treparon luego por una valla metálica y, un momento más tarde, desaparecieron en dirección al patio de maniobras del ferrocarril, un confuso conjunto de vías derivadas y vagones de tren. Arkady siguió sus huellas a través de la nieve hasta que todas las pisadas tomaron diferentes direcciones y lo dejaron dando vueltas sobre sí mismo.

Arkady retrocedió entonces hacia la estación. Entró tambaleándose en la atmósfera silenciosa del gran vestíbulo, el aliento suspendido de las arañas de luces, las filas de cuerpos inmóviles. Como si el sueño fuese la actividad principal de la estación, la salida de los trenes no se anunciaba. «Llévame a la romántica Kazan —pensó Arkady—, a la tierra de los pavos reales y la Horda Dorada». Estaba tosiendo tanto que dejó caer los cigarrillos. Asqueado, aplastó el paquete y lo apartó con el pie.

Cuando salía por la puerta principal de la estación vio brevemente, antes de que la nieve oscureciera su vista, a Georgy y Fedya con un chico que podría haber sido Zhenya cruzando la glorieta en medio de la plaza. Arkady bajó rápidamente la escalera y pasó entre los coches que estaban aparcados. Aunque intermitentes por la nieve, las luces de la plaza eran brillantes. Los trolebuses aún no habían salido, si bien los cables aéreos zumbaban. Para cuando Arkady consiguió llegar a la glorieta, los tres chicos ya estaban a medio camino en la acera opuesta, pero había recuperado el aliento y acortaba distancias a cada paso. No obstante, el sonido estridente de una bocina lo obligó a detenerse en seco.

Los tres chicos se volvieron al oír el claxon.

—¡Zhenya!

Arkady retrocedió, apartándose del camino de una máquina quitanieve. El vehículo avanzaba en medio de una neblina de faros delanteros y cristales, escupiendo nieve desde la hoja de acero. Arkady no pudo correr hacia la otra acera porque una segunda máquina seguía a la primera, y también una tercera, avanzando pesadamente y separando la calzada de la acera con una pared de nieve.

4

Arkady y Eva estaban acostados bajo una luminosidad gris que se extendía a través de varias habitaciones en las que prácticamente no había muebles. Arkady había heredado el apartamento de su padre; era un lugar enorme comparado con su viejo piso, que habían decidido abandonar porque Eva decía sentir allí la presencia de Irina. «No pienso competir con un fantasma», había dicho. Una mesa aquí y un televisor portátil allá eran más reclamos de residencia que una realidad concreta. Arkady se había deshecho de todas las pertenencias de su padre, de cualquier punto de apoyo que el fallecido pudiera conservar, excepto los libros y los cuadros, que estaban guardados en una caja cerrada en el armario del estudio.

Desde el exterior, el edificio era una colisión arquitectónica de contrafuertes góticos y arcos moriscos, pero, en el interior, los ambientes eran grandes, con techos altos de antes de la guerra y suelos de parquet. El bloque de apartamentos había sido construido para la élite militar y los jerarcas del Partido, quienes estaban orgullosos de su domicilio, aunque en la época de Stalin era también el lugar de donde se llevaban a la gente en mitad de la noche y no se los volvía a ver durante años, tal vez nunca más. Los residentes habían escuchado con terror los golpes en la puerta, o incluso el ruido del ascensor que subía desde la planta baja. Los rumores afirmaban que en las paredes se habían construido pasadizos especiales para alojar a los agentes del Estado. Lo que Arkady encontraba más interesante era que, incluso sabiendo que el edificio era un tajo de cocina, nadie se había atrevido a declinar el ofrecimiento de mudarse a ese lugar.

El camión cargado con todas sus posesiones terrenales llevaba una semana de retraso, por lo que estaban viviendo de un modo provisional. Su base era un colchón que habían colocado directamente sobre el suelo de parquet. Un edredón estaba caído fuera de la cama, pero Arkady y Eva estaban calientes porque el edificio era un prodigio de calefacción. Habían dormido todo el día junto a una bandeja con pan, mermelada de fresa y té. El viento había dejado de soplar y la nieve caía en grandes copos plumosos que se arrastraban como sombras por las cortinas.

El cuerpo de Eva podría haber sido el de una muchacha. Tenía los pechos pequeños y la piel tan pálida y tersa que Arkady casi esperaba que sobre ella se grabase una impresión suya. Con el pelo negro, Eva era la criatura perfecta de la noche. Cuando no podía dormir, algo que ocurría con frecuencia, recorría el apartamento descalza y envuelta en una bata. Algunas habitaciones, como el estudio, no las utilizaban para nada, excepto para almacenar cajas de fotografías de su padre e Irina que él había traído en el coche. Por la noche, el suelo de parquet gemía; ella prefería dormir durante el día, cuando rondaban menos fantasmas por la casa.

Eva no necesitaba los fantasmas de Arkady, pues tenía los suyos propios. Había sido estudiante en Kiev, y había participado en el desfile del Primero de Mayo cuatro días después de que se fundió el reactor nuclear de Chernóbil, porque las autoridades aseguraron a la gente que la situación estaba bajo control. Cien mil muchachos marcharon hacia una lluvia invisible de plutonio radiactivo, potasio, estroncio y cesio-137. Ninguno de los participantes en el desfile se encogió en suelo y murió allí mismo, pero ella fue declarada superviviente, entendiéndose en general que los supervivientes, especialmente las mujeres, habían quedado estériles y además eran contagiosas.

En Moscú había encontrado trabajo en una clínica. Eva era buena con los pacientes más jóvenes, especialmente con aquellos que no podían dormir. Los grababa y enviaba las cintas a sus familias. Su retrato, pensaba a menudo Arkady, sólo podía pintarse en blanco y negro, aunque cada vez más negro y con ángulos más marcados.

Cuanto más se alejaban el uno del otro, más se convertía la cama en el refugio de ambos. Las palabras eran su enemigo, la expresión de esperanzas fallidas. El sexo era practicado en silencio y resultaba difícil decir cuánto de ese acto era pasión y cuánto el desesperado raspado de una cerilla muerta.

El teléfono sonó. Ni Arkady ni Eva querían conectar con la realidad, de modo que quien llamaba tuvo que hablar con el contestador.

—¿Dónde está usted, Renko? Tenemos una situación que debemos resolver. Si cualquier persona muerta apareciera en un andén del metro, podría tratarse de una broma. Pero Stalin es diferente. Utilizar el parecido con Stalin es una clara provocación. Alguien está detrás de todo este asunto. ¿Por qué ha apagado su teléfono móvil? ¿Dónde demonios está? ¡Llámeme!

—Era el fiscal Zurin. ¿De qué estaba hablando? —preguntó Eva.

—Stalin ha sido visto un par de veces en una estación del metro, a última hora de la noche.

—¿Stalin? ¿De verdad? ¿Y qué es lo que hace ese Stalin del metro?

—No mucho. Está parado en el andén y saluda a los pasajeros.

—¿No ejecuta a nadie?

—No, ni a una sola persona.

—¿Qué piensa hacer Zurin?

Zurin generalmente aburría a Eva, pero ahora se incorporó apoyándose en los codos.

Arkady estaba animado. Ésa era una conversación más larga que cualquiera que habían tenido en toda la semana.

—Bueno, como dice el fiscal, Stalin es diferente. Este caso es un campo minado y no hay movimientos buenos. Si calificamos de broma cualquier cosa relacionada con Stalin, Zurin tendrá que hacer frente a los superpatriotas. Si no hacemos nada y dejamos que los rumores se extiendan por la ciudad, tendrá un santuario entre manos: cuando se encontraron los huesos del zar, los peregrinos comenzaron a llegar al día siguiente. El metro se convertirá en un caos y Zurin pasará a la historia como el hombre que colapso la red del ferrocarril metropolitano de Moscú. La tercera opción de Zurin es asumir la situación, anunciar que los avistamientos son visiones genuinas y quedar como un auténtico chiflado si Stalin no vuelve a aparecer.

—Y Zurin te llamó a ti. De modo que quiere que seas tú quien entre primero en el campo minado.

—Algo así.

—Pero ¿te quedarás aquí? No sabía que estarías en casa todo el día.

—Eso haré. ¿Acaso tenías otros planes?

—Bueno, siempre estás pensando en el trabajo, así que realmente no estás aquí cuando estás aquí.

—No siempre.

—Sí, siempre. Aunque supongo que eso es bueno en un investigador. Sé cuando un fantasma se une a nosotros. Siento su compañía. —Ésa era una afirmación muy fuerte, porque había fantasmas y fantasmas—. Supongo que no puedes evitar implicarte.

—En realidad, es mejor no implicarse.

—¿Puedes hacer eso?

—Debo hacerlo. No puedo pasarme la vida rumiando sobre los muertos.

Cerró los ojos y vio al hombre con la cuchilla clavada en la cabeza. Las probabilidades estaban astronómicamente en contra de que una mujer borracha pudiese matar a su esposo con un solo golpe perfecto de una cuchilla entre las vértebras y a través de la médula espinal, como sostenían Isakov y Urman. Lo más probable era que alguien tan ebrio fuese incapaz de recordar nada de lo que hubiese dicho, mucho menos una confesión. Sin embargo, el patrón de las salpicaduras de sangre en las paredes de la cocina parecía coincidir con las manchas que la mujer tenía en la bata. El mango de la cuchilla apuntaba hacia el hombro izquierdo de la víctima, lo que indicaba el ataque de una persona diestra; ella era diestra. El hecho de que ninguno de los vecinos hubiese llamado a la milicia para denunciar los ruidos de la pelea sugería que no era la primera vez que marido y mujer tenían una riña. ¿Habían discutido acerca de quién tenía el dragón? ¿Demasiada nieve, demasiado vodka, una cuchilla de carnicero al alcance de la mano? Con esa combinación no se necesitaban asesinos profesionales.

En cualquier caso, Arkady estaba molesto consigo mismo por haber atraído la atención de Isakov y Urman. Interrogarlos era lo último que debería haber hecho, aunque había sido bastante instructivo observar al capitán y a su ansioso teniente.

—Lo estás haciendo ahora —dijo Eva.

—Lo siento.

—Conozco tu secreto —declaró ella.

—¿Cuál es mi secreto?

—A pesar de todo, en el fondo eres un optimista. —Luego se corrigió—: A pesar de mí, eres un optimista.

—Tenemos nuestros momentos.

—Tengo la prueba. Está todo en una cinta.

Cuando Eva y Arkady comenzaron a estar juntos, ella llevaba siempre una grabadora en el bolsillo y varias casetes para registrar lo que hacían, ya fuese un día esquiando o un simple paseo, para luego escuchar las cintas y reírse. ¿Cuándo había sido la última vez que había oído su risa?

Apoyó la mano en su pecho y percibió los latidos de su corazón. Con ella siempre estaba medio excitado. Si ése no era un motivo para ser optimista, ¿qué lo era?

Fuera, el día agonizaba y el sol era como una hoguera en la nieve.

En la calle, un grupo de trabajadores intentaban reparar un bache. Cuatro hombres grandes y corpulentos cavaban mientras otro supervisaba el trabajo y ocasionalmente sostenía una lámpara. Todos los días, durante una semana, habían echado asfalto humeante que se fijaba en un agujero cada vez mayor, una demostración diaria de ineficacia.

El teléfono volvió a sonar. Esta vez, un meloso Zurin le habló al contestador, disculpándose por molestar a Arkady en su día libre y esperando que no estuviese utilizando el contestador para evitar las llamadas.

—Tú no caerías tan bajo.

«Ningún problema», pensó Arkady. Desconectó el cable del teléfono, pero luego recordó a Zhenya y volvió a enchufarlo.

Eva lo observaba.

—¿Aún esperas que Zhenya llame?

—Podría hacerlo.

—Estará bien. En la calle se mueve como pez en el agua.

—Fuera hace mucho frío.

—Entonces encontrará algún lugar caliente. ¿Estás seguro de que lo viste?

—No, pero estoy seguro de que estaba allí. ¿A ti te dijo algo?

—Tres palabras: «El está aquí». Luego salió corriendo por la puerta.

Nadie sabía a ciencia cierta cuántos chicos sin hogar había en Moscú. Los cálculos oscilaban entre diez mil y cincuenta mil, con edades comprendidas entre los cuatro y los dieciséis años. Muy pocos eran huérfanos; la mayoría huían de familias de alcohólicos que abusaban de ellos. Los chicos comían y usaban lo que robaban o pedían por las calles. Dormían sobre las tuberías de la calefacción o en trenes que no tenían vigilancia. Esnifaban pegamento, pedían cigarrillos, se vendían por sexo delante del Bolshoi, y para ellos lo más parecido a un lugar de descanso fijo era Tres Estaciones. La semana anterior, unos agentes de la milicia habían cogido a Zhenya junto con sus amigos Georgy y Fedya. Zhenya había sido puesto en libertad cuando Arkady fue a buscarlo, pero a Georgy y a Fedya simplemente los soltaron por falta de espacio. El propio presidente declaró que los chicos sin hogar representaban una amenaza para la seguridad nacional, y ahora que Georgy tenía una arma, quizá el presidente estaba en lo cierto.

—Arkasha, abre los ojos. Tu pequeño Zhenya gana más dinero jugando al ajedrez que tú arriesgando la vida. ¿Crees que es como tú, una alma dulce y complaciente? Pues no lo es.

—Sólo tiene doce años.

—Zhenya está en algún lugar entre los doce y los cien años de edad. ¿Lo has visto jugar al ajedrez?

—Cientos de veces.

—Constriñe a su rival como una pitón, se lo come y lo digiere vivo.

—Es bueno.

—Y tú no eres responsable de él.

Arkady había intentado adoptar a Zhenya. Sin embargo, sin ninguna información sobre sus padres, sin saber siquiera si estaban vivos o muertos, la adopción legal estaba fuera de cuestión, y se había llegado a una especie de acuerdo. Oficialmente, Zhenya aparecía en el registro del hogar infantil donde Arkady lo había visto por primera vez. En realidad, el chico dormía en el sofá de su apartamento, como si hubiese llegado por casualidad y se hubiera acostado allí. Zhenya era una suerte de Plutón, un objeto oscuro detectable más por su efecto sobre los demás planetas que por la observación directa.

—Considérame una pitón.

Arkady se deslizó dentro de la cama.

Comieron en la cama: pan de centeno, setas, pepinillos, salchichas y vodka.

Eva llenó los vasos.

—Anoche, en la clínica, uno de los otros médicos, una mujer, me dijo: «¿Sabes cuál es la maldición de los hombres rusos? ¡El vodka! ¿Sabes cuál es la maldición de las mujeres rusas? ¡Los hombres rusos!».

—Salud.

Chocaron ligeramente los vasos y bebieron el vodka de un trago.

—Tal vez yo soy tu maldición —dijo Eva.

—Probablemente.

—Zhenya y yo te complicamos la vida.

—Eso espero. ¿Qué clase de vida crees que tenía antes?

—No, si eres un santo. No lo niego.

Arkady percibió un leve cambio en el ánimo de Eva y pasó a otro tema.

—Zhenya dijo «El está aquí». ¿Eso es todo?

—Lo dijo mientras salía corriendo por la puerta.

—¿No dijo dónde había estado o adónde pensaba ir?

—No.

—Podría haber visto a cualquiera. Un jugador de ajedrez famoso, su estrella de fútbol preferido… Quizá a Stalin. ¿Podemos hablar de nosotros?

Eva se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en el hombro de Arkady.

—Arkasha, no puedo competir con una esposa completamente normal que murió joven y hermosa. ¿Quién podría competir con eso?

—Ella no está aquí.

—Pero desearías que estuviese, a eso me refiero. ¿Sabes?, nunca me mostraste una fotografía de Irina; tuve que encontrar una por mi cuenta. Irina era encantadora. Si pudieras hacer que volviera, ¿no estarías encantado de que así fuese?

—No es una competición.

—Oh, sí que lo es.

Arkady apartó la bandeja y la atrajo hacia sí. Sus pechos estaban blandos tras haber hecho el amor, pero volvieron a endurecerse. Su boca buscó la de él, aunque sus labios estaban doloridos y ligeramente magullados. Esta vez el ritmo fue lento. Con cada acometida, una suave expulsión de aire escapaba de los labios de Eva, algo mucho más fácil que las palabras. Podrían seguir así para siempre, pensó Arkady, con la condición de que nunca se movieran de la cama.

Pero el caso es que se movían. La cama era una alfombra mágica que inició un desafortunado descenso al abismo cuando él dijo:

—No actúes como si esto tuviera alguna relación con Irina. Es una mentira hacer ver que se trata sólo de ella. Un investigador experimentado repara en cosas como llamadas telefónicas extrañas y ausencias misteriosas.

«Esto es realmente excitante», pensó Arkady. Habían alcanzado el fondo del abismo, donde el aire era diáfano y el corazón rebotaba alrededor de la caja torácica.

—No es lo que piensas —dijo Eva.

—Estoy fascinado. ¿Qué es?

—Es un asunto inacabado.

—¿No puedes acabarlo?

—No es tan sencillo.

—¿Eso qué significa?

—Cuando estuve en Chechenia, Nikolai Isakov me salvó la vida.

—Explícame otra vez por qué estabas allí. No eres chechena, y tampoco perteneces al ejército ruso.

—Alguien tenía que estar allí. Los médicos tenían que estar allí. Había organizaciones médicas internacionales.

—Pero tú estabas sola.

—No me gustan las organizaciones. Además, en mi motocicleta era un blanco móvil.

—¿Estabas tratando de que te matasen?

—Olvidas que soy una superviviente. Nikolai le hizo saber a todo el mundo que le rajaría el cuello a cualquiera que me tocase.

—Me siento agradecido.

Ella lo observó para ver si acusaba el golpe.

—Y yo le expresé mi gratitud a la manera tradicional.

—Se lo había ganado, estoy seguro. De modo que Isakov es un héroe dentro y fuera de la cama.

—Todo el mundo allí tenía un plan. Los comandantes de tanques vendían combustible, los oficiales de intendencia vendían alimentos, los soldados cambiaban municiones por vodka y regresaban a casa en ataúdes atestados de drogas. Nikolai era diferente.

—¿Entonces por qué estás perdiendo el tiempo conmigo?

—Quería estar contigo.

—Somos demasiada gente, ¿no crees? Lo de dos es compañía y todo eso. Pero aprecio el saludo de despedida.

Era la cosa más ruin que se le podría haber ocurrido, y tuvo la satisfacción de ver que los ojos de Eva se encendían.

El teléfono volvió a sonar y una voz —no la de Zurin en esta ocasión— le dijo al contestador:

—Eva, contesta, soy Nikolai.

Esta vez fue Arkady quien se encendió.

—Eva —dijo el hombre—, ¿puedes hablar? ¿Se lo has dicho?

—¿Es Isakov? —preguntó Arkady.

—Tengo que contestar esta llamada —dijo ella.

Se envolvió con una sábana antes de levantar el auricular. El cable sólo se extendía un corto trecho, y se volvió para hablar en susurros. De pronto, la desnudez le pareció ridícula a Arkady, y el olor a sexo, empalagoso.

¿Cuáles eran las normas de etiqueta para los cuernos? ¿Debía dejarlos para que disfrutasen de su intimidad, permitir que lo expulsaran de su propio vivac? No era como si Eva y él estuviesen casados. Estaba claro que ella aún podía actuar como si fuesen amantes y, de vez en cuando, bromear de manera jovial para levantarle el ánimo, al menos hasta esa noche, pero las actuaciones exigían más esfuerzo todo el tiempo. Era raro que sus turnos de trabajo coincidiesen, ya que ella programaba sus horarios más para evitar a Arkady que para verlo. La traición era agotadora, y cargaba cada palabra con un doble significado. Incluso cuando hacían el amor, él luego se pasaba el resto de la noche examinando cada cosa que Eva había dicho o había hecho, observándola como si fuese a desaparecer y controlando cada palabra que él mismo decía para no derribar el castillo de naipes que ambos habían construido. Ahora, por supuesto, se había derrumbado.

Lo divertido era que Arkady había vuelto a unirlos al traer a Eva a Moscú. Un día de otoño, mientras ambos daban un paseo alrededor de los Estanques del Patriarca, no entendió su conmoción cuando Isakov pronunció su nombre.

—Sigue andando —dijo Eva.

—Si es un amigo, puedo esperar —repuso Arkady.

—Todavía no —dijo Eva al teléfono sin apartar la mirada de Arkady—. Lo haré, lo haré, lo prometo… Yo también —añadió antes de colgar.

«Todo excepto un beso», pensó él.

No había sido casual que Isakov llamase cuando era probable que Arkady estuviese en casa. El tipo lo estaba humillando.

El teléfono volvió a sonar, irritándolo. Arkady sintió que su respiración se agitaba. Eva se apartó.

—Sé que está ahí, Renko. Encienda el televisor. Felicidades, sale en las noticias —dijo Zurin, y colgó.

Arkady encendió el televisor. Sólo había seis canales. El primero mostraba al presidente depositando una corona de flores, la mirada desviada hacia un lado y la boca torcida hacia el otro. Fútbol. Películas patrióticas. Atrocidades chechenas. Finalmente apareció el mismísimo fiscal Leonid Zurin en la esquina de una calle nevada acompañado de una periodista. El pelo blanco de Zurin se agitaba de un lado a otro y sus mejillas eran del color de las manzanas rojas. Sonreía con actitud indulgente, un actor nato. Después de sus desesperadas llamadas a Arkady, Zurin parecía haber recuperado la compostura.

—… un largo invierno y, en ocasiones, el invierno es como la calma del verano, cuando toda clase de historias extrañas parecen ser noticia, sólo para que todo el mundo las olvide a la semana siguiente.

—¿Quiere decir que los rumores que hablan de ciudadanos de Moscú que han visto a Stalin en el metro son invenciones de la gente?

Zurin se tomó un momento para reflexionar.

—Yo no hablaría de «invenciones». Anoche hubo un informe acerca de un altercado en una estación de metro. Envié al lugar de los hechos a un investigador de alto rango que está particularmente familiarizado con Stalin y, después de haber entrevistado a todos los llamados testigos, determinó que, en realidad, ese hecho no se había producido. Lo que sucedió, según el investigador Renko, fue que algunos de los pasajeros más mayores se bajaron del tren antes de lo previsto y, como consecuencia, se encontraron inmovilizados con una ventisca arriba y los trenes que habían dejado de funcionar abajo.

La periodista, sin embargo, no soltaba a su presa.

—¿De qué estación de metro estamos hablando?

—Eso es irrelevante.

—¿Está investigando usted el caso, fiscal Zurin?

—No para cazar fantasmas. No mientras en las calles de Moscú hay criminales de carne y hueso.

—Una última pregunta, ¿cómo empezaron esos rumores acerca de Stalin? ¿Su investigador o usted creen que se trata de una broma? ¿De una manifestación política?

El fiscal se controló.

—Pensamos que no debe sacarse ninguna conclusión. Stalin es una figura de una indudable relevancia histórica que sigue provocando reacciones positivas y negativas, pero no existe ninguna razón para hacerlo responsable de cada error que cometemos.

—¿Incluso de bajarse del tren en la estación equivocada?

—Como usted prefiera.

Arkady permaneció sentado, aturdido, apenas consciente de que la noticia siguiente se refería al juicio de un veterano de guerra que había matado a tiros a un repartidor de pizzas que parecía checheno. Otros veteranos le brindaban todo su apoyo moral a su hermano de armas.

Eva apagó el televisor.

—¿Estás «familiarizado» con Stalin? ¿Qué quiso decir Zurin con eso?

—Me has pillado.

El teléfono volvió a sonar y esta vez Arkady decidió contestar la llamada.

—Ah —dijo Zurin—. Se acabaron los juegos… Ahora contesta. ¿Ha visto las noticias? ¿No le ha parecido interesante?

—No debería haberse hecho publicidad sobre este asunto.

—Estoy de acuerdo con usted pero, aparentemente, alguien habló con la prensa. Tuve que tratar con los periodistas porque el investigador asignado al caso estaba incomunicado. Renko, la próxima vez que lo llame, ya se trate de su fin de semana o de su lecho de muerte, usted saltará y cogerá el teléfono.

—¿Familiarizado con Stalin? —repitió Eva—. Pregúntale qué quiso decir.

—Explíquele a su amiga que se encuentra en una posición vulnerable —dijo Zurin—. Hoy he decidido revisar sus papeles. La doctora Eva Kazka es una ciudadana ucraniana divorciada con un permiso de residencia en Moscú concedido por su trabajo en una policlínica de la ciudad. Su empleo anterior fue en un hospital situado en la zona de exclusión de Chernóbil. Una palabra negativa, incluso una llamada telefónica hecha desde mi oficina, y ella perdería su empleo actual y su permiso de residencia y regresaría a jugar a los médicos con bebés de dos cabezas en Ucrania. ¿Lo ha entendido? Sólo diga sí.

—Completamente.

Arkady vio que Eva ceñía la sábana alrededor de su cuerpo.

—Y por esa razón usted contestará cada vez que lo llame y llevará esta investigación exactamente como yo le diga. ¿Está de acuerdo?

—Sea lo que sea, dile que no —dijo Eva.

—¿Qué investigación? —inquirió Arkady—. Le dijo a esa periodista que no habría ninguna investigación de lo sucedido.

—¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Qué pensábamos organizar una caza de fantasmas en el centro de Moscú? Se llevará a cabo una investigación, pero será confidencial.

—¿No cree que la gente se preguntará por qué estoy haciendo preguntas si no hay ningún caso?

—Tendrá un caso. Investigará las denuncias de un ciudadano que dice que ha recibido amenazas contra su vida.

—Entonces necesita un guardaespaldas, no a mí.

—No tomamos sus acusaciones en serio. —Dijo Zurin—. Ha estado denunciando amenazas de muerte durante veinte años. Es un paranoico. Y da la casualidad de que también es un experto en Stalin. Llevará a cabo una investigación dentro de una investigación. De hecho, he arreglado las cosas para que empiece esta misma noche. El experto ha accedido a reunirse con usted en la estación de metro de Park Kultury y coger el último tren en dirección a la estación de Chystye Prudy. Ambos viajarán en el último vagón, ya que aparentemente fue ahí donde se produjo el avistamiento.

—¿Quién es ese experto? —preguntó Arkady, pero Zurin ya había colgado.

—Dijiste que no ibas a ocuparte de este caso —dijo Eva.

Arkady llenó el vaso de Eva y luego el suyo.

—Bueno, tú cambiaste de idea y ahora también lo he hecho yo. Salud.

Eva dejó el vaso donde estaba.

—Debo ir a trabajar. Lo último que necesito es atender a niños enfermos con vodka en el aliento. ¿Estás «familiarizado con Stalin»? ¿A qué se refería Zurin con eso?

—Mi padre conocía a Stalin.

—¿Eran amigos?

—Eso es difícil de decir. Stalin hizo fusilar a la mayoría de sus amigos. Deja que te lleve a la clínica.

—No, iré andando. Aprovecharé el aire fresco. —Eva había cambiado el chip—. ¿Stalin visitó alguna vez este apartamento?

—Sí.

—¿Estoy de pie en el mismo lugar dónde estuvo Stalin?

Eva se miró los pies desnudos.

—No aquí en el dormitorio, pero en el resto del apartamento supongo que sí.

—Habitualmente me gusta impregnarme de la atmósfera de los lugares, y ahora siento que realmente he llegado a Moscú.

—Ésa es la historiadora que llevas dentro.

—No hay duda de que no es la romántica.

Ah, era eso, pensó Arkady, la culpa era de Stalin.

Para los trabajadores que se consumían a causa de la ambición, para los soldados aturdidos por el hachís, para aquellos que eran demasiado viejos y demasiado pobres para coger un taxi, para los juerguistas que regresaban a casa con un labio partido y trozos de cristal en el pelo, para los amantes que se cogían de las manos incluso si llevaban guantes, y para las almas que simplemente habían perdido la noción del tiempo, la M roja iluminada de la estación de metro de Park Kultury era un faro en la noche. Llegaban tambaleándose como supervivientes, quitándose la nieve y aflojándose las bufandas mientras Arkady observaba la escena. Sólo faltaban quince minutos para la salida del último tren de la línea roja y aún no había visto a nadie que se pareciera a un experto en Stalin.

Eva sabía que él se había mostrado menos que sincero acerca de la conversación que había mantenido con Zurin. Ahora los dos habían mentido. ¿Qué debería haberle dicho? Si le hubiese dicho que el fiscal la estaba utilizando para chantajearlo, ella habría reunido sus cosas y se habría marchado al día siguiente. Aun cuando Eva le hubiese prometido que no lo haría, él habría regresado a casa y habría encontrado el apartamento vacío.

Algo se estaba moviendo a lo largo de la nieve amontonada junto a la acera. Arkady avanzó unos pasos y luego se detuvo para descansar contra el montículo blanco. Caía una fina nevada. La cosa que se acercaba llevaba un abrigo y la clase de gorro copetudo que usaría un lapón para reunir a los renos; ni aproximarse más, mostró la proa de una nariz, unas cejas frondosas y unos ojos inyectados en sangre. Era el gran maestro Platonov.

—¡Investigador Renko! Mire estas malditas botas. —Señaló las valenki de fieltro que llevaba puestas—. Las lleva en el pie equivocado.

—Sé que las llevo en el pie equivocado, no soy estúpido. No encontré ningún lugar donde poder sentarme para cambiarlas de pie.

—¿Usted es mi experto en Stalin?

—¿Usted es mi guardián? —La mirada feroz de Platonov se volvió resignada—. Creo que los dos estamos jodidos.

5

—El metro de Moscú es el palacio subterráneo del pueblo. —Platonov caminaba cojeando, con una bota puesta y la otra en la mano, mientras señalaba las paredes—. Piedra caliza de Crimea blanca como la leche. Ahora que la gentuza ha desaparecido, uno puede verla como corresponde.

Con sus arcos y sus túneles, el vestíbulo de la estación de Park Kultury parecía más un monasterio que un palacio. Una mujer de la limpieza colocaba toallas en una sección mojada del suelo aproximadamente a la misma velocidad a la que Platonov se movía.

—¿Está seguro de que quiere hacer esto?

—¿Conocer a un falso Stalin? Todo esto es una broma estúpida. ¿Encontró a Zhenya?

—No.

—Y no lo encontrará hasta que él esté preparado.

Platonov llegó a la escalera mecánica, se sentó para terminar de cambiarse las botas de un pie al otro, se levantó para guardar el gorro en un bolsillo y, de otro bolsillo, sacó un pañuelo de seda blanco que se colocó alrededor del cuello. El aroma a colonia generosamente aplicada culminó el efecto de un bon vivant, un hombre de mundo.

Delante de ellos, un hombre bajaba de prisa con el estuche de un violín en una mano. Detrás, un hombre mayor con lo que en otra época había sido un elegante gorro de astracán llevaba galantemente el bolso de su esposa mientras ella fruncía los labios y se coloreaba las mejillas.

—¿Nervioso? —preguntó Arkady.

—No —contestó Platonov demasiado de prisa, y repitió «no». Con su heroica nariz podría haber sido muy bien un senador romano o el rey Lear expulsado por sus ingratas hijas para que ellas pudiesen jugar al ajedrez—. ¿Por qué habría de estar nervioso? Tomo esta línea de metro a diario. Fue excavada por voluntarios durante los tiempos más difíciles de los años treinta y la guerra. Ahora no se lo puede imaginar, pero entonces éramos idealistas. Todo el mundo, hombres y mujeres, los cuadros jóvenes del Partido, competían para excavar el metro de Moscú.

—Por no mencionar a las brigadas de trabajos forzados…

—Algunos convictos se redimían a través del trabajo, es verdad.

—Lo que me recuerda algo, ¿alguien les ha notificado a los comunistas que Stalin ha vuelto? Creo que el Papa sería informado si viesen a san Pedro paseándose por las calles de Roma.

—Como una muestra de cortesía, el fiscal Zurin, conociendo el interés y la preocupación del Partido, nos informó. Yo he sido elegido para hacer un informe.

—¿O sea que, aparte de enseñar y jugar al ajedrez, también es usted un burócrata del Partido?

—Ya le dije en el club que estaba bien conectado.

—Sí, estoy seguro. —Cualquier hombre en su sano juicio hubiese salido por piernas ante esa misión, pensó Arkady—. ¿Y usted me eligió a mí?

—Pensé que había detectado un vestigio de inteligencia. —Platonov suspiró—. Tal vez me haya equivocado.

El tren había recogido la escoria de la noche: un oficial de la Guardia de Fronteras borracho que miraba lascivamente a cuatro prostitutas que temblaban en sus chaquetas cortas y sus botas de tacones altos. Arkady y Platonov ocuparon un extremo del banco y los pensionistas Antipenko y Mendeleyev se sentaron en el otro extremo. El violinista se dejó caer en un asiento del rincón, colocó el estuche del violín sobre sus rodillas y abrió un libro. Tenía el rostro redondo y una barba a lo Che Guevara. Arkady no esperaba que subiesen muchos pasajeros en el último vagón; el metro era famoso por su seguridad, pero cuanto más tarde era, más gente ocupaba los primeros vagones del tren.

Cuando las puertas se cerraban, Zelensky, el cineasta, entró y buscó un asiento cerca del extremo del vagón, donde emitía una nerviosa energía envuelto en un fantasmal abrigo de cuero negro que acentuaba su extremada delgadez. Su pelo rizado parecía especialmente electrificado, y unos cables de iPod colgaban de sus orejas. Cuando el tren abandonó la estación, Zelensky depositó un bolso de lona debajo del asiento. Si había notado la presencia de Arkady, no lo demostró.

La estación de Park Kultury quedó atrás; las estaciones de Kropotkin, Biblioteca Lenin, Okhotny Row, Lubianka y Chistye Prudy se escalonaban más adelante. El tren, ligeramente cargado, volaba por el interior del túnel con ímpetu añadido. Las ventanillas se convirtieron en espejos. Frente a Arkady se sentaba un hombre pálido con los ojos hundidos. Nadie debería tener que enfrentarse consigo mismo, pensó, no en el último tren de la noche.

Platonov divagaba acerca de las glorias del metro, el mármol blanco transportado desde los Urales, el mármol negro de Georgia, el mármol rosado de Siberia. En la estación de Kropotkin señaló las enormes e imponentes arañas de luces. La estación llevaba el nombre del príncipe Kropotkin, un anarquista, y Arkady sospechaba que las arañas de luces habrían hecho que la mano del príncipe deseara desesperadamente tener una granada. Ahora había seis pasajeros mayores en el tren, incluidos los dos ancianos de la noche anterior, Antipenko y Mendeleyev. Arkady se preguntó cuáles eran las probabilidades de que tres pasajeros viajasen en el mismo vagón como la noche anterior. Bueno, ¿por qué no, si tenían horarios regulares?

Zelensky escuchaba su música con los ojos cerrados, con un ocasional movimiento de la cabeza que delataba el ritmo. Arkady debía reconocerle el mérito: los iPods eran los artículos que se robaban con más frecuencia en el metro, pero el cineasta parecía estar absolutamente despreocupado. Mendeleyev y Antipenko miraban ocasionalmente a Arkady con ojos amargos y brillantes. La juventud de ambos había coincidido con el apogeo del poder y el prestigio de la Unión Soviética. No era extraño que se mostrasen nostálgicos y furiosos ante el curso descendente que habían tomado sus vidas.

En la estación de Biblioteca Lenin, el oficial de la Guardia de Fronteras se bajó y vomitó dentro de su gorra. La jefa de estación, una mujer gruesa vestida con el uniforme del metro, se aseguró de que no derramase una sola gota en su andén. Ocho pasajeros subieron al vagón, intelectuales, a juzgar por la delgadez de sus abrigos. Uno de ellos se dedicó a arreglarse el pelo que se había dejado crecer de un lado de la cabeza para cubrir la calva y saludó vagamente a Platonov.

Platonov hablaba por encima del ruido del tren.

—Uno de los llamados maestros de ajedrez, pero en realidad no es más que un tío que mueve las piezas. Oslo, 1978, abandonó contra mí en once movimientos. ¡Once! Como si tuviese una indigestión súbita en lugar de un alfil metido por la garganta y una torre metida por el culo.

—¿Se creó muchos enemigos?

—El ajedrez es la guerra. Zhenya lo entiende. —Platonov resopló ligeramente—. El viernes me enfrentaré con el ganador de un torneo local. Ese impostor que está al otro lado del pasillo afirma que se presentará. Pero no lo hará.

En Okhotny Row, dos de las mujeres campesinas de la noche anterior subieron al tren, llevando consigo el olor a repollo hervido para que compitiese con la colonia de Platonov. Las prostitutas flirtearon brevemente con Arkady antes de decidir que era un motor helado. Tres de ellas estaban atrapadas en ceñidas faldas italianas. La líder aparente, una pelirroja con pantalones de piel de serpiente, parecía escuchar una música privada sin la ayuda de un iPod. Las otras se quedaron boquiabiertas cuando las luces del vagón parpadearon y brotaron chispas entre el túnel y el tren. Ésa era la sección más vieja de todo el entramado del metro. Los raíles estaban gastados, el aislamiento raído, unos duendes azules bailaban alrededor de los interruptores.

—¿Sabe qué es lo más triste? —dijo de pronto Platonov.

—¿Qué?

—Que Stalin sólo pudo disfrutar una sola vez como pasajero del metro. En aquella ocasión fue tan amado por la gente que fue atropellado por la multitud y las fuerzas de seguridad no permitieron que volviese a hacerlo. Y pensar que estamos viajando donde él viajó…

El tren se acercaba a la parada de Lubianka, la legendaria fábrica de dolor, donde los hombres eran moldeados golpeándolos como al metal para darles formas más útiles: colaboradores, confesores, víctimas ansiosas por acusarse a sí mismas. Eran llevados hasta allí en coche o, en tiempos de Stalin, en lo que parecía ser un camión de reparto de pan, pero jamás en metro.

Próxima estación, Chistye Prudy. A pesar de su escepticismo, Platonov se quitó el gorro e hizo otros pequeños ajustes para aparecer presentable, y Arkady advirtió una inquietud general entre los pasajeros: toses, espaldas erguidas, una súbita atención a los zapatos. Las medallas aparecieron de repente. Antipenko lucía la estrella dorada de Héroe del Trabajo. Las mujeres campesinas eran Madres Heroínas. Zelensky dejó que los pequeños auriculares cayesen alrededor del cuello. El violinista dobló la esquina de la página que estaba leyendo y guardó el libro dentro del estuche del violín. A una profundidad de setenta metros, el tren descendió aún más y su aliento se volvió más frío.

La puerta del siguiente vagón se abrió y entró un hombre vestido con un chándal, acompañado de un niño y una niña con parkas. El hombre era ancho de espaldas y tenía la frente amplia, pero su amenaza física quedaba atenuada por su forma tambaleante de moverse de un poste metálico a otro mientras seguía a los niños. Tenían alrededor de diez años, con los ojos azules y el pelo rubio dorado que bien podría haber salido directamente de la paleta de un pintor. La niña llevaba un ramo de rosas envuelto en papel de celofán. Zelensky se hizo cargo entonces de ambos niños y atravesó el vagón con ellos hasta donde se encontraba Arkady.

—Qué coincidencia. Me he dicho a mí mismo: ése de ahí parece el investigador Renko, y lo es. Dos noches seguidas, ¿es coincidencia o el destino? ¿Cuál de los dos?

—Hasta ahora es sólo un viaje en el metro.

—Saldremos en la tele —dijo la niña, y alzó el ramo de rosas hacia Arkady—. Huela.

—Muy agradable. ¿Para quién es el ramo?

—Ya lo verá —dijo Zelensky—. Muy bien, niños, ahora regresad con Bora. El tío Vlad tiene que hablar con este señor.

Zelensky se mecía como un marinero por el movimiento del tren mientras los niños regresaban a su asiento.

—¿Bora también es cineasta? —preguntó Arkady.

—Bora es protección.

—Debe de necesitar desesperadamente que lo protejan.

—No lo menosprecie. Bora es como un pit bull. Pero ¿qué está haciendo usted aquí? —Zelensky hizo una mueca de perplejidad—. Según la televisión, dijeron que no había ninguna investigación, que nadie había visto a Stalin. ¿Acaso ha cambiado de idea?

—Estuve pensando en este asunto y decidí que quizá existiera una posibilidad de que Stalin hubiese estado hibernando durante cincuenta años.

Zelensky advirtió el interés de Platonov en la conversación.

—¿Siente curiosidad?

—No —el anciano negó vigorosamente con la cabeza.

—¿Es la primera vez que Bora viaja en metro? —preguntó entonces Arkady—. Parece un tanto perdido.

—Es nuevo en Moscú, pero ya se acostumbrará. Es un tío útil para tenerlo cerca.

—¿Para resolver crucigramas?

—Las cosas están cambiando. He tenido una mala época pero ya estoy saliendo de ella. Reconozco haber hecho algunas películas para adultos. Para usted, eso seguramente me convierte en un pornógrafo.

—Algo así.

—Eso es porque se está concentrando en mí. ¿Qué es lo importante, el mensajero o el mensaje?

—¿Cuál es el mensaje?

—No tiene idea de dónde se está metiendo.

—¿Habrá efectos especiales?

—No necesitamos efectos especiales. Tenemos el secreto.

—Compártalo conmigo.

—Ya lo verá.

Zelensky mantuvo la sonrisa durante un momento y luego regresó a su asiento. Cuando el tren comenzó a reducir la velocidad, los pasajeros que estaban sentados en la parte izquierda del vagón empezaron a trasladarse a la derecha. En lugar de mostrar el adormecimiento habitual producido por el metro, todos parecían cada vez más excitados, como si estuviesen en un teatro con el telón a punto de alzarse.

Platonov se aclaró la garganta.

—Renko, le pido disculpas por no haberle apoyado hace unos minutos.

—No se preocupe. Usted es un jugador de ajedrez, no un policía.

El tren se volvió negro y de negro pasó a amarillo.

—¡Stalin!

—¡Es él!

—¡Stalin!

Las luces volvieron a encenderse cuando se abrieron las puertas. Arkady sólo veía un andén desierto con columnas de mármol. Platonov se levantó de su asiento atraído por la puerta abierta. El violinista había cambiado el libro por una minicámara de vídeo y estaba grabando la escena. Arkady reconoció la cámara porque en la oficina del fiscal tenían una similar.

Arkady siguió a Platonov hasta el andén.

—¿Ha visto algo?

—Yo… no lo sé —contestó el anciano.

Todos los pasajeros abandonaron el vagón y su número aumentó a medida que la curiosidad atraía a la gente que bajaba de los vagones delanteros, algunos tambaleándose a causa del vodka, las botellas metidas dentro de sus abrigos. Donde había habido quince personas, se reunieron cincuenta. Las puertas se cerraron y el tren se alejó. Las personas más bajas que estaban en el andén se ponían de puntillas por la excitación. Arkady no vio a nadie que llevase nada lo bastante grande como para crear efectos especiales, como una luz estroboscópica y una batería. Tampoco vio a ningún jefe de estación, aunque habitualmente no permitían que la gente se demorase después del último tren. Todas las estaciones de metro tenían un puesto de la milicia al nivel de la calle, pero Arkady pensó que no tenía tiempo de subir por la escalera mecánica, despertar al oficial de guardia y decirle… ¿qué?

—¿Qué quiere decir con que no lo sabe? —le preguntó a Platonov.

—Yo… no lo sé —repitió el viejo.

Arkady se volvió hacia una de las mujeres campesinas, que parecía tan dulce como la madre de la Virgen, y le preguntó si había visto algo.

—Vi a Stalin como estoy viéndolo a usted. Me pidió que le trajera un tazón de sopa caliente.

Dos hombres con gorros de piel y parkas aparecieron en el andén. No estaban en el tren y tampoco lo habían abordado. No eran rusos. En invierno, los rusos generalmente sólo añadían otra capa de ropa, pensó Arkady. Eran norteamericanos que llevaban parkas tan abultadas y brillantes como globos de aire caliente.

—Amigos, compañeros rusos, hermanos y hermanas —dijo Zelensky—. Por favor, haced espacio.

Indicó cuánto espacio necesitaba en el andén y dónde debía colocarse la cámara, interpretando el papel de un director completamente a cargo de la situación, moviéndose lentamente para que el momento fuese más intenso. De su bolso de lona sacó una fotografía enmarcada de Stalin, que apoyó contra la base de una de las columnas del andén. Bora les quitó las parkas a los niños para exhibir sus camisas campesinas cubiertas de bordados. Zelensky volvió a buscar dentro del bolso y sacó una delgada vela votiva que colocó en las manos del niño. Mientras Bora se encargaba de encender la vela, Zelensky miró a los dos hombres con las parkas. El más bajo de los dos simuló estar sosteniendo algo. Zelensky arregló las flores que llevaba la niña. El cámara seguía filmando. Del comercio de la carne al fantasma de Stalin, todo era igual para Zelensky, pensó Arkady, pero el cineasta ni siquiera estaba dirigiendo, sino que seguía las indicaciones del norteamericano. Los niños realizaron una corta procesión y depositaron la vela y las flores delante de la fotografía. Stalin iba vestido con un uniforme blanco. Su bigote y su pelo lozanos y poblados eran inconfundibles, y la llama oscilante de la vela hizo que sus ojos cobrasen vida.

Los niños comenzaron entonces a recitar con ritmo monótono:

—Querido camarada Stalin, gracias por haber hecho de la Unión Soviética una nación poderosa respetada por todo el mundo. Gracias por haber derrotado a los invasores fascistas y la agresión imperialista. Gracias por haber hecho del mundo un lugar seguro para sus hijos. Jamás lo olvidaremos.

El norteamericano hizo una seña y Zelensky le indicó a la señora Gorro de Astracán que se acercase a la foto. La mujer se enjugó las lágrimas con el chal.

—¿Qué es lo que vio, abuela? —preguntó Zelensky.

—Un milagro. Cuando mi esposo y yo entramos en la estación vimos a nuestro amado Stalin rodeado de una luz brillante.

Otras voces respondieron que ellos también habían visto a Stalin. Era algo contagioso, a pesar de sus diferentes versiones.

—¡Estaba escribiendo frente a un escritorio!

—¡Estaba estudiando planes de guerra!

—¡Estaba leyendo a Tolstói!

—¡A Pushkin! —afirmó otro.

—¡A Marx!

El norteamericano trazó unos círculos con el dedo: más de prisa.

Zelensky se dirigió a la cámara.

—Nosotros, los patriotas, declaramos esta estación de metro suelo sagrado. Exigimos un monumento al genio militar que, desde este mismo lugar, defendió victoriosamente la madre patria. ¿Cómo puede ningún gobierno ruso negar eso? ¿Dónde está el orgullo ruso?

El norteamericano alzó ambas manos.

Zelensky levantó una camiseta roja y blanca en la que se leía: «Yo soy un Patriota Ruso». Bora comenzó a circular entre la multitud repartiendo camisetas similares. Un grupo interesante, pensó Arkady: los ancianos junto a los moderadamente curiosos, los seriamente borrachos, cuatro prostitutas heladas de frío y titiriteros norteamericanos.

—«Yo soy un Patriota Ruso» —Zelensky leyó en voz alta la frase de la camiseta—. Si tú no eres un patriota ruso, ¿qué eres?

Los pensionistas Mendeleyev y Antipenko cogieron sendas camisetas. El norteamericano agitó la mano y la cámara encontró a la fotogénica Marfa Bourdenova. Hasta ese momento, la joven estudiante había permanecido oculta entre la multitud como una paloma en una rama. Por la forma en que estaba pendiente de cada palabra de Zelensky, parecía probable que volviera a perder su toque de queda. Arkady sintió una oleada de furia hacia el cineasta, hacia los dispuestos creyentes y el improvisado santuario, porque en Moscú eso era suficiente para evocar el pasado. La cinta de vídeo podía resultar incluso más efectiva al estar montada torpemente y con escasa iluminación, la clase de documental que alimentaba los rumores. Y todo ello escenificado por norteamericanos. Arkady se preguntó qué haría Stalin en esa situación.

Zelensky vio entonces que el investigador se acercaba y comenzó a apresurar su discurso.

—Los Patriotas Rusos honran el pasado. Regresaremos al visionario y humanitario…

Arkady pasó por detrás de Zelensky y apartó la vela de un puntapié, lanzándola a la vía. Luego retrocedió e hizo lo propio con las flores.

—¿Es que se ha vuelto loco? —exclamó Zelensky.

Arkady alzó su credencial para que todos pudieran verla y anunció:

—Está prohibido filmar en el metro. Además, esta aglomeración de gente está retrasando el horario de limpieza y mantenimiento, y poniendo en peligro la seguridad de las personas. El espectáculo ha terminado. Márchense a casa.

—Yo no veo a ninguna mujer de la limpieza ni a ningún encargado de mantenimiento —repuso Zelensky.

—Un horario es un horario.

Arkady cogió la fotografía de Stalin.

—¡No! —una docena de voces se alzaron en señal de protesta.

—Entonces, negociaremos.

Arkady puso la foto en la mano libre del hombre que estaba filmando y quitó la otra de la cámara. Sacó una minicasete y la deslizó dentro de su abrigo.

—Eso es de mi propiedad —protestó Zelensky.

—Ahora es una prueba —anunció Arkady, y devolvió la cámara. Se acercó a la multitud para coger a Marfa Bourdenova de la muñeca y echó a andar hacia la escalera mecánica. La joven comenzó a gritar. Platonov caminaba con dificultad a su lado. La incertidumbre paralizó a todo el mundo excepto a los dos norteamericanos: ambos habían desaparecido.

Más allá, Bora dejó el bolso de lona en el suelo. Ahora que ya no estaba en la plataforma rodante de un vagón de metro, parecía mejor plantado. Arkady se dirigió directamente hacia él.

—¡Mañana grabaremos una nueva cinta! —gritó Zelensky—. Ni siquiera es necesario que lo hagamos en Chistye Prudy. Sólo diremos que es Chistye Prudy.

—Cada estación es distinta —gritó Platonov—. La gente se dará cuenta.

—Por favor, no me ayude —dijo Arkady.

Bora esperaba una señal de Zelensky.

—¡Suélteme, cabrón! —Marfa Bourdenova trataba de golpear a Arkady, pero él la arrastraba demasiado de prisa y no conseguía conectar ningún golpe sólido.

Bora se apartó de mala gana. Una vez en la escalera mecánica, Arkady siguió avanzando.

Marfa chillaba pidiendo ayuda.

—Te dejaré ir cuando lleguemos arriba —prometió el investigador—. Sé que volverás corriendo hacia él, sólo ten en cuenta que no te estará esperando abajo. Zelensky sólo quiere la cinta.

Al llegar al final de la escalera mecánica, Arkady le soltó la muñeca y, como era previsible, la chica se lanzó hacia la escalera descendente. Bora y el tío de la cámara ya estaban subiendo los escalones de dos en dos.

La noche era luminosa. Platonov quería buscar un taxi, pero Arkady se dirigió hacia el parque que había detrás de la estación.

—Renko, por aquí no encontraremos un taxi, eso es obvio.

—Entonces también será obvio para Zelensky. Éste es el último lugar donde se le ocurrirá mirar.

—¿No deberíamos discutirlo? —sugirió Platonov.

—No.

—Pensaba que se suponía que debía proteger mi vida, no ponerla en peligro.

—Si nadie nos ve, no tendremos problemas.

El parque era un espacio abierto del tamaño de un campo de fútbol, ligeramente cóncavo, una sábana blanca de nieve bordeada por un manchón de árboles y vallas de hierro forjado. La nieve reflejaba la luz de los bulevares a cada lado, pero en el parque no había senderos ni farolas, e incluso caminando uno junto al otro, los dos hombres parecían sombras.

—¿Le importa si fumo? —preguntó Platonov.

—Sí.

—Considérese despedido.

El suelo era irregular, una superficie de nieve fina sobre huellas de trineo heladas. Cuando era niño, Arkady había patinado y se había lanzado en trineo en ese parque un centenar de veces.

—Tenga cuidado.

—No se preocupe por mi salud. Éste es el hombre que me preguntó si yo me creaba enemigos.

—Si tiene que hablar, susurre.

—No estoy hablando con usted. Considere esta conversación acabada. —Platonov caminó en silencio un par de pasos—. ¿Sabe siquiera quiénes son los Patriotas Rusos?

—Parecen comunistas.

—Parecen como nosotros, ésa es la idea. El Kremlin ha traído a norteamericanos. Los norteamericanos hicieron una encuesta entre la gente y les preguntaron qué figura política era la que más admiraban. La respuesta fue Stalin. Entonces preguntaron por qué, y la respuesta fue que Stalin era un patriota ruso. A continuación preguntaron a la gente si votarían a un partido llamado Patriota Ruso, que ni siquiera existía. El cincuenta por ciento respondió que sí. De modo que el Kremlin puso Patriota Ruso en la papeleta. Sólo con su nombre conseguirán votos. Es una subversión del proceso democrático.

—¿Y si Stalin regresa de entre los muertos y hace campaña para ellos?

—Ésa es la parte ultrajante. Stalin nos pertenece a nosotros. Stalin pertenece al Partido.

—Tal vez puedan registrarlo, como la Coca-Cola.

Platonov se detuvo un momento para recuperar el aliento. En ese momento, Arkady oyó gritos y vio a dos figuras en la nieve, a unos cincuenta metros detrás de ellos. El haz de una linterna se movía de un lado a otro.

—Son Bora y el cámara —dijo.

—Sabía que debíamos buscar un coche. ¿Por qué le hice caso?

Platonov comenzó a moverse otra vez, pero a un paso más lento y arrastrando los pies.

—¿Cómo está su corazón? —preguntó Arkady.

—Es un poco tarde para que se preocupe por mi salud. ¿No tiene una arma?

—No.

—¿Sabe cuál es el problema con usted, Renko? Es un afeminado. Es demasiado blando para su trabajo. Un investigador debería llevar una arma.

Lo que necesitaban eran alas, pensó Arkady. Bora parecía volar sobre la nieve, corrigiendo la falsa primera impresión de torpeza.

—¿Adónde vamos? —preguntó Platonov. Habían estado caminando en dirección al centro del parque. Ahora Arkady giró hacia la calle.

—No se separe de mí.

—Esto no tiene ningún sentido.

Bora ya había recortado la mitad de la distancia que los separaba y aventajaba claramente al cámara y el alcance del haz de luz de la linterna. Por la forma en que movía las rodillas podría haber sido un atleta profesional, pensó Arkady. Admiraba a los hombres con una buena condición física; él nunca parecía encontrar tiempo para ponerse en forma.

Platonov boqueaba para poder respirar. Arkady le tiró de la manga de nuevo en la dirección que llevaban originalmente; era como ayudar a un camello a través de la nieve. Los dos giros les habían costado tiempo y distancia. Finalmente, Platonov no pudo seguir avanzando y se apoyó en un barril de petróleo donde se depositaban las palas para quitar la nieve.

Bora se acercó a través de los copos suspendidos. Llevaba algo brillante en la mano. El cámara, que había quedado muy rezagado, le gritó que se detuviese. Bora, sin embargo, aceleró el paso con grandes zancadas.

—Usted se rió —le dijo a Arkady.

—¿Cuándo?

—En el metro. Y por eso le arrancaré los ojos y partiré la cara.

Bora llevó el brazo hacia atrás. Tenía un pie en el aire cuando cayó al suelo y desapareció. Los copos de nieve se balanceaban en el lugar que había ocupado un segundo antes. Arkady apartó la nieve y vio una mano apretada contra la parte de abajo del hielo.

El cámara llegó hasta ellos, la barba helada por el aliento. No era más que un muchacho, blando y pesado con las mejillas rojas.

—Traté de advertirle —dijo.

—El nombre del lugar debería haber sido una pista —señaló Arkady.

La estación Kirov de la época de la guerra había sido rebautizada como Chistye Prudy por el «estanque claro» que refrescaba el parque en verano y sobre cuya superficie helada se podía patinar en invierno. Los lugares más blandos estaban señalizados con carteles de «¡Peligro: hielo quebradizo!», perfectamente visibles a la luz del día. El estanque era poco profundo y el agujero en el que había caído Bora estaba fuera de alcance, pero por una caprichosa casualidad, estaba tendido de espaldas sobre una zona de hielo más sólido, mirando en la dirección equivocada. No podía colocar los pies debajo de él y, con tan escaso punto de apoyo, sólo podía usar los puños, las rodillas y la cabeza. Arkady sólo esperaba que Bora se empapase en agua helada. Eso era una ventaja añadida.

—¿Cómo se llama? —le preguntó al cámara.

—Petrov. ¿No cree que deberíamos…?

—Su linterna y su documentación, por favor.

—Pero…

—Linterna y documentación.

Arkady comparó al cámara con la foto de un bien afeitado Pyetr Semyonovich Petrov; edad: veintidós; residencia: Villa Olímpica, Moscú; etnia: ruso hasta el tuétano. Petrov solía acumular cachivaches. Arkady le revisó más detenidamente el bolso y sacó una tarjeta de Cinema Zelensky, socio en Mensa, tarjetas de videoclubes, una segunda minicasete, una caja de cerillas de un «club para caballeros» llamado Tahití y un condón. En el interior de la caja de fósforos habían escrito un número de teléfono. Arkady se guardó la cinta y la caja de cerillas y le devolvió a Petrov su documento de identidad.

Bora apretó la cara contra el hielo. Ahora se movía menos.

Arkady rodeó los hombros del cámara con el brazo.

—Pyetr, ¿puedo llamarte Petya?

—Sí.

—Petya, voy a hacerte una pregunta y quiero que me respondas como si tu vida dependiera de ello. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Sé honesto. Cuando los pasajeros del metro creen que ven a Stalin, ¿qué es realmente lo que están viendo? ¿Cuál es el truco?

—No hay ningún truco.

—¿Ningún efecto especial?

—No.

—¿Entonces cómo es que la gente lo ve?

—Simplemente lo ven.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—De acuerdo.

Arkady cogió entonces una pala del barril de petróleo, la alzó en el aire, caminó hacia el hielo y empezó a romperlo sobre la cabeza de Bora. La hoja resbaló con un sonido agudo. Ningún otro efecto. Petya dirigió la linterna a los ojos de Bora. Tenían la mirada inanimada de un pez en el hielo. Un segundo golpe con la pala. Un tercero. Bora no se movió. Arkady se preguntó si tal vez no habría esperado demasiado. Platonov contemplaba la escena boquiabierto desde el borde del estanque. El investigador asestó un nuevo golpe con la pala y las primeras grietas aparecieron como prismas bajo la luz de la linterna. Otro golpe y, cuando el hielo se partió, Arkady se hundió hasta las rodillas en el agua; no fue peor que meterse en un recipiente con cubitos de hielo. Trabajó de la cabeza hacia abajo hasta que pudo coger a Bora por las axilas y lo arrastró a terreno firme. Bora estaba blanco y gomoso. Arkady lo colocó boca abajo, se sentó a horcajadas encima de él e hizo presión sobre la espalda. Con todo su peso, presionó y aflojó la presión una y otra vez mientras sus dientes no dejaban de castañetear. Cuando Arkady era pequeño y visitaba Chistye Prudy, el sargento Belov era el encargado de vigilarlo. Él fue quien le enseñó a coger nieve con la lengua. El sargento le decía: «Este delicioso copo lleva tu nombre grabado en él. Aquí hay otro, y otro», y cuando el chico patinaba cazaba los copos de nieve con la lengua como una golondrina voraz.

Bora vomitó. Se dobló en dos mientras el agua del estanque salía por su boca. Luego respiró profundamente entre hilos de saliva. Volvió a vomitar, retorciéndose sobre la nieve Empapado y helado, Bora no temblaba de una manera normal, sino como si una mano invisible lo estuviese sacudiendo violentamente. Movió los ojos hasta enfocar a Arkady.

—Es un milagro —dijo Petya.

—Ha vuelto de entre los muertos —dijo Platonov, y se acercó a él, bloqueando la mitad de la luz.

Bora se volvió sobre la espalda y apoyó un cuchillo en la garganta de Arkady. Había regresado de entre los muertos con una carta de triunfo. La hoja arañó un pelo que el investigador había pasado por alto al afeitarse.

—Gracias… y ahora… te joderé —dijo Bora.

Pero el frío lo abatió. El temblor se volvió incontrolable y lo suficientemente fuerte como para romperle los huesos. Los dientes castañeteaban como una máquina desbocada, y sus brazos se aferraban alrededor del cuerpo como si fuese una camisa de fuerza.

—Encuentra el cuchillo —le dijo Arkady al muchacho de la linterna.

—¿Qué cuchillo?

Arkady se levantó y le quitó la linterna de las manos.

—El de Bora.

—Yo no he visto ningún cuchillo —dijo Platonov.

—Bora tenía un cuchillo.

Arkady le dio la vuelta a Bora con firmeza. Ningún cuchillo. Luego barrió con la luz de la linterna la zona donde Bora había caído al agua, donde él lo había liberado del hielo y, por último, tratando de invertir el tiempo, hacia las huellas de Bora sobre la nieve.

—Una noche magnífica —declaró Platonov—. Una noche así solo puedes encontrarla en Moscú. Es lo más divertido que me ha pasado en años. ¿Y tenía su coche aparcado junto al estanque? ¡Brillante! ¡Ha pensado dos movimientos por delante!

Golpeó con satisfacción el salpicadero del Zhiguli. Las farolas del bulevar Ring pasaban junto al coche; Platonov aún no le había dicho adónde quería ir.

—Decídase de una vez —dijo Arkady—. Tengo los pies mojados y entumecidos.

—¿Quiere que conduzca yo?

—No, gracias.

Había visto caminar a Platonov.

—¿Sabe a quién vi esta noche? Vi a su padre, el general. Lo vi en usted. La manzana no cae lejos del árbol. Aunque lamento que haya dejado ir a ese gamberro.

—Usted no vio el cuchillo.

—Tampoco lo vio el chico de la linterna. Pero creo en su palabra.

—A eso me refiero. Todo lo que podría testificar es que Bora cayó a través del hielo.

—De todo modos, usted le enseñó una lección. Estará congelado durante un par de días.

—Regresará.

—Y entonces usted acabará con él, estoy seguro. Es una vergüenza lo del cuchillo. ¿Cree que aparecerá en el estanque?

—Mañana, tal vez la semana próxima.

—Quizá cuando la nieve se derrita. ¿Puede mantener a un hombre en prisión hasta que la nieve se derrita? Me gusta como suena.

—Estoy seguro de ello.

—¿Sabe? —dijo Platonov—, conocí a su padre durante la guerra en el Frente Kalinin.

—¿Jugaba al ajedrez con él?

El viejo sonrió.

—De hecho, yo estaba disputando unas partidas simultáneas para entretener a las tropas cuando él se sentó y cogió un tablero. Era muy joven para ser general y, como estaba cubierto de barro, no podía ver su rango. Fue extraordinario. La mayoría de los aficionados tropiezan con los caballos. Su padre tenía un conocimiento instintivo de los problemas especiales provocados por esa pieza.

—¿Quién ganó?

—Bueno, gané yo. La cuestión es que disputó una partida muy seria.

—¡No creo que mi padre haya estado nunca en el Frente Kalinin!.

—Allí fue donde yo lo vi. Lo habían engañado.

—¿Sobre qué?

—Ya lo sabe.

La nieve había suspendido el habitual asalto de los equipos de construcción a través de la ciudad. El viaje junto a los árboles ataviados de blanco a lo largo del bulevar Ring era como circular por una ciudad más íntima.

—Se cometieron atrocidades en ambos bandos —continuó Platonov—. Lo importante es que su padre fue un comandante de éxito. Especialmente al comenzar la guerra, cuando todo parecía perdido, fue sobrehumano. Si alguien merecía el bastón de mando de mariscal de campo era su padre. En mi opinión, fue difamado por hipócritas.

—Bueno, ¿quién trata de matarlo? —Arkady cambió de lema. Después de todo, se suponía que debía descubrirlo.

—Los nuevos rusos, la mafia, los reaccionarios del Kremlin. Pero, sobre todo, los empresarios de la construcción.

—Medio Moscú, entonces. ¿Ha recibido llamadas amenazadoras, notas inquietantes, piedras a través de las ventanas?

—Ya se lo dije antes.

—Recuérdemelo.

—Ellos me amenazan por teléfono, yo cuelgo. Ellos envían un carta anónima, yo la tiro. Ninguna piedra todavía.

—Cuando reciba la próxima carta, no la abra. Cójala por las esquinas y llámeme. ¿Puede darme algún nombre?

—Aún no, pero todo lo que tiene que hacer es descubrir quién está intentando que cierren el club de ajedrez. Probablemente lo conviertan en un spa o algo peor. Lo que necesitamos son los nombres de los empresarios; no los nombres públicos, sino los socios silenciosos del ayuntamiento y el Kremlin. Yo no tengo los medios para hacerlo. Usted sí. Temía que el fiscal me enviase a algún incompetente, pero me complace decir que, después de lo sucedido esta noche, tengo una gran fe en usted. Una fe ilimitada. No es que yo no tenga mis propios trucos… Pronto tendremos una pequeña exhibición y conseguiremos algo de publicidad.

—¿En el club de ajedrez?

—¿En ese estercolero? No. En la Unión de Escritores. De hecho, ahora iremos a ver a nuestro patrocinador.

—¿A esta hora?

—Es un amigo del juego.

En ese momento sonó el teléfono móvil de Arkady. Era Victor.

—¿Por qué coño discutiste con Urman? Isakov y él se encargan de un homicidio doméstico y tú metes sus pollas en la trituradora.

—¿Estás bien?

—Bueno, estoy en la morgue. Llegué por mi propio pie, si es que eso es una buena señal.

—No te duermas. —En una morgue, Victor podía parecer uno de sus huéspedes—. ¿Por qué estás ahí?

—¿Recuerdas a Zoya, la esposa que quería que matasen a su marido? ¿La mujer que llamó al teléfono de Urman? Sigue llamándome para exigir algún progreso en el asunto, de modo que estoy usando la imaginación.

—Espérame ahí, y no hagas nada hasta que yo llegue.

Arkady cortó la comunicación. Necesitaba desesperadamente calcetines y zapatos secos, pero la imaginación de Victor era algo pavoroso.

—A Stalin le encantaba la nieve —dijo Platonov. Ambos hombres reflexionaron sobre esa información mientras el limpiaparabrisas barría la nieve del cristal—. En el Kremlin libraban batallas con bolas de nieve, como los chicos. Beria, Molotov y Mikoyan de un lado, Jruschov, Bulganin y Malenkov del otro, y Stalin como árbitro. Hombres maduros con sombreros lanzándose bolas de nieve. Y Stalin incitándolos.

—Estoy tratando de imaginarme la escena.

—Sé que algunos inocentes murieron a causa de Stalin, pero él consiguió que la Unión Soviética fuese respetada en el mundo. La historia rusa es Iván el Terrible, Pedro el Grande, Stalin y, desde entonces, mequetrefes. Sé que usted piensa lo mismo porque vi cómo rescataba su foto de esos llamados Patriotas Rusos. En esta esquina está bien.

Platonov se bajó del coche debajo de una farola. Arkady se inclinó sobre el asiento para decirle que Stalin no había matado a «algunos», sino que había enviado a la muerte a millones de rusos a sangre fría. Pero en ese instante una mujer pelirroja que llevaba un abrigo de piel y calzaba tacones altos rodeó al anciano. Era una mujer de sesenta o setenta años bien conservada, un torbellino de lápiz de labios y colorete. De su mano colgaba una botella de champán borboteando espuma.

—Magda, te estás buscando la muerte.

—Ilya, Ylushka, mi Ylushka. Te he estado esperando.

—Tenía asuntos que atender.

—Mi genio, baila conmigo.

—Bailaremos cuando lleguemos arriba. —Platonov se volvió hacia Arkady—. Recójame al mediodía.

—¿Éste es el patrocinador? —inquirió Arkady.

—Mejor que sea a las dos —dijo Platonov.

Ella echó un vistazo al coche.

—¿Has venido con un amigo?

—Un camarada —dijo Platonov—. Uno de los mejores.

Arkady había intentado dejar las cosas claras. Sin embargo, se alejó de allí a toda velocidad.

6

Cuando Arkady llegó, Victor había abierto los cajones metálicos de los cadáveres, dejando al descubierto a un ciclista con el pelo largo y enmarañado, un hombre mayor tan verde como la pátina que se forma sobre los metales y un hombre joven fallecido hacía muy poco a causa de un accidente mientras realizaba ejercicio físico.

—Llevo demasiado tiempo aquí. Empiezan a parecer mi familia.

Arkady encendió un cigarrillo, pero el hedor de la muerte era abrumador. Las colillas cubrían el suelo de cemento rojo debajo de un cartel que decía «Prohibido fumar». Las paredes eran de baldosas blancas, aunque el corredor que llevaba a la sala de autopsias era empinado y oscuro, a la espera de nuevos accesorios para las luces. Desde el extremo más alejado llegó el sonido de una puerta que se abría empujada por una camilla y unos pies que se sacudían la nieve.

Victor estudió los tres cadáveres.

—Da que pensar.

—¿En la muerte?

—Me hace pensar en que debería abrir una floristería. La gente siempre se está muriendo. Necesitan flores. —Victor empujó los cajones metálicos donde estaban el gimnasta, el ciclista y el hombre verde y a continuación sacó el de un cuerpo completamente quemado y en posición fetal. Volvió a guardarlo y sacó el cuerpo de una mujer sobre un lecho de pelo gris. Lo guardó de nuevo y sacó el cadáver de un hombre lleno de cortes y contusiones. Lo empujó nuevamente y sacó el cajón de un suicida que se había ahorcado, lo volvió a guardar y se plantó ante el hedor del siguiente estante—. En cualquier caso, se me ha ocurrido que quizá nuestro enfoque no sea el correcto. Nuestro problema no es necesariamente el tatuaje, siempre podemos encontrar un artista que lo copie, sino la piel.

Victor sacó un cadáver con un rostro adusto y una profunda herida en la parte posterior del cuello: Kuznetsov.

Arkady miró su reloj: las cuatro de la mañana. Estaba mojado, tenía frío y se sentía un tanto mareado. Tal vez estaba soñando. Cuando estuvo en el apartamento del muerto, no había reparado en que la rodilla derecha de Kuznetsov parecía que hubiese sido hecha pedazos y vuelta a reconstruir torpemente.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que necesitamos un enfoque más proactivo.

—¿Estás diciendo que quieres quitarle la piel a uno de estos cadáveres?

—Hablé con un tatuador profesional. Dice que lo único que necesita es el lienzo, por decirlo de alguna manera, si mantenemos la piel hidratada.

—¿Mojada?

—Húmeda.

—¿Tú lo harías?

¿Era posible apuntar horas negativas?, se preguntó Arkady. ¿Un tiempo extra que estaba completamente fuera del reloj? Porque despellejar a un muerto no era una actividad que se realizara en ningún período normal de veinticuatro horas.

Antes que Victor respondiera, Arkady dijo:

—¿Qué es lo que sabemos sobre el negocio de Zoya? ¿El esposo no es su socio? ¿Por qué no averiguamos más acerca de ese asunto antes de empezar con estas pobres almas en la morgue? Las autopsias son suficiente. ¿Sabes cómo sonaría eso en el tribunal?

—La piel es sólo piel.

—¿La piel de quién? —Marat Urman se acercó desde la oscuridad del corredor, pasando de silueta a realidad sólida, blindado en su chaqueta de cuero roja pero en actitud amistosa, dispuesto a unirse a la conversación una vez que supiera de qué estaban hablando—. ¿De quién estamos hablando?

—De cualquiera —dijo Arkady—. Es mejor conservarla.

—Buena idea. Al jefe de la morgue no le gusta nada que los detectives manipulen las pruebas, muertos o no. —Urman se detuvo frente al cajón abierto y echó un vistazo a su ocupante—. Pero si se trata de nuestro amigo Kuznetsov. Ya no lleva la cuchilla en la cabeza, pero lo reconozco. —Miró a Arkady—. ¿Por qué está usted tan interesado en este caso? Su esposa intentó cortarle la cabeza. Tenemos su confesión y el arma que utilizó. Es un caso claro y trata de jodernos.

—No trato de hacer nada —replicó Arkady.

—¿Entonces por qué está abierto su cajón? ¿Por qué está usted aquí en plena noche mirando el cadáver? ¿Cabe la posibilidad de que esté tratando de joder al detective Isakov? Esto parece un asunto, cómo decirlo…, personal. Se trata de la doctora Kazka, ¿verdad?

—Estábamos mirando todos los cadáveres.

—¿En busca de piojos? Entiendo… Peor que perder a un mujer es descubrir lo poco que sabes de ella.

—Conozco a Eva.

—No, no la conoce, porque no conoce Chechenia. Nosotros tres vimos cosas que usted ni siquiera puede imaginar. Es natural que Eva y Nikolai acabaran juntos. Es simplemente humano. Debería hacerse a un lado y dejar que ellos lo solucionen por su cuenta. Deje de moverse a escondidas. Si ella decide elegirlo a usted, pues que así sea. Debe ser civilizado. Estoy seguro de que volverá a verla. —Urman esbozó una sonrisa—. De hecho, la estoy viendo ahora mismo. Isakov se la está follando una y otra vez, mientras ella grita: «Oh, Nikolai, eres mucho mejor que ese perdedor de Renko».

—¿Quieres que le pegue un tiro? —le preguntó Victor a Arkady.

—No.

—No —dijo Urman—, el investigador no quiere una pelea. No es de los que pelean. Aunque debo reconocer que me gustaría que lo fuese.

—¡Lárguese! —le ordenó Victor.

Urman volvió a mirar el cadáver de Kuznetsov.

—¿Quiere ver usted cadáveres? Éstos no son nada; parecen un equipo de natación. En Chechenia, los rebeldes dejaban los cadáveres rusos junto a la carretera para que nosotros los encontrásemos. Los cuerpos estaban manipulados, de modo que cuando recogías a un compañero muerto estallaba una bomba o una granada. La única manera de recuperar un cadáver era atándole una cuerda larga y arrastrándolo. Los restos que quedaban después de que estallaba la bomba los recogíamos con una pala y los enviábamos a casa dentro de una caja. —Urman cerró el cajón metálico—. ¿Cree que conoce a Eva o a Isakov? Usted no sabe nada, Renko.

Mientras Urman se marchaba, Arkady permaneció inmóvil. Trataba de borrar la imagen de Isakov y Eva juntos, pero la imagen regresaba porque la sugestión era un veneno y su sabor persistía.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Victor.

—Sí.

Arkady trataba de animarse.

—A la mierda con este lugar. Larguémonos de aquí. ¿Por qué estaba Urman aquí?

—Para sacudirte.

Arkady trató de pensar objetivamente.

—No, Urman ha sabido aprovechar la oportunidad; no era algo planeado.

—Tal vez te siguió.

El investigador pensó un momento.

—No, oí que llegaba una entrega.

Comenzó a subir por la rampa en dirección al sonido del agua. Ésta caía continuamente desde unas espitas sobre las seis mesas de granito que había en la sala de autopsias. La mitad de ellas estaban ocupadas por un trío teñido de azul, todos hombres, que habían compartido un litro mortal de alcohol etílico. Todos sostenían sus órganos en sus vientres abiertos. La recién llegada era una mujer que aún vestía el uniforme gris de la prisión. Estaba tristemente gris de la cabeza a los pies, y su cabeza estaba arqueada hacia atrás en un ángulo tan extraño que Arkady reconoció a la esposa de Kuznetsov sólo porque la había visto la noche anterior. Los ojos sobresalían de sus cuencas.

Victor estaba impresionado.

—¡Mierda!

Arkady se dirigió a un patólogo que estaba trabajando en el último de los borrachos y le preguntó por la causa de la muerte de la mujer.

—Asfixia.

—No veo ninguna magulladura alrededor del cuello.

—Se tragó la lengua. Es raro. De hecho, es un viejo debate, si es siquiera posible hacerlo, pero suele suceder de vez en cuando. La arrestaron anoche y lo hizo en su celda. Tenemos a su esposo en uno de los cajones. Ella lo mató y luego se suicidó.

—¿Quién la trajo aquí?

—El detective Urman siguió a la furgoneta desde la prisión. Aparentemente acababa de interrogarla cuando lo hizo. —El patólogo se encogió de hombros en un gesto de resignación—. Con las mujeres nunca se sabe.

Uno de los indicios de la hostilidad que el fiscal sentía hacia Arkady era una alfombra roja que no llegaba hasta la puerta del investigador. Una pequeña oficina tan atestada por un escritorio, dos sillas, un armario y un archivador que resultaba difícil volverse. Sólo dos teléfonos: uno blanco para la línea exterior, otro rojo para Zurin; no había tetera eléctrica; no había placa en la puerta; no tenía compañero. Los otros investigadores eran conscientes del estatus de paria de Arkady, él era el ejemplo perfecto de cómo no debía llevarse una carrera. Pero no importaba; a Arkady le gustaba trabajar de noche cuando todos se habían marchado y la luz de su lámpara parecía abarcar el mundo conocido.

Intentó llamar a Eva con su teléfono móvil. Estaba desconectado, lo que no significaba que estuviese con Isakov. Pensó que lo más probable fuese que estuviera tratando a un paciente en la sala de urgencias y no quería ser interrumpida. Llamó al apartamento para comprobar si había mensajes en el contestador, pero nada suyo o de Zhenya. Arkady hizo un esfuerzo para repeler la oscura tentación del masoquismo. Para despejar la cabeza redactó un informe sobre los hechos ocurridos en la estación de metro de Chistye Prudy, tratando de ser lo más objetivo posible; dejaría que Zurin sufriera por el hecho de que uno de sus investigadores hubiera interrumpido bruscamente una sesión espiritista con Stalin. Una cosa era acabar con una broma y otra muy distinta interferir con superpatriotas, y todo el asunto ilustraba perfectamente cuán equivocado estaba Zurin. Arkady sospechaba que cuando el fiscal descubriese lo que estaba ocurriendo, sus intestinos se aflojarían súbitamente.

El investigador, sin embargo, se mostraba más prudente en relación con lo que había ocurrido en el estanque de patinaje. Había registrado los bolsillos de Bora y encontrado unos papeles mojados que correspondían a Boris Antonovich Bogolovo, treinta y cuatro años, ruso étnico, residente en Tver, electricista, exdeportista condecorado. Un recorte de periódico de un combate de boxeo y un condón parecían resumir los pasados triunfos y las esperanzas de Bora para el futuro. Arkady consignó en el informe que Bora lo había seguido en el parque y había caído a través del hielo, pero no ganaría nada mencionando un cuchillo cuando no había ningún cuchillo para ofrecer a modo de prueba. Arkady no había sido capaz de encontrarlo, Platonov y el cámara Petrov nunca lo habían visto y, sin el cuchillo, el informe podía dar la impresión de que Arkady, sin ninguna razón que lo justificase, había atraído a Bora hasta una zona de hielo quebradizo y dejado que casi se ahogara. Arkady tuvo que reconocer que no podía describir el cuchillo. Había visto algo que brillaba en la mano de Bora y sentido algo afilado contra su garganta. «La investigación no ha concluido», escribió. Encontrar una arma supondría una enorme diferencia.

Los ojos de Arkady se posaron en el armario. En su interior había una caja de seguridad que contenía su cámara de vídeo, cuadernos de notas, dinero para pagar a los confidentes, una pistola Tokarev de la época de la guerra y una caja de balas. Conservaba la pistola en la oficina desde que había descubierto a Zhenya desmontándola en el apartamento. Ignoraba dónde había aprendido Zhenya a desmontar y montar una pistola Tokarev, aunque el chico aseguraba que había aprendido a hacerlo observando a Arkady, y era cierto que el investigador mantenía en perfecto estado un arma que jamás usaba. Si hubiese llevado el arma, ¿le habría disparado a Bora? ¿La diferencia entre un asesino y él era simplemente una cuestión de acordarse de llevar una arma encima?

Arkady se concentró en la carpeta que le había dejado Victor. Avezado sobornador de empleados, su compañero había reunido información suficiente para cubrir el escritorio, comenzando por una fotocopia del pasaporte interno de Nikolai Sergeevich Isakov, un ruso étnico nacido en Tver. Otra vez Tver. Un examen físico del ministerio determinó que Isakov era un varón de treinta y seis años; pelo marrón; ojos azules; altura, 200 cm; peso, 90 kg. Estudios: dos años en el Instituto de Ingeniería de Kalinin. Un estudiante de cinco estrellas que abandonó los estudios por ninguna razón aparente. Ningún título académico. Servicio militar: ejército, infantería, entrenado como tirador con un fusil de francotirador VSS. Dos turnos de servicio, ningún problema de disciplina; había alcanzado el grado de suboficial antes de hacer una suave transición al OMON, una fuerza policial de élite conocida también como Boinas Negras. Los Boinas Negras rescataban a los rehenes, no había negociadores. Su entrenamiento incluía rápel, puntería y las sutilezas del combate cuerpo a cuerpo silencioso. Sólo superaban las pruebas uno de cada cinco candidatos. Las notas del instructor sobre Isakov lo situaban «en lo más alto de su clase». Una nota especial mencionaba que el padre de Isakov había estado en el NKVD, la agencia de seguridad nacional precursora del KGB.

Comenzando en un camino lejano pero convergente estaba Marat Urman, un medio tártaro con el nombre tomado de la Revolución francesa. El producto era un varón impetuoso de treinta y cinco años; pelo negro; ojos negros; altura, 190 cm; peso, 102 kg. Antecedentes de arrestos cuando era menor por asalto y alteración del orden público. Un año en la universidad. Seis años en el ejército, con reiterados problemas de disciplina, donde sólo alcanzó el grado de cabo. En su último año, Isakov y él estuvieron en la misma base y, de alguna manera, el frío Nikolai Isakov y el salvaje Marat Urman construyeron una rápida amistad.

En la escuela de aspirantes de los Boinas Negras supieron apreciar la tendencia de Urman a la agresión. Gran parte del entrenamiento se llevaba a cabo en forma de duelos; un candidato podía luchar contra cinco rivales, uno tras otro. Después de que Urman le hubo roto la mandíbula a uno de sus oponentes, su instructor advirtió con aprobación que «continuó golpeando a su rival inconsciente». Tal vez no fuese un material apto para ser oficial, pero era un «excelente ariete». Además, su amigo Nikolai Isakov estaba allí para contener a Marat en caso de que perdiese el control. Con sus uniformes azules y negros, botas y boinas negras, ambos formaban una unidad formidable.

Fueron a Chechenia juntos. En la primera guerra chechena, a comienzos de los noventa, los rebeldes masacraron a un ejército ruso compuesto de reclutas pobremente entrenados. En la segunda guerra chechena, que estalló a finales de los noventa, el Kremlin envió fuerzas de choque de mercenarios y tropas de élite, es decir, a los Boinas Negras.

Victor había copiado un artículo publicado en Izvestia, fechado en Grozny, que hablaba de una incursión de rebeldes chechenos en un hospital de campaña ruso. El periodista describía el horror de los hombres heridos, a quienes les cortaron el cuello en sus camas, y la huida de los rebeldes del lugar: «Alrededor de cincuenta terroristas en dos camiones robados y un carro blindado se dirigieron hacia el este, hacia un pequeño puente de piedra que cruza el río Sunzha. Allí, aparentemente, se les acabó la suerte.

»Un pelotón de Boinas Negras de Tver, apenas seis hombres al mando del capitán Nikolai Isakov, un oficial condecorado en su segundo turno de servicio, había recibido la noticia del ataque al hospital por un teléfono móvil y estaba esperando a los rebeldes entre los sauces en la orilla oriental del río. La estrechez del puente obligó a los vehículos a cruzar uno tras otro, directamente hacia las miras de los fusiles de los Boinas Negras. El propio Isakov eliminó al conductor del carro blindado de un solo disparo, bloqueando el puente. Una lluvia de balas recibió a los otros terroristas cuando saltaban de los camiones, esperando aplastar al pequeño número de miembros de los Boinas Negras que se interponían en su camino.

»Un intenso intercambio de disparos se produjo en ambos márgenes del pintoresco río de montaña mientras el capitán Isakov se exponía al fuego enemigo para animar a sus soldados. Los terroristas montaron primero un ataque frontal y, cuando ese intento fracasó, intentaron rebasar el flanco de los tiradores rusos, quienes disparaban y cambiaban de posición. Finalmente, a los Boinas Negras se les acabaron las municiones. Isakov no tenía balas en su fusil y sólo le quedaban dos en la pistola cuando, de súbito, los chechenos se retiraron en uno de los camiones, dejando abandonado el otro, el carro blindado y catorce insurgentes muertos. Cuando el humo se disipó, sólo un Boina Negra había sido alcanzado por el enemigo al recibir un disparo en la rodilla. El capitán Isakov dijo: “Espero que hayamos vengado el cobarde ataque contra nuestros compañeros heridos. Pensamos en ello e hicimos todo lo posible”.

El nombre del periodista era Aharon Ginsberg.

«El ejército lo es todo», solía decir el padre de Arkady, hasta que le negaron el bastón de mando de mariscal de campo. Entonces cambió la frase por: «El ejército es una mierda». Arkady deseó tener esa claridad de visión. Para aparentar cierto orden, volvió a juntar el dossier lo mejor que pudo y lo guardó en un cajón.

Antes de que se le olvidara, llamó al número de teléfono que había encontrado apuntado en la caja de cerillas de Petrov. Eran las cinco de la mañana, un buen momento para despertarse y reflexionar sobre el hecho de que aún quedaban cuatro horas de oscuridad.

—Hotel Metropol —contestó una voz teñida de sueño—. Recepción.

—Lo siento, me he equivocado de número.

Y mucho. El lujoso hotel Metropol y el desgreñado cámara Pyetr Petrov no tenían nada que ver.

Arkady tenía dos minicasetes: una la había sacado de la cámara de vídeo de Petrov en el metro, y la otra de uno de sus bolsillos. Colocó la primera cinta en la cámara de vídeo, la conectó al televisor y se sentó a mirar las imágenes.

La grabación empezaba antes de lo que Arkady había anticipado, con el cineasta Zelensky en la plaza Roja. La nieve había comenzado a caer hacía pocos minutos, y unas nubes sucias como bolsas de cemento se congregaban sobre la iglesia de San Basilio. El formato era de documental, y las noticias, según Zelensky, eran terribles. Rusia había sido «apuñalada por la espalda por una conspiración de viejos enemigos, una oligarquía acaudalada y terroristas extranjeros que se habían unido para socavar y humillar a la madre patria». Zelensky tenía frases hechas. El idealismo había desaparecido. La Unión Soviética se había derrumbado, «eliminando la barrera entre Rusia y el decadente Occidente por un lado y el islamismo fanático por el otro». La cultura rusa estaba «globalizada y degradada». La cámara hacía un barrido desde una anciana que imploraba por unas monedas hasta una valla publicitaria de Bulgari. «No es extraño que los patriotas anhelen la conducción firme de otra época». Lo que la cinta exploraría, decía Zelensky a la cámara con expresión grave, podría ser un milagro, la aparición de Stalin en el último tren nocturno.

Arkady volvió a ver la cinta completa desde un punto de vista diferente. Petrov había comenzado a grabar con una toma del vagón del metro y sus pasajeros, principalmente pensionistas como los camaradas Mendeleyev y Antipenko, las cocineras campesinas, los intelectuales de la Biblioteca Lenin, pero también prostitutas, Zelensky y sus sobrinos dorados, la estudiante delincuente, Platonov y Arkady; no exactamente un corte transversal de la sociedad, sino lo que en términos realistas podía esperarse a esa hora. El investigador estaba impresionado por la escasa iluminación que necesitaba una cámara de vídeo para poder grabar, por cómo el micrófono captaba el ajetreo del tren, y por cómo esos factores combinados conformaban un paquete que parecía más auténtico que la experiencia real.

«Estamos llegando a la estación de Chistye Prudy, lo que Stalin llamaba estación Kirov», susurró Petrov a la cámara. En el vagón, los pasajeros se movían de un lado a otro anticipando el momento. Mendeleyev y Antipenko ya estaban casi de pie junto al asiento. Las campesinas se volvieron para ver chispas, oscuridad, las luces del andén que se acercaban y, en un momento extra de absoluta oscuridad, el grito de una mujer: «¡Stalin!».

Cuando se abrieron las puertas del convoy, todo el mundo se precipitó hacia el andén salvo Arkady, que miraba a Platonov, y Zelensky, que miraba a Arkady.

La cinta pasaba ahora al andén y una multitud que había aumentado en número con el añadido de pasajeros que habían descendido de los vagones delanteros del tren. La fotografía de Stalin descansaba contra una de las columnas de la estación. Los pequeños Misha y Tanya encendieron una vela delante de la foto y expresaron su gratitud a Stalin por salvar a la humanidad y ser el faro de su tiempo. Los veteranos asentían con expresión solemne; las mujeres se enjugaban los ojos. Zelensky entrevistaba suavemente a un grupo de dulces ancianas y repartía camisetas de los Patriotas Rusos. La fiesta se desarrollaba sin problemas cuando, salido de ninguna parte, un chiflado con un chaquetón marinero lanzó la vela de un puntapié a la vía, dio por terminada la reunión por decreto y se apoderó de la cámara. Arkady no daba bien en pantalla.

En ningún momento la cinta mostraba a los dos norteamericanos o a Bora. Además, a cámara lenta se veía a la prostituta pelirroja gritar en primer lugar el nombre de Stalin, y luego a Mendeleyev y Antipenko.

Arkady decidió que debía comer algo, un detalle que continuó siendo teórico, ya que en el escritorio no había comida, salvo una cáscara de queso envuelta en papel engrasado. En cambio, tenía un cigarrillo. Volvió a tratar de comunicarse con el teléfono móvil de Eva, pero seguía apagado. Esperaba que tuviera una noche más apacible en la clínica. Una tormenta de nieve mantiene a la gente en su casa, incluso a los delincuentes.

La segunda cinta de vídeo había sido grabada obviamente antes, con el propósito de que los dos sobrinos de Zelensky ensayaran sus papeles. Caminaban a través de una habitación; la niña llevaba un plumero en lugar del ramo de flores, y el niño un bolígrafo a modo de vela votiva. Los pequeños no podían caminar por las risas que les provocaban los grafiti que adornaban las paredes del apartamento: órganos sexuales de tamaño exagerado, números de teléfono, «Olga ama a Petya».

Zelensky dirigía desde fuera de la pantalla.

—Esto no es un juego. Vamos, volved a hacerlo, esta vez más despacio, como en la iglesia. ¿Habéis estado alguna vez en la iglesia? Muy bien, volved a vuestros lugares y adelante. Así. Más lento, niños, esto no es una carrera. No prestéis atención a la cámara. Mirad hacia adelante y concentraos en la fotografía, el rostro afable del hombre. Ese hombre es un santo y vosotros le lleváis estos regalos especiales. Permaneced juntos, permaneced juntos, permaneced juntos. Así está mejor. Petya, ¿qué te ha parecido?

—Se han saltado la marca —dijo el cámara.

—¿Habéis oído eso, niños? La cámara no miente. La cinta azul del suelo señala el lugar donde comenzáis a caminar y donde debéis deteneros. Esta noche habrá un montón de gente presente. Tenéis que olvidaros de ellos, y la única manera de hacerlo es ensayando una y otra vez.

Los niños volvieron a recorrer la habitación.

—Querido camarada Stalin… —Zelensky les dio el pie.

—Querido camarada Stalin, los niños de Rusia te agradecen…

Y otra vez.

El niño dijo:

—Reanimaste al pueblo ruso y rechazaste a los invasores fascistas.

La niña dijo:

—Como amado filántropo guiaste a una Rusia que las naciones amantes de la paz admiraron y respetaron…

Lo repitieron una y otra vez hasta que Zelensky dio unas palmadas y exclamó:

—Os quiero, niños.

Era claramente el final del ensayo, y Arkady esperaba que la pantalla del televisor mostrara un fundido en negro. En cambio, pasó a una escena de cama con tres hombres y una mujer. Los hombres eran Zelensky, Bora y un individuo cuyo rostro quedaba oculto por una cabellera larga y lisa. A Arkady le llevó un momento reconocer a Marfa, la estudiante del metro, porque su rostro estaba tan abultado como el de un ganso con un embudo metido en la garganta. Zelensky la había seducido y la había usado en un solo día. Así había acabado el consejo de Arkady.

Petrov conservaba las casetes y grababa el material nuevo sobre el viejo. Arkady pasó la cinta de prisa y vio una carrera de hombres que se afanaban alrededor de la chica, turnándose, una y otra vez.

Cuando Arkady descubrió a Marfa llorando devolvió la cinta a la velocidad normal. Ahora estaba sentada en el borde de la cama, el rostro vuelto hacia el otro lado mientras sollozaba. La forma en que se estremecía realzaba la grasa infantil en su cintura.

—Parece una gaita —dijo Bora fuera de cámara.

Una mano apareció entonces en la pantalla y señaló el tatuaje de la muchacha.

—Una mariposa. ¿Cómo pude pasarlo por alto? Muy bonito.

—Marfa, has estado genial —dijo Zelensky.

—Has estado genial.

—Has estado genial —convino el tercer hombre—. Has nacido para follar.

—Ésta es una cinta privada —le aseguró Zelensky—. Nadie la verá. Debía averiguar si eras buena, y veo que eres una auténtica profesional.

Marfa siguió sollozando.

Zelensky dijo:

—Recuerda que me dijiste que eras mayor de edad y te tomé la palabra.

El tercer hombre dijo:

—Vlad hace porno, es lo único que sabe hacer. ¿Qué esperabas?

—Eso no es lo único que hago —repuso Zelensky.

—¿De verdad? Pues dime alguna otra cosa.

—Tengo otros proyectos, otras películas. Ya lo verás.

—Muy bien. A mí me parece que como director de cine tienes una sola instrucción: «Chupa más de prisa».

—Que te jodan, Sasha.

—No. Gracias a tu amiguita estoy satisfecho por hoy.

—Lárgate de aquí.

—Me largo en mi nuevo Mercedes.

—Heil Hitler! —gritó Zelensky cuando la puerta se abría y se cerraba—. Maldito burgués.

La cámara seguía enfocando a Marfa. «Corre —pensó Arkady—. Vete mientras puedas hacerlo».

Ella reprimió un sollozo.

—¿Qué otras películas?

Cuando Arkady terminó de visionar las cintas eran las siete de la mañana. Guardó el dossier y las casetes en su caja de seguridad y se arrastró hacia su coche por si acaso Eva o Zhenya habían regresado al apartamento e ignorado sus llamadas telefónicas; aunque era desagradable, algunas personas hacían esa clase de cosas.

Pero ningún apartamento podría haber estado más vacío. No había nuevas notas, ningún mensaje grabado en el contestador. Sus pisadas sonaban torpes e invasoras, y no pudo evitar pensar en Eva caminando con pasos ligeros sobre sus pies desnudos. El colchón en el suelo del dormitorio parecía más temporal que nunca.

Un olor penetrante hizo que se acercara a la ventana. Abajo, el equipo que trabajaba en la calle calentaba brea para rellenar el mismo bache del día anterior. Las mujeres arrojaban paladas de alquitrán mientras el hombre, el jefe del grupo, haría señas para que los coches no se detuvieran. Había un gran plástico azul colocado a modo de refugio, una clara señal de que el equipo estaba instalado allí.

La ropa de Eva estaba colgada en el armario, un detalle que sugería que, al menos, volvería para recoger sus cosas. Sus cintas seguían guardadas en una caja, cincuenta o más cintas de casete ordenadas cronológicamente junto a la grabadora. Metió una y pulsó Play.

La respiración agitada del ejercicio físico.

—Arkasha, alcánzame.

Su propia voz desde la distancia:

—Tengo una sugerencia mejor. Detente.

—Te estoy grabando. Estoy reuniendo pruebas de que, con esquís de fondo, el investigador veterano no pudo alcanzar a la muñeca de nieve.

Arkady escuchaba el sonido del día invernal, un rastro que se internaba entre un bosque de abedules y voces que resonaban en el frío.

—Eva, llevo coñac, pan, salchichas y queso, pepinillos y pescado, todo el peso de la lujuria, mientras que tú no llevas nada más que una sonrisa seductora. Tal vez quieras que te lleve a ti también.

Oyó su risa y el sonido acelerado de los esquís.

Otra cinta había captado la característica de un paseo cogidos del brazo.

—Entre nosotros, Adán era inocente.

La voz de él:

—¿De verdad?

La voz de ella:

—Él no tenía alternativa. Entre hacer feliz a Eva y ofender al Señor, el creador del universo, cualquier hombre en su sano juicio hubiese tomado la misma decisión.

—Eso espero.

Nada profundo, las simples líneas de la vida.

Una tercera cinta sólo registraba el zumbido monótono de botes de motor y los gritos de los esquiadores de agua, por alguna razón, un recuerdo feliz. Eva tenía el sueño muy ligero y Arkady solía encontrarla en plena noche sentada con un cigarrillo y un vaso de vodka, concentrada en las cintas, como si representasen su prueba de una nueva vida.

Volvió a dejar las casetes y la grabadora tal como las había encontrado, se acostó sobre el colchón y cerró los ojos. Sólo durante diez minutos. Sólo para seguir adelante.

La nieve picoteaba el cristal de la ventana. Cuando el viento era fuerte, los cristales se agitaban en su marco. El rechinar de las máquinas quitanieve parecía estar en todas partes.

Arkady estaba en un lago helado. Entre el borde de los árboles y las nubes grises flotaba una quietud y un frío agradable en el aire, y la superficie del hielo estaba sembrada de puntos negros, pescadores junto a sus agujeros. El equipo para la pesca en el hielo era muy sencillo: un taladro, un hilo, un anzuelo, una caja para sentarse y vodka para beber.

No había mejor compañero de pesca que el sargento Belov. Llevaba varias capas de ropa, un gorro de piel y botas de fieltro, pero sus manos rojas estaban desnudas, lo mejor para mover ligeramente el cebo y sentir cualquier tirón en el anzuelo. La temperatura ya podía descender a diez grados bajo cero, a veinte grados bajo cero, Belov jamás usaba guantes. Su trofeo, eperlanos del tamaño de monedas de plata, yacía congelado sobre el hielo.

—¡Tamaño Zakuski! —dijo Belov—. ¡Aperitivos!

Cuando sus manos y sus mejillas comenzaban a helarse combatía el frío con vodka.

Habitualmente el sargento contaba buenas historias acerca de tanques y camiones que se hundían en lagos helados, o de compañías de soldados que quedaban a la deriva sobre placas de hielo y nadie volvía a verlos nunca más. Esta vez, Belov estaba tan silencioso que Arkady se alejó hacia un desafío privado en medio del lago.

Sólo un pescador había taladrado su agujero a tanta distancia. Arkady se dijo que un poco de conversación con el hombre coronaría su logro, aunque cuando Arkady miró hacia atrás, el cielo estaba más oscuro y todos los otros pescadores, incluido Belov, habían recogido sus cosas y se habían marchado. Una tela de araña de grietas se extendía a través del hielo, pero como el pescador que tenía delante parecía estar tan ocupado y contento, Arkady prosiguió su camino.

El pescador estaba envuelto con abrigos y mantas harapientos, su rostro se perdía en las sombras, las manos manejaban muchos hilos al mismo tiempo. Arkady no podía ponerle un nombre, aunque había visto a ese hombre muchas veces antes. Entonces el sol se filtró a través de las nubes y arrojó una súbita luz sobre la escena. Debajo del hielo, Arkady vio a Marfa, a Eva y a Zhenya. No había podido salvar a ninguno de ellos.

7

La arpista que tocaba en el comedor del Metropol lo hacía con movimientos lánguidos y circulares, los ojos cerrados, aparentemente indiferente a los norteamericanos que desayunaban en la mesa más próxima. Wiley tenía un rostro carnoso y el pelo fino como un bebé de un metro ochenta vestido con traje. Llenó su bol con cereales; por lo visto, el hombre tenía intención de morir sano. Pacheco parecía ser su guardaespaldas. Con cuarenta años, la cabeza rapada y un cuello de toro, Pacheco comenzaba el día con un bistec y una pila de blinis.

¿Por qué un personaje zarrapastroso como Petya Petrov anotaba el número de teléfono del hotel Metropol en una caja de cerillas de un «club para caballeros» llamado Tahití?, se preguntó Arkady. ¿A qué miembros del grupo internacional del Metropol podía conocer Petya? El investigador sólo podía pensar en los dos norteamericanos que estaban en el andén del metro en la estación de Chistye Prudy, y los reconoció nada más entrar en el comedor. El jefe del comedor le dio sus nombres de una hoja de firmas de la mesa de comidas y Arkady esperó a que los norteamericanos comenzaran a comer antes de dirigirse a su mesa entre manteles rosados y sillas tapizadas de rojo.

—¿Os importa si me siento con vosotros?

Arkady exhibió sus credenciales al tiempo que se sentaba, lo que en términos de etiqueta social era un tanto embarazoso, algo así como subir en un bote de remos ya ocupado.

Los norteamericanos se mantuvieron imperturbables. Wiley le devolvió las credenciales.

—En absoluto. ¿Una taza de café? ¿Desayuno? Llene el depósito.

—Pero no empiece a patearlo todo como hizo anoche.

Pacheco tenía la voz ronca por toda una vida de cigarrillos.

—Tome al menos una taza de café.

Wiley llamó al camarero.

—¿O sea que recuerda lo que ocurrió anoche? ¿Stalin en el metro?

—¿La manera en que usted irrumpió allí? ¿Cómo iba a olvidarlo?

—Pido disculpas.

Pacheco tenía un rostro duro y unos pequeños ojos negros.

—Este hombre habla inglés mejor que yo.

—Ernie es de Texas —dijo Wiley—. Es un vaquero.

—Shhh. —Pacheco levantó un dedo cuando la arpista pasó de Para Elisa al Tema de Lara—. ¿Ha visto Doctor Zhivago?

—Existe la posibilidad de que el inspector Renko incluso haya leído el libro —dijo Wiley.

—Dos norteamericanos aparecen en el andén del metro en plena noche. No se bajan del tren ni suben a él. En cambio, ambos participan en la grabación ilegal de una ceremonia en honor a Stalin. ¿Ambos habláis ruso?

—Yo cursé una asignatura secundaría en ruso —dijo Wiley.

—Yo era sargento de los marines en la embajada. —Pacheco cortó un pedazo de carne y se lo llevó a la boca—. Durante la guerra fría.

—Todo lo que puedo decirle es que estábamos haciendo nuestro trabajo.

—¿En Moscú? ¿Y cuál sería ese trabajo?

—Me dedico al marketing. Ayudo a la gente a vender cosas, ya sean bebidas gaseosas, coches más veloces, detergentes nuevos, lo que sea y donde sea. Moscú, Nueva York, México…

—¿Quiere vender a Stalin en Estados Unidos?

—No. En Estados Unidos Stalin está muerto. Ahora bien, el caso de Hitler es diferente. En Estados Unidos, Hitler sigue estando de moda. History Channel, moda callejera, videojuegos… Pero aquí, en Rusia, Stalin es el rey. En resumidas cuentas, utilizamos la nostalgia para publicitar el partido político de los Patriotas Rusos. Es un partido incipiente, y sólo quedan tres semanas antes de que se celebren las elecciones; necesita una identidad inmediata y un candidato atractivo. Un héroe de guerra guapo si es posible.

—¿Coñac? —le preguntó Pacheco a Arkady.

—¿Para desayunar?

—Aún no hemos terminado.

Arkady trató de retomar el tema.

—Pero las elecciones rusas son una cuestión rusa. Vosotros sois norteamericanos.

—¿Recuerda a Boris Yeltsin regresando de entre los muertos? —dijo Wiley—. Tenía un nivel de aprobación del dos por ciento. Era un borracho, un payaso, lo que usted quiera, pero llegaron unos asesores políticos norteamericanos como yo, desarrollaron una campaña al estilo norteamericano y Yeltsin ganó las elecciones con el treinta y seis por ciento de los votos contra el treinta y cuatro por ciento de los comunistas. La imagen favorable de Nikolai Isakov es al menos ésa. Será todo un impacto.

—¿Hace esto por cualquiera? ¿Por cualquier bando?

—Sí.

—Es un mercenario…

—Un profesional. Lo importante, y quiero recalcar esto, es que lo que hago es perfectamente legal.

—¿Y cómo marcha la campaña de Isakov?

Wiley hizo una pausa antes de contestar.

—Mejor de lo que esperábamos.

—Espero que mis preguntas no le resulten ofensivas.

—No, las estábamos esperando. Para ser honesto, Arkady, hemos estado esperándolo.

—¿A mí?

—Verá, con cualquier candidato hacemos una especie de cuestionario. Factores positivos y negativos. Principalmente los factores negativos porque necesitamos anticipar cualquier línea de ataque potencial que pueda adoptar la oposición: drogas, agresiones, corrupción, orientación sexual… Necesitamos ver a nuestro cliente desnudo, por decirlo de alguna manera, porque nunca se sabe cuándo saldrán a la luz las cuestiones personales. Hasta ahora todo parece indicar que lo único que debe preocuparnos es usted.

—¿Yo?

Pacheco se había vuelto en su silla para mirar a la arpista.

—¿No es un ángel? Pelo dorado, piel blanca, vestido blanco. Sólo necesita un par de alas. Imagine lo que supone para ella levantarse a las cinco de la mañana, vestirse y arreglarse, coger el metro desde Dios sabe dónde para desperdiciar una música maravillosa con una multitud que tiene los ojos fijos en sus cereales.

Wiley se acercó a Arkady.

—Su esposa se escapó con Isakov. ¿Piensa montar un escándalo por ello?

—No es mi esposa.

El rostro de Wiley se iluminó.

—Oh, lo había entendido mal. Es un gran alivio.

El camarero trajo el coñac y Arkady bebió media copa de un trago.

—Parece que quería ese coñac —dijo Pacheco.

—¿Cuál era el truco? —preguntó Arkady.

—¿Perdón?

—Conseguir que la gente dijese que había visto a Stalin. ¿Cuál era el truco?

Wiley sonrió.

—Es muy simple. Se crean las condiciones adecuadas y la gente hace el resto.

—¿Qué quiere decir?

—La gente crea su propia realidad. Si cuatro personas ven a Stalin y usted no, ¿quién es usted para discutir la opinión de la mayoría?

—Yo estaba allí.

—Ellos también. Millones de peregrinos devotos creen en las apariciones de la Virgen María —dijo Pacheco.

—Stalin no era la Virgen María.

—Eso no tiene importancia —repuso Wiley—. Si cuatro de cinco personas dicen que vieron a Stalin en el metro, entonces Stalin estuvo allí tanto como usted o como yo. Según lo que me han contado, a su padre le fue bastante bien con el viejo carnicero, de modo que quizá tendría que haberlo saludado en lugar de arruinar la reunión.

En cuanto Arkady abandonó el Metropol usó su teléfono móvil para llamar a Eva. No hubo respuesta. Llamó al apartamento. Nuevamente, nadie respondió. Llamó al número de la recepción de la clínica y la recepcionista le dijo que Eva tampoco estaba allí.

—¿Sabe a qué hora se marchó esta mañana?

—La doctora Kazan no estaba de guardia esta mañana.

—Anoche, entonces.

—Tampoco estuvo de guardia anoche. ¿Quién es?

Arkady cortó la comunicación.

El sol estaba alto, a modo de iluminación de fondo de la nieve. Desde el aparcamiento del Metropol miró directamente la plaza del Teatro. El edificio del Bolshoi estaba siendo renovado y un carro tirado por cuatro caballos estaba atrapado en lo alto de un andamio. Un hombre y una mujer caminaban cogidos del brazo junto a la escalinata del teatro. Tenían un aire melancólico, la escena clásica de dos amantes que se esconden de un cónyuge celoso.

—¿Cómo se describiría a sí mismo? ¿Tiene una personalidad alegre, divertida? ¿O seria, quizá melancólica? —preguntó Tatiana Levina.

—Alegre. Definitivamente divertida —dijo Arkady.

—¿Le gusta el aire libre? ¿Los deportes? ¿O prefiere los espacios interiores, las actividades intelectuales?

—Los grandes espacios exteriores. Esquiar, el fútbol, largas caminatas en el barro.

—¿Tiene libros?

—Televisión.

—¿Prefiere un concierto de Beethoven o jugar en un casino?

—¿De quién?

—¿Fuma?

—Lo estoy dejando.

—¿Bebe?

—Quizá un vaso de vino con la cena.

Arkady le había dicho a Tatiana que era un norteamericano ruso que esperaba encontrar una novia rusa. La casamentera miró con expresión dubitativa desde sus finos zapatos rusos hasta su palidez invernal, pero su experiencia de vendedora respondió al desafío.

—Nuestras mujeres esperan conocer a norteamericanos, no a un norteamericano ruso. Además, tengo la sensación de que es usted un poco más… intenso de lo que cree. Nosotros tratamos de emparejar a hombres y mujeres con intereses y personalidades afines. Los opuestos se atraen… y luego se divorcian. ¿Té?

Tatiana tenía un pelo brillante coloreado con henna, una sonrisa optimista y olía agradablemente a perfume. Sirvió dos tazas de una tetera eléctrica y se preguntó en voz alta cómo había hecho Arkady para encontrar la oficina de Cupido, situada en un sótano, con tanta cantidad de nieve como había en la calle Arbat. Ésta era una calle peatonal destinada a encauzar a los turistas hacia tiendas que vendían ámbares, vodka, matrioskas, baratijas imperiales y camisetas con la cara de Lenin. O, en el caso de Cupido, presentaciones a mujeres rusas. Hoy la nieve había hecho desaparecer a los dibujantes, a los malabaristas, a los gitanos y a todo el mundo salvo a los turistas más obstinados. Arkady había visto a Zoya cuando se marchaba, elegante con su abrigo de piel hasta los tobillos y el sombrero haciendo juego, pero las luces de la oficina habían permanecido encendidas, y pensó que, antes de que Victor hiciera otra visita a la morgue, sería prudente echarle un vistazo al negocio que Zoya tenía con ese marido al que quería muerto. Victor había pasado por el apartamento y recogido las minicasetes de Petrov para hacer copias. La pornografía era una pérdida de tiempo para Arkady, quien había pasado rápidamente las imágenes, pero toda evidencia necesitaba ser estudiada, sostenía Victor. Cualquier otra cosa era poco profesional.

Cupido tenía una sala de espera, un espacio para reuniones donde estaban Arkady y Tatiana, dos cubículos separados por cristales opacos y una oficina interior cerrada que supuso que era la que ocupaba Zoya. En las paredes había fotografías enmarcadas de parejas felices. Las esposas eran jóvenes y rusas; los maridos eran norteamericanos, australianos, canadienses de mediana edad.

—Lo más importante es que usted y su compañera sean parecidos. ¿No le gustaría alguien que fuese educado, instruido y profundo?

—Eso suena agotador. ¿Presentó usted a algunos de éstos? —Arkady señaló la fotografía de un hombre con sombrero de vaquero y el brazo carnoso alrededor de una mujer con expresión avergonzada transportada desde… ¿Moscú? ¿Múrmansk? ¿Smolensko?

—Sólo trabajo aquí a tiempo parcial, pero he unido a algunas parejas muy felices. El problema es que habitualmente no emparejamos a rusos con rusos.

—Ya lo he notado.

Sus ojos se posaron en una pila de formularios de visados norteamericanos.

—Bueno, ¿qué puedo decir acerca de las parejas rusonorteamericanas? No tienen nada en común, es verdad. Pero las mujeres rusas no quieren a un hombre ruso que esté todo el día tumbado en el sofá y no haga más que beber y quejarse de la vida. Los hombres norteamericanos no quieren a una mujer norteamericana que sea consentida o agresiva. Nosotros servimos a hombres maduros y tradicionales que quieren conocer mujeres cuya inteligencia y educación no interfieran con su feminidad.

El teléfono móvil vibró en el bolsillo de la chaqueta de Arkady y el investigador comprobó el nombre de quien lo llamaba: Zurin. Acto seguido apagó el teléfono.

—Lo siento.

—No somos sólo un sitio web y un teléfono. No somos un club o un servicio de citas. No le cobramos cincuenta dólares y le enviamos una lista de direcciones de correos electrónicos de Dios sabe qué clase de mujeres, o de mujeres que se han mudado, están casadas o muertas. En Cupido lo cogemos de la mano y lo llevamos hasta su alma gemela. ¿Me permite?

Tatiana abrió lo que parecía ser un álbum de bodas y pasó las páginas por él. En cada una de ellas había una fotografía de calidad profesional de una atractiva mujer con vestido o equipo de tenis; su nombre de pila —Elena, Julia o como se llamara— y sus medidas, educación, profesión, intereses, idiomas y una declaración personal. Julia, por ejemplo, anhelaba encontrar a un hombre que tuviese buen corazón y los pies en la tierra. En una o dos ocasiones, Tatiana se detenía en una página para susurrar: «Ella lleva en el estante algún tiempo. Quizá…».

Arkady reparó en una rubia llamada Tanya vestida con un traje de esquí, quien parecía que podía conseguir el corazón de un buen hombre para cenar.

—Es bailarina, creo —dijo Tatiana.

—No sólo bailarina, sino también arpista. Toca en el Metropol. Acabo de verla.

—Puede creerme, ella no es su tipo.

A pesar de que Tanya le había parecido muy distante tocando el arpa, su sonrisa en la fotografía era profundamente intensa. Su traje para esquiar estaba fabricado en un material elástico y plateado que sólo podía justificar la pericia con los esquís. Detrás de ella se veían piedras de carbón en la nieve.

—De todos modos, ya está comprometida —dijo Tatiana—. No está disponible.

—Bien, si estuviese interesado en alguna otra mujer, ¿cuál es la tarifa de Cupido?

—Los hombres norteamericanos pagan por la calidad —dijo ella. Por quinientos dólares, Cupido prometía tres presentaciones serias, la preparación de un «visado de novio» especial para Rusia y, si el romance prosperaba, todo el papeleo legal para que ella visitase la ciudad natal de él en Estados Unidos. El viaje y el hotel corrían por cuenta del hombre—. Nos aseguramos de que encuentre su alma gemela.

Tatiana abrió otro álbum y mostró las fotografías de parejas satisfechas en la puerta de una casa, junto a un hogar encendido, alrededor de una barbacoa en el jardín o al lado de un árbol de Navidad.

—¿Y si no encuentro mi alma gemela en tres intentos?

—Le hacemos un descuento para los tres siguientes.

—Tal vez porque soy ruso el precio podría ajustarse un poco más.

—Tendría que consultarlo con la propietaria de la agencia.

—¿Quién es?

—Zoya. Casi la cruza en la escalera.

—Conocí a un hombre que dijo que dirigía una agencia como ésta. Su nombre era Filotov.

—Difícilmente. Zoya es quien está a cargo.

—Ahora que lo menciona, él no parece dar la talla. Tenía mal genio.

—Cuando bebe.

—¿Y cuándo bebe?

—Todos los días.

—Parecía… —Arkady hizo una pausa, como si estuviese buscando la palabra adecuada.

—Desorientado. Les aconsejó a algunas de las chicas que se hicieran un tatuaje. ¿Un adulto norteamericano se casaría con una chica rusa tatuada? No lo creo. Filotov incluso les dijo dónde esconderlo, pero tarde o temprano, el norteamericano lo encuentra. Tendría que ser ciego para no verlo.

Arkady tuvo miedo de preguntar algo más que «¿Algún tatuaje en particular?».

—No sabría decirle. Yo les digo a las chicas: si tienes un tatuaje, únete a una pandilla de moteros, no nos hagas perder el tiempo.

—¿Y qué hay del norteamericano? ¿Cómo saben que no es un asesino en serie y tiene a dos o tres chicas rusas muertas en su congelador?

—¡Dios mío! —La casamentera miró a su alrededor como si alguien más pudiese oírlos—. No bromeamos con esas cosas. Qué imaginación tan horrible.

—Es una maldición. —Pensó en la caja de cerillas de Petya y decidió lanzarse a por todas—. ¿Ha oído hablar alguna vez de un club de caballeros llamado Tahití?

El hielo se formó en la mirada de Tatiana.

—Quizá debería intentarlo usted en otra agencia.

Mientras Arkady regresaba a su coche llamó a la oficina editorial de Izvestia y le dijeron que Ginsberg, el periodista que había escrito el artículo en el periódico acerca de las heroicas tropas del OMON al mando de Isakov, estaba cubriendo el «juicio de la pizza», el caso del ex Boina Negra que había matado al repartidor de pizzas. El juicio se celebraba en un nuevo edificio del palacio de justicia aún en construcción.

—¿Cómo reconoceré a Ginsberg? —preguntó Arkady.

—A menos que en la sala haya más de un jorobado, no tendría que haber ningún problema para reconocerlo.

8

Igor Borodin estaba sentado y transpiraba profusamente en una jaula de cristal a prueba de balas. Había engordado desde sus días en el OMON, su traje parecía a punto de estallar e iba mal afeitado. La luz del sol invernal se filtraba desde los altos ventanales sobre el emblema del águila doble colocado encima del banco del juez y llegaba hasta la tribuna del jurado, hasta las mesas de los abogados y, separado por una baranda de madera, hasta el público. Los colores eran los tonos pastel y madera propios de una cocina sueca, y el olor a yeso y aserrín era un recordatorio de que gran parte del edificio del palacio de justicia aún estaba en construcción. Arkady se acercó de puntillas hasta el último asiento disponible, junto a una mujer de piel aceitunada que llevaba un vestido negro y un chal. Una fila más atrás, un hombre de baja estatura con una barba canosa tomaba notas en un cuaderno. La mitad de la sección pública estaba ocupada por hombres que llevaban el uniforme negro y azul de los Boinas Negras, un cuerpo de individuos duros cuyos rostros expresaban una clara impaciencia por el proceso judicial. A uno de los hombres le faltaba un brazo, el rostro de otro estaba chamuscado con un repugnante color violeta y algunos exhibían simplemente la mirada vacía de los veteranos de guerra. En la sala la calefacción era excesiva, y la mayoría de los presentes tenía los abrigos sobre el regazo; uno de los Boinas Negras se había desabrochado la camisa lo suficiente como para dejar a la vista el tatuaje de un tigre del OMON. Nikolai Isakov y Marat Urman ocupaban el lugar de honor en la primera fila. Isakov no mostró ninguna reacción al ver a Arkady, aunque este último tuvo la impresión de ver unos intensos ojos azules mirando a través de una máscara. Urman vio al investigador y meneó la cabeza.

Era el segundo día del resumen. Los hechos eran que Makhmud Saidov, veintisiete años, casado y con un hijo, había entregado una pizza en el apartamento de Borodin, treinta y tres años, pintor de brocha gorda, divorciado. Saidov esperaba una propina y estaba decepcionado. Mientras aguardaba a que llegase el ascensor, Saidov se preguntó en voz alta cuándo aprenderían los rusos que todos los repartidores de pizzas del mundo dependían de las propinas. Borodin volvió a abrir la puerta de su apartamento y ambos hombres intercambiaron unos insultos. Luego Borodin abandonó la puerta por segunda vez, regresó con su pistola de servicio y mató a Saidov de un disparo en la cabeza.

La defensa argumentó que Saidov había abusado verbalmente de Borodin, un veterano de guerra que sufría de estrés postraumático. Aunque los insultos no eran excusa suficiente para cometer un asesinato, habían provocado una reacción que Borodin no pudo controlar. De hecho, según el dictamen de un psiquiatra, Borodin disparó su arma en lo que consideró sinceramente un acto de defensa propia. En ese momento no veía a un repartidor de pizzas; Borodin veía a un terrorista que debía ser eliminado.

—Pero no era un terrorista —le susurró la mujer a Arkady—. Mi Makhmud no era un terrorista.

Borodin se quitó la chaqueta. Estaba absorto, como si escuchase una historia completamente nueva para él. Desde los asientos públicos, sus viejos camaradas le daban ánimos alzando los pulgares, y los miembros de la tribuna del jurado estaban completamente atrapados. El jurado popular era una reforma solicitada insistentemente por Occidente. Los abogados defensores siempre habían sido suplicantes, los jueces omnipotentes, y los fiscales eran los encargados de dirigir el espectáculo. Ahora el espectáculo tenía un nuevo público.

El abogado de Borodin llamó a Isakov al estrado de los testigos, leyó la notable hoja de servicio como capitán en los Boinas Negras y le preguntó acerca de Borodin. La respuesta de Isakov no fue concisa, pero sí eficaz.

—Fui el comandante en jefe del sargento Borodin durante diez meses. En esa época, el OMON formaba la punta de lanza de las fuerzas rusas en Chechenia, lo que significaba un enfrentamiento constante con los rebeldes. A veces, con sólo cuatro horas de sueño en dos días; a veces, tan alejados de cualquier apoyo logístico que pasábamos varios días sin comida, combatiendo a un enemigo que se ocultaba entre la población civil y no respetaba ninguna de las reglas de la guerra. El enemigo podía ser un soldado curtido, un fanático religioso o una mujer que transportaba explosivos en un cochecito de bebé. Hacíamos amigos donde podíamos y tratábamos de construir líneas de confianza y comunicación con los ancianos de las aldeas; sin embargo, con la experiencia aprendimos a no confiar en nadie excepto en los hombres de nuestra unidad. En diez meses, en esas condiciones, Borodin jamás dejó de obedecer una orden. No puedo pedir más de un hombre.

El acusado se irguió en la silla para recibir el mayor elogio obtenido en su vida y se abrió la camisa. En la base del cuello lucía un tatuaje del escudo del OMON. Arkady pudo sentir cómo los veteranos tragaban en seco, y vio la forma en que se inclinaban hacia adelante para no perderse una sola palabra.

—¿Participó el acusado en la famosa batalla del puente Sunzha?

—Yo diría que más bien fue una escaramuza, pero sí, el sargento Borodin estaba allí.

—Estoy seguro de que fue algo más que una escaramuza. ¿Podría relatar al juez y a los miembros del jurado los hechos ocurridos ese día?

—Ese día nuestra tarea consistía en controlar y comprobar el tráfico que circulaba por el puente. No se preveía ningún ataque importante por parte de las fuerzas rebeldes, y cuando nos enteramos de que se había producido una incursión terrorista en el hospital de campaña del OMON, ya era demasiado tarde para traer refuerzos.

—Pero se mantuvieron firmes en sus posiciones.

—Cumplimos nuestras órdenes.

—¿El sargento Borodin se mantuvo firme?

—Sí.

—Contra un enemigo que los superaba en una proporción de ocho a uno.

—Sí.

—En ese combate, ¿hubo alguna clase de comunicación entre los terroristas y sus hombres? No me refiero a la comunicación por radio, sino a gritos o insultos.

—No de nuestra parte. Nosotros éramos muy pocos y no queríamos revelar nuestras posiciones. Los chechenos proferían numerosos insultos.

—¿Por ejemplo?

—«¡Rusos, habéis recorrido un largo camino para morir!». «Iván, ¿quién visita hoy a tu esposa?», aunque, obviamente, no empleaban la palabra «visita». «Los perros se comerán vuestros huesos»… Cosas así.

—Nuevamente, ¿cuántos terroristas había allí?

—Aproximadamente, cincuenta.

—¿Cuántos hombres integraban su pelotón?

—Seis, incluyéndome a mí.

—¿E incluyendo al sargento Borodin?

—Sin duda, al sargento Borodin también.

—Bajo el fuego enemigo, superados claramente en número, con las balas volando por todas partes, Igor Borodin oyó que alguien gritaba «Los perros se comerán vuestros huesos». ¿Es eso correcto?

—Sí.

—Me remito ahora a la transcripción del testimonio de los vecinos de Borodin, quienes oyeron una acalorada discusión en el rellano de la escalera y Makhmud Saidov gritó: «¡Que los perros te coman los huesos!». En ese momento, la mente de Borodin se quebró. Volvió a ser el sargento Borodin en el río Sunzha, protegiendo a su país.

La mujer del chal volvió sus ojos oscuros hacia Arkady.

—Y después se comió la pizza —susurró.

Más tarde hubo un receso para el almuerzo.

Ginsberg era una figura baja y angulosa con un abrigo y una gorra negros que caminaba con su enorme cabeza dirigiendo el resto de su cuerpo. Arkady lo siguió fuera del edificio de los tribunales y a través de un sendero que discurría entre árboles jóvenes con raíces envueltas en arpillera, hasta un carrito de helados situado en la acera. De cerca, la barba y las cejas del periodista eran de un gris desgreñado, tenía los ojos ligeramente juntos, y Arkady comprobó que el hombre estaba bebido. Al mediodía… Arkady pidió un cucurucho de helado de chocolate; Ginsberg tenía en las manos un polo de naranja y un cigarrillo. Comieron los helados mientras la nieve se arremolinaba alrededor de ellos, como un par de esquimales, pensó Arkady.

—Deme aire fresco, nicotina, azúcar y color artificial —dijo Ginsberg—. Un capuchino no estaría mal. Aunque es importante mantener la espuma y el color artificial fuera de la barba para no resultar demasiado cómico. ¿Qué quiere, investigador Renko?

—Un poco de información.

—Un poco de información es algo peligroso.

Ginsberg resbaló en el bordillo y habría caído al suelo si Arkady no llega a sujetarlo de la manga del abrigo.

—Usted escribió un artículo para Izvestia sobre la batalla que contribuyó a hacer de Nikolai Isakov un héroe nacional.

Arkady miró a Ginsberg a los ojos y vio que la inteligencia trataba de salir a la superficie.

—Sí.

—¿Entrevistó a Isakov?

—Viajé con su unidad durante un mes en su primer turno de servicio. Era el único periodista en el frente. Isakov decía que los periodistas de tamaño normal ocupaban demasiado espacio.

—¿Se hicieron amigos?

—Los rusos generalmente tienen dos reacciones seguras: golpear a un judío y reírse de un jorobado, lo que me hacía doblemente vulnerable. Pero Isakov no era nada de eso.

—De modo que eran amigos.

—Sí.

—Usted lo admiraba…

—Era un hombre instruido. No es lo que uno espera de un Boina Negra en una zona de combate. Por supuesto, yo lo admiraba, y ahora es candidato por los Patriotas Rusos. Ha cambiado.

—Yo pensé lo mismo, de modo que me resultó extraño que hoy, en la sala, no estuviese sentado junto a él o incluso que no intercambiasen algunas palabras. Ambos se ignoraron mutuamente. ¿Por qué?

—¿Es ésa su pregunta? ¿Cuál es ahora mi relación personal con el detective Isakov?

—Con él y con Marat Urman.

—¿Quiere mi opinión oficial? Isakov y Urman son Boinas Negras veteranos y Patriotas Rusos respetados, y la batalla del puente Sunzha ejemplificó el espíritu de lucha del OMON. ¿Qué le parece eso?

—¿Entonces por qué el OMON mantiene a Isakov con el rango de capitán? —preguntó Arkady—. ¿Por qué no lo ascendieron después de una victoria tan impresionante? ¿Qué fue lo que falló?

—Pregúntele al mayor Agronsky. Él era el jefe de la junta de recomendación.

Ginsberg se tambaleó en el bordillo y se echó a reír.

—Tal vez Agronsky no sabía contar. ¿Usted sabe contar? Cincuenta rebeldes contra seis Boinas Negras. No, yo nunca lo dije. Saludemos a la bandera roja. ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

La entrada al nuevo edificio del palacio de justicia era de vidrio, por lo que Arkady vio a los Boinas Negras reunidos en el vestíbulo. Las botellas de cerveza aparecieron de ninguna parte. El alcohol estaba estrictamente prohibido en el recinto del edificio, pero los guardias habían iniciado una prudente retirada. Desde el vestíbulo, Urman cruzó su mirada con la de Arkady.

Ginsberg también reparó en Urman.

—Marat me llama enano. Lo que soy en realidad es alguien abreviado. La versión abreviada de un periodista, no sólo en estatura, sino también en lo que escribo. Dicen que sólo la tumba puede corregir la joroba. ¡No es verdad! Mis editores me corrigen todo el tiempo. Y los editores dicen que en estos tiempos turbulentos necesitamos héroes que nos defiendan de los terroristas. Necesitamos policía antidisturbios, aunque eso signifique que el OMON provoque los disturbios y golpee a cada «negro» que encuentren en la calle, entendiendo por «negro» cualquier persona más oscura que los delicados y rosados rusos. Chechenos, caucasianos, africanos, un judío o dos. No estoy diciendo que el OMON obedezca órdenes; no, es peor que eso, está siguiendo los impulsos más oscuros del Kremlin. De modo que corre algo de sangre y la policía no toca al OMON porque los Boinas Negras son la policía. Aunque una persona podría preguntarse si esos superhombres son realmente tan buenos como dicen. En cuanto al rescate de rehenes, ¿recuerda el sitio a la escuela de Beslan? El OMON arruinó esa operación y allí murieron cientos de alumnos. ¡Cientos!

—¿Quiere ir a algún lugar y sentarse?

—No. No estoy diciendo que estén todos podridos; muchos de ellos son buenos. Él era el mejor. —Ginsberg hizo una seña con la cabeza hacia el vestíbulo, adonde había llegado Isakov, que parecía estar ofreciendo palabras tranquilizadoras—. Todos con sus uniformes azules y negros. En Chechenia parecían piratas con barbas, pañuelos, tatuajes, e Isakov era el capitán de los piratas. Ellos amaban a Isakov.

—Pero hay algo más…

—Siempre hay algo más. Eso es la guerra. Es como estar sumergido en ácido. Tarde o temprano te alcanza. Te come. —Ginsberg encendió un cigarrillo con la colilla de otro, una operación delicada en su estado—. ¿Cuál es su interés en Isakov?

«Envidia», pensó Arkady, pero en cambio dijo:

—El nombre de Isakov apareció en una investigación, aunque no digo que necesariamente esté incriminado.

—¿Se trata de un asunto interno de la milicia?

—No puedo decir nada más.

—Si lo es, permítame que le haga una advertencia: Isakov tiene amigos muy poderosos.

—Sólo digamos que quiero la verdad.

Ginsberg retrocedió para mirar a Arkady.

—¿Un buscador de la verdad? Eso me temía. Luego querrá un unicornio. La verdad no existe. No hay dos personas que coincidan en nada; sólo hay versiones. Yo soy un excelente ejemplo de lo que estoy diciendo. Ni siquiera puedo estar de acuerdo conmigo mismo. Por ejemplo, la famosa batalla del puente Sunzha. Una versión describe una resistencia de seis Boinas Negras contra cincuenta terroristas chechenos. En esa versión, la batalla se libró en el río Sunzha, los dos bandos disparando a través del río hasta que los chechenos se batieron en una ignominiosa retirada. Resultado final: catorce rebeldes muertos por nuestros excelentes tiradores y sólo uno de nuestros hombres con algo más que un rasguño. La segunda versión dice que, de los catorce rebeldes muertos, ocho recibieron disparos en el pecho o la cabeza a quemarropa, dos en la espalda, dos con comida aún en la boca. Y no se desperdició una sola bala. Una puntería realmente increíble. Ningún disparo no mortal de necesidad en brazos o piernas. En otras palabras, en la segunda versión, lo que ocurrió en el puente Sunzha no fue una batalla, sino una ejecución de todos los chechenos que se encontraban por casualidad en el campamento de Isakov ese día. Fue una carnicería.

—¿Los chechenos iban armados?

—Sin duda, los chechenos van armados habitualmente. Y si no lo estaban, los hombres de Isakov habían estado registrando las casas y confiscando armas durante semanas. Tenían un montón de armas para añadir.

—¿Hubo algún testigo superviviente?

—No. Yo llegué en helicóptero pocos minutos después de la matanza porque debía unirme nuevamente a la unidad de Isakov. Había sido invitado personalmente por él. Cuando nos acercábamos pude ver a Marat Urman que dirigía a Borodin y a los demás corriendo alrededor de un camión. La mitad de los chechenos estaban junto a una hoguera. No se parecía a ningún enfrentamiento armado que yo hubiese visto nunca. Cuando estábamos a punto de aterrizar, Marat nos hizo señas de que nos alejáramos. Lo cancelaron todo desde tierra. Nada de entrevistas, imposible unirse al pelotón. Tuvimos que dar media vuelta. De pronto, hasta yo ocupaba demasiado espacio.

—¿Y qué hay del resto del pelotón? En ese puente había seis Boinas Negras. Isakov, Urman y Borodin hacen tres. ¿Quiénes eran los otros tres?

—No lo sé. Eran nuevos para mí. Los hombres rotaban todo el tiempo.

—¿Estaban hoy aquí?

—No, pero apunté sus nombres en mis notas.

—¿Conservó sus notas?

—Un periodista siempre conserva sus notas.

—¿Alguna vez oyó hablar de escuadrones de la muerte en Chechenia?

Ginsberg no pudo reprimir la risa.

—En Chechenia sólo había escuadrones de la muerte. Así era como se las arreglaban los soldados.

—¿Los soldados rusos se alquilaban?

—Cuando era necesario. Pero en ese baño de sangre nunca se presentarán cargos contra nadie. Somos los vencedores y no lavamos los trapos sucios en público. Si va tras Isakov, será mejor que actúe de prisa, porque si él gana estas elecciones para el Senado gozará de inmunidad. Para poder arrestarlo tendría que cogerlo de pie junto a un cadáver, con un cuchillo en la mano y la sangre formando un charco a sus pies.

Arkady le preguntó entonces con un tono de voz absolutamente impersonal:

—Cuando estaba en Chechenia, ¿recuerda haber oído hablar de una médica llamada Eva Kazka?

—No, aunque había una médica en el bando equivocado.

—¿Qué quiere decir?

—En el bando checheno. Nunca llegué a saber su nombre. No llevaba armas, pero trabajaba en el hospital de Grozny. Dicen que se presentaba en una motocicleta, ¿puede creerlo? Nosotros estábamos bombardeando la ciudad y del hospital no quedaba mucho, pero aparentemente ella trataba a rusos y rebeldes por igual. Luego se esfumó. El OMON la buscó pero nunca pudo encontrarla. Quizá no fuese más que una fantasía.

El número de Boinas Negras en el vestíbulo se fue reduciendo, regresando a la sala del tribunal. Isakov y Urman habían desaparecido. Arkady llegaba tarde a recoger a Platonov y ahí estaba, en medio de la nieve, hablando con un borracho enano y jorobado.

—Tengo fotos tomadas desde el helicóptero —dijo Ginsberg—. Sólo dos.

—¿Podría verlas?

—¿Por qué no? En la plaza Mayakovsky a las once. ¿Le parece bien? —Cogió la tarjeta de Arkady, la dejó caer y la recogió torpemente de la nieve—. ¿Usted qué cree? ¿Cree que el repartidor de pizzas era un terrorista? Espero que sí, porque yo hice que lo matasen por no haber entregado a Isakov, Urman y Borodin a la policía. —Miró inexpresivamente la pila de árboles jóvenes. Cualquiera podía ver que acababan de descargarlos de la parte trasera de un camión—. Pero es mi palabra contra la de Isakov, ¿quién va a creerme? Marat dijo que si se enteraba de que yo andaba contando historias, vendría a enderezarme. Aparentemente hay gente a la que endereza y otra a la que dobla. Me lo merezco. —Ginsberg salió de su ensueño—. De todos modos, ahí lo tiene, dos versiones de la verdad del mismo hombre. Usted elige.

9

El tiempo pasado dentro del cajón refrigerado había alterado visiblemente a Kuznetsov. Parecía como si un niño de cuatro años lo hubiese coloreado, pintándole la cara, el vientre y los pies de un color marrón intenso y el resto del cuerpo de un azul pálido cosido en la parte delantera con un hilo fuerte y resistente. Se había aplanado ligeramente, tenía los ojos hundidos y la papada colgaba suelta. Olía a fruta podrida debido al contenido de azúcar en el alcohol.

Su esposa ocupaba la mesa contigua. La de él y la de ella. Arkady se quitó la chaqueta y se calzó unos guantes de látex mientras Platonov permanecía a su lado, como un hombre que espera que lo presenten formalmente.

—Está entrando usted en propiedad ajena. —Un joven patólogo entró resoplando en la sala de autopsias. Era pequeño, con una cualidad fresca, recién incubada—. Por mí no hay problema, pero los detectives dijeron que ya habían terminado con estos dos. Odiaría estar en la lista negra de Isakov y Urman.

—Como todos nosotros. ¿Mucho trabajo? —preguntó Arkady. Las seis mesas de granito estaban ocupadas, y el agua de las espitas caía sin interrupción, aunque no vio que se estuviese practicando ninguna autopsia.

—Hipotermia. Es una noche muy fría. Los recogemos pero no practicamos autopsias, a menos que se trate de muertes violentas.

—Algo que hicieron con los Kuznetsov.

—Sí.

—¿Y ahora ya han terminado?

—A menos que alguien los reclame.

—¿Y si no es así?

—A la fosa común.

—Entonces tiene tiempo para ayudarnos.

—¿A hacer qué?

—Busque la flauta.

A Platonov se le levantaron las orejas.

—¿Una flauta en una morgue? Ésa es la clase de cosas que sólo encuentro con usted, Renko.

El gran maestro había llegado al apartamento de Arkady de un humor de perros tras haber tenido que esperar varias horas antes de que lo recogiesen, lleno de quejas acerca de las viejas amantes.

—Cuando llegan a cierta edad, las mujeres no quieren practicar sexo con las luces encendidas; les gusta la oscuridad total. —Le había mostrado a Arkady los arañazos y las magulladuras recibidos al cruzar el dormitorio—. Mientras que un hombre de esa edad tiene que visitar el baño bastante a menudo durante la noche. Entre las botellas de champán, el maldito gato y la mesilla baja, era una carrera de obstáculos.

Platonov parecía animado al ver a los muertos en la morgue, los casos de hipotermia de ese día, cadáveres llovidos del cielo, frágiles y descoloridos y viejos, pero no tan viejos como él.

—Ésta es la Casa de los Muertos, el trasbordador de la laguna Estigia —anunció Platonov—. ¡El jaque mate final! —Con su abrigo raído y su sombrero deformado, se paseaba entre los cadáveres, leyendo las fichas, satisfecho consigo mismo, mientras decía—: Más joven, más joven, más joven… más joven. Esto vuelve filosófico a un hombre, ¿verdad, Renko?

—A algunos los vuelve filosóficos; otros simplemente vomitan.

El patólogo regresó con un secador de pelo y el estuche de una flauta. Del interior del estuche sacó un paño de terciopelo y desenvolvió un cilindro de cristal de dimensiones más propias de un silbato que de una flauta. El cilindro estaba lleno de cristales morados. Cada uno de ellos tenía un tope de goma.

—Ésta es la flauta. —Arkady depositó el cilindro en las manos de Platonov—. Su tarea es calentarlo.

—¿Qué hay dentro?

—Cristales de yodo. Trate de no aspirar los vapores.

—Paso unas noches muy interesantes con usted, Renko, sinceramente.

Con la ayuda del patólogo, Arkady hizo girar el cadáver de Kuznetsov hasta dejarlo boca abajo. La herida de la cuchilla en la parte posterior de la cabeza llegaba hasta el hueso.

—Un solo golpe; toda una hazaña para una mujer que estaba tan bebida que apenas si podía mantenerse de pie —comentó Arkady.

—Oí decir que confesó dos veces —dijo el patólogo—, una en la escena del crimen y otra en la celda.

—Y después se tragó la lengua.

La espalda de Kuznetsov estaba cubierta de lunares y diversos manojos de pelo le crecían en los omóplatos, donde los ángeles tenían las alas.

Entre los omóplatos tenía un tatuaje del tamaño de un disco de hockey. Se trataba de un escudo con la palabra OMON escrita en la parte superior, TVER en la parte inferior y, en el centro, la cabeza de un tigre, el emblema de los Boinas Negras.

Arkady sacó una copia de la fotografía que Zoya le había entregado en la que aparecía el tatuaje de su esposo, un tigre haciendo frente a una manada de lobos. La cabeza del tigre de Filotov y el tigre del OMON eran idénticos. Ahora que tenía un punto de referencia, Arkady vio que el resto del tatuaje de Filotov —los lobos acobardados, el denso bosque y el río de montaña— era un añadido posterior, incluido el nombre de la ciudad, TVER, que el artista había escrito en una rama.

El patólogo encendió el secador de pelo y pasó el aire caliente por los brazos del hombre muerto.

—Las huellas digitales sobre la piel son engañosas porque la piel siempre está creciendo, transpirando, mudando, estirándose, plegándose, frotándose. Esto es sólo una demostración, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Arkady.

El patólogo insertó un tubo de plástico dentro del tope de goma en un extremo del cilindro, quitó el tope del otro extremo, puso el extremo suelto del tubo entre los labios y sopló. Sopló suavemente mientras movía el extremo abierto de la flauta arriba y abajo de los brazos del muerto, expulsando vapores de yodo caliente que se combinaban con los aceites de la piel para hacer visible una huella latente; una tarea sencilla que requería cuidado porque los vapores de yodo podían corroer el metal, con más razón los suaves tejidos de la boca.

Como si del revelado de una fotografía se tratara, las huellas de la palma, el talón y los dedos de unas grandes manos aparecieron en tonos sepia alrededor de las muñecas de Kuznetsov.

Platonov estaba excitado.

—¡Ha encontrado lo que estaba buscando!

—Borroso —dijo el patólogo—. Demasiados giros y torsiones, no hay ni una sola huella aprovechable.

En cierto sentido era el peor resultado posible, pensó Arkady, más una cuestión de temores confirmados que de conocimiento obtenido. En ese instante sonó su móvil; era un mensaje de texto: «Reunión urgente, tú sabes dónde». Debía de ser de Victor. Arkady acusó recibo de la llamada y se volvió hacia la esposa de Kuznetsov. Tenía el color indefinido de una alfombra vieja, y posiblemente eso era lo que había sido en vida, con sus magulladuras y costras, algo sobre lo que Kuznetsov se había limpiado las botas. La cabeza estaba ligeramente arqueada hacia atrás, la boca y los ojos entreabiertos.

—¿Puede alguien tragarse la lengua? —preguntó Platonov.

—La lengua es un músculo firmemente sujeto a la boca —explicó el patólogo—. Nadie puede tragársela.

—Tiene sangre seca en las fosas nasales —dijo Arkady.

—Esta mujer no murió a causa de una hemorragia nasal.

—¿Entonces qué le pasó? No parece muy feliz.

—Entre fallo cardíaco congestivo, neumonía, diabetes, cirrosis hepática y su nivel de alcohol, ¿quién sabe? Su corazón se paró. ¿Debo repetir el procedimiento con ella?

—Por favor.

El patólogo desplazó la flauta alrededor de los brazos y no encontró ninguna huella, borrosa ni de cualquier otra clase. Pero los ojos de la mujer decían algo, pensó Arkady.

—El rostro —dijo—. Inténtelo en el rostro.

El patólogo se inclinó sobre ella con la flauta y, cuando se apartó, la huella de una mano apareció claramente sobre la nariz y la boca. Las huellas individuales estaban borrosas.

—Si alguien le mantuvo la boca cerrada y le apretó la nariz —sugirió Arkady—, quizá desde atrás, un hombre corpulento entrenado en la lucha cuerpo a cuerpo, que la levantó del suelo y exprimió el aire de sus pulmones…

—Entonces la lengua, sí, podría haberse retraído, obstruyendo de alguna manera las vías respiratorias. No puedo decir en qué medida.

—¿Cuánto tiempo llevaría eso?

—Si se quedó sin aliento al principio, teniendo en cuenta el estado del corazón y el nivel de alcohol en la sangre, prácticamente nada. Pero pensaba que esta mujer estaba encerrada en una celda custodiada por la milicia.

—Lo estaba. Sacaremos fotos de estas huellas antes de que se borren.

—¿Qué piensa hacer con ellas? —preguntó Platonov.

—Probablemente nada.

A pesar de todo, Kuznetsov había sido un Boina Negra de Tver, al igual que Isakov y Urman, y los tres habían servido en Chechenia. Resultaba difícil creer que los detectives no hubiesen reconocido a su viejo camarada incluso con una cuchilla clavada en la cabeza.

Lo que quedaba del Partido Comunista cabía en un edificio de estuco gris de dos plantas situado lejos del bulevar Tsvetnoy, frente al circo. En la planta baja había un mostrador de seguridad con un guardia de pelo canoso y un salón con montones de panfletos y material para enviar por correo. En la planta alta funcionaba el cuartel general del Partido: oficinas, secretarias, sala de reuniones y abrigos por todas partes, abrigos colgados y botas apiladas en la prisa por llegar a la mesa de la sala de reuniones, donde se servía champán dulce y las bandejas ofrecían caviar rojo, pescado ahumado, tocino tan fino que era casi translúcido, pan moreno y lonchas de carne de caballo curada. De la pared colgaba una fotografía de Lenin, una bandera soviética roja y un anuncio de campaña que rezaba: «¿Quién robó Rusia?».

—Como en los viejos tiempos —dijo Platonov—. Los cerdos, al matadero. —Apiló varias salchichas sobre un panfleto que llevaba por título «Marx: preguntas frecuentes»—. ¿Quiere salchichas?

—No, gracias.

Hacía años que Arkady no había visto semejante concentración de Homo sovieticus. Supuestamente extintos, allí estaban todos inalterados, con sus trajes de mala calidad, sus ojos empañados, sus ceños engreídos; probablemente sus estómagos jamás se habían perdido una comida. No vio a ninguno de los ancianos que protestaban en la plaza Roja por sus miserables pensiones bajo el intenso frío.

Arkady regresó al salón.

—Me marcho. Ahora que está rodeado de amigos no corre peligro.

—¿Estos cretinos gorrones? Los tíos inteligentes, mis verdaderos amigos, abandonaron el Partido hace años. Esto es todo lo que queda, nada más que ratas estúpidas que se hartan de vino mientras el barco se hunde.

—¿Por qué no se marchó?

—Yo era un hijo de la revolución, lo que significa que era ilegítimo —explicó Platonov—. Un bastardo, si lo prefiere. Seguí los pasos de un regimiento, así fue como me aficioné al ajedrez, y cuando Hitler y su pandilla invadieron Rusia me presenté voluntario en el ejército. Tenía catorce años. En mi primera batalla, de dos mil hombres sólo sobrevivieron veinticinco. Yo conseguí sobrevivir a la guerra y luego representé a la Unión Soviética en ajedrez durante cuarenta años. Soy un zorro demasiado viejo para perder las mañas. Quédese a comer algo y podremos conversar.

—He quedado para cenar con un colega.

Si eso significaba tomar un trago con Victor, pensó Arkady. Y, más tarde, reunirse con Ginsberg, el periodista, para que le diese una lista de Boinas Negras que habían servido con Isakov en Chechenia.

El investigador se hizo a un lado para permitir que entrasen los que llegaban tarde. Entre ellos estaba Tanya, la arpista del Metropol, con el mismo vestido blanco. Con su pelo dorado parecía un personaje de un cuento de hadas. Al pasar junto a ellos susurró unas palabras de disculpa, en absoluto la infatigable esquiadora que la foto de la agencia Cupido la había hecho parecer.

—¿Volverá? —le preguntó Platonov a Arkady—. No me quedaré hasta muy tarde; mañana debo estar bien despierto.

—Nuestro gran maestro Ilya Sergeevich asistirá a un torneo de ajedrez y hará los honores de jugar con el ganador. —Un hombre grueso de pequeña estatura sacudió ligeramente el codo de Platonov—. Será televisado, ¿verdad?

—Grabado. Grabado y quemado, espero —respondió el anciano.

—Soy Surkov, jefe de propaganda. —El hombre le tendió a Arkady una mano húmeda—. Sé quién es usted. Aquí no necesita presentarse.

—Éste es uno de los cretinos de quienes le estaba hablando —le dijo Platonov a Arkady.

—El gran maestro es uno de nuestros miembros más famosos y respetados —señaló Surkov—. Un vínculo con el pasado. Siempre está bromeando. El hecho es que, actualmente, somos un partido completamente distinto: moderno, abierto y deseoso de adaptarse.

—Desde que nos metimos en la mierda —masculló Platonov.

—Esa clase de comentarios no ayudan en absoluto. Tenemos que ser optimistas. Le estamos dando una oportunidad al pueblo —dijo Surkov alzando la voz hacia Arkady, que ya se dirigía hacia la puerta.

Lo único que lamentaba el investigador era que, para cuando regresara, Tanya ya se habría marchado. No se trataba tanto de atracción como de curiosidad. Había algo en ella que le resultaba familiar, algo aparte del hecho de que esquiase o pulsara las cuerdas del arpa.

Cuando Arkady se alejó en el coche pasó junto a la estatua de un payaso montado en un monociclo que se alzaba en el bulevar para señalar el circo. Con la nieve arremolinándose alrededor de él, tuvo la impresión de que el payaso estaba pedaleando hacia la entrada del circo en un momento y hacia las oficinas del Partido un momento después, inclinándose ante la comedia burda y luego ante la farsa.

El Gondolier exhibía murales del Gran Canal, aunque el restaurante estaba situado en la calle Petrovka, a media manzana del cuartel general de la milicia, y sus clientes eran detectives que acudían allí para emborracharse. El pedido habitual eran cien mililitros de vodka si el día había sido bueno; doscientos si había sido malo. Los clientes habituales contaban esa jornada con el refuerzo de oficiales del OMON, con sus uniformes negros y azules, que celebraban la absolución por homicidio de su excolega Igor Borodin. Los gritos de «¡pizzas a domicilio!», provocaban sonoras carcajadas, y el clamor había llevado a Victor a uno de los reservados de la parte trasera, donde estaba sentado como una araña contemplativa.

Cuando Arkady se reunió con él, Victor señaló la gran distancia que lo separaba de la barra y dijo:

—Siento que estoy demasiado lejos de la teta de mi madre.

—Pareces estar bien provisto.

El antebrazo de Victor protegía una botella.

—No tienes compasión, investigador Renko. Eres un tipo cruel. Si estás bebiendo en la barra, la botella está al alcance de tu mano. Si te sientas aquí podrías morir de sed esperando a que te sirvan. Los buitres podrían arrancarte la carne de los huesos y nadie lo notaría.

—Es una imagen triste. ¿Esto es lo que has estado haciendo todo el día?

—¿Os habéis dado cuenta de cuán presumida puede ser la gente sobria? —preguntó Victor a nadie en particular.

Arkady miró hacia la barra. En general, los detectives tendían a ser hombres mayores bastante silenciosos, a menudo excedidos de peso, con ceniza de cigarrillo en la pechera de sus jerséis y una pistola encajada en la parte de atrás de la cintura. En comparación, los Boinas Negras, con sus uniformes negros y azules y las pistolas en sus fundas, eran jóvenes con los músculos abultados. También había civiles, hombres y mujeres, a quienes les gustaba codearse con la policía, invitarlos a un trago y escuchar una buena historia.

—Esta noche no cabe un alfiler.

—Es viernes.

—Exacto. —Siempre era bueno estar al día, pensó Arkady—. De hecho, es el Día Internacional de la Mujer.

—Creo que no conozco a ninguna mujer.

—¿Y qué hay de Luba?

—¿Mi esposa? Bueno, ella no cuenta.

Arkady miró su reloj. Se suponía que debía reunirse con Ginsberg dentro de cinco minutos.

—Espero que hoy no le hayas arrancado el cuero cabelludo a nadie.

—No, gracias. Estuve revisando las cintas de Zelensky…

—¿La cinta de Stalin o la porno?

—… e hice circular entre mis colegas de Antivicio una foto de una escena de las cuatro prostitutas que vieron a Stalin en el andén del metro. Ninguno las reconoció. Los chulos y las prostitutas son muy estrictos en cuanto a su territorio. Esas chicas debieron de aterrizar en paracaídas.

—Bien.

Victor podría haberle dicho todo eso por teléfono, pero Arkady quería mostrarse alentador.

—También sospeché que alguien tan virtuoso como tú no habría examinado esa película porno tan cuidadosamente como lo haría yo.

—Estoy seguro de que no te perdiste un solo detalle.

—¿Recuerdas a Skuratov?

—Sí.

Skuratov era un fiscal general que amenazó con investigar la corrupción en el Kremlin. Su carrera se vio truncada por la publicación de una cinta de vídeo en la que aparecía él, o alguien que se parecía a él, retozando en una sauna con un par de chicas desnudas.

—Skuratov negó que él fuese el tío que estaba recibiendo el masaje, pero un jefe de espías llamado Putin analizó la cinta y declaró que el hombre era Skuratov. Al poco tiempo tuvimos un nuevo fiscal general y ahora el espía es presidente. Una vez más, la historia gira alrededor del culo de una mujer. La moraleja es: examina todas las evidencias; nunca sabes cuándo o cómo llegará tu oportunidad.

Arkady volvió a mirar el reloj.

—Debo marcharme.

—Espera. —Victor abrió una carpeta y sacó una fotografía en la que se veía a una pareja en la cama—. El hombre es Boris Bogolovo, llamado Bora, de Tver. Tuviste un encuentro con él fuera de la estación de metro de Chistye Prudy.

—Resbaló en el hielo. —Arkady reconoció a la estudiante Marfa, pero lo que llamó su atención fue el tatuaje de la cabeza de tigre en el pecho de Bora—. OMON.

—Correcto. Sin embargo, ahora viene el final sorpresa. —Victor sacó la foto de un hombre cuyo pelo largo le ocultaba el rostro. En el hombro llevaba el tatuaje del tigre de OMON enfrentándose a una manada de lobos. Las palabras «OMON» y «TVER» estaban escritas en un intrincado fondo en el que se veía un puente de piedra, sauces y un río de montaña. Junto a la foto, Victor colocó la imagen que les había proporcionado Zoya Filotova—. Es Alexander Filotov, su esposo. Y el tatuaje, debo reconocerlo, es una obra maestra.

—O una diana.

Cuando Arkady se marchó del lugar tuvo que abrirse paso entre los Boinas Negras que bebían junto a la barra. Eran hombres grandes y bebían al unísono, golpeando los vasos sobre el mostrador, dejando que el cantinero los llenase de vodka hasta el borde y a la orden de «¡Adelante!», los vaciaban de nuevo de un trago. Un trabajo duro; todos sudaban y tenían los rostros encarnados.

—¡Pizzas a domicilio! —gritó el perdedor; no dejaba de ser gracioso.

10

La primera reacción de muchos rusos cuando Chechenia se proclamó nación independiente fue echarse a reír. El mundo del crimen moscovita estaba tan dominado por la mafia chechena que el anuncio se interpretó como si una banda de criminales se erigieran a sí mismos en gobierno. El problema fue que los chechenos creyeron esa proclamación y, más de diez años después, la guerra continuaba.

Arkady nunca había tratado de averiguar el pasado de Eva en Chechenia, no con la suficiente decisión; cuando en la conversación surgía el tema de la guerra, ella siempre se quedaba en silencio. Todo cuanto decía era que viajaba en moto de pueblo en pueblo para hacer sus visitas, lo que hacía que pareciera un paseo de domingo. Otros llamaban a esa ruta el Callejón del Francotirador. Pero algunas preguntas exigían atención: si Eva había entrado en el conflicto en el bando de los rebeldes, ¿cómo había acabado con las tropas rusas? ¿Cuánto tiempo había estado con Isakov? ¿En qué figura tan ridícula se había convertido Arkady? Era tarde para llegar a su cita, ¿debía correr hasta la plaza Mayakovsky y hacer estallar así sus pulmones?

No había señales de Ginsberg junto a la estatua de Mayakovsky. El vehemente poeta de la revolución se alzaba con un brazo de bronce extendido contra la nieve. Arkady se preguntó si el periodista acudiría en metro o en coche. La muchedumbre apiñada en el metro podía ser insoportable para un jorobado, y un taxi estaría atascado en medio del tráfico del que Arkady había escapado dejando el coche en medio de la calle y diciéndole al policía de tráfico que lo vigilase. Aun así, llegaba media hora tarde y estaba ansioso ante la posibilidad de que Ginsberg fuese el único ruso puntual.

Arkady se levantó el cuello de su chaquetón marinero. Las lámparas térmicas de los cafés al aire libre eran tentadoras. Ginsberg y él se sentarían debajo de una de ellas y girarían como un pollo asado. La segunda vez que pasó por la plaza vio que había dos coches de la milicia con las luces apagadas bloqueando una esquina donde trabajaba una máquina quita-nieve. El vehículo avanzaba y retrocedía en el mismo lugar. Cuando Arkady se acercó, un oficial salió rápidamente del coche más próximo y lo interceptó.

—¿Un accidente? —Arkady exhibió su credencial.

—Sí —respondió el policía, al tiempo que le insinuaba con la mirada que se largase de allí.

—¿Dónde están los coches?

—No hay coches.

—¿Por qué no dejáis pasar el tráfico entonces?

—Se supone que no debo decir nada.

Arkady no vio partes metálicas ni trozos de cristal en la calle.

—¿Un peatón? —preguntó.

—Un borracho. Estaba tirado en la calle cuando llegaron las máquinas quitanieve. Con la nieve que caía y la que levantaba la hoja, los conductores no veían casi nada. Simplemente le pasaron por encima. Lo aplastaron.

El otro coche patrulla encendió los faros delanteros. Las luces iluminaron unos montículos de nieve rosada.

—¿Sabe cómo se llamaba?

—No lo sé. Un judío, creo.

—¿Eso es todo?

—Un enano. Un enano judío. ¿Quién sería capaz de ver algo así en una noche como ésta?

—¿Llevaba algo consigo?

—No lo sé. Los detectives dicen que fue un accidente. Los detectives…

—¿Isakov y Urman?

El oficial regresó a su coche para comprobar el dato. La máquina juntaba y rascaba la nieve hasta convertirla en mármol rosado. El oficial gritó por encima del capó del coche patrulla.

—Sí, los detectives Isakov y Urman. Dicen que es una vergüenza pero fue un accidente, nada por lo que haya que montar un espectáculo.

—Bueno, no cabe duda de que son unos tipos muy ocupados.

Cuando Arkady regresó a la sede del Partido Comunista, la celebración se había reducido a Platonov, el propagandista Surkov y Tanya. Por qué se había quedado ella no estaba claro, aunque era evidente que Surkov estaba desesperado por impresionarla —las mujeres hermosas que paseaban por el cuartel general del Partido generalmente se habían equivocado de dirección—, y el grupo se había instalado en su oficina para que pudiese exhibir sus cuatro teléfonos, tres televisores y todos los mandos a distancia que necesitaba un profesional de los medios de comunicación. La pantalla de un ordenador portátil abierto encima del escritorio emitía un brillo azulado. Las paredes estaban cubiertas con fotografías de la pasada gloria soviética: la bandera rusa ondeando en el techo del Reichstag, un cosmonauta en la estación espacial Mir, un alpinista exultante en la cima del Everest… Una vitrina de cristal contenía un sable de Siria y un plato de Palestina, últimos tributos ofrendados al Partido.

Arkady quería decir algo acerca de Ginsberg, registrar la muerte del periodista de alguna manera. Era posible que Ginsberg estuviera borracho y cayese debajo de la máquina quitanieve; Arkady había visto al hombre tropezar en el bordillo fuera del edificio del palacio de justicia. Y era posible que Isakov y Urman sólo hubieran recibido la llamada. Era posible que la luna estuviese hecha de queso. Lo único cierto era que los dos detectives siempre iban un paso por delante de él, y lo que fuese que Ginsberg quería que Arkady viera había desaparecido.

La atención de los demás estaba concentrada en la camisa blanca de un uniforme que Surkov sacó de una caja de madera que llevaba el sello de Archivos Clasificados del PCUS.

—Su uniforme.

Surkov abrió la camisa y la colgó en el respaldo de una silla delante del ordenador. La tela estaba amarilla junto a las líneas de doblez, y despedía un ligero aroma a alcanfor.

—Le he hablado del avistamiento de Stalin en el metro —le dijo Platonov a Arkady—. Eso lo ha estimulado.

—Me marcho.

—Sólo unos minutos más.

—Sus efectos personales. —Surkov sacó un antiguo costurero, una fotografía de una muchacha pecosa en un marco ovalado y un pequeño saco de terciopelo que contenía una pipa de raíz de brezo con la cazoleta agrietada. Luego accionó ligeramente el cursor del ordenador—. Ésta es su película favorita.

En la pantalla, un hombre con un taparrabos de cuero se balanceaba en una liana en la selva. Luego Tarzán se posaba en la rama de un árbol y lanzaba un grito estridente.

—Conocemos al Stalin humano —dijo Surkov.

La arpista se encogió de hombros; parecía estar más interesada en la película.

—No creo que las lianas crezcan de ese modo, de arriba hacia abajo.

Un leve tono sibilante tocaba sus consonantes, un indicio de dialecto corregido que la hacía aún más encantadora.

—¿Cuál es su nombre completo, Tanya? —preguntó Surkov.

—Tanya.

—¿Tanya, Tanya?

—Tanya, Tanechka, Tanyushka —dijo Platonov.

—Están todos borrachos. Excepto usted —señaló a Arkady—. Tiene que ponerse al día.

—Esperad, con esto será perfecto. —Surkov sacó de una vitrina un busto de Stalin de yeso blanco y lo añadió al conjunto que había sobre su escritorio—. Ya está.

Arkady recordaba a su padre diciendo:

—A Stalin le encantaban las películas. —El general y su hijo estaban lustrando botas en la escalera trasera de la dacha. Arkady tenía ocho años y llevaba puesto un bañador y unas sandalias. Su padre se había quitado la camisa y los tirantes colgaban a los lados—. A Stalin le gustaban las películas de gángsters y, sobre todo, Tarzán de los monos. En una ocasión fui a cenar al Kremlin con los hombres más poderosos de Rusia. Stalin hizo que todos gritasen como Tarzán y se golpeasen el pecho con los puños.

—¿Te golpeaste tú también el pecho? —había preguntado Arkady.

—Yo fui el más ruidoso de todos. —El general se levantó de pronto y comenzó a aullar mientras se golpeaba los pectorales con los puños. Algunas cabezas se asomaron por las ventanas y eso hizo que se pusiera de un extraño buen humor—. Tal vez te deje algo en mi testamento después de todo. ¿No quieres saber qué es?

—Sí, por supuesto.

—Durante las reuniones de Estado Mayor, Stalin dibujaba lobos una y otra vez. Yo cogí uno de esos dibujos de la papelera y, algún día, ese dibujo tal vez sea tuyo. Pero no pareces muy entusiasmado.

—Lo estoy. Eso suena agradable.

Su padre lo miró de arriba abajo.

—Eres demasiado flaco. Debes añadir un poco de carne a tus huesos. —Pellizcó la oreja de Arkady hasta arrancarle algunas lágrimas—. Compórtate como un hombre.

—Spencer Tracy y Clark Gable eran los actores favoritos de Stalin —estaba diciendo Surkov—. Y Charlie Chaplin. Stalin tenía un maravilloso sentido del humor. Los críticos dicen que era enemigo de los artistas creativos pero nada podría estar más lejos de la verdad. Escritores, compositores y cineastas lo abrumaban pidiendo su opinión: «Por favor, camarada Stalin, leed mi manuscrito», «Mirad mi pintura, estimado camarada». Su análisis era siempre acertado.

—Pero nada de besos —terció Tanya.

—Las películas soviéticas como The Jolly Guys y Volga! Volga! Volga! No necesitaban sexo —dijo Surkov. Hizo un intento de coger la mano de Tanya, pero falló. Entonces se volvió hacia Arkady—. Fue la mejor época de su padre, ¿verdad? El gran maestro Platonov nos ha hablado de usted. Los hombres como usted aparentan ser neutrales o indecisos, pero tal como puede atestiguar el gran maestro, no tiene miedo de actuar. Algunos cuarteles denuestan a Stalin porque quieren que Rusia se derrumbe. Él es el símbolo que atacan porque construyó la Unión Soviética, derrotó a la Alemania fascista y convirtió a un país pobre en una superpotencia. Es cierto que algunas personas inocentes sufrieron, pero Rusia salvó al mundo. Ahora nosotros tenemos que salvar a Rusia.

—Usted comprende cuán ultrajante es que los Patriotas Rusos se apropien de Stalin —dijo Platonov—. Stalin es y siempre será nuestro. ¿No cree que si fuese a resucitar en el metro de Moscú nos lo habría hecho saber?

La situación se estaban volviendo un tanto absurda para Arkady.

—Tenemos que irnos.

—Quítese la chaqueta y quédese un rato con nosotros. No me deje sola con estos borrachos.

—Después de todos los problemas que tuve para que pudiese pasar el control de seguridad… —dijo Surkov—. Intentó pasar de contrabando un rollo de alambre de acero debajo del abrigo.

—Alambre para mi arpa.

—Tanya toca el arpa en el Metropol —dijo Arkady—. Yo la he visto. Nunca sé cuándo hará su siguiente aparición.

—¿Acero? —le preguntó Platonov a Tanya.

—Dura más que la tripa de oveja y es más barato que la plata y el oro.

—Antes de que se marche quiero decirle que yo fui un gran admirador de las campañas del general Renko y nunca creí en esos rumores —señaló Surkov—. La guerra es algo terrible, pero ningún general soviético coleccionaba orejas de los enemigos.

—Estaban secas y ensartadas como si fuesen albaricoques —repuso Arkady—. Hacía que los pilotos lanzaran las orejas con bengalas sobre las líneas alemanas. Si eres un muchacho de Berlín y es tu primera noche en las trincheras y comienzan a caer orejas desde el cielo, es probable que por la mañana ya no estés allí.

—¿Usted las vio?

—Mi padre solía traer recuerdos a casa.

—Bueno, lo importante es que regresó a casa; sólo Dios sabe qué fue lo que vio en el frente. Siendo usted quien es, tengo aquí algo que sabrá apreciar. Algo muy especial.

El jefe de propaganda colocó sobre el escritorio un gramófono esmaltado en negro, un plato giradiscos de fieltro y un brazo y una bocina decorados con arabescos plateados. De un álbum que no llevaba título, notas o créditos, extrajo un disco de 78 r. p. m. pesado y rígido. Sostuvo el disco por el borde con las puntas de los dedos y lo depositó suavemente en el aparato.

—La etiqueta está en blanco —señaló Arkady.

—Un único prensado, no para ser distribuido entre el público en general.

Surkov apoyó la aguja en un surco.

—¿Conoceré al intérprete? —preguntó Tanya.

—Es anterior a su época —dijo Platonov.

La acústica de la oficina pareció expandirse e incluir las toses nerviosas, los pies que se arrastraban y el miedo escénico de otra habitación. Finalmente, un piano comenzó a tocar una melodía.

—Beria al piano —dijo Surkov.

Beria, el hombre que había firmado condenas de muerte de quizá millones de sus compatriotas como jefe de la seguridad del Estado, se mostró vacilante al principio, pero fue cobrando confianza a medida que tocaba.

«¡Más de prisa!», ordenó alguien, y Beria cogió inmediatamente el tempo.

Tanya estaba sorprendida.

—Conozco esa melodía. Es Té para dos. Yo la toco.

—Beria también era un excelente bailarín —dijo Surkov.

—Yo también lo recuerdo a usted —le susurró Tanya a Arkady—. Estaba sentado con unos norteamericanos desayunando en el Metropol.

—Pensé que tenía los ojos cerrados.

—La gente se pone nerviosa si uno la mira cuando están comiendo. ¿Por qué estaba con esos dos norteamericanos?

—Tenemos un amigo común.

Arkady se refería a Petya.

—¿Baila? Surkov le tendió la mano a Tanya.

Ella se encogió de hombros y permitió que la arrastrase en una especie de polca alrededor del escritorio. Platonov los observaba con añoranza, echando de menos una compañera de juegos de su edad.

—¿La conoce bien? —preguntó Arkady.

—No la conozco de nada, pero una mujer hermosa siempre viste un lugar.

—¿Ha recibido más amenazas?

—No desde que me puse en sus manos. Está haciendo un excelente trabajo.

La aguja siseó sobre el disco. Comenzó a sonar un himno y Tanya se separó de Surkov con un suspiro audible.

Los himnos ortodoxos eran una lenta combinación de voces repetitivas e hipnóticas. Arkady se preguntó quién estaría en ese coro de carniceros. ¿Breznev? ¿Molotov? ¿Jruschov? Un potente barítono los guiaba a todos a través del chirrido de la aguja en los surcos.

—Ése es el mariscal Budyoni, el cosaco —explicó Surkov.

Arkady recordó que su padre consideraba que el mariscal Budyoni era el hombre más estúpido del Ejército Rojo, un viejo soldado de caballería que nunca había hecho la transición de los caballos a los tanques y valía al menos un batallón para los alemanes.

—¿Comunistas cantando himnos? —dijo Tanya.

—En tiempos de guerra rezas, seas ateo o no —repuso Platonov.

Ninguna de las canciones tenía introducción pero, como si respondiera a una orden, el himno dio paso a una sola voz que cantaba: «Busqué la tumba de mi amada mientras el dolor me partía el corazón. El corazón duele cuando el amor se ha ido. ¿Estás ahí, mi Suliko?».

—Es él —dijo Surkov.

La voz cotidiana de Stalin era tan seca e irónica como la de un verdugo. La canción reveló a un agradable tenor y un gusto sentimental por la melodía. Era un solo, Stalin y el piano, con Beria, presumiblemente, al teclado. El Gran Líder tenía un claro acento georgiano, pero es que la canción era originalmente georgiana, y el cuento era un clásico. Un amante abandonado descubre que la chica que busca ha sido transformada por la muerte. Cuando él la llama: «¿Estás ahí, mi Suliko?», un ruiseñor contesta: «Sí».

—Podría estar aquí con nosotros —señaló Surkov—, así de próximo suena.

—Entonces ha llegado el momento de marcharnos —dijo Arkady.

Tanya le pidió que la llevase.

—La gente que vino conmigo ya se ha ido y tengo el abrigo abajo.

—Quédate conmigo, Tanyushka —Surkov extendió los brazos.

Ella cogió el brazo de Arkady.

—Sálveme de este bolchevique chiflado. Es el Día Internacional de la Mujer. Protéjame.

—¿Viene? —le preguntó Arkady a Platonov.

—Deme sólo un minuto.

El almacén estaba perfilado en blanco por la luz de una farola de la calle. En el oscuro interior había colgadores, una fotocopiadora, un escáner y una trituradora de papel. Platonov aún tenía que bajar; en cambio, Suliko sonaba nuevamente en el gramófono y el tenor sentimental cantaba: «Vi una rosa que goteaba rocío que caía como una lágrima. ¿Tú también estás llorando, mi Suliko?».

—Baile conmigo —dijo Tanya.

—¿No ha bailado ya?

—Surkov no cuenta. —Ayudó a Arkady a quitarse el chaquetón marinero de los hombros y cogió sus manos entre las suyas—. Usted sabe bailar.

Arkady era capaz de bailar un vals. Era un interludio apropiado en una noche así; Stalin cantando, las ventanas temblando, Tanya apoyando la cabeza en su pecho. Qué pareja tan ridícula hacían, pensó; ella era la bella del baile y él tenía el aspecto de un hombre que debería estar paleando nieve. Tanya tenía callos en las yemas de los dedos, a causa del arpa.

—Lamento llevar el mismo vestido con el que me vio esta mañana. Estuve tocando para recepciones todo el día. Debo parecer una col aplastada.

—Un poco.

—Se suponía que debía decir que parezco una rosa blanca. No habla mucho, ¿verdad?

Arkady consideró hacer una apertura de gambito.

—¿Realmente quiere casarse usted con un norteamericano?

Ella alzó ligeramente la cabeza.

—¿Cómo lo sabe?

—La agencia Cupido. Ellos la describieron como bailarina. ¿Qué clase de baile?

Después de un momento, Tanya respondió:

—Moderno. ¿Qué más le dijeron sobre mí?

—Que no era mi tipo.

—El problema es que no les gusta la espontaneidad. Yo creo que cuando se presenta una oportunidad debes aprovecharla. ¿Qué piensa usted de la aventura?

—Es casi siempre incómoda. Dígame, ¿qué clase de amigos la traerían hasta aquí para luego marcharse sin usted?

—Bueno, ahora puedo contarles que escuché cantar a Stalin.

—Es asombroso. Conozco a algunas personas que aseguran que acaban de ver a Stalin.

—¿Están locos?

—No lo sé. —Ambos rozaron las mangas de los abrigos que había en un colgador—. Merece una pareja de baile mejor.

—Usted es exactamente lo que quería. ¿Tiene suerte con las mujeres?

—Últimamente, no.

—Tal vez su mala racha esté a punto de terminar.

Cuando la canción hubo acabado, Tanya se apartó de él de mala gana. Suliko fue reemplazada por un discurso, una de las famosas arengas de Stalin que podían extenderse durante horas porque el Gran Instructor siempre era interrumpido por aplausos que los periódicos describían como «regulares y estruendosos». En cualquier caso, nada que se pudiera bailar, pensó Arkady, y aunque percibió la decepción de Tanya, se puso el abrigo.

«Debemos aplastar y destruir la teoría que afirma que los saboteadores trotskistas no cuentan con grandes recursos. —Ahí estaba el otro Stalin, una voz como un martillo y palabras como clavos de carpintero—. Eso es falso, camaradas. Cuanto más avanzamos, más éxitos disfrutamos y más odiosos se vuelven los restos de las clases explotadoras. ¡Debemos aplastarlos y destruirlos!». Los aplausos estallaron mientras Surkov elevaba el volumen y permitía que el momento culminante de la adulación se derramara a través del gramófono.

Sin embargo, Arkady no dijo nada, porque Tanya había deslizado de pronto un garrote alrededor de su cuello y tiraba de él con fuerza. La fuerza en el brazo era el beneficio de tantos años tocando el arpa. Tanya estaba detrás de Arkady, pero él no se movía, y todo lo que ella debía hacer era inclinarse hacia atrás para inmovilizarlo. El fino alambre se clavó en su cuello y lo rodeó hasta quedar firmemente sujeto en las manos fuertes de la joven. Si no hubiese alzado el cuello del chaquetón, el alambre se hubiese convertido en un cuchillo circular. En cualquier caso, el alambre estaba demasiado tenso y profundamente clavado como para que el investigador pudiese quitárselo o aflojarlo. Cuando intentaba volverse o coger a Tanya, ella simplemente aplicaba más presión hacia el otro lado. No podía respirar ni gritar pidiendo ayuda porque su tráquea estaba cerrada.

Se oyeron entonces crecientes aplausos y gritos de «¡Expulsadlos!», y «¡Arrojadlos a los perros!».

Arkady sentía que se le hinchaba la cara. Tanya seguía llevándolo hacia atrás y desequilibrándolo, haciendo que golpease y volcase una pila de panfletos de una fotocopiadora. «Marx: preguntas frecuentes». Arkady tenía una o dos preguntas. Ella falló un golpe dirigido a la parte posterior de su rodilla. Si caía al suelo, Tanya podría arrastrarlo por el cuello y su muerte sería cuestión de segundos.

Aplausos sostenidos y gritos de «¡Las balas son demasiado buenas!».

La estrangulación se produce por etapas. Primero, incredulidad y un desesperado intento de resistencia. Segundo, el claro reconocimiento de que los recursos son cada vez menos. Tercero, espasmos, flaccidez y aceptación. Arkady se encontraba bien metido en la segunda etapa. Pateó la fotocopiadora y se dio impulso hacia atrás. En ese momentáneo relajamiento, golpeó su cabeza contra la de ella y oyó claramente el crujido de un hueso al romperse.

Aplausos estridentes y gritos de «¡Golpeadlos y golpeadlos y golpeadlos otra vez!».

Comenzaron a resbalar sobre un charco de sangre. Arkady le cogió una mano, aflojó el alambre lo suficiente como para encontrar un poco de aire, se lanzó hacia atrás y la emparedó entre las estanterías y una cascada de bombillas, bastidores de pósters, rotuladores y tijeras. Tanya soltó entonces el alambre y cogió unas tijeras al vuelo.

Aplausos estruendosos y exigencias de «¡Pisoteadlos como a gusanos!».

Tanya intentó clavarle las tijeras, pero el cuello alzado del chaquetón atenuó el impacto. Cuando ella buscó sus ojos, él bloqueó su brazo y la arrojó sobre la mesa de trabajo. Tanya cayó con las tijeras por delante sobre la guillotina para cortar las fotos, donde Arkady la cogió por la muñeca y, con una mano, inmovilizó la de ella sobre la superficie de corte mientras que con la otra alzaba la hoja.

Aplausos histéricos, todo el mundo de pie, profiriendo gritos, agitando los puños y volviendo a aplaudir con las palmas al rojo vivo.

Podía cortarle la muñeca. La mano. Los nudillos. Quizá, para una arpista, las puntas de los dedos sería suficiente.

Arkady se encontró participando de la acción, consciente de la sangre que manaba de la nariz rota de Tanya, su mano extendida y la forma en que miraba la hoja de corte.

—Compórtate —dijo en algo parecido a un graznido.

Tanya soltó las tijeras y cayó al suelo, sacudiéndose como si tuviese escalofríos. Luego dejó que él le atase las manos a la espalda con un cable alargador.

—¡Dios mío! —Surkov estaba en la puerta. Encendió las luces y de pronto un cuadro sangriento cobró vida—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Platonov entró detrás de Surkov, cada paso más lento que el anterior.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Acaso ha matado a un cerdo?

Estanterías, papeles, la fotocopiadora volcada descansaban en un charco de sangre y cristales rotos. Tanya estaba sentada contra una impresora, las piernas extendidas desde el vestido manchado de rojo. Echó la cabeza hacia atrás para detener la hemorragia.

—Mis panfletos. —Surkov trató de despegar un «Preguntas frecuentes» empapado de sangre de otro—. ¿Está loco, Renko? ¿Qué le ha hecho a Tanya?

A Arkady le dolía demasiado la garganta como para perder el tiempo contestándole. Con la esperanza de encontrar una agenda, volcó el contenido del bolso de Tanya sobre la mesa de trabajo: cigarrillos, encendedor, llaves de su casa, monedero, tarjeta de metro, el carnet de un gimnasio, de un cineclub de películas extranjeras y de un cibercafé, un pase para el conservatorio, un calendario de santos de la iglesia del Redentor y varios documentos de identidad de Tatyana Stepanovna Schedrina, un alma inocente incapaz de matar una mosca. Estaba mirando la única fotografía que llevaba en el bolso cuando las luces de unos faros cruzaron el patio. Arkady corrió hacia afuera pero sólo alcanzó a ver fugazmente un deportivo negro o azul. Por supuesto habría un transporte para que ella pudiese marcharse de allí; habría pensado en eso si no hubiese dedicado toda su atención a la fotografía. Era la misma foto de Tanya que había visto ampliada en el álbum de la agencia Cupido, la misma princesa de la nieve sobre la misma ladera de carbón. Sin embargo, la foto de la agencia en realidad era sólo la mitad de la imagen. La foto de Tanya incluía también a su compañero esquiador, un hombre corpulento vestido con un atuendo de un rojo atrevido y, aunque Arkady experimentó la sorpresa que siente la gente cuando ve rostros familiares en lugares extraños, no tuvo ningún problema en reconocer al detective Marat Urman.

Alzó la vista hacia los copos de nieve que cruzaban el haz de luz de una farola y se abrió el chaquetón para dejar pasar el frío. Más tarde, cualquier movimiento de la cabeza sería una verdadera tortura.

En ese momento, estar entumecido era bueno.

11

A las cinco de la mañana llevaron una mesa y varias sillas a una habitación del sótano en Petrovka. La estancia estaba pintada de rojo oscuro, no tenía ventanas, sólo un retrete, un fregadero y un gran sumidero en el suelo. Arkady estaba sentado frente a Zurin y un mayor de la milicia. La gorra del mayor era del tamaño de una silla de montar, gris con el borde rojo. Se la quitó para tomar notas porque tomar notas era un asunto muy serio; eran más las carreras que se construían asistiendo a reuniones y tomando notas que por victorias en el campo de batalla. Los tres se pusieron de pie cuando un viceministro entró en la habitación acompañado de un par de guardias del Kremlin y ocupó la última silla. No se presentó, pero tampoco tenía necesidad de hacerlo. Le quitó al mayor el bolígrafo y el cuaderno de notas y, cuando Zurin comenzó a grabar la sesión, el hombre meneó la cabeza y la grabadora desapareció.

—No ocurrió —dijo.

—¿Qué no ocurrió? —preguntó el mayor.

—Nada de eso. Los comunistas no quieren que su sede sea conocida por peleas de borrachos. No habrá ningún informe de la milicia. Los relatos de lo que sucedió anoche son tan contradictorios que se necesitaría un juicio para aclararlos, y no permitiremos que ocurra tal cosa. No habrá ningún informe médico. La chica y Renko recibirán atención médica, pero la causa oficial de las heridas es elección de ellos. Ella chocó con una puerta y usted, Renko, supongo que se cortó accidentalmente mientras se afeitaba. No constará en su historial, pero dentro de unas semanas será destituido discretamente y se le encontrará alguna ocupación apropiada. Será usted el encargado de un faro o algo por el estilo. Mientras tanto no habrá ninguna mención a Stalin. Ninguna mención a los avistamientos de Stalin o cualquier cosa que tenga que ver con Stalin. Se trata de una cuestión de seguridad nacional. Cuando Stalin vuelva a ser presentado al público, si es que tal cosa sucede, lo haremos según nuestros términos, y no como parte de una pelea o un intento de violación. —Se levantó para irse—. Esta reunión jamás se ha celebrado.

—No me iré —replicó Arkady; tuvo que empujar cada palabra a través de la garganta.

—¿No se irá?

—No me iré de Moscú.

—Lo despacharemos en un vagón de cerdos.

—No puedo irme.

—Debería haber pensado en eso antes de atacar a esa chica.

—Yo no la ataqué.

Zurin y el mayor alejaron sus sillas, poniendo cierta distancia entre ellos y Arkady. En el Vaticano, ¿acaso los sacerdotes desafiaban una orden del Papa? El viceministro agitó una carpeta.

—Usted mató a un fiscal.

—Hace mucho tiempo de eso, y fue en defensa propia.

—¿A quién debo creer, a un hombre con un historial de violencia o a una chica?

—Se está librando con una pena muy leve. Le rompió la nariz.

—En defensa propia.

—¿O sea, que usted la atacó? Eso es lo que el testigo Surkov dijo.

—Él no vio nada.

—¿No vio qué? ¿Que ella lo sedujo y luego se detuvo? Usted, naturalmente, se enfadó. Las cosas se pusieron feas, fuera de control. ¿La amenazó con cortarle las manos? ¿Las manos de una arpista?

Arkady intentó decir que él jamás lo habría hecho, pero su garganta se cerró.

—Y dice que no la atacó… La chica tiene la nariz rota y usted apenas si tiene un rasguño. Veamos ese famoso cuello suyo.

Arkady permaneció inmóvil mientras los guardias lo sujetaban y el viceministro desabrochaba el botón superior del chaquetón de Arkady, abría el cuello e involuntariamente sorbía el aire con un leve silbido. Hasta los guardias retrocedieron un paso, porque a pesar del hecho de que el cuello del chaquetón había estado alzado en el momento del ataque, su garganta mostraba la profunda contusión azulada y la quemadura roja que deja la cuerda en un hombre ahorcado.

—Oh. —El viceministro cubrió su confusión con el último vestigio de su indignación—. En cualquier caso, debería estar avergonzado por arrastrar de ese modo el apellido de su familia por el fango. Renko era un apellido respetado.

La nieve había dejado de caer, dejando en el aire una resonancia como de campanas. Los semáforos parpadeaban despiertos y persistía el ruido de las máquinas quitanieve, pero a mitad de camino de su casa, el dolor de conducir —volver la cabeza a derecha e izquierda— era más de lo que Arkady podía soportar. Decidió entonces dejar el coche aparcado junto al río y cubrir andando el resto del camino, con la cabeza gacha, siguiendo sus pies, dejando que los copos de nieve llevados por la brisa se asentasen en su pelo, se derritieran y le enfriasen el cuello.

Al menos la búsqueda de Stalin había acabado. Y eso significaba, presumiblemente, que Arkady ya no tendría que soportar las amenazas imaginarias que el gran maestro Platonov urdía para obstruir los planes de los constructores. Un edificio de apartamentos estilo norteamericano con un spa y un restaurante japonés se alzaría muy pronto desde las cenizas del club de ajedrez. En favor del viejo bolchevique había que decir que había defendido firmemente a Arkady en su declaración policial. En cualquier caso, el investigador había quedado libre para descansar hasta que le asignaran su próximo destino, que sonaba como si pudiera ser al este de los Urales y al norte del Círculo Polar Ártico.

Arkady se dirigió hacia el patio que había detrás de su edificio. La zona destinada a aparcamiento consistía en tres filas de cobertizos de metal situados el uno junto al otro, y tan estrechos que un conductor tenía verdaderas dificultades para salir de su vehículo. Botellas de plástico con el cuello recortado protegían los candados de la nieve, y habían arrojado ceniza en el suelo para poder caminar, pero la farola que habitualmente iluminaba el aparcamiento estaba apagada. Arkady dudó un momento junto a un parque de juegos infantiles donde los pasamanos estaban cubiertos de nieve. Permaneció inmóvil; la rigidez del cuello lo favorecía en ese caso, y las quemaduras lo mantenían caliente. No se encendieron las luces cegadoras de ningún coche. Simplemente, un pequeño punto como el ojo de una polilla formó un breve remolino en el interior de uno de ellos: un cigarrillo llevado a los labios y apartado de nuevo. El conductor había aparcado en el extremo más alejado de la fila opuesta al cobertizo de Arkady. Si el investigador hubiese llegado como siempre en su coche, jamás lo habría detectado.

Arkady retrocedió desde el patio y se dirigió hacia la parte delantera del edificio, deteniéndose en una esquina. No se sentía con ánimo para mantener una confrontación física, ni siquiera una conversación. Todo lo que alcanzaba a ver bajo las farolas era una madrugadora cuadrilla de trabajadores reunidos con evidente malhumor alrededor de una pesada apisonadora hundida en el mismo bache en el que habían estado trabajando durante una semana.

Arkady subió en el ascensor hasta dos pisos por encima del suyo y esperó para ver si detectaba algún movimiento antes de bajar la escalera. Finalmente, el cuello le dolía tanto como para que no le preocupase si había víboras esperándolo del otro lado de la puerta y entró en el apartamento.

No encendió las luces. Lo primero que hizo fue dirigirse a la cocina y prepararse una bolsa de hielo con cubitos y un paño para secar los platos y tragó un par de analgésicos para el dolor de la garganta. Siempre en la oscuridad, comprobó el armario tanteando para ver si la maleta de Eva y las cintas aún seguían allí. No estaban, y se preguntó si ella habría oído lo que había pasado entre Tanya y él. Las noticias tan malas como ésa viajan de prisa.

Su última esperanza era la diminuta luz que parpadeaba en el contestador automático. Había un mensaje. Tres mensajes.

—Soy Ginsberg. Estoy en la plaza Mayakovsky, en la terraza del café, un poco temprano porque terminé la historia del juicio de la pizza antes de lo que pensaba. Y ahora necesito un trago. En realidad, lo que realmente necesito hacer es mear. Podría meterme entre dos coches aparcados y nadie se daría cuenta. —Una risa nerviosa—. Lamento llamar al teléfono de su casa, pero perdí la tarjeta que me dio y no tengo el número de su móvil. Mire, Renko, no creo que sea una gran idea, nosotros dos reunidos. Todo esto es por una mujer, ¿verdad? Eso es lo que la gente dice. No parece que tuviese mucho que ver con Chechenia. Suena como algo personal. De modo que voy a pasar de esta historia.

La segunda llamada, recibida cinco minutos más tarde, la habían hecho desde el mismo número, pero habían colgado.

La tercera llamada, diez minutos más tarde, la hicieron desde el mismo número, pero en esta ocasión no colgaron.

—Soy yo otra vez —dijo Ginsberg—. ¿Sabía que cuando Mayakovsky se pegó un tiro dejó una nota de advertencia con respecto al suicidio?. Escribió: «No se lo recomiendo a los demás». De modo que, Renko, debería sentirse feliz. Me disculpo por mi ataque de cobardía y, aunque no se lo recomendaría a nadie, lo ayudaré. No cara a cara. Sólo a través del teléfono. —Ginsberg se quedó en silencio durante un instante y Arkady temió que el contestador se hubiese desconectado, pero siguió funcionando—: No tengo que encontrar ninguna vieja libreta de notas. Por supuesto que sé quiénes estaban con Isakov y Urman el día en que se libró la llamada batalla del puente Sunzha. Pude verlos a todos ellos desde el helicóptero y volví a comprobar la lista cuando regresé a la base. Me llevaré esos nombres a la tumba. —Arkady oyó que Ginsberg encendía otro cigarrillo—. Ahí va la lista de héroes: capitán Nikolai Isakov, teniente Marat Urman, sargento Igor Borodin, cabo Ilya Kuznetsov, teniente Alexander Filotov, cabo Boris Bogolovo. Todos ellos eran oficiales del OMON oriundos de Tver, y todos cumplían su segundo o tercer turno de servicio en Chechenia. Seis Boinas Negras repelieron un ataque de cuarenta o cincuenta terroristas fuertemente armados o bien asesinaron a sangre fría a una docena de rebeldes en el campamento. Como ya le dije antes, usted elige. Cualquiera de las dos cosas es posible. Yo he visto a Isakov en acción. Con las balas volando a su alrededor es el hombre más tranquilo que he visto, y sus hombres lo seguirían a cualquier parte. Especialmente Urman. Ellos dos forman un equipo poco habitual. La filosofía de Isakov es «Inmoviliza a tu enemigo y es tuyo». La de Marat es: «Córtale las pelotas, fríelas y haz que mire mientras tanto». En aquella época éramos amigos. Ahora salto cuando veo mi propia sombra. —Era un mensaje muy largo, como si el periodista estuviese contando una historia mientras pudiera hacerlo—. Isakov decía que yo era su espejo. Decía que yo estaba hecho de esta manera para no desperdiciarme en el ejército, que podía observar y contar la verdad. Cuando hizo señas para que el helicóptero se retirase yo bajé la cámara porque pensé: «Ya no quiere seguir teniendo un espejo. No quiere verse a sí mismo». Aún no lo entiendo. Considerando la peor de las posibilidades, que, siguiendo órdenes de Isakov, sus hombres asesinasen a los rebeldes que había permitido que se quedaran en el campamento, me pregunto por qué los chechenos estaban allí para empezar. En cualquier caso, el destino tiene su propia manera de ajustar cuentas, ¿verdad? Insh’Allah. —Estaba diciendo Ginsberg cuando la cinta se terminó.

Kuznetsov y su esposa estaban muertos, y Ginsberg no había saltado lo suficientemente alto. Arkady se tocó el cuello con cuidado. La gente no tenía necesidad de ir a Chechenia para que la matasen; podían hacerlo allí, en Moscú.

El teléfono móvil de Arkady sonó en ese momento. Contestó y Victor dijo:

—¿Estás en una celda acompañado de borrachos y drogadictos que vomitan en tus zapatos?

—No.

—Pues yo sí. Me detuvieron fuera del Gondolier. Policías que arrestan a policías, ¿adónde iremos a parar? Soy yo quien sufre las resacas, ¿no es suficiente con eso? Mis hijos me preguntan: «¿Por qué bebes?».

—Me lo puedo imaginar.

—Pareces estar fatal.

—Sí.

—De todos modos, les digo a mis hijos que bebo porque cuando estoy sobrio veo que la vida no es un camino de rosas; no, la vida es una mierda. Bueno, un camino con obstáculos.

—Baches.

Arkady se acercó a la ventana. Las mujeres de la cuadrilla de trabajadores se habían sujetado con arneses a la manija de la aplanadora y estaban tirando lentamente de ella para liberarla del bache mientras el capataz les metía prisa. El tío tenía aspecto de no despreciar la ayuda de un látigo.

—Pues estaba en el Gondolier cuando entraron los detectives Isakov y Urman acompañados de unos cuantos políticos y comenzaron a repartir camisetas que decían «Yo soy un Patriota Ruso». Tengo una.

—¿Y Eva?

A pesar del hielo que tenía contra el cuello, la voz de Arkady sonaba como un graznido.

—Eva no estaba allí. Pero ¿puedes imaginarte la escena, políticos en nuestro bar? ¿Sabes lo que significa eso? La foto de Isakov estará en todas partes y nuestro pequeño plan con Zoya Filotova está acabado, después de todo lo que hicimos.

—Tampoco hicimos mucho.

—Algunos hicieron más que otros.

Arkady dejó que la enigmática declaración se extinguiese; estaba en condiciones de pronunciar, tal vez, cuatro palabras más.

—¿Crees que Eva regresará a casa? —preguntó Victor.

—Sí.

—¿Y Zhenya?

—También.

—¿Esperas que la primavera sea eterna?

—Eso es patético.

Cuando Arkady cortó la comunicación, uno de los cubitos de hielo se deslizó fuera del paño de cocina y golpeó contra el cristal de la ventana. El capataz de la cuadrilla alzó la vista. Una de las mujeres tropezó. Monedas y llaves cayeron del bolsillo de su chaqueta y la apisonadora comenzó a retroceder nuevamente dentro del gran agujero, arrastrando a las mujeres consigo, pero el capataz siguió con la mirada fija en la ventana.

La intención de Arkady había sido tambalearse hasta el colchón y derrumbarse, pero se le ocurrió que Eva no había dejado su llave del apartamento. Ella tendía a enfocar la vida desde el punto de vista del todo o nada. Podría haberse llevado la maleta, pero si realmente se hubiese marchado para siempre, habría cerrado con llave desde fuera para luego deslizaría por debajo de la puerta. Un momento después, Arkady se encontró de rodillas, buscando en el parquet con la ayuda de una pequeña linterna. Lo que podría haber pasado, pensó, era que Isakov hubiese ido a buscar la maleta y se hubiera quedado con la llave para volver cuando quisiera, una posibilidad que Arkady estaba dispuesto a considerar como una buena noticia.

El pequeño haz de luz barrió el suelo como la esperanza en el fondo de un pozo.

12

Entre los aparcamientos y las tiendas de productos para el cuidado corporal que se extendían a lo largo de Leningrad Prospect, el casino Golden Khan era una fantasía de cúpulas y minaretes orientales. En el exterior se agazapaba el invierno ruso. En el interior se exhibía un ambiente de lujo, de columnas talladas de malaquita alrededor de un estanque para carpas doradas y murales de un Xanadú irreal. Una estatua de un arquero mongol presidía un salón de juego con mesas de blackjack, póquer y ruleta americana. Sólo los miembros y sus invitados podían pasar a través del control de seguridad de la puerta, y para ser socio del club había que desembolsar cincuenta mil dólares. De ese modo, el local no tenía que llevar a cabo una comprobación del crédito.

Porque el Golden Khan era más que un casino: era un club social para millonarios. En sus corredores privados y sus mostradores se realizaban informalmente más negocios que en cualquier oficina, y nada impresionaba más a un cliente que una cena en el Khan; el restaurante del casino ofrecía, naturalmente, steak tartar y la mejor carta de vinos de Moscú, en recuerdo del jefe mafioso que devolvió una botella que no era lo bastante cara. Un amplio humidificador almacenaba puros en cajones de caoba con el nombre del millonario grabado en una placa de latón. Una banya rusa y un spa siamés refrescaban a los exhaustos millonarios y los enviaban de regreso a las mesas de juego. Los clientes también tenían a su disposición acompañantes rusas y chinas para desahogarse o para que les diesen buena suerte. Las camareras recorrían los salones llevando bebidas y vestidas con pantalones bombachos. En la tradición de Xanadú, el club había exhibido al principio una colección de interior compuesta por halcones, pavos reales y un raro ejemplar de demonio de Tasmania, una especie de rata gigante que lanzaba unos horribles chillidos compitiendo con los pavos reales hasta que murió de agotamiento. Los pavos reales, por su parte, fueron reemplazados por loros, que, en una variedad de voces, gritaban «¡Pégame!».

De vez en cuando, como en un gesto de civismo, el Golden Khan televisaba un concurso de belleza en favor de las víctimas de un ataque terrorista, un desfile de lencería fina para soldados heridos o un torneo de ajedrez en beneficio de los chicos sin hogar. Había que reconocer que el ajedrez era un deporte proscrito. Ya nadie tenía tiempo para jugar al ajedrez; aunque todos los rusos sabían hacerlo, convenían en que era una medida del intelecto y asumían que se trataba de un talento especial soviético. De modo que, en lo que la dirección del casino esperaba que fuese una apacible mañana de invierno —los millonarios arrebujados entre sus sábanas suecas o a bordo de sus todoterrenos—, se permitió la entrada del público a una zona del salón donde las mesas de blackjack de caoba con fieltro azul y mullidos apoyabrazos fueron reemplazadas temporalmente por mesas plegables, tableros de ajedrez y relojes. Los loros, en sus perchas, fueron colocados a un lado. Los empleados de seguridad, vestidos con trajes negros, dispusieron una barrera de pies de latón y cordones dorados mientras controlaban la entrada de jugadores y aficionados: veteranos rebosantes de astucia, un equipo de estudiantes universitarios que se mostraban serenamente confiados, adolescentes con miradas esquivas y un niño prodigio que probaba su elevada silla. Cada uno de ellos era una leyenda local, el vencedor de guerras libradas en dormitorios de estudiantes y parques de la ciudad. Tenían tiempo hasta las diez para registrarse bajo una pancarta que rezaba: «¡Ajedrez rápido para la juventud de Moscú!». El torneo habría sido un reto perfecto para Zhenya, pero Platonov había comprobado la lista de inscripción y no había encontrado ninguna señal de que el chico hubiese mordido el anzuelo. No obstante, quizá pudiese atraerlo como espectador.

Arkady y Platonov permanecían fuera de la vista con el productor del programa en el interior de una furgoneta aparcada frente al casino, observando lo que sucedía a través de unos monitores mientras la presentadora ensayaba su guión. Era tan pequeña como una gimnasta y estaba tan excitada que parecía un cohete a punto de ser encendido.

El productor lucía la coleta corta de un artista a tiempo parcial.

—Hace un mes quedó en segundo lugar en el certamen de miss Moscú —comentó—; ahora es presentadora. Estamos poniéndola al día grabando un acontecimiento de alguna manera insignificante. ¿Ajedrez? Uf… —Madonna comenzó a cantar en el bolsillo de sus pantalones y el tipo sacó un teléfono móvil—. Discúlpenme.

El interior de la furgoneta era frío, estaba débilmente iluminado por el resplandor de los monitores y repleto de equipos de audio, vídeo y transmisión. Platonov había encontrado una pajarita para el evento. Debajo de su chaquetón marinero y su suéter de cuello vuelto, Arkady llevaba una gasa con ungüento; estaba aprendiendo cuántas veces al día tenía que volver un hombre la cabeza. Caminar hasta el coche había sido difícil. Conducir fue un tortura. Hablar le resultaba prácticamente imposible. Al subir a la furgoneta había saludado con un escueto «¿Qué hay?»; aparte de eso, permaneció mudo.

Después de una animada conversación telefónica, el productor empezó a accionar frenéticamente los controles de una consola.

—Ha habido un cambio —dijo—. El partido de fútbol se ha suspendido debido al mal tiempo y tenemos que cubrir ese espacio. Entraremos en directo dentro de dos minutos. Es posible que se hayan dado cuenta de que aquí no hay espacio suficiente para mover sus pollas. De modo que no toquen nada y manténganse en silencio excepto para pasarme alguna información sobre ajedrez si la necesito. Si es así, levantaré la mano derecha —le dijo a Platonov—. Si no, actúe como su amigo aquí, el que no tiene nada que decir. —Se colocó un par de auriculares y se inclinó hacia atrás para ver mejor a la presentadora—. Lydia, Yura, Grisha, tengo noticias para vosotros. Debemos empezar antes de lo previsto. Transmitimos en directo.

En la pantalla, Arkady vio que la intensidad lumínica de la presentadora aumentaba al oír al productor. Los dos operadores que estaban con ella terminaron de montar una cámara aérea sobre la mesa número uno antes de coger las de mano. En la furgoneta, el productor inició tres conversaciones al mismo tiempo, trazando la coreografía de las cámaras y dándole el pie a la presentadora. Tras cinco, cuatro, tres, dos, uno, Lydia apareció junto a la ruleta para dar la bienvenida a los espectadores a «un programa especial benéfico en directo desde el exclusivo casino Golden Khan, la famosa sede del juego con apuestas millonarias».

Una cortina de plástico en la parte posterior de la furgoneta se abrió ligeramente. Arkady echó un vistazo al aparcamiento, que era un laberinto de surcos sobre nieve vieja. La geometría de la realidad era extraña, pensó; cómo cambiara dependía del lugar que uno ocupase.

—El ajedrez no es un juego donde se apuesta —le susurró Platonov a Arkady—. ¡Cretinos! Además, esto ni siquiera es ajedrez. Solíamos jugar en salones de verdad con reglas verdaderas. Esto es ajedrez rápido; ni siquiera eso, es televisión.

En la pantalla, la presentadora dijo:

—Para aquellas personas que no siguen de cerca el ajedrez, es probable que se pregunten qué es el ajedrez rápido exactamente…

—En una partida de ajedrez normal… —dijo el productor.

—En una partida de ajedrez normal —prosiguió ella—, un jugador tiene dos horas para realizar cuarenta movimientos. En el ajedrez rápido tiene cinco minutos. En este torneo, a modo de motivación, en caso de que se produzcan tablas, el ganador se decidirá mediante el lanzamiento de una moneda. El ritmo, como pueden imaginar, es rápido y excitante.

—Como un atraco —dijo Platonov.

El productor dijo:

—Eliminación directa…

Ella dijo:

—La competición se desarrollará según el sistema de eliminación directa. El jugador que lleve las piezas blancas también se determinará, nuevamente, mediante el lanzamiento de una moneda; de una ficha de casino, en realidad. Blanco o negro, si pierdes quedas fuera. Tenemos dieciséis competidores, jugadores de todas las edades que han superado las rondas preliminares.

Platonov miró el monitor.

—Reconozco a algunos de ellos. Chiflados, diletantes, anarquistas…

El productor miró a Platonov con un gesto de advertencia.

La presentadora dijo:

—El campeón de nuestro torneo ganará mil dólares y el casino del Golden Khan donará mil dólares a los refugios para chicos sin hogar de toda la ciudad.

¿Mil dólares? Esa cantidad era barrida todas las noches en patatas fritas caídas al suelo, pensó Arkady.

—Y hay una bonificación especial. El campeón del torneo disputará una partida con el legendario gran maestro… —La joven hizo una pausa para escuchar al productor— Ilya Platonov. ¿Preparados?

Platonov advirtió una pregunta en los ojos de Arkady.

—Me darán quinientos dólares —explicó—. Mis honorarios. Dicen que puedo hablar sobre el club de ajedrez.

Arkady lo dudaba. Llevaban a Platonov de un lado a otro como si fuese un oso bailarín.

La presentadora retiró uno de los cordones dorados que impedían la entrada.

—Busquen sus mesas, por favor.

En la furgoneta, el productor puso música para acompañar las imágenes de los jugadores que se dirigían hacia las mesas asignadas. Una de las cámaras enfocó a un tipo de manos temblorosas que iba mal afeitado, una chica que se mordía un mechón de pelo y un estudiante universitario de mejillas lampiñas y aspecto de buda sentado delante de su tablero. La otra cámara enfocaba a los aficionados que habían acudido a alentar a sus favoritos: una madre ansiosa que apretaba un pañuelo contra la boca, una novia con libros de ajedrez apilados sobre las rodillas y, en la última fila, sobrio después de haber pasado por la celda de custodia, Victor. Quince jugadores ya estaban ocupando sus puestos. Faltaba uno.

—Parece que nos falta un jugador. —La presentadora encontró una tarjeta en un asiento vacío—. E. Lysenko. ¿Hay algún E. Lysenko en la sala?

Arkady se sobresaltó. E. Lysenko era Zhenya. ¿Estaba allí?

Su rival era un observador estricto de las reglas. El tipo se cruzó de brazos e informó a la presentadora:

—Tendré que pasar a la siguiente ronda sin jugar.

—Que pase a la siguiente ronda sin jugar —dijo el productor por su micrófono—. Que comiencen las partidas. ¡Venga, Lydia! Necesitamos acción.

—Parece que efectivamente pasará a la siguiente ronda sin jugar —dijo ella—. De modo que ha superado la primera ronda sin haber tenido que mover un dedo.

—Aún no son las diez —dijo Arkady en la furgoneta—. Faltan cinco minutos. Están comenzando antes de la hora.

El productor le indicó con una seña que se callara.

—Aún no son las diez —insistió Arkady.

—Su amigo me gustaba más como maniquí —le dijo el productor a Platonov—. Lléveselo de aquí.

Arkady le quitó los auriculares al productor y le habló directamente a la presentadora:

—¡Espere! Debe darle una oportunidad.

—Está aquí —dijo ella.

Vestido con un anorak con la capucha medio levantada, Evgeny Lysenko, llamado Zhenya, parecía un centinela apostado en una frontera miserable. A los doce años era un chico delgado, de baja estatura, que caminaba arrastrando los pies con desgana. Sus rasgos eran corrientes y tenía el pelo de color parduzco opaco. Zhenya habitualmente miraba al suelo para evitar la atención, y Arkady se dio cuenta de que debía de haber estado entre los espectadores todo el tiempo, esperando en la sombra de su capucha hasta el último segundo antes de acudir a reclamar su asiento.

—¿Cómo llegó su nombre a la lista? —preguntó Platonov.

—Lo siento.

Arkady le devolvió los auriculares al productor. La garganta le quemaba.

—Que lo jodan —dijo el productor.

El rival de Zhenya ganó el sorteo y eligió blancas. Luego miró a su oponente.

—¿No has tenido tiempo de limpiarte las uñas? —preguntó.

Zhenya tenía las uñas negras como consecuencia de haber vivido en los vagones de Tres Estaciones. El chico se las miró mientras su rival abría con el peón del rey. Zhenya continuó estudiando la suciedad que delineaba sus manos. Su oponente esperaba. En el ajedrez rápido cada segundo era precioso. Los otros tableros se agitaban con movimientos de piezas y golpes en los botones del reloj.

—Su chico se ha quedado helado —le dijo el productor a Arkady.

Pasó un minuto. Los jugadores que estaban en las mesas más cercanas miraban a Zhenya, que había dejado el peón blanco solo y sin oposición en el centro del tablero. Los primeros movimientos eran los más fáciles, pero Zhenya parecía estar paralizado. Pasaron dos minutos. El reloj era digital, con dos esferas de LCD fijadas en plástico duro ante la eventualidad de que un perdedor desconsolado lo arrojase al suelo. La cámara se acercó rápidamente a las mesas. Con el movimiento que había en los tableros era difícil decir quién ganaba o perdía, pero el tablero y el reloj de Zhenya revelaban claramente quién se iba quedando cada vez más rezagado. Su rival no sabía qué cara poner. Al principio se había sentido satisfecho al ver que Zhenya no sabía qué hacer. Pero a medida que transcurrían los segundos se sentía más y más inquieto, como si estuviese obligado a bailar solo. Alguien estaba siendo humillado, pero él ya no podía asegurar quién era. No le dijo nada a Zhenya; hablar una vez que la partida había comenzado iba contra las reglas. Zhenya se levantó y su rival empezó a hacer lo propio, esperando que el chico abandonara la partida. Pero Zhenya, en cambio, se quitó el anorak y lo colgó en el respaldo de su silla para dedicarse luego a un análisis más prolongado del tablero.

Cuando aún quedaban dos minutos, Zhenya entró en acción. Lo extraordinario no era tanto el desarrollo de las piezas negras como la velocidad con la que respondía a cada movimiento de las blancas. Éstas avanzaban una pieza y su rival apenas había terminado de pulsar el botón del reloj cuando las negras hacían lo mismo, de modo que el sonido de los botones llegaba a pares y la enorme ventaja de tiempo que las blancas tenían para hacer sus movimientos llegó a parecer inútil, ridícula incluso. Su rival comenzó a jugar al ritmo de Zhenya, concediendo peones doblados por un prometedor ataque por el flanco de la reina. Cambió piezas con una ligera desventaja, vio que el ataque por el flanco de la reina se desvanecía, se vio envuelto en un intercambio a alta velocidad que despejó el tablero y, desprotegido, comprobó cómo los peones negros coronaban su posición. Las cámaras, los invitados y los jugadores que ya habían acabado sus partidas contemplaron cómo el rey blanco se rendía. El perdedor se hundió en su silla, todavía desconcertado. Ésa era la clase de derrota que destruía un juego para un hombre, pensó Arkady. Zhenya esperó al siguiente rival.

El veredicto de Platonov en la furgoneta fue:

—Sólo ha sido un truco. Si permites que Zhenya marque el ritmo, te aplastará. En el ajedrez rápido no juegas con la cabeza; no hay tiempo para pensar. Juegas con las manos, y ese mierdecilla tiene unas manos muy rápidas. Pero ahora todo el mundo sabe lo fuerte que es. La vanidad será su perdición.

El segundo rival de Zhenya era el niño prodigio. Instalado en una silla elevada, el chiquillo estaba al nivel de la mirada fija de Zhenya, que se había limpiado las uñas en el intervalo. El productor estaba encantado.

—Dos chicos de planetas diferentes, ninguno de los cuales es la Tierra. No los perdáis de vista.

Cuando el niño prodigio ganó el sorteo de las piezas, la cámara se acercó a una sonrisa que trataba de ocultarse en un costado de sus labios. El crío tenía la voz de una soprano.

—Blancas, por favor.

Zhenya, jugando nuevamente con las negras, respondió desde el inicio del juego, simplemente desarrollando sus piezas y replicando con ellas, enrocando, sin dejar ningún punto débil evidente y sin organizar ningún ataque claro. Guerra de trincheras. Estaba a la par en material hasta que el prodigio le hizo a Zhenya lo que éste le había hecho a su primer contrincante y avanzó con peones doblados, la primera grieta en la defensa de las negras. Tenía posibilidades. Tratando de proteger sus piezas, Zhenya perdió la ofensiva, y ningún ataque servía contra una defensa sobrecargada. Los objetivos empezaron a aparecer. Resultaba tan difícil elegir que el niño prodigio se retorcía en su silla elevada. No fue hasta tener quince segundos en su reloj que cayó en la cuenta de que a Zhenya le quedaba casi un minuto en el suyo, momento en el que las piezas negras revelaron una larga diagonal a través del tablero y un ataque contra la reina blanca. No un ataque serio, no uno que no pudiese ser neutralizado tras dos o tres minutos de análisis. La mano del prodigio aún estaba en el aire cuando su reloj señaló 0.00.

Platonov hizo un ademán despectivo.

—Menuda victoria. Ha engañado a un crío. Administró mejor el tiempo que un rival que apenas si podía ver por encima del tablero.

—Sólo quedan cuatro jugadores —dijo Arkady.

—Yo nunca he dicho que no tenga talento, sino que lo está desperdiciando. Zhenya sólo juega por dinero y ésta, ésta es la prueba. En un casino. Mírelo. —Platonov señaló la pantalla de televisión. Zhenya se había subido la capucha, que prácticamente le ocultaba el rostro—. Cree que es Bobby Fischer.

En el intermedio, una chica de la edad de Zhenya se atrevió a irrumpir en su soledad para ofrecerle un chicle con la cautela con que alguien alimenta a un animal semisalvaje. Cuando el descanso acabó, la chica permaneció en el asiento del jugador frente a Zhenya y él masticó con expresión más pensativa.

Jugando con las negras, ella desafió inmediatamente a Zhenya para hacerse con el control en el centro del tablero. Su estilo era tan impasible como el de él, sacrificando un peón para ganar tiempo y conseguir emparejarse con las blancas. El ajedrez rápido era una carrera corta y resultaba difícil distinguir el principio del juego intermedio y el juego intermedio del final. Cuarenta movimientos en cinco minutos, sin tablas. En el otro tablero continuaba la acción —el campeón universitario contra un veterano entrecano—, y la necesidad de rapidez alentaba los intercambios en nombre de la simplificación. Por contraste, Zhenya y la chica desarrollaban una intrincada estructura de peones venenosos, amenazas veladas y ataques fantasma. La más leve presión lo echaría todo a perder. Ella estudiaba el tablero con mirada penetrante. Zhenya cerró los ojos. Le gustaba jugar a ciegas; Arkady lo había visto hacerlo muchas veces. Zhenya le había dicho una vez que, en su mente, veía todas las variantes en tres dimensiones. No que las analizaba, sino que las veía.

El chico abrió los ojos. Presionó. Comenzando igualados, la chica y él ametrallaron el tablero durante los cinco movimientos siguientes y acabaron en posiciones idénticas, con una única excepción: ella amenazaba el rey de Zhenya con un alfil, mientras que él amenazaba el rey negro con un caballo. Un alfil tenía más recorrido que un caballo, pero este último podía saltar por encima de las líneas enemigas, y en determinados casos ésa era una ventaja.

La chica lo vio.

—Mate en cinco —dijo, y tumbó el rey de costado.

—Esa chica tiene posibilidades —dijo Platonov.

—¡Ya tenemos a nuestros finalistas! —anunció la presentadora—. Tomashevsky, el campeón universitario, y la sorpresa de nuestro torneo.

—¿Qué le ha parecido el juego de Zhenya? —preguntó Arkady.

—¿Qué le ha parecido a usted? —preguntó a su vez Platonov—. Durante días ha estado preocupado por lo que estaría haciendo Zhenya. Aquí tiene la respuesta: se ha estado preparando.

Lydia llevó a Tomashevsky y a Zhenya delante de la cámara y les preguntó qué harían con los mil dólares si los ganasen.

—Comprar una nueva bicicleta de carretera —dijo Tomashevsky. El muchacho tenía un porte atlético—. Y cerveza.

—¿Y tú? —le preguntó Lydia a Zhenya.

—Un triciclo —sugirió Tomashevsky.

Zhenya no dijo nada, sino que se limitó a mirar una jaula de loros chillones que estaban apiñados y movían sus párpados correosos.

—Debe de ser un secreto —la presentadora lo sacó del apuro.

—Ésta es la verdad sobre el ajedrez —dijo Platonov—. Un jugador no gana una partida, sino que su rival la pierde. La gente encuentra una manera de perder. El ajedrez es una elección tras otra, y se cansan de elegir. El cuerpo se cansa y el cerebro se rinde. El cerebro dice: ¿qué haces devanándote los sesos cuando podrías estar disfrutando de la vida, con mujeres, música y un buen champán?

—¿Cómo cree que actuará el campeón universitario? —preguntó Arkady.

—¿Contra Zhenya? No tiene ninguna posibilidad.

Platonov tenía razón. El juego era un anticlímax. Aunque jugaban debajo de la cámara cenital, los finalistas no revelaron ninguna estrategia original o interesante. Los telespectadores pudieron ver la demolición sistemática de un estudiante universitario a manos de un chico que no hacía más que ofrecerle elecciones rápidamente, una tras otra. Con cada elección errónea, la posición del universitario se deterioraba un poco más. Después de veinte movimientos sólo llevaba un peón de desventaja, pero no tenía adonde ir. Cada movimiento implicaba alguna pequeña pérdida. Estaba sujeto por unos nudos invisibles que se tensaban con resistencia porque veía que, con cada movimiento, su situación sería más obvia. Delante de todos sus amigos y admiradores, de sus profesores, en televisión… Entonces hizo lo único racional que podía hacer y movió la misma pieza dos veces.

—¡Un movimiento doble, descalificado! —dijeron el productor, Platonov, todos los jugadores y la mitad de los espectadores que asistían a la partida en el salón de juego.

—¡Qué pena! —exclamó la presentadora—. La partida se ha decidido por descalificación, un error por parte de Tomashevsky, que le ha entregado accidentalmente la partida a su rival, Evgeny Lysenko. Qué manera tan terrible de perder el torneo cuando lo estaba haciendo tan bien.

El estudiante se levantó de su silla con una expresión de incredulidad, como un hombre traicionado sólo por la ansiedad y aturdido por la magnitud del error cometido. Se había adelantado a sí mismo, eso era todo. Les ocurría a los mejores jugadores y no había otra cosa que hacer más que mostrarse como un buen deportista, aunque cuando le ofreció la mano a Zhenya, el chico sólo le dirigió una mirada de desprecio.

—En cualquier caso, tenemos un campeón. —La presentadora trató de ser brillante—. Y, afortunadamente, también tenemos la posibilidad de disfrutar de una partida entre el joven Evgeny Lysenko y el gran maestro Ilya Platonov.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Arkady.

—Un poco mareado —dijo Platonov—. ¿Tiene un cigarrillo?

El investigador lo acompañó fuera del vehículo y los dos hombres sintieron el mordisco de un viento frío que transportaba copos de nieve a través de volutas de hielo. Ambos dieron profundas caladas a sus cigarrillos.

—No es un torneo para el que Zhenya se haya preparado —declaró Platonov—. Nunca ha habido ninguna duda acerca del resultado final.

En la puerta del club, un miembro del personal de seguridad agitó las manos llamando a Platonov.

—Lo están esperando.

—Es algo difícil de explicar a alguien que no es jugador —prosiguió el anciano—. Hay un momento en tu vida en el que imaginas el ajedrez con tal perfección que tu intuición es tan sólida como cualquier partida de cualquier libro. Es como la música, si puedes escuchar toda la suite en un único momento. Puede dar la impresión de que mueves las piezas de forma precipitada, pero sólo estás siguiendo una partitura. Y entonces, un día, ese oído mágico desaparece y te encuentras enseñando ajedrez a los chicos para poder vivir. O algo peor. —La puerta de la furgoneta de la televisión se abrió y el productor le gritó a Platonov que entrase en el club. El viejo gran maestro se encogió de hombros—. Y un día simplemente desaparece.

Platonov jugaba con las blancas. En el trayecto entre el aparcamiento y el tablero parecía haber encontrado su arrogancia habitual, y se envolvió en ella como si de una capa se tratara. Con movimientos rápidos sacrificó tres peones, abrió el centro y desplegó sus piezas mientras las negras aún estaban digiriendo sus fáciles capturas. Por primera vez desde la ronda inicial, Zhenya parecía sorprendido. Arkady permanecía a la sombra de una de las columnas, fuera de la línea de visión del chico, y seguía el desarrollo del juego que captaba la cámara cenital en una pantalla. Si Arkady había esperado que el gran maestro jugase de forma conservadora y consiguiese el triunfo a duras penas, estaba equivocado. Platonov le había concedido al chico una enorme ventaja material. Por otra parte, las piezas importantes de Zhenya no se habían movido, mientras que los alfiles y los caballos del gran maestro ya estaban situados en el campo de batalla. Era un ataque demasiado temerario para el ajedrez convencional; era puro ajedrez rápido.

Zhenya apoyó la barbilla en la mano y, con la tranquilidad de una gárgola situada en las alturas, miró las piezas en el tablero. Arkady trató de imaginar cómo sería ver el juego como lo hacía Zhenya. El alfil insinuándose tímidamente en la diagonal, el caballo saltando barricadas, la reina como una diva, el rey ansioso y casi inútil. ¿O acaso ésa era una idea demasiado romántica? ¿Zhenya vería el juego simplemente en bytes, como un ordenador?

El muchacho empujó su peón adelantado más cerca de la zona de conflicto, una provocación, y comenzó el ataque. Tan de prisa como podían pulsar el reloj, Platonov atacaba y Zhenya se defendía. Las piezas avanzaban, capturaban las del rival, enrocaban bajo presión, ofrecían y declinaban gambitos. El proceso de pensamiento no podía estar implicado, pensó Arkady; la razón no era suficiente. Eso era tempo, presión, intuición. La forma del tablero cambiaba una y otra vez. Incluso en la gran pantalla del club resultaba difícil seguir el flujo y el reflujo del juego, y justo cuando Arkady esperaba que la partida acabase en menos de un minuto, Platonov hizo una pausa para evaluar los daños. La mitad de las piezas estaban fuera del tablero y, de alguna manera, como si Zhenya hubiese vuelto a barajar un mazo de cartas, la situación se invirtió. Platonov contaba con un peón de ventaja, y Zhenya, con la fuerza de dos torres, controlaba el centro del tablero.

Los segundos pasaban. Platonov parecía un hombre que trataba de mantener una puerta cerrada ante una fuerza más poderosa. Arkady se preguntó si el gran maestro estaba tratando de encontrar, en las cientos de miles de partidas que almacenaba en su cabeza, una posición similar. Su precioso peón era un peón aislado, pero era su única posibilidad de victoria, y asignó una torre para protegerlo, un movimiento que abrió un espacio que el caballo de Zhenya ocupó de inmediato. Platonov se cubrió como un erizo, un recurso que resultaba eficaz en el ajedrez convencional. El ajedrez rápido, sin embargo, no estaba hecho para erizos, porque los movimientos debían realizarse ya, ya, ya. Repelió una amenaza tras otra y, al mismo tiempo, llevó su peón hacia la octava línea y una posible transformación en una segunda reina. El rey negro emprendió la persecución, moviéndose en ángulo a través de las casillas abiertas en dirección al peón. El rey blanco estaba ahogado por sus propias defensas.

Mientras Platonov hacía una nueva pausa, alguien estornudó y Zhenya miró hacia las filas de espectadores sentados. Estiró la cabeza entre los hombros y volvió a mirar. El gran maestro aún estaba estudiando el tablero cuando Zhenya derribó el rey negro.

Platonov estaba atónito.

—¿Qué estás haciendo? Tienes ventaja.

—He contado los movimientos. Usted ganaría.

El maestro que había en Platonov estaba furioso.

—Has contado mal. ¿Cómo has podido hacer eso?

—Usted gana.

—Pégame —dijo uno de los loros.

La furgoneta de la televisión ya no estaba. Los participantes en el torneo y sus seguidores se habían marchado. La chica que había jugado contra Zhenya estuvo esperándolo durante media hora bajo un intenso frío pero, temblando, se había rendido. Arkady aguardaba junto a su coche en el extremo del aparcamiento del casino, en compañía de Victor y Platonov. Habían intentado esperar dentro del coche, pero los vidrios se empañaban.

—Ese mierdecilla me entregó la partida —dijo Platonov—. Es insultante. Luego se larga al lavabo y desaparece.

Victor se sonó la nariz y contempló los minaretes del casino.

—¿Nieva en Samarkanda? Parece el título de una canción, ¿verdad? Cuando vuelva a nevar en Samarkanda.

A pesar del dolor en la garganta, Arkady le preguntó a Victor:

—¿Fuiste tú quién estornudó? Cuando Zhenya alzó la vista, ¿fue para mirarte a ti?

—Tengo alergia.

—¿A qué?

—Cosas… Ciertas colonias.

«¿Olerlas o beberlas?», pensó Arkady.

—En cualquier caso, Zhenya no me vio —añadió Victor.

—No necesito compasión —dijo Platonov—. Y no me han dejado hablar sobre el club de ajedrez.

—Eso hubiese animado el programa. —Victor pateaba el suelo para mantenerse en calor—. Oh, mirad. Hay alguien que parece que realmente tiene un trabajo que hacer. A los tíos de seguridad de la puerta les han dado unas palas para la nieve. Un trabajo por debajo de su rango. Qué triste.

La garganta obligó a Arkady a hablar casi en un susurro.

—¿Cuán bueno es Zhenya? —le preguntó a Platonov.

—Ya lo ha visto.

—¿De verdad?

—Es complicado.

—Hablando del diablo… —dijo Victor.

Zhenya salió del Golden Khan cogido con fuerza por un hombre que lo empujó a través de los tíos de seguridad, quienes se inclinaron sobre sus palas y apenas si lo miraron. A unos treinta metros Arkady pudo ver que un lado del rostro de Zhenya era de un rojo intenso. El hombre llevaba una chaqueta de trabajo de lona sobre un pantalón de traje y unos zapatos puntiagudos.

La cara de Zhenya comenzaba a hincharse y uno de sus ojos se estaba convirtiendo en una ranura. Arkady jamás lo había visto llorar. Resultaba difícil creer que nadie en la puerta preguntase por qué. A mitad de camino del coche, el hombre buscó en un contenedor de basura y sacó una toalla sucia que escondía un arma. Las cámaras de seguridad coronaban los postes alrededor del aparcamiento; alguien debía de ver lo que estaba pasando. Victor y Platonov permanecieron junto a Arkady.

El hombre tenía el rostro afilado, la nariz larga y el pelo rubio y largo. Exactamente como sería Zhenya cuando fuese mayor, pensó Arkady. Ése debía de ser el padre desaparecido, Lysenko pére. Los ojos del hombre eran diferentes, chamuscados, como si hubiese estado mirando el sol durante demasiado tiempo, y a corta distancia, la chaqueta de lona despedía el olor picante de la brea. Era el Hombre Brea, el capataz de la cuadrilla que había estado trabajando inútilmente en la calle frente al edificio de Arkady. Zhenya intentó librarse de él, pero el hombre lo sacudió como a un ganso sujeto por el cuello.

El Hombre Brea gritó mientras se acercaba a Arkady.

—Ha roto el cheque. Me vio y perdió la partida y, cuando le entregaron el cheque, lo rompió. Una parte de esos mil dólares es mía. Yo lo enseñé a jugar.

—Entonces el dinero es suyo. ¿Mitad y mitad?

Arkady se mostró complaciente; estaba dispuesto a negociar.

—Quinientos dólares, ahora mismo.

—Deme el arma.

Era otro antiguo Nagant, como el de Georgy.

—Primero el dinero.

—Primero el arma —insistió Arkady—. Tenemos que ir al banco por el dinero.

—Lo necesito ahora.

«Así que lo necesita ahora», pensó Arkady. Oyó gritos que procedían del casino. Lo último que quería era ver a Zhenya en medio de un enfrentamiento entre un chiflado y un grupo de guardias fuertemente armados.

—Dejaremos al chico aquí y usted y yo iremos directamente al banco. Yo responderé por usted.

—Sé quién es usted. Usted es quien lo escondió.

¿Esconderlo? Arkady creía que Zhenya estaba tratando de encontrar a su padre. En cualquier caso, ésa no era la dirección que Arkady quería tomar.

—Usted y yo retiraremos el dinero y luego beberemos un poco de vodka.

Arkady se acercó a él.

—Lo busqué durante un año.

—Primero entrégueme el arma porque los guardias del casino vienen hacia aquí, y si lo ven moviéndola, ya sabe cómo reaccionarán. —Arkady extendió el brazo—. No querrá que lo maten delante de su hijo.

—¿Un hijo que se escapa de casa?

—Esto no funciona —dijo Victor.

El padre de Zhenya apoyó el arma contra la cabeza de Arkady. El orificio del cañón le pellizcó el pelo.

Platonov trató de volverse lo más pequeño posible, tal vez del tamaño de un átomo. Ésa era la diferencia entre la realidad y el ajedrez, se dijo Arkady. No había próxima partida. El tráfico pasaba velozmente cerca de ellos. Su coche, aun a pocos metros de distancia, estaba demasiado lejos para que sirviera como protección. La mano de Victor se movió lentamente hacia la pistolera.

—Deme el arma.

—Esto es una mierda —dijo el padre de Zhenya después de considerarlo durante un momento, y disparó.

Arkady percibió como una onda en un lago, pero una onda que se expandía a una velocidad increíble, más, y más, y más.

13

—El cerebro está intacto, pero está sangrando masivamente. Podemos drenar la sangre, pero no podemos detener la hemorragia. Para explicarlo de la manera más simple posible, el cerebro es una masa gelatinosa y el cráneo es hueso. El cerebro se expande, el cráneo no. En este momento, el cerebro tierno de nuestro paciente está atrapado y comprimido contra las crestas afiladas del interior del cráneo. Y ése es el menor de sus problemas, porque la presión sola provoca un mayor flujo de sangre, lo que no hace más que aumentar la presión y provocar una mayor hemorragia hasta que el cerebro se mueve físicamente hacia un lado o se hernia, en cuyo caso el juego se habrá terminado. Podemos mantenerle la cabeza levantada, bombearle oxígeno, drenar y limpiar, pero no sabremos mucho más hasta que alcance el punto máximo de la hemorragia, según nuestros cálculos, dentro de doce horas. Si sobrevive a eso, entonces podemos empezar a preocuparnos por sus facultades. Puede volver a ser el hombre que era o puede que ni siquiera sea capaz de contar hasta diez. Mientras coloco la sonda, Natasha, coja el taladro, por favor, y páseme la fibra óptica.

—¿Puede oír?

—Sí, pero no significará nada para él. Está en un vacío. Sin duda está perdiendo neuronas. Mientras el cerebro se deconstruye, ¿quién sabe lo que deja al descubierto? ¿Enormes alegrías, miedos terribles? No estaba consciente cuando llegó y ésa no es una buena señal. ¿Signos vitales?

—Ritmo cardíaco, setenta y cinco. ECG normal. Presión sanguínea, dieciséis, ocho.

—¿Cuándo llegarán los neurocirujanos?

—Están todos ocupados. Chicos, el equipo sois vosotros. Con un trauma cerebral no esperamos nada ni a nadie. Busca y encontrarás. Aquí, dentro de la herida de entrada, entre el hueso occipital y la duramadre, una bala, fragmentos de hueso y un coágulo importante. Gasa, por favor. Éste no es un caso perdido. Maria, ahora que ya tiene el tubo colocado, por favor, mantén a este hombre dormido.

—No tengo halotano. Estoy usando éter.

—¿Éter? Maravilloso, la elección del siglo XIX.

—Elena Ilyichnina, no me entrenaron para esto.

—Todos estáis haciendo un excelente trabajo. Queremos estar seguros de que todo esté en orden y limpio. Tendremos que quitar el coágulo antes de asegurar el punto de sangrado. Corrijo: los puntos de sangrado. Valentina, estás dentro o fuera.

—Me quedaré.

—Lo harás tú, entonces. Con cuidado. No estás perforando en busca de petróleo.

—No entiendo. Cuando lo estábamos preparando tenía pólvora en el pelo. ¿Recibió un disparo a bocajarro pero la bala sólo penetró el cráneo?

—Evidentemente, es una nuez dura de romper.

—¿Habéis visto las marcas de ligaduras en el cuello? Tengo entendido que la estrangulación puede ser a veces un juego sexual.

—¿Cómo sabes esas cosas, Tina?

—Sólo digo que a este hombre lo colgaron del cuello y le dispararon en la cabeza y aún sigue con vida. Es un tipo afortunado.

Silencio.

—Eso ya lo veremos. Depende de lo que tú consideres afortunado.

Sonidos de cortes de tijera y el pitido agudo de los monitores.

—Bien. Taladro, por favor. Recordad, el cerebro carece de terminaciones nerviosas; no siente dolor. Succión, por favor, y para la frente, una broca más pequeña en el taladro.

—¿La frente?

—Para controlar la presión en el cerebro. No grande, pero accesible.

—¿Estás segura de que no entiende nada?

—Esperemos que no, o se desanimaría mucho.

Arkady comenzó a pasearse entre mantas de picnic buscando a Zhenya, pero en cambio vio a sus padres, que estaban sentados con una gran canasta abierta sobre una manta escocesa cubierta de botellas de champán.

—¿Presentándose? —preguntó el general.

Arkady saludó.

—Presentándome, señor.

—¿Está el campamento asegurado?

—El campamento está asegurado.

—¿Ha oído eso, Belov? Arkasha será mi nuevo ayudante de campo. Queda relevado.

—Sí, señor —dijo el sargento.

—Pero será mejor que lo comprobemos, ¿verdad?

Alzó con facilidad a Arkady para sentarlo sobre sus hombros y corrió a través del prado. Lo llamaban prado, aunque era principalmente una pradera descuidada con flores silvestres situada a un costado de la dacha —una cabaña de cuatro habitaciones y un porche— y, en el extremo inferior, abedules, sauces y los reflejos brillantes de un río.

Su padre corría a través de la hierba alta y las margaritas blancas, y Arkady, incluso en pantalones cortos, se sentía como un cosaco con un sable.

—Estás creciendo mucho.

Su padre bajó a Arkady al suelo. Ahora estaban de nuevo sobre la manta escocesa, con su madre y Belov disfrutando de pequeños bocadillos. Ellos bebían champán y Arkady limonada. El prado estaba cubierto con las mantas y el bullicio de los oficiales y sus familias. Nadie era tan guapo como el padre de Arkady, con su uniforme a medida con estrellas en los hombros, o tan hermosa como su joven esposa. Vestida de encaje blanco, con el pelo negro cayendo hasta la cintura, estaba envuelta en una aura irreal.

—¿Sabes a qué me recuerdas? —le preguntó su padre a su madre—. Durante la guerra pasé algunos días en un lugar indescriptible donde existía una hermosa leyenda que hablaba de un lago al que acudían todos los cisnes. Un lago que solamente podían encontrar aquellos que fuesen realmente inocentes, de modo que nadie lo ha visto durante cientos de años. Pero tú eres mi cisne, mi cisne redentor.

Se inclinó sobre la manta para besarla y luego se volvió hacia Arkady.

—¿Cuántos años tienes ya, Arkasha?

—Cumpliré siete, el mes que viene.

—Puesto que tienes casi siete años, tengo un regalo de cumpleaños adelantado para ti.

El general le entregó al chico una caja de cuero.

—Kyril, lo estás malcriando —dijo su madre.

—Bueno, si va a ser mi guardaespaldas…

Por el olor a aceite para engrasar armas, Arkady supo cuál era el regalo antes de abrir la caja. Aunque era mejor de lo que había imaginado: un pequeño revólver para su tamaño.

—Sois tal para cual —dijo la madre.

—Una arma de mujer para empezar —dijo el padre—. No te preocupes; serán más grandes cuando crezcas. Pruébala.

Arkady apuntó a un pequeño pájaro marrón que gorjeaba posado en un poste de madera.

—Un pinzón es el coro de Dios —advirtió su madre.

El pájaro estalló en un montón de plumas.

—¿Está muerto?

Arkady estaba conmocionado.

—Sabremos algo más dentro de doce horas —dijo su padre.

—Me voy a dar un paseo. —Su madre se levantó—. Cazaré mariposas.

—Yo debo cumplir con mi papel de anfitrión —dijo su padre—; no puedo acompañarte.

—Arkasha cuidará de mí. Sin el arma.

Arkady y su madre caminaron junto a las hortensias que lucían pomos de flores rosadas. Con una red para cazar mariposas a modo de arma, Arkady les disparaba a los agentes norteamericanos que saltaban desde los arbustos. Su madre se movía de un modo distraído, los ojos bajos, sonriendo ante algo que sólo ella era capaz de oír.

Cuando llegaron al río, ella dijo:

—Recojamos piedras.

18.22 horas. PIC: 18 mmHg. PS: 160/80. RC: 75.

—¿Qué significa esto?

—¿Puede devolverme la ficha del paciente? PS es presión sanguínea, RC es ritmo cardíaco, y PIC es presión intracraneal. La PIC normal es hasta 15 mm de mercurio. El daño comienza a los veinte y es fatal a los veinticinco. ¿Es usted familiar suyo?

—Un colega. Estaba allí cuando le dispararon. Pensé que estaba muerto.

—La bala penetró el cráneo pero no en la envoltura del cerebro. No sabemos por qué.

—Balística dice que el arma era lo bastante antigua como para ser de la época de la guerra y también lo eran las balas que llevaba. La pólvora se degrada. Una bala tan vieja apenas si podría salir del cañón. Cuando me enteré de eso pensé que Renko saldría del hospital por su propio pie dentro de uno o dos días. Luego llegué aquí y…

—No puede fumar en este lugar.

—Lo siento… Llego aquí y veo que está con respiración asistida, un goteo en el brazo y un montón de tubos saliéndole de la cabeza.

—Su cerebro está sangrando e hinchándose.

—¿Vivirá?

—Sabremos algo más dentro de doce horas.

—¿No piensan volver a visitarlo en doce horas?

—Está permanentemente vigilado y controlado. Tiene suerte de estar vivo. Andamos escasos de personal debido al mal tiempo. Cuando su compañero ingresó tuve que organizar a un grupo de internos.

—¿Internos?

—Introducir un tubo a través de una tráquea contusionada no fue una tarea fácil. Tampoco puede beber aquí. Guarde esa botella. Detective, primero permita que le entreguemos a su compañero con vida, después puede echarle el humo en la cara o ponerle vodka en el gota a gota, lo que usted quiera. ¿He sido lo bastante clara?

—De acuerdo.

—¿Han avisado a la familia?

—Hay una mujer que no es su esposa y un chico que no es su hijo. El chico estaba presente en el lugar de los hechos. ¿Mi amigo puede oír todo lo que hablamos?

—Sí y no. Se encuentra en un estado de coma inducido para preservar la función cerebral. Las palabras son simples sonidos para él.

—¿Puedo hablarle?

—Sea positivo.

—Arkady, se trata de Zhenya. Ese maldito cabrón se largó después de que te dispararon. Nadie lo ha visto desde entonces. Pero lo irónico es que el apellido del tío que te disparó es Lysenko. El mismo que el de Zhenya.

—¿Puede pensar en algo que sea más positivo? Tengo entendido que ese tal Lysenko ha sido detenido.

—Recibió tres disparos en el pecho y dos en la cabeza. A mí eso me parece bastante positivo.

Arkady se movía corriente arriba, de modo que, cuando tocaba ligeramente las piedras con los dedos de los pies, el sedimento que levantaba se alejaba con el agua. Aunque la superficie del agua estaba pulida por la luz, su sombra revelaba una multitud de olominas que se movían sobre un lecho de piedras redondas con sus rayas rojas o azules, verdes o negras.

—¿Prefieres cazar mariposas o coger piedras? —preguntó su madre.

—Conejos.

—Antes odiabas cazar conejos.

—He cambiado de idea.

—Bueno, hoy son piedras. Mira, ya tengo una red llena de ellas.

Su madre avanzaba por el río descalza al igual que Arkady, sosteniendo su vestido levantado con una mano y llevando la red para cazar mariposas en la otra. De vez en cuando hacía un alto para recibir mensajes. No de Arkady, sino de gente que sólo ella oía. El rumor del agua ahogaba su conversación.

—¿Qué es lo que dicen? —preguntó él.

—¿Quiénes?

—Esa gente con la que hablas.

Ella le ofreció una sonrisa confidencial.

—Dicen que el cerebro humano flota en un mar de fluidos cerebrales.

—¿Qué más dicen?

—Que no debemos tener miedo.

23.22 horas. PIC: 19 mmHg. PS: 176/81. RC: 70.

—Entiendo, entiendo. O bien morirá o, si consigue vivir, lo hará como un vegetal.

—No necesariamente.

—Pero seguramente no podrá hacer frente al duro trabajo de la investigación criminal.

—Podría recibir autorización médica para regresar al trabajo. Eso también dependerá de usted. Es el fiscal.

—Exacto. Mi oficina no es un centro de rehabilitación.

—¿No cree que nos estamos adelantando un poco a los acontecimientos? La crisis se producirá esta noche. Si consigue superarla, entonces estaremos en condiciones de evaluar los daños. Francamente, me sorprendió no haberlo visto antes aquí. ¿Su investigador recibe un disparo, que quizá resulte mortal, al rescatar a un chico de un lunático armado y nadie de su oficina viene a ver cómo se encuentra?

—Todo cuanto sabemos es que fue tiroteado frente a un casino. Las circunstancias del incidente son oscuras. ¿Puede oír?

—No.

—Entonces, ¿qué sentido tiene venir? Llámeme por la mañana si aún sigue con vida.

Arkady y su madre observaban desde cierta distancia cómo los oficiales decoraban el porche.

Ella suspiró.

—Farolillos de papel. Espero que no llueva. No queremos que nada eche a perder la fiesta de tu padre.

—¿Qué hacemos con las piedras? —preguntó Arkady. Tenía los bolsillos tan llenos que le costaba caminar.

—Ya pensaremos en algo.

—No se permiten las visitas. ¿Cómo ha entrado?

—Soy médico, pero no de él.

—¿Entonces cuál es su relación?

—Personal. ¿Habéis perforado?

—Y drenado.

—¿PIC?

—Cinco milímetros por encima del valor normal, y estamos muy cerca de un pico de hemorragia. Otros cinco milímetros y estaremos frente a un desenlace fatal o, al menos, ante un daño permanente. Lea la ficha. Se ha hecho todo lo que se podía hacer.

—Los otros signos vitales no son tan malos.

—Ni tan buenos. Ha dicho usted que su relación era «personal» pero no parece afectada. Por favor, no me diga que ha acabado recientemente esta relación. La depresión sería un elemento muy negativo en este punto. —Silencio—. Entiendo. ¿Quiere mentir al menos durante un rato?

—Mentir es mi especialidad.

—Pensé que era médico.

—Exacto. Miento todo el día a niños que se están muriendo. Les digo que tienen una posibilidad de correr y jugar cuando sé perfectamente que no vivirán más allá de una semana. Y grabo sus voces como si fuera un juego cuando realmente la cinta es para que sus familias la conserven como recuerdo. De modo que tengo escaso respeto por la verdad si una mentira es más útil. El problema es que un investigador tiene un oído excelente para las mentiras.

—¿Es ucraniana?

—Sí.

—¿Cómo se conocieron el investigador y usted?

—En Chernóbil.

—Qué romántico.

El orgullo de su padre era un estanque, de sesenta metros por cuarenta, lo bastante profundo como para poder nadar en él. Las esclusas del río traían agua dulce en cantidad suficiente para las comunidades de peces luna y percas, ranas y caballitos del diablo, espadañas y juncos. Había un bote de remos amarrado a un muelle. Una balsa amarilla y una boya flotaban en el centro del estanque. Todas las mañanas, el general caminaba cubierto por una bata a través de un bosquecillo de abetos hasta su estanque y nadaba durante media hora. Por la tarde, todo el mundo era bienvenido. Era una época dorada mientras el padre de Arkady esperaba su largamente retrasada promoción a mariscal del ejército, algo que la gente decía que finalmente llegaría. Eran días de partidos de bádminton en el prado y largas mesas llenas de invitados y brindis interminables.

Cuando estaban solos, sus padres organizaban picnics en la balsa. Una tarde remaron llevando un gramófono y bailaron en la balsa amarilla.

1.20 horas. PIC: 20 mmHg. PS: 190/91. RC: 65.

—Queda una hora.

—Maria, lo único que he estado haciendo es mirar ese estúpido monitor y tratando de inducir el descenso de la presión sin conseguirlo. En cualquier caso, vosotros lo hicisteis muy bien, chicos; estoy orgullosa de vosotros. ¿Dónde está Valentina? ¿No os ibais a casa juntos? —Está en la puerta del hospital.

—¿Sola?

—No podría estar más segura. Está hablando con un detective.

Su madre sonreía mientras remaba, como si Arkady y ella se encaminaran hacia una aventura secreta. Piedras húmedas y la red de las mariposas descansaban entre sus pies. Las piedras que Arkady llevaba en los bolsillos formaban un bulto incómodo, y lanzó una al agua.

—Oh, no, Arkasha —dijo su madre—. Las necesitaremos todas.

4.03 horas. PIC: 23 mmHg. PS: 144/220. RC: 100.

—Ha regresado y está borracho.

—No necesito a un médico para que me diga eso. La cuestión es, Elena Ilyichnina, si me permite usar su patronímico, que no estoy bebiendo en las instalaciones. Ni siquiera fumando. Sólo estoy de visita.

—¿Por qué ha vuelto?

—Pregúntele a mi amigo Arkady. Soy su sombra. Quizá sea su sombra borracha, pero aun así soy su sombra. De modo que no pienso marcharme.

—Podría llamar a seguridad.

—No hay guardias de seguridad aquí. Lo he comprobado.

—Es vergonzoso. Está demasiado borracho para tenerse en pie.

—Entonces sosténgame. Deme algunas almohadas.

—Por Dios, ¿para qué es eso?

—Para dispararle a la gente. Y las balas son nuevas.

Arkady subió torpemente la escalera tratando de no perder ninguna piedra. Vació los bolsillos sobre la balsa y ayudó a su madre con las piedras que le alcanzaba desde el bote. Eran más grandes y adecuadas que las suyas.

Su madre se sentó junto a él mientras la balsa giraba lentamente, acompañando el zigzag de los caballitos del diablo, saludando a las espadañas, los ajenjos y los sauces que se dispersaban a lo largo de la orilla del río, debajo del cielo color melocotón del atardecer. La dacha estaba fuera del alcance de la vista, detrás de las filas de abetos.

—No durará —dijo ella—. No es un estanque natural. Se convertirá en un agujero lleno de barro, en una ciénaga.

—¿Qué hacemos con las piedras?

—Las dejaremos aquí.

—¿Por qué?

—Ya veremos.

—¿Cuándo?

—Tienes que ser paciente.

—¿Es una sorpresa?

—No, no creo que sea una sorpresa en absoluto. Ahora te llevaré de regreso al muelle en el bote. Cuando entres en casa, no molestes a tu padre. Lávate y cámbiate de ropa solo y luego podrás unirte a la fiesta. ¿Puedes hacerlo?

Aunque las mangas y el borde del vestido de su madre estaban mojados, él no dijo nada. Pero cuando estaba ya en el muelle y antes de que ella comenzara a remar de regreso a la balsa, él le preguntó:

—¿Cómo te sientes?

—Me siento maravillosamente bien —dijo ella.

7.50. PIC: 24 mmHg. PS: 210/100. RC: 55.

—Detective, despierte. Detective Orlov, despierte. Alguien está… Despierte. Las luces se han apagado. Está en el hospital. Qué hombre tan inútil. ¡Despierte!

Arkady se quitó la suciedad con un paño, encontró ropa limpia y se reunió con la multitud en la galería, donde el ponche de frutas estaba mezclado con vodka y un trío de gitanos había sido apartado por los oficiales más jóvenes para dejar espacio para el mambo, un ritmo muy popular importado desde Cuba. Arkady fue arrastrado hacia una conga que daba vueltas alrededor de la casa. No veía a su madre, pero ése era exactamente la clase de acontecimientos que ella odiaba.

El sargento Belov lo llevó aparte entonces para preguntarle:

—Arkasha, ¿dónde está tu madre? El general la está buscando.

—Ahora viene.

—¿Ella te ha dicho eso?

—Sí.

Arkady regresó a los festejos. Ahora que la noche había caído, los fuegos artificiales estaban cerca. Esperaba las ruedas de Santa Catalina y los cohetes tiñendo la noche de color.

Media hora más tarde, su padre lo apartó del baile.

—¿Dónde está tu madre? La he buscado por todas partes. Pensé que habías dicho que ahora vendría.

—Eso fue lo que ella me dijo.

—Arkasha, ¿dónde te dijo eso?

—En el estanque.

—Muéstramelo.

Su padre organizó un grupo de ocho personas, Arkady incluido, que avanzaron a través de los abetos con linternas que barrían las sombras a derecha e izquierda. El muchacho casi esperaba que ella saliera de detrás de un árbol, pero llegaron hasta el muelle sin haber encontrado ningún rastro de su madre.

El bote estaba amarrado a la balsa.

—¿Ella regresó nadando? —sugirió alguien.

El general se quitó las botas y se metió en el estanque. Con la linterna en alto, nadó con un solo brazo hasta la balsa, donde dirigió el haz de la linterna debajo de los barriles que la mantenían a flote. Subió la escalerilla y dijo:

—No está aquí.

Su voz se desplazó a través del agua. Dirigió la luz de la linterna alrededor del estanque y su margen poblado de juncos y espadañas.

—No está aquí.

—¿Dónde están las piedras? —preguntó Arkady—. La ayudé a encontrar piedras.

—¿Piedras para qué?

—No lo sé.

Su padre miró al cielo y luego dirigió la luz hacia la boya blanca. Cuando la balsa se mecía, los barriles producían un gorgoteo. Arkady deseó estar en otra parte, en cualquier otra parte. Su padre subió al bote y remó de regreso al muelle.

—Sólo el chico.

Arkady se sentó en popa mientras su padre remaba.

Costearon los últimos metros.

Su madre flotaba boca abajo debajo de la superficie, un brazo sujeto con un cordel de algodón al ancla de la boya, formada por un bloque de cemento y una cuerda. La luz que iluminaba su vestido blanco hacía que pareciera brillante y lechosa. Aún estaba descalza. Tenía los ojos y la boca abiertos, el pelo revuelto y, con las motas de polvo flotando alrededor, parecía un ángel. No había corrido ningún riesgo. No sólo se había atado una mano al bloque de cemento, sino que había lastrado su mano con la red para cazar mariposas llena de piedras.

—¿Son ésas las piedras?

—Sí.

—¿Tú las juntaste?

—Yo la ayudé.

—¿Y no viniste a contármelo?

—No.

Sin decir una palabra más, su padre hizo girar el bote y remó hasta el muelle, donde lo esperaban los oficiales de su Estado Mayor, todos en calzoncillos. El sargento Belov ayudó a Arkady a salir de la barca.

—Llévatelo a la casa —dijo su padre—, a cualquier parte, antes de que lo mate.

8.30. PIC: 17 mmHg. PS: 120/83. RC: 75.

—Son buenas cifras, ¿verdad?

—No gracias a usted, detective. Alguien visitó la UCI anoche. Afortunadamente no debió de darse cuenta de que estaba usted en pleno estupor alcohólico.

—Totalmente borracho. ¿De modo que Renko superó la crisis? ¿Se encuentra bien?

—Está vivo. De qué forma, nadie puede decirlo.

14

Arkady se encontraba en una sala con ocho camas, cada una de ellas con una cortina que confería cierta intimidad a los pacientes, una mesilla de noche sin luz y un botón de llamada que estaba desconectado. Por otra parte, Elena Ilyichnina pasaba a verlo todas las mañanas para seguir la evolución de sus incisiones. Era una mujer corpulenta con unos hermosos ojos, y con su bata de laboratorio y su toca alta y blanca parecía un maestro panadero.

—No hable. Su tráquea aún está lastimada. Asienta con la cabeza o escriba en un cuaderno. ¿Le están dando suficiente agua? ¿Caldo de pollo? Bien. —La mujer sonrió dulcemente, pero Arkady la había visto aterrorizar al personal de enfermeras con amenazas de lo que les haría si algún paciente suyo quedaba desatendido—. Está recuperándose muy bien.

Él se señaló la frente.

—Tiene un pequeño agujero en la cabeza. Pero no se preocupe: dentro de tres meses nadie se dará cuenta. En la parte de atrás tiene unos agujeros mucho mayores, puede creerme. También tiene un poco de titanio. Cuando vuelva a crecerle el pelo, nadie lo notará. Mire el lado positivo: no ha habido muerte cerebral, y como el trauma fue provocado por una bala, no por un tumor, la recuperación debería ser completa.

Arkady escribió «jaqueca».

—Dos días después de una cirugía cerebral, ¿qué quiere? Ya se le pasará. Mientras tanto, no se incorpore demasiado de prisa. Existe el riesgo de apoplejía, aunque en su caso es muy pequeño. Le daremos algo para el dolor. Ahora lo más importante es no estornudar. Entonces sí sabría lo que es una jaqueca.

Arkady escribió «espejo».

—No, no es una buena idea —dijo ella.

Arkady subrayó «espejo».

—Usted no es una princesa ni esto es un cuento de hadas. ¿Cómo se lo digo amablemente? Es un hombre sin pelo con un agujero en la cabeza y una contusión negra alrededor del cuello. No le gustará lo que vea. Conozco a los de su clase. Usted es el investigador dedicado que vuelve directamente al trabajo. Las balas rebotan en usted. —Alzó una caja de pañuelos de papel—. ¿Qué forma tiene esto? Escríbalo.

Arkady se quedó en blanco.

—Es cuadrada —dijo ella.

Elena Ilyichnina dejó la caja de pañuelos y sacó una naranja del bolsillo de su bata de laboratorio.

—¿Qué forma tiene esto?

El objeto le resultaba familiar, pero no podía ponerle un nombre.

—¿De qué color es? —preguntó.

Tenía la palabra en la punta de la lengua.

—El área del cerebro donde impactó la bala se encarga de los procesos relacionados con la información visual, es decir, las formas y los colores. Si sus neuronas sólo han quedado dañadas pueden volver a repararse a sí mismas de forma gradual.

Arkady miró al paciente que ocupaba la cama situada junto a la suya, la víctima de un accidente con la pierna levantada. Tenía una escayola de alguna forma y bebía un zumo de algún color a través de algo. Las palabras estaban allí, detrás de un cristal.

—¿Qué es lo último que recuerda?

Arkady escribió «ir al casino».

—¿No tiene ningún recuerdo del hombre que le disparó?

Negó con la cabeza. Recordaba que había llegado al casino y había subido a la furgoneta de la televisión con… ¿Quién era? ¿Qué clase de cerebro era ése? Empezó a levantarse de la cama pero el mareo y una intensa sensación de náusea se lo impidieron. Elena Ilyichnina lo cogió y lo ayudó a recostarse nuevamente sobre la almohada.

—Eso ha sido demasiado ambicioso. Hay un problema. La bala también afectó el cerebelo, que es el encargado de controlar el equilibrio. No tenía idea de la clase de paciente difícil que puede ser. Ha sobrevivido a una bala en la cabeza y piensa que es el mismo hombre que era antes. —Alzó la naranja—. ¿Qué forma he dicho que tenía esto?

La palabra no acudió a la mente de Arkady.

—¿Qué color he dicho?

La respuesta era una niebla espesa.

—Por cierto, cuando estaba sentada con usted y su amigo Victor en cuidados intensivos, se abrieron las puertas del ascensor y tuve la clara impresión de que alguien entraba en la UCI. No oí pasos; simplemente tuve la sensación de que estaban en la puerta y luego se marchaban. Debieron de ver a Victor. Él estaba borracho e inconsciente, pero supongo que no se percataron de ello.

Eso solía suceder con Victor, pensó Arkady.

Arkady escribió «volver al trabajo».

Ella apoyó la naranja sobre su pecho.

—Practique.

—¿Te dijo algo Elena Ilyichnina acerca de la otra noche? —quiso saber Victor—. Yo era como el Cid Campeador, muerto, atado a mi silla de montar, cabalgando para enfrentarme a los moros por última vez.

Arkady escribió «¿Borracho?».

—Sí. Pero dio resultado. Quienquiera que fuese se largó.

«Hombre muerto», escribió Arkady. Se refería al hombre que le había disparado.

—El agresor del casino era Osip Igorivich Lysenko, recién salido de la prisión tras dieciocho meses por tráfico de metanfetamina. Su primer empleo fue la reparación del pavimento de las calles. Trabajó por toda la ciudad. Interrogué a las mujeres de su cuadrilla. Dijeron que estaban arreglando un bache en tu manzana cuando Lysenko comenzó a actuar de un modo extraño, como si estuviese a cargo del grupo. Para empezar, era un tío muy raro. Fui al lugar donde vivía, un inmundo nido de ratas con un montón de basura y pilas de libros de ajedrez de Kasparov, Karpov, Fischer…, todos los campeones. Había hecho anotaciones en todos los libros con los mejores movimientos. O, al menos, eso era lo que él pensaba. Sin embargo, era un adicto a las anfetaminas, de modo que podría haber pensado un montón de cosas.

»Zhenya», escribió Arkady.

—Había una fotografía de los dos jugando una partida de ajedrez, ¿qué si no? Ésa era la estafa familiar, la estafa transiberiana. Osip Lysenko solía llevar al pequeño Zhenya en el tren. Tú sabes cómo es un largo viaje en tren. Te aburres de mirar a través de la ventanilla. Te aburres de leer. Ya han pasado dos días, todavía quedan cuatro por delante y estás muy aburrido. Entonces te das cuenta de que la puerta de uno de los compartimentos está abierta y dentro hay un padre y un hijo jugando al ajedrez. Es una escena entrañable y te detienes un momento a mirar.

»El chico gana y el padre te informa a ti y a todos los demás de que jamás pierde. Te resulta divertido. Eres hidrólogo o ingeniero o trabajas en las minas de oro de Kamchatka. El padre dice: “Si no me cree, juegue contra él”. El chico tiene ocho, nueve, años, pero parece más pequeño. Y a ti, un hombre de ciencia o un duro trabajador al aire libre, un crío te patea el culo en público, porque ahora el corredor está lleno de gente. Esto es entretenimiento, el único entretenimiento en miles de kilómetros.

Lysenko seguramente llegó a un acuerdo con la revisora del tren para que se quedase junto a su samovar y no asomara la nariz.

»Ahora te has puesto serio. La primera partida no cuenta. ¿Cómo se comportaría el chico si hubiera dinero en juego? Te machaca por segunda vez, lo que lleva a doble o nada. Muy pronto eso es lo que tienes, nada, y se presenta el siguiente incauto. El padre los avisa de que el chico jamás pierde. Están advertidos y eso es precisamente lo que los atrae.

»Los Lysenko hicieron dos viajes de ida y vuelta al mes durante un año. Apenas si bajaban del tren. La estafa terminó cuando intentaron engañar a los mismos mineros en dos viajes consecutivos. Mineros descontentos… Dejaron a Osip bastante maltrecho. Fue entonces cuando comenzó a traficar con anfetaminas.

»¿Madre?», escribió Arkady.

—Nada. Tuve la sensación de que hacía mucho tiempo que se había largado. Por supuesto no vamos a conseguir ninguna información de Zhenya porque ha desaparecido. No me preguntes por qué ni adónde ha ido. El chico podría esconderse en un centenar de lugares.

«Ayer. ¿Borracho?», escribió Arkady.

—Oh, no solamente borracho, fantásticamente borracho, borracho en un nuevo nivel. Debo agradecérselo a tu amigo Platonov. Cogimos sus quinientos dólares y fuimos directamente al Aragvi. Cocina georgiana, blinis, caviar, champán añejo, mujeres histéricas. Fue un hermoso gesto de su parte. —Victor hipó—. Bebimos a tu salud.

«Como si hubiesen rezado por mí», pensó el investigador.

Arkady se durmió durante la visita de Victor. Cuando despertó, eran las cuatro de la tarde y cada cama era como un aeródromo de moscas. Daban vueltas, se lanzaban en picado, hacían piruetas en el aire mientras los pacientes se desmoronaban. Algunos hombres se desmoronaban con miembros de su familia detrás de las cortinas discretamente corridas, otros se desmoronaban de manera flagrante al descubierto en sus descuidadas batas de talla única. Sin vodka ni cigarrillos, la vida había perdido su sentido. Su último placer y consuelo les había sido arrebatado, y se desmoronaban con cierta siniestra determinación y consideraban de qué modo podían hacer que la vida fuese más difícil para las enfermeras. Éstas, a su vez, bajaban el volumen del televisor hasta convertirlo en un rumor ininteligible, y elevaban el volumen de la radio que tenían en la sala de enfermeras. Caminar sólo estaba permitido a lo largo de un corredor central que conducía a las otras salas. Los pacientes se tambaleaban arriba y abajo, empujando sus goteros. Arkady oyó el chirrido metálico de una camilla cuando pasó por delante de la puerta. Elena Ilyichnina le había advertido que la irritabilidad era un efecto secundario de la medicación. Pero ¿cómo no iba a estar irritable después de haber recibido un disparo en la cabeza?

Había algo más que eso. El cerebro era como el espacio exterior; mil millones de galaxias, poesía, pasión, memoria, imaginación, el mundo y mucho más habitaba allí. Luego aparecía un cirujano con buenas intenciones y taladraba el cerebro como si fuese un cubo que contuviera una masa pulposa de color rosado. Arkady se sentía curiosamente desnudo y, al mismo tiempo, quería gritar, ¡ése no soy yo!

Cogió el cuaderno y el lápiz para tomar notas de todo lo que Victor le había contado. Spassky… Karpov… Fischer… ajedrez. Eso era todo lo que recordaba.

Había una naranja sobre su mesilla de noche.

¿De qué color era?

Cuando despertó ya había anochecido. Un vaso de plástico lleno de caldo tibio y una pajita se habían sumado a la naranja. Alzó la cabeza un milímetro cada vez, llevó la mano hacia atrás y palpó delicadamente el vendaje. Elena Ilyichnina había dicho que si el líquido se acumulaba oiría cómo se movía, de modo que era capaz de recordar algunas cosas.

Le habían tomado la presión sanguínea y le habían cambiado los vendajes. Una enfermera joven se había encargado de ello y mientras tanto no había podido mantener los ojos apartados de su frente, por lo que Arkady decidió que probablemente no era buena idea tener un espejo. Cuando la chica se marchó, sus ojos se desviaron hacia la televisión, donde terminaba un programa de dibujos animados y comenzaba un telediario: mejores condiciones en Chechenia, solidaridad fraternal con Bielorrusia, una nueva y sobria evaluación de la situación en Ucrania. En el plano internacional existía un perceptible alivio porque Rusia hubiese vuelto a asumir su tradicional papel dominante y hubiera devuelto el equilibrio al orden mundial. En la propia Rusia, las encuestas demostraban que la confianza del público aumentaba y que la gente se mostraba unida ante el terrorismo. Nikolai Isakov hablaba en un mitin al aire libre del partido ultranacionalista de los Patriotas Rusos.

—Tver otra vez.

Elena Ilyichnina regresó a la cabecera de la cama de Arkady.

—¿Cómo lo sabe?

En la pantalla, Arkady sólo veía la multitud que había acudido al acto político.

—Soy de Tver.

La ciudad se encontraba en la ruta de Moscú a San Petersburgo. Aparte de ese dato, Arkady no sabía nada acerca de Tver.

—¿Suele ir allí con frecuencia?

—Tomo el tren todos los viernes cuando salgo del trabajo.

—Es un tren lento en plena noche. ¿Por qué no viajar en coche el sábado por la mañana?

—Si tuviese un coche, lo haría. Suena lujoso.

—¿Tiene un amigo allí?

—No. Mi madre está en el hospital, no muriéndose realmente, pero casi. Trabajo allí los fines de semana para asegurarme de que el personal la trata bien. Eso es suficiente para mí. —La mujer dirigió su atención al televisor, donde un cuerpo de muchachos estaba vestido con uniformes de camuflaje del ejército—. Tver es una ciudad muy patriótica.

Las banderas ondeaban al viento, una exhibición colorida, aunque Arkady no podía nombrar los colores.

15

La almohada en forma de anillo que protegía la incisión en la parte posterior de la cabeza de Arkady sólo permitía una posición. Dentro de ese restringido campo visual apareció Elena Ilyichnina.

—Tengo entendido, por las enfermeras, que ha estado preguntando sobre la posibilidad de marcharse a casa. Después de todo, sólo han pasado cuatro días desde que lo operamos, cuatro días desde que llegó aquí medio estrangulado y con una bala en la cabeza. Todavía no puede regresar a la rutina cotidiana.

—Quiero un espejo —susurró Arkady.

—Todavía no. Cuando pueda andar encontrará un espejo en el lavabo de caballeros.

—Póngame en una silla de ruedas y lléveme hasta allí.

—Está conectado por todas partes.

—¿Lleva un espejo consigo?

—No cuando hago mis rondas. ¿Ha dormido bien? —preguntó ella.

Arkady mencionó unos golpecitos que había oído por la noche, unos golpes irregulares que parecían surgir de un lado de su cama y luego del otro. La médica dijo que el ruido estaba en su cabeza, y él no tuvo más remedio que admitirlo; ella debía de saberlo.

—Necesito un teléfono.

—Más tarde. Tal como está su garganta, no quiero que hable demasiado o que convierta esto en una oficina.

—Me gustaría tener un espejo.

—Mañana.

—Eso mismo me dijo ayer.

—Mañana.

Ejercitó su memoria leyendo una página de una revista, Men’s Health o Russian Baby, la que estuviese disponible; luego esperaba cinco minutos y comprobaba el recuerdo, cuando recordaba hacerlo. O recordando números de teléfono y asociándolos a nombres. Los números más viejos aparecieron en primer plano, volviendo a establecer su precedencia: pasaporte, servicio en el ejército, números de teléfono para rostros que no había visto desde hacía años. Los números más recientes, como el del teléfono móvil de Eva, eran apenas jirones de niebla.

El tiempo iba consumiendo la tarde. Las motas de polvo se elevaban y descendían en una circulación regular.

El hombre que ocupaba la cama de enfrente murió. Su vecino, a quien le habían practicado una traqueotomía, pulsó con urgencia el botón de llamada. Un poco más allá —Arkady los veía por el rabillo del ojo—, los médicos hacían sus rondas, siempre preguntando por el hígado; el cuidado del hígado era primordial en la tierra del vodka.

Siguió luchando con su memoria. Algunos números de teléfono surgían completos, algunos en parte: 33-31-33, por ejemplo, ¿era parte de un número de teléfono o la combinación completa de una caja fuerte?

¿El teléfono de quién?

¿La caja fuerte de quién?

—Hemos comprobado la incisión y el recuento de glóbulos blancos y decidido que no presenta ninguna infección y su recuperación es excelente. ¿Quiere arriesgar todo eso por un paseo?

—Necesito un paseo, Elena Ilyichnina. Un poco de ejercicio.

—Nunca le hubiese tomado por un fanático del ejercicio físico. Permítame que le hable un poco del ejercicio. Estamos preocupados por su equilibrio y, Dios no lo permita, una caída sería fatal. De modo que su primer «paseo», cuando le quitemos el gota a gota, será en una silla de ruedas. Luego un paseo por el interior del hospital acompañado de alguien preparado para cogerlo si tropieza. Posteriormente, caminatas cortas en su vecindario con amigos.

—¿Y después?

—Manténgase alejado del metro, no conduzca, no beba, trate de que no lo estrangulen y no se golpee en la cabeza. Tal vez debería considerar la posibilidad de cambiar de trabajo. Para alguien en su condición no se me ocurre un trabajo peor. El problema es que usted no sabe quién es. Encontrará lagunas y cambios inesperados en diferentes facultades. Cambios de humor. Cambios en su sentido del olfato o el gusto. Limitaciones en la resolución de problemas. Aún no sabe lo que no tiene. La bala envió una onda de choque a través del cerebro. Debe permitir que eso se corrija.

—Si apenas lo utilizaré…

Elena Ilyichnina no parecía en absoluto impresionada.

—¿Le he preguntado por la depresión?

—No. ¿Acaso las cosas no están ya bastante mal?

—¿Hay algún antecedente de depresión en su familia?

—Lo normal.

—¿Algún suicidio?

—Lo habitual.

—Su actitud tiene mucho que ver en su recuperación.

—Me recuperaré si nadie más me dispara, no se preocupe.

Al caer la noche, la sala se sumía en un adormecimiento narcótico. Las enfermeras de guardia se frotaban los ojos y revisaban el papeleo. El sonido del microondas anunciaba que algo estaba caliente.

Arkady se levantó tan lentamente como un submarinista de aguas profundas que sale a la superficie. La cama apenas giraba, y cuando consiguió controlar la náusea se deslizó hasta quedar de pie en el suelo, tras lo cual depositó la almohada en forma de anillo sobre la cama y dejó que su cabeza se acostumbrara a la altura. Se quitó la sonda del brazo y, excepto por unas pocas gotas, contuvo la sangre con el pulgar. Para no hacer ruido decidió prescindir de las pantuflas, aunque deslizaba los pies descalzos tanto como caminaba. La distancia que lo separaba del baño era un vacío infinito. Le temblaban las piernas. ¿Quién habría imaginado que permanecer erguido supusiera una hazaña semejante?

Para cuando hubo llegado a la puerta del lavabo, el tejido de papel de su bata de hospital se había adherido al sudor de su cuerpo. Al principio Arkady temió que pudiese encenderse una luz automáticamente cuando abriese la puerta, y luego temió la oscuridad total cuando cerró tras de sí. Tanteó la pared con ambas manos hasta encontrar un interruptor.

En el baño había un retrete, un lavamanos y un espejo. Orinó, y cuando ya estaba saliendo vio a una criatura con el cráneo rasurado de color azul y un anillo violeta alrededor del cuello. Arkady se volvió lo suficiente para exhibir la punta de una sutura negra, y el payaso del espejo mostró exactamente lo mismo. Juntos, Arkady y el payaso se quitaron los vendajes que les cubrían la frente para revelar una línea de suturas.

Acto seguido se alejó tambaleándose a través de la puerta, una mano apoyada en la pared del pasillo para mantener el equilibrio. Recorrió algunos metros antes de darse cuenta de que se había equivocado de dirección, de que no estaba en la misma sala de antes, sino en una zona completamente diferente del hospital. Ni siquiera estaba seguro de la dirección que había tomado para ir hasta allí.

¿Qué opciones tenía? Izquierda, derecha o quedarse donde estaba con una bata de papel durante el resto de la noche hasta que hubiese luz suficiente para encontrar el camino de regreso a su cama. ¿Ninguna enfermera repararía hasta entonces en que su cama estaba vacía? Si eso era lo mejor que su cerebro podía hacer, menuda decepción.

Aguzó el oído para tratar de captar el sonido de un ascensor; el vano de los ascensores estaba siempre iluminado, y señalaba direcciones. O de un piso que alguien estuviera fregando; el encargado de la limpieza podía ser una alma caritativa que le señalara el camino. En cambio, oyó unos ligeros golpes, el sonido que había estado deslizándose dentro y fuera de su conciencia durante la mayor parte de la semana.

Arkady siguió el sonido a lo largo de dos puertas más. El pomo giró con facilidad y se abrió a una habitación donde había una mesa de exploración, un lavamanos y varios dibujos del aparato digestivo. Zhenya estaba en el suelo, sentado sobre un montón de mantas del hospital, jugando una partida de ajedrez en un tablero de plástico informatizado a la luz de una lámpara de mesa que había colocado en el suelo. Alzó la vista hacia Arkady. Otro chico hubiese gritado al verlo.

—Adelante. —Arkady se acomodó en una silla de ruedas—. Acaba. Tengo que sentarme.

Zhenya, que llevaba las piezas negras, volvió a concentrarse en el juego, que ya estaba tocando a su fin. Las blancas tenían más piezas pero estaban diseminadas sobre el tablero, mientras que el caballo de Zhenya acosaba implacablemente al rey blanco. Zhenya terminó con una torre clavada, un peón utilizado como señuelo y una serie de rápidos jaques, cada uno de los movimientos acompañados del sonido simulado de un reloj, clic, clic, clic, clic, clic, clic. Mate.

El rostro del chico quedó entonces en suspenso sobre la pequeña charca de luz que proyectaba la lámpara. Sus ojos eran grandes y estaban iluminados desde abajo. Aún llevaba puesto el anorak.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Arkady.

—De visita.

—¿Por la noche?

—También podría quedarme. Es fácil: sólo tengo que ir de una sala de espera a otra. Tienen máquinas de Coca-Cola.

Ése era todo un discurso viniendo de Zhenya.

—La próxima vez ven a verme durante las horas de visita, cuando estoy despierto.

—¿Estás enfadado?

—A causa de… —Arkady se señaló el desastre general que era su cabeza—. No contigo.

—Huí. Mi padre te disparó y yo huí.

—No pasa nada, yo lo hice peor.

La mirada de Arkady se desvió hacia un teléfono. Cuando levantó el auricular oyó el tono de marcado.

—¿A quién llamas? —preguntó Zhenya—. Es muy tarde.

—No sólo es tarde; es la hora en que los hombres con la cabeza como una berenjena salen a la calle. —Arkady marcó 33-31-33, esperó y colgó. Estaba agotado.

—Como Baba Yaga.

—¿La bruja que se comía a los niños pequeños? Así es.

—Como mi padre.

Baba Yaga vivía en el bosque, en una casa que se sostenía sobre patas de pollo en un predio rodeado de una valla hecha de huesos humanos. Zhenya no solía decir nada, y Arkady inventaba aventuras acerca de los chicos que conseguían escapar de la bruja.

—¿Qué quieres decir? Todos los fines de semana solíamos salir a buscar a tu padre.

Zhenya no dijo nada.

La rutina muda. El muchacho era un verdadero artista en eso; podía pasar una semana antes de que pronunciara otra palabra.

—Tu padre trató de matarme, y también te habría matado a ti, pero querías que saliésemos a buscarlo cada fin de semana. ¿Por qué?

El chico se encogió de hombros.

—¿Estabas al corriente de lo que él pensaba hacer?

Zhenya dejó caer las piezas de ajedrez dentro de una bolsa de ante según su valor y empezando por los peones negros, otro de sus rituales. Arkady recordaba cómo, en el parque Gorky, un Zhenya más pequeño daba cuatro vueltas mágicas alrededor de la fuente.

—Cuidas muy bien tus piezas.

Zhenya metió la torre en la bolsa.

—Es como si estuviesen vivas, ¿verdad? —dijo Arkady—. No sólo juegas con ellas, sino que las estás ayudando. Y no eres tú sólo el que piensa; ellas también lo hacen. Son tus amigas. —Los ojos de Zhenya lo miraron súbitamente, aunque Arkady simplemente estaba usando la clave que el chico le había dado—. ¿Has dicho que tu padre era Baba Yaga? ¿Es contra él contra quién luchan tus amigas?

Eran las dos de la mañana según el reloj digital que Zhenya llevaba en su delgada muñeca. Una hora suspendida en la oscuridad.

—No están vivas —repuso— son de plástico.

Arkady esperó.

—Pero yo cuido de ellas —añadió Zhenya.

—¿Cómo lo haces?

—No perdiendo.

—¿Qué ocurría si perdías?

—Me quedaba sin cenar.

—¿Y eso sucedía a menudo?

—Al principio.

—¿Él era muy bueno?

—Más o menos.

—¿Qué edad tenías cuando lo derrotaste de verdad?

—Nueve. Dijo que estaba orgulloso. Rompí un plato y me azotó con un cinturón. Dijo que era por el plato, pero yo sabía que no.

Zhenya se permitió esbozar una sonrisa.

—¿Dónde estaba tu madre?

La sonrisa desapareció.

—No lo sé.

—Tengo entendido que a tu padre le gustaba viajar en tren. Debía de estar ausente mucho tiempo.

—Nos llevaba con él.

—¿Jugabas al ajedrez en el tren?

No hubo respuesta.

—¿Jugabas al ajedrez con los otros pasajeros?

—Mi padre quería que les bajara los humos. Eso era lo que siempre decía, que les bajase los humos.

—¿Alguien preguntó alguna vez por qué no estabas en la escuela?

—¿En un tren? No.

—¿O por qué no tenías color en las mejillas?

—No.

—¿Perdiste alguna vez?

—Un par de ellas.

—¿Qué hacía tu padre?

No hubo respuesta.

—Finalmente unos trabajadores de las minas de oro os reconocieron.

—Le dieron una paliza a mi padre y lanzaron mi juego de ajedrez bajo las ruedas.

—¿De un tren?

—Sí.

—¿Tu padre recuperó el juego?

—Me envió a mí a buscarlo. Yo me habría largado de todos modos.

—¿O sea que pasaste un año de Moscú a Vladivostok jugando al ajedrez en el compartimento de un tren? ¿Un año entero de tu vida?

Zhenya apartó la mirada.

—¿Tu padre y tú hicisteis vacaciones alguna vez, fuisteis a la playa, corristeis sobre la hierba? —preguntó Arkady.

Zhenya no dijo nada, como si esa clase de infancia no fuese más que una fantasía. Pero el investigador sintió que le faltaba algún dato.

—Cuando te he preguntado acerca de los viajes que hacía tu padre, me has dicho: «Nos llevaba con él». ¿A quién más, aparte de ti?

Zhenya no dijo nada y se mantuvo imperturbable.

—¿Era tu madre?

El chico negó con la cabeza.

—¿Quién?

Zhenya se mantuvo en silencio pero sus ojos mostraron una señal de alarma cuando Arkady sacó el rey blanco de la bolsa de ante. Hizo girar la pequeña pieza entre sus dedos y la ocultó dentro del puño, abrió la mano y dejó que el muchacho la recuperase.

—Dora.

—¿Quién era Dora?

—Mi hermana pequeña. Ella no era buena jugando al ajedrez. Lo intentaba pero perdía.

—¿Y qué pasaba?

—Se quedaba sin su cena.

La claridad descendió sobre Arkady, y la claridad era aplastante. Durante un año entero había pensado que estaba ayudando a Zhenya a buscar a un padre cariñoso cuando, en realidad, Zhenya había estado acechando a un monstruo durante todo ese tiempo.

—O sea, que todas las veces que buscamos a tu padre, ¿para qué querías que te acompañase?

—Para matarlo.

Arkady debía replantearse muchas cosas.

16

Zurin dio una fiesta de despedida para Arkady, una celebración tranquila en la oficina del fiscal, sólo cafés y pastas en compañía de otros investigadores. Todo lo que el personal sabía era que el investigador principal Renko había sido cesado en sus funciones. No degradado realmente, pero sin duda no lo habían ascendido. Le habían hecho a un lado. Reasignado.

—La elección de su puesto —dijo Zurin—. La elección de su puesto en alguna hermosa…

—Aldea remota —sugirió un gracioso.

El fiscal continuó:

—… hermosa ciudad histórica como Suzdal, un lugar tranquilo lejos de las tensiones de Moscú. Ha pasado sólo un mes desde que el investigador Renko recibió un disparo en cumplimiento del deber. Nadie ha estado más preocupado por su recuperación que yo. Hablo por toda la oficina cuando digo bien venido.

—Y adiós, según parece.

—Por ahora. Evaluaremos su estado de salud de forma periódica. Tengo entendido que se necesita un año para conseguir una recuperación total. Mientras tanto, manos más jóvenes tendrán su oportunidad en los remos y ganarán experiencia. Por supuesto, todos esperaremos su regreso. Ahora, lo más importante para usted es mantenerse ocupado, no estar ocioso.

Arkady miró los rostros del personal de la oficina, los servidores del tiempo que se movían a media velocidad, los exhaustos y amargados, las jóvenes promesas que imitaban la afabilidad de Zurin. Todos ellos ¿qué veían en él sino a un hombre pálido cuyo pelo negro estaba creciendo mezclado con hebras grises y una pequeña cicatriz amoratada en la frente? Lázaro recién regresado de entre los muertos y al que ya le señalaban la puerta de salida.

—¿Mi elección de nuevo destino?

—Eso ha sido acordado con el fiscal general.

—No creerá usted que debido a los avistamientos de Stalin alguien querría mantenerme alejado de los periodistas ¿verdad?

—En absoluto. Lo envidiamos. Nosotros tropezaremos con cadáveres a diario mientras usted estará de nuevo en contacto con la verdadera Rusia.

Arkady pensó en Suzdal mientras conducía. Suzdal, lugar de peregrinación de los autocares de vacaciones. Suzdal, a doscientos kilómetros de Moscú. Suzdal, el lugar perfecto para que un hombre herido se convirtiese en un ser rústico.

Mantuvo el acelerador pisado a fondo, creó un nuevo carril entre los dos legales, redujo la velocidad en Petrovka y luego se internó entre el tráfico que se dirigía al río. Como en el ajedrez, la posición lo era todo. Una caja de cartón que contenía evidencias sobrantes, efectos personales y una libreta de notas de espiral con una alegre cubierta de margaritas rebotaba en el asiento trasero del Zhiguli.

La nieve se había derretido en un clima que era extrañamente cálido, oscilando entre uno y otro extremo sin paradas intermedias. ¿Provocado por el calentamiento global? Eso no tenía importancia; la ciudad disfrutaba de su falsa primavera, de brisas suaves que desmenuzaban los narcisos y habían dejado al descubierto a Igor Borodin.

El cuerpo de Borodin había sido encontrado en una alcantarilla del parque Izmailovo, con una botella de vodka a su lado. Los forenses no encontraron ninguna señal de violencia. El contenido de su estómago coincidía con lo que había consumido después de su absolución por haber matado al repartidor de pizzas un mes antes. Su médico confirmó que Borodin sufría de depresión y ya había estado a punto de matarse en dos ocasiones bebiendo de manera exagerada. Esta vez, con tanto que celebrar, lo había conseguido. Parecía sólo conveniente que los detectives encargados del caso, Isakov y Urman, hubiesen servido en el OMON con el muerto.

Que Arkady supiese, nadie había establecido ninguna relación entre la fatal pelea doméstica de Kuznetsov y su esposa y el exceso de bebida que había ingerido Borodin. Todo lo que aparentemente tenían en común era el alcohol y el excelente equipo que componían Isakov y Urman, cuyo índice de éxitos en la resolución de casos era impresionante.

En un mercado al aire libre, Zhenya subió al coche con un puñado de CD y DVD piratas. Arkady esperaba que el chico no los hubiese robado; la mafia tenía reglas muy estrictas acerca de esa clase de cosas. Mientras se dirigían al club de ajedrez, Arkady trataba de mejorar sus facultades cognitivas. Un camión azul. Un póster rectangular. Un guardia de tráfico vestido de gris. Una cúpula dorada. Algo verde. Un ómnibus azul. Un sacerdote como un cono negro. Un diseño de cuadros color rojo oscuro y algo de ladrillos. Algo de rayas negro y algo más. Recordó que Elena Ilyichnina había dicho que las neuronas dañadas podían repararse a sí mismas, pero que las muertas nunca regresaban. De modo que ahora tenía un cerebro ligeramente recortado.

Encontraron a Platonov sentado en la escalera del sótano del club. Aunque habían pasado varias semanas desde su celebración de los quinientos dólares, el gran maestro seguía hecho un cascajo.

—Estoy orgulloso de haber desafiado la banalidad de una cuenta de ahorros, pero el libertinaje se ha puesto por las nubes. Debo decir que su amigo Victor me apoyó totalmente en mi decisión. La mayoría de los hombres habrían dicho: «Mi querido Ilya Sergeevich, aparte un poco de dinero para los tiempos difíciles». Pero Victor no. ¿Lo verá pronto?

—Esta misma tarde.

—Señor, hazlo sufrir. Mi hígado es frágil como un globo y tenía intención de hacer algunas mejoras en el club. Y no es que me esté quejando con alguien que, ya sabe, ¡bang!, en la cabeza…

En el interior del sótano, la misma ventana sucia dejaba pasar la misma luz mortecina. Un tubo fluorescente chirriaba sobre una docena de partidas tan avanzadas que los jugadores parecían sonámbulos. En las viejas vitrinas, ni un juego de ajedrez, reloj o capa de polvo parecía perturbado. Sin embargo, las cabezas se volvieron cuando Zhenya ocupó el tablero reservado tácitamente para el jugador más fuerte de la sala. Abrió la mochila y la bolsa de ante y olisqueó el aire como si estuviese buscando una presa.

—Si ese mierdecilla induce a algún miembro del club a jugar por dinero se enterará de que ningún miembro tiene un duro —dijo Platonov—. Todos son cuidadosamente examinados para que sean puros y pobres.

—Como si de un anticasino se tratara.

—Exactamente. Renko, no me cobrarán impuestos por los quinientos dólares, ¿verdad? El dinero se me escapó de las manos tan de prisa… Y no fue como si lo hubiera ganado honradamente. Zhenya me entregó la partida.

—¿Hasta dónde puede llegar?

—Es difícil decirlo. —Platonov bajó la voz—. Es como un niño que ha nacido con oído absoluto. Puede perderlo cuando cambie la voz. Es un chico de inteligencia corriente. Sus ídolos son los Boinas Negras, algo perfectamente normal para un muchacho de su edad. Pero cuando está frente al tablero de ajedrez se transforma. Donde los jugadores más inteligentes analizan una situación, Zhenya la ve. Es un pequeño Mozart que compone música tan de prisa como puede escribir porque ya la tiene completa en su cabeza.

—¿Algún Boina Negra en particular?

—Un tal capitán Isakov parece ser el héroe principal. ¿Sabía que dirigió a seis Boinas Negras contra un centenar de terroristas chechenos?

—¿Y usted cree eso?

—¿Por qué no? En Stalingrado teníamos francotiradores que mataron a montones de alemanes. Imagínese. Teníamos el Volga a nuestras espaldas. Stalin dijo: «¡Ni un paso atrás!». Un paso atrás y habríamos estado con el agua al cuello. Bien, ¿cómo va su recuperación? Tiene buen aspecto, teniendo en cuenta lo que ha tenido que pasar… ¿Es usted mismo?

—¿Cómo voy a saberlo?

Arkady bebía agua mineral y Victor una cerveza en la terraza de un café, bajo un árbol sin hojas del bulevar Ring. Los árabes caminaban en la dirección de sus embajadas. Los bebés paseaban en sus cochecitos. Victor leyó las notas que Arkady había apuntado en su cuaderno y, cuando hubo terminado, llamó al camarero.

—Éste no es un cuaderno de notas tamaño cerveza; esto necesita de un vodka. Para empezar, Arkady, ¿te has vuelto loco? ¿Quizá sea una consecuencia del disparo en la cabeza?

—Estas notas sólo tienen el propósito de refrescarme la memoria acerca de algunos casos.

—No. Estas notas incluyen casos que nunca fueron tuyos. Kuznetsov atravesado con una cuchilla, su esposa asfixiada con su propia lengua, el periodista Ginsberg atropellado por una máquina quitanieve y Borodin borracho. Estos casos fueron resueltos por los detectives Isakov y Urman como una pelea doméstica, un resbalón en el hielo, los peligros de beber solo y no compartir la bebida. Pero tú insinúas asesinato.

—Sólo sugiero que no fueron investigados correctamente.

—¿Viste a Ginsberg cuando lo atropellaban?

—No.

—¿Había alguna evidencia de juego sucio en el caso de Borodin?

—No.

—¿Qué relación tienen con los Kuznetsov?

—Isakov y Urman.

—¿Te has percatado de la circularidad de tu argumento?

—Esas notas son sólo para mí.

—Será mejor que sea así, porque si Isakov y Urman llegan a enterarse, encontrarán tu cadáver pero no la libreta. Me siento mal: yo te involucré con Zoya Filotova matando y despellejando a su esposo. Eso nos explotará en las narices.

—Las notas no están bien organizadas.

—Bueno, pues has metido a todo el mundo en ellas.

—Intenté darle a cada uno su propia página y una lista de hechos y hechos afines. Isakov y Urman para empezar. Luego el equipo de filmación del vídeo de los Patriotas Rusos (Zelensky, Petya y Bora), cada uno tiene una página.

—Hoy están haciendo campaña en Tver. —Victor hizo una pausa cuando el camarero le llevó un vaso de vodka; luego comenzó a pasar las páginas de la libreta—. Hay una página para Tanya.

—Es la novia de Urman y sabe cómo usar un garrote. Tiene algunos puntos de bonificación por tocar el arpa.

—Aquí está también el padre de Zhenya, Osip Lysenko. ¿Qué coño tiene que ver él con todo esto?

—Cualquiera que me dispare obtiene automáticamente una página.

—Si sigues con esto, volverán a dispararte. ¿Quién sabe? Tal vez Isakov y Urman sean quienes encuentren tu cadáver. Pensé que tenías un billete para largarte de la ciudad.

—Eso dicen.

Victor volvió otra página.

—El resto de las notas son una locura: flechas, diagramas, referencias cruzadas…

—Conexiones. Algunas son sólo superficiales.

—Me preocupas, Arkady. Creo que te estás destruyendo.

—Quería que fuese completo.

—¿Sí? ¿Sabes qué nombre no he visto por ninguna parte? Eva. La doctora Eva Kazka. Creo que ella se merece también una página, ¿no?

Arkady se sorprendió por la omisión. Escribió el nombre de Eva en una nueva página y se preguntó qué otra cosa acerca de ella habría pasado por alto.

—Creo que ahora lo tienes todo —dijo Victor.

Arkady vio pasar un autobús que anunciaba una excursión de un día a Suzdal: «Conozca el alma de Rusia». El viaje incluía el almuerzo.

—Hay un número… —dijo.

—¿Qué número? —preguntó Victor.

—No recuerdo el tiroteo y tengo algunas otras lagunas, de modo que he estado trabajando en números telefónicos, direcciones, nombres… ¿Qué significa para ti treinta y tres, treinta y uno, treinta y tres?

—¿Hablas en serio? No significa nada.

—¿Qué podría significar?

Victor bebió un pequeño trago de vodka, como un carnicero que humedece su cuchilla.

—No es un número de teléfono; eso serían siete dígitos. Quizá sea la combinación de un candado o una caja fuerte. Derecha dos veces treinta y tres, izquierda treinta y uno, derecha treinta y tres, girar la manija y abrir, sólo…

—Sólo que no sé de quién es la caja fuerte o dónde se encuentra.

—Visualiza el número. ¿Está escrito a máquina? ¿A mano? ¿Quién lo escribió, tú u otra persona? ¿Es letra de hombre o de mujer? ¿Sobre qué fue escrito originalmente el número? ¿Una servilleta de papel o el posavasos de un bar? ¿Es el número de una matrícula? ¿El número ganador de la lotería? ¿Cómo puedes recordar y no recordar al mismo tiempo?

—Elena Ilyichnina dice que recuperaré pequeños retazos de memoria. Tengo que irme.

Arkady pagó la bebida de Victor, el precio de su experiencia.

—¿Crees que bebo demasiado? Sé honesto conmigo.

—Un poco.

—Podría ser peor. —Victor miró a ambos lados—. ¿Elena Ilyichnina dijo algo sobre mí?

—No.

—¿Me reconoció?

—¿Por qué iba a reconocerte?

Victor se apartó el pelo de las sienes y reveló una pequeña cicatriz a cada lado.

—Nunca dejas de asombrarme —dijo Arkady—. ¿Tú también?

—Un poco diferente. Tuve un pequeño problema de adicción a las drogas hace unos diez años, de modo que me taladraron el cerebro.

—¿Taladraron?

—Con anestesia local. Hablaba con el médico mientras me sacaba un poco de tejido cerebral de cada hemisferio. Un trocito. El procedimiento fue un maravilloso ejemplo del ingenio ruso. Hoy es un procedimiento ilegal porque Elena Ilyichnina lo entregó a la policía, pero conmigo funcionó. He estado limpio de drogas desde entonces.

—Felicidades. ¿Y la bebida?

Victor volvió a acomodarse el pelo.

—Llena el vacío. Me completa. Es como mi barniz. Todo el mundo tiene un barniz, Arkady, incluso tú. Todo el mundo ve a un hombre pacífico. En ti no hay nada que sea siquiera remotamente pacífico. Tú y yo empezamos investigando a dos detectives, y ahora vas tras los Boinas Negras.

—Algo pasó en Chechenia.

—Cosas realmente horribles, sin duda; es la guerra. Pero ¿por qué unos héroes como Isakov y Urman regresan a Moscú y matan a sus amigos y antiguos camaradas de armas? ¿Sabes lo que significa esta libreta de notas? Una expresión de deseos. Pregúntate qué es lo que estás buscando, ¿Isakov o Eva? Hablo como el hombre que mató al hombre que te disparó. ¿Qué te hace pensar que Eva es desgraciada con él? —Cuando Arkady no contestó, Victor esbozó una media sonrisa—. Mierda, olvídate de todo esto. Estoy divagando. Estoy borracho.

—A mí me pareces sobrio. Piensa en treinta y tres, treinta y uno, treinta y tres. Sólo me pregunto por qué mi cerebro eligió fijarse en ese número.

—Tal vez en este punto tu cerebro odia tus agallas.

Tras el deshielo, un camión de mudanzas había trasladado finalmente los muebles y los bienes terrenales de Arkady, incluido un catre, aunque Zhenya mantenía su independencia durmiendo en el sofá con la mochila preparada para una partida instantánea. Aún mostraba el sello de una temprana malnutrición, pero había empezado a levantar pesas y a desarrollar músculos duros y pequeños como nudos en una cuerda.

Zhenya acababa rápidamente sus tareas escolares para poder encender el televisor y ver los programas de un canal nostálgico que exhibía documentales granulados sobre la guerra, el sitio de Leningrado, la defensa de Moscú, la carnicería y el valor de los defensores de Stalingrado, rebautizada como Volgogrado pero para siempre Stalingrado. Además, películas bélicas sobre pilotos, tripulaciones de tanques y fusileros que compartían fotografías de madres, esposas e hijos antes de atacar un nido de ametralladoras, pilotar un avión en llamas o arrastrarse con un cóctel molotov hacia un tanque enemigo.

—Lo siento —dijo Zhenya.

Arkady se sobresaltó ligeramente. Estaba garrapateando en su cuaderno de notas en el escritorio y no había oído acercarse al chico.

—Gracias. Lamento lo de tu padre.

—¿Tú lo viste?

—No, en realidad no.

—¿No lo recuerdas? —preguntó Zhenya.

—No.

El muchacho asintió, como si ésa fuese una buena opción.

—¿Recuerdas haber ido al parque Gorki?

—Por supuesto.

—¿Recuerdas el ferry?

—Sí. Tu padre lo manejaba.

Osip Lysenko había dado con la situación perfecta para traficar con drogas: jóvenes que pagaban en metálico por un viaje de cinco minutos en la intimidad de una barca al aire libre. Era un milagro que nadie hubiera intentado volar desde lo alto de la rueda del ferry.

—Él nunca estaba allí —dijo Zhenya.

«Gracias a Dios», pensó Arkady. Cada uno de ellos había acudido al parque con una suposición falsa. Arkady pensó que el chico buscaba a un padre desaparecido, y este último pensó que el investigador llevaba una arma.

Un minuto era habitualmente el tiempo límite de diálogo con Zhenya, pero en esa ocasión resistió con éxito y se animó.

—El invierno es una mierda.

—Sin duda puede serlo —convino Arkady.

—En el patio de maniobras de la estación puedes morir congelado. Esnifar cola durante el día y quedarte azul por la noche. Es entonces cuando vas al hogar infantil.

—Como pasar el invierno en Crimea.

—El problema es que, si aparece algún padre, te entregan a él, incluso a mi padre. Él decía que la ley estaba de su parte, que nunca conseguiría escaparme.

—¿Tú lo viste aquí?

—Justo al otro lado de la calle. Estaba con una cuadrilla rellenando un socavón.

—Sólo fue mala suerte.

—Estaba nevando. No lo vi cuando salí del edificio y pasé junto a él. Una ráfaga de viento me echó la capucha hacia atrás y él pronunció mi nombre. Dijo: «¿Sigues jugando al ajedrez?». Luego vio mi bolso con los libros y me preguntó: «¿Tienes el juego de ajedrez contigo?».

—¿Lo tenías? —preguntó Arkady.

Zhenya asintió.

—Entonces me dijo que se lo diese para que lo guardase y que lo retomaríamos donde lo habíamos dejado. «Socios otra vez», dijo. Fue entonces cuando eché a correr. Él llevaba botas de goma, pero resbaló en el hielo y cayó al suelo. Comenzó a gritar. Dijo: «¡Te partiré el cuello como a un pollo! ¡El juez te entregará a mí y te partiré el cuello como a un pollo!». Seguí oyendo sus gritos incluso varias manzanas más allá.

—¿Adónde fuiste?

—Adonde trabaja Eva. Me dijo que me mantuviese alejado del apartamento.

—Eso tiene sentido.

—Y que no te dijera nada porque el asunto acabaría mal. Ella conocía a gente que podía arreglar las cosas de manera que nadie saliera lastimado.

—Ésa es una habilidad especial. ¿A quién tenía Eva en mente?

—No lo sé.

Arkady dejó pasar la mentira. Zhenya ya se había desahogado bastante.

—Eva tenía razón —reconoció el investigador—. No acabó bien.

Y las cosas no estaban mejorando. No recordaba haber escrito 33-31-33. Tal vez fuese un número imaginario y su libreta de notas fuese una ficción creada para mancillar a un hombre mejor. Consideró los extremos a los que había llegado, arrojando sospechas sobre la investigación del caso Kuznetsov y, sin disponer de ninguna prueba, tratando de relacionar a Isakov con la solitaria muerte de Borodin en el bosque.

Incluso borracho, Victor lo había descubierto. Eva lo había abandonado. ¿Qué le hacía pensar que ella no era feliz?

La Gran Guerra Patriótica hizo una pausa para el telediario de la noche. Cinco minutos más tarde, Arkady vio que estaban cubriendo una manifestación de los Patriotas Rusos en Tver. Nikolai Isakov estaba en la primera fila, ayudando a sostener una bandera en la que se leía «¡Recuperemos el orgullo ruso!». Junto a Isakov, Marat Urman examinaba continuamente a la multitud y, en la segunda fila, se veía a Eva, con su rostro afilado y exótico entre el mar de caras redondas.

A través de un megáfono, Isakov anunció: «Yo fui un crío en Tver, serví en el OMON de Tver y representaré fielmente a Tver en los más altos niveles del gobierno».

El día era lo bastante cálido como para que muchos de los asistentes llevasen camisetas de los Patriotas, haciendo que los dos norteamericanos, Wiley y Pacheco, resultaran más llamativos con sus parkas. Cuando Arkady incluyó sendas páginas para los dos asesores políticos en su libreta de notas recordó el desayuno en el hotel Metropol, los ojos cerrados de la arpista y el número de teléfono del hotel garabateado con bolígrafo en el interior de la caja de cerillas.

Renko fue hasta el armario y revolvió dentro de la caja de cartón que había traído de su oficina hasta encontrar los fósforos que le había quitado a Petya, el cámara para todo de Zelensky. «Tahití, club para caballeros» estaba impreso en letras rojas contra un fondo de plástico rosa. El número del Metropol estaba anotado a mano en el interior de la pestaña. No había ningún número de teléfono correspondiente al club, pero cuando la caja se calentó entre sus dedos, en el frente apareció la marca de una mano abierta y la parte posterior reveló el número de teléfono: 33-31-33. Como un anillo detector de estados de ánimo. Un dígito menos que Moscú. No tenía ningún recuerdo consciente de haber visto ese número antes; su mente, al parecer, sí lo había registrado. El prefijo de Tver era 822.

Llamó con su teléfono móvil. El teléfono sonó diez veces antes de que una voz gruesa contestara:

—Tahití.

En segundo plano, Arkady oyó música, risas, discusiones, el ruido sociable de las copas.

—¿En Tver?

—¿Es una broma?

Con la esperanza de tener suerte, Arkady preguntó:

—¿Está Tanya ahí?

—¿Qué Tanya?

—¿La que toca el arpa?

—Vendrá más tarde.

—¿Su nariz ya está mejor?

—La gente no viene aquí a mirar su nariz.

Arkady colgó. Se sirvió un poco de vodka y encendió un cigarrillo. Empezaba a sentirse él otra vez. Zhenya miraba de nuevo la guerra en la tele. Los nazis estaban en retirada. Sus camiones y furgones de municiones se atascaban en el barro. Caballos muertos y tanques quemados flanqueaban la carretera. Arkady volvió a coger el teléfono móvil y marcó un número de Moscú.

—¿Sí?

—Fiscal Zurin.

—¿Es usted, Renko? Maldita sea, esta línea es sólo para las emergencias. ¿No puede esperar?

—He tomado una decisión con respecto a mi futuro destino y quiero trasladarme allí cuanto antes. No estar ocioso, como usted dice.

Zurin se serenó.

—Oh. Bien, ésa es la actitud correcta. Suzdal. Lo envidio. Es un lugar muy pintoresco. ¿O quizá ha pensado en algún lugar más tranquilo? ¿Cuál sería?

—Tver.

Se produjo una larga pausa. Los dos hombres sabían que si, en su larga relación profesional, el fiscal hubiese podido encontrar cualquier excusa para enviar a Arkady a Tver, la hubiese aprovechado. Ahora que Arkady se presentaba voluntariamente para el abismo, Zurin contuvo audiblemente el aliento.

—¿Habla usted en serio?

—Tver es mi elección.

Isakov era de Tver. Los Boinas Negras que habían intervenido en la batalla del puente Sunzha eran todos de Tver. Tanya era de Tver. ¿Cómo podía ir a otra parte?, se preguntó Arkady.

—¿Qué está tramando, Renko? Nadie elige ir a Tver. ¿Está siguiendo algún caso?

—¿Cómo iba a hacer eso? Usted no me ha asignado ninguno.

—Es verdad. Muy bien, que sea Tver, entonces. No me cuente las razones. Sólo despídase de Moscú.

En la pantalla del televisor, un victorioso Ejército Rojo llevaba los estandartes nazis invertidos y aclamaban al hombre junto a la tumba de Lenin.

Sintiéndose pletórico, Arkady añadió el nombre de Stalin a su libreta de notas para completar el cuadro.

17

Cuando emprendió el viaje a Tver, Arkady dejó atrás Moscú y entró en Rusia.

Allí no había Mercedes, ni Bolshoi, ni sushi, ni calles pavimentadas; en cambio, había barro, gansos y manzanas que caían de un carro tirado por un caballo. No había casas lujosas en urbanizaciones privadas, sino cabañas compartidas con gatos y gallinas. No había multimillonarios, sino hombres que vendían floreros junto a la carretera porque en la fábrica de cristal en la que trabajaban no tenían dinero para pagarles, de modo que cobraban en especie, lo que convertía a cada hombre en un empresario que sostenía un florero en una mano y con la otra espantaba las moscas.

Para tratarse de un día de invierno, el tiempo era extrañamente cálido, pero Arkady conducía con las ventanillas cerradas a causa del polvo que levantaban los camiones. El Zhiguli no tenía aire acondicionado ni reproductor de CD, pero su motor podía funcionar con vodka si era necesario. De vez en cuando la tierra era tan plana que el horizonte se abría como un abanico y las praderas y marismas se extendían en todas direcciones. Un camino polvoriento se ramificaba hacia un puñado de cabañas y una iglesia en forma de pastel de Pascua enmarcado por abedules.

Desde el asiento del acompañante, Elena Ilyichnina contemplaba el paisaje rural con expresión triste. Ante el asombro de Arkady, la mujer había aceptado su ofrecimiento de llevarla a su ciudad natal a visitar a su madre. Los pueblos que pasaban junto al camino agonizaban a causa del abandono masivo de los jóvenes, quienes se marchaban a Tver, Moscú o San Petersburgo en lugar de quedarse a sufrir lo que Marx llamó «la idiotez de la vida rural». Una tienda de pueblo vendía botas de goma y chaquetas de lona. Moscú ofrecía supermodelos y galerías de videojuegos. Una generación entera se marchaba a la ciudad a hacer fortuna, convertirse en expertos informáticos, holgazanear, conseguir trabajos temporales, usar un gorro de papel y freír pollo para, de un modo u otro, tomar parte en el futuro. La muerte de un pueblo podía rastrearse por el número de casas que, sin que nadie se preocupase por pintarlas, se tornaban grises y desaparecían entre los árboles; el gris era una epidemia en la mayoría de los pueblos.

Durante la guerra, Tver había sido llamada Kalinin en honor del presidente ruso. Kalinin poseía una perilla distinguida y, lo que era más importante, era un organillero de loas al secretario general. Según la opinión de Kalinin, Stalin era «nuestro mejor amigo, nuestro mejor maestro, el explorador de los siglos, el genio de la ciencia, más brillante que el sol, el mayor estratega militar de todos los tiempos». Stalin trató de que Kalinin parase, pero fue inútil, y tan pronto como la Unión Soviética se desmembró, Tver reclamó su antiguo nombre.

Aunque el día era cálido, las orejas de Elena Ilyichnina eran de un rosa intenso, y Arkady pensó que era el ideal de muchos hombres: una mujer grande, decía a menudo Victor, era una roca en mares tormentosos. Había llevado consigo un almuerzo compuesto de salchichas y pan para comer en el camino.

La conversación entre ambos, sin embargo, no consiguió coger impulso. Eran como dos bailarines tan faltos de sincronización que finalmente abandonan la pista. Además, Elena Ilyichnina acababa de terminar un turno en Moscú y estaba a punto de comenzar otro en Tver, y aprovechó la oportunidad para echar una cabezada, algo que a Arkady no le molestó en absoluto. La mujer era una presencia afable siempre que no hablase.

Cuando se acercaban a Tver, se dio cuenta de que Elena Ilyichnina estaba despierta y lo miraba.

—He oído que no suele ir usted armado. ¿Qué filosofía hay detrás de eso?

—Ninguna. En determinadas situaciones, una arma se convierte en un problema. Comienzas a preocuparte por cuándo debes mostrarla, cuándo debes usarla. Es como una locomotora; te lleva a donde ella quiere ir.

—Y luego alguien tiene que extraerle una bala de la cabeza.

—Bueno, no siempre. ¿Me está diciendo que necesitaré una arma en Tver?

—No.

—¿Cómo es Tver, entonces?

—Patriótico. En Moscú, la gente paga a los médicos para que inventen razones por las que sus preciosos hijos no pueden cumplir con su servicio militar. El ejército, por supuesto, es brutal y estúpido, pero en Tver, donde los muchachos son igualmente preciosos, todo el mundo cumple con sus obligaciones militares.

—Moscú no parece muy popular aquí.

—Yo que usted cambiaría la matrícula del coche.

Arkady consideró que eso era innecesario, después de todo, ni siquiera sabía cuánto tiempo permanecería en Tver, por lo que decidió cambiar de tema y preguntarle por la salud de su madre.

—Así, así. De día en día. —De pronto pareció exhausta—. Regresaré a Moscú mañana. Ahí está el hospital.

Arkady condujo hasta la puerta principal de un deprimente edificio de seis plantas, una estructura de vidrio y hormigón premoldeado que en otro tiempo debía de haber sido moderno. La arena cubría el cristal y el hormigón estaba manchado por el óxido de las varillas metálicas de baja calidad.

—Es mejor por dentro. —Elena Ilyichnina escribió algo en una tarjeta y se la dio a Arkady—. He añadido el número de mi teléfono móvil. En caso de que…

—Sólo por si acaso —convino él.

Cuando Arkady volvió a la carretera, un grupo de moteros le dio alcance, quizá veinte moteros en zarrapastrosas combinaciones de gafas oscuras, barbas y chaquetas de cuero. Sus motocicletas brillaban como gemas insertadas en cromo. Con su larga cabellera roja y su pañuelo de colores, el líder del grupo podría haber pasado por un bucanero. Su máquina era baja, alargada, del color de los rubíes y, al pasar junto a Arkady, le hizo señas de que bajase la ventanilla.

—¡Qué se joda Moscú! —gritó el motero.

Luego el grupo de moteros le dejó atrás.

Arkady decidió que cambiaría su placa de matrícula.

—Bien venido a Tver. —El fiscal Sarkisian hizo que la oración sonase como una sola palabra sibilante… Luego acompañó a Arkady en un breve recorrido por la oficina, de modo que pudiese disfrutar de los certificados profesionales, las pinturas al óleo del monte Ararat y, en el lugar de honor, fotografías del fiscal vestido de yudoca en compañía del presidente. Aparte de eso, el despacho era igual que el de Zurin: la alfombra roja soviética, las paredes forradas de madera y las cortinas de color rojo oscuro. Una ventana daba a una plaza donde había una estatua de Lenin excesivamente abrigado por el clima—. Es una lástima que se haya perdido el almuerzo. Ésta es una ciudad muy amistosa, ya verá. Tenemos nuestros altibajos, como todo el mundo. Sin embargo, una vez que se ha establecido, es el lugar más hospitalario de la tierra. En Tver no hay secretos. —Sarkisian apretó el hombro de Arkady—. ¿Se presentó usted voluntario para venir aquí?

—Sí.

—Tuve una conversación con Zurin, de fiscal a fiscal. Usted tiene reputación de ser, ¿cómo lo diría?, inusualmente activo como investigador. Le gusta examinar a fondo la escena del crimen.

—Supongo que sí.

—Yo tengo un enfoque diferente. Pienso en mis investigadores como en editores, más que como escritores. Dejo que los detectives se encarguen de descubrir. Su papel consiste en coger sus hallazgos y preparar un caso que yo pueda llevar ante los tribunales. Es como los gansos que vuelan hacia el sur. No vuela cada uno en una dirección diferente, sino que vuelan en formación. ¿Correcto?

—Sí.

—Así hay menos desgaste también. ¿Los médicos le han dado el alta?

—Estoy completamente curado.

—Excelente, pero antes de que vuelva al trabajo, tómese unos días para reconocer el terreno. Insisto. Conocerá a los hombres más tarde. Si me hubiesen avisado antes de su llegada podríamos haber organizado una ceremonia apropiada. Tal como están las cosas, tuvimos suerte de conseguirle una habitación para dormir.

—¿Tan lleno está Tver?

—Oh, ésta es una ciudad con mucho tránsito. Lo hemos registrado en el Boatman. Le daré la dirección. —El fiscal ya la había impreso—. Bien, como ya le he dicho, tómese los próximos días para instalarse. Eso le dará la oportunidad de decidir si quiere o no ser transferido aquí. Luego hablaremos acerca de su trabajo.

Sarkisian acompañó luego a Arkady al corredor. Junto a los ascensores había una vitrina que exhibía medallas, trofeos y cinturones de yudo.

—Trabajamos juntos, jugamos juntos. ¿Es así como lo hacen en Moscú?

—Nosotros bebemos juntos. —El ascensor, un Otis de antes de la guerra con un ascensorista armado, llegó por fin. Arkady entró, pero sostuvo la puerta abierta—. Parece que Moscú no les gusta mucho por aquí.

Sarkisian se encogió de hombros ante lo evidente.

—Moscú quiere ser el único toro en el redil. En lo que a la capital concierne, el resto de nosotros podríamos morirnos de hambre. De modo que aquí, en Tver, nos cuidamos solitos.

Antaño Tver había sido una ciudad elegante con un palacio imperial, y el río Volga servía de inspiración para numerosos poetas. Luego llegó la revolución, la guerra, la implosión soviética y el saqueo económico y, para Arkady, Tver había quedado reducido a un par de bulevares de arquitectura clásica —el edificio del teatro era un templo griego decorado de rosa—, rodeados de tiendas inconexas, fábricas inactivas y viviendas grises construidas después de la guerra. Arkady recorrió la ciudad mientras aún había luz natural, porque los mapas rusos eran una cosa, y la realidad, a menudo, algo completamente diferente. Había desvíos, calles cortadas donde se veía a obreros trabajando, calles de un solo sentido, calles vigiladas y otras que no existían, toda clase de sorpresas.

La memoria a corto plazo era un problema para el investigador, y en tres ocasiones se encontró inesperadamente ante la estatua de Lenin. Devoró un pirog que compró en un quiosco mientras contemplaba a Lenin, que estudiaba una paloma. Finalmente, se dirigió hacia el río.

Allí la emperatriz Catalina había construido un palacio para sus aventuras amorosas. Allí, Pushkin había vagado junto a sus orillas y entrelazado «emoción, pensamiento y sonido mágico». Cualquier otro invierno, el Volga se habría helado y Arkady podría haber caminado a través de la espalda del río, pero el Volga que encontró era un río hinchado por la nieve fundida que volaba a través del sumidero.

Cuando era pequeño, Arkady había tomado lecciones de piano con su madre, y una de las primeras piezas que aprendió fue Los barqueros del Volga. Los barqueros se alquilaban como animales de tiro con correas que les cruzaban el pecho para arrastrar gabarras y barcos, oponiendo la fuerza de sus músculos a la implacable corriente del río. «¡Tirad, ho! ¡Tirad, ho!». La mano izquierda de Arkady golpeaba dramáticamente mientras seguía la melodía con la derecha, expresando el fatalismo de unos hombres cuyo único consuelo era el vodka y cuyas camas eran los harapos que llevaban a la espalda.

En el hotel Boatman, los camioneros que cubrían largos recorridos mantenían la tradición, durmiendo entre sábanas grasientas, duchándose con agua fría y vistiéndose delante de un espejo roto. El papel de la pared era un mural de manchas. Sobre la cómoda había un bote de insecticida en aerosol, como si de un ramo de flores se tratara.

Arkady dejó en el suelo unas bolsas de deporte y un talego de lona y le preguntó al conserje de noche:

—¿El fiscal Sarkisian reservó esto?

—Personalmente.

Luego miró al hombre más detenidamente. Tenía la cabeza rapada y ligeramente achatada. Llevaba una sábana de plástico en las manos.

—Usted es el ascensorista de la oficina del fiscal. ¿Tiene dos trabajos?

—Yo hago lo que me pide el fiscal.

Arkady deslizó los dedos sobre las quemaduras de cigarrillos del televisor.

—No se lo tome a mal, pero creo que buscaré otro lugar donde alojarme.

El conserje sonrió.

—Como quiera. Pero ha cruzado el umbral y tiene que pagar.

—¿Cuánto?

—Mil rublos por una noche.

—¿Una noche de qué?

—Eso no importa. —El conserje extendió el plástico en el suelo, aunque Arkady pensó que era un poco tarde para ser exigente—. Esa habitación fue reservada para usted.

—No por mí.

—Pero usted cruzó el umbral.

No era fácil discutir con un hombre tan parco en palabras. Arkady tampoco se sentía demasiado brillante, pero un rayo cósmico atravesó su cerebro y activó su memoria.

—Yo lo he visto antes. Usted boxeaba.

—¿Y?

—Las semifinales, Torneo Internacional de Boxeo, 1998. Usted y un cubano. Después de dos asaltos usted iba ganando, pero en el tercero sufrió un corte y la pelea se suspendió. Fue un gran combate. ¿Cuál era el nombre del cubano? ¿Cómo se llamaba?

El conserje estaba encantado.

—Martínez. Se llamaba Martínez.

—Ese tío le dio un cabezazo, ¿verdad?

—Sí, nadie recuerda eso, sólo recuerdan que yo perdí.

Se produjo entonces una reflexión general sobre las injusticias de la vida. Arkady pensó en su arma, guardada bajo llave en Moscú.

El conserje meneó la cabeza.

—Tiene usted buena memoria.

—Va y viene. ¿De modo que a esto es a lo que se dedica ahora, a romper huesos?

—A veces. —El conserje estaba incómodo, como si a un maestro carpintero le hubiesen ordenado construir una pajarera. Deslizó una mano dentro de una manopla—. Artritis.

—¿Es doloroso?

—Un poco.

—Bueno, esto tal vez le escueza. —Arkady cogió el bote de insecticida y roció la cara del conserje.

—¡Mierda!

El investigador lo golpeó entonces en la cabeza con el bote. La sangre comenzó a chorrear por el rostro del conserje. No cabía duda de que se cortaba con facilidad.

—¡Cabrón!

El conserje intentó dar unos pasos pero se enredó en el plástico.

—¡Hijo de puta!

Desde el hotel Boatman, Arkady condujo hasta la estación de ferrocarril, un lugar donde un hombre que aguardaba en el interior de un coche no llamaría la atención. El olor empalagoso del insecticida lo había seguido y bajó los cristales de las ventanillas. No sabía cuáles eran las intenciones del conserje: asustarlo simplemente, unos golpes en las costillas, un labio partido… Arkady sentía sin duda que había cruzado un umbral. En un solo día había pasado de ser un investigador superior en Moscú a un tío sin hogar en Tver. Había querido provocar una reacción y su deseo se había visto cumplido.

En ese instante sonó su teléfono móvil. Era Eva.

—No puedo creerlo —dijo ella—. ¿Le diste una toalla a ese hombre?

—Supongo que eso fue lo que hice.

—¿Rocías la cara de un hombre con insecticida cuando te está atacando y luego le arrojas una toalla para que se seque los ojos? ¿Eso hizo que te sintieras mejor?

—Un poco. —Anotó el número de Eva en su libreta de notas al tiempo que lo recordaba. El número y «hotel Obermeier»—. ¿Cómo lo has sabido?

El otro extremo de la línea quedó brevemente en silencio antes de que Eva dijese:

—Lo más importante ahora es que debes marcharte de Tver.

—Aún no.

—Nikolai ha prometido no intervenir. No volverá a pasar.

—¿No intervenir conmigo o contigo?

—Contigo. Hasta las elecciones, al menos.

—¿Crees que ganará?

—Tiene que ganar.

—¿Por la gloria o por la inmunidad ante un procesamiento?

Una nueva pausa.

—Por favor, Arkady, vete a casa.

Eva colgó.

La inmunidad sería la capa de azúcar en el pastel de Isakov. El senador Isakov quedaría blindado. La ley protegía a los legisladores de ser arrestados por la comisión de cualquier delito, a menos que fuesen sorprendidos en la comisión de, digamos, un asesinato o una violación. En cuanto a casos antiguos como los de Kuznetsov, Ginsberg y Borodin, nadie revolvería las cenizas. Esos expedientes ya estaban cerrados y muy pronto caerían en el olvido.

El teléfono móvil volvió a sonar. Esperaba que fuese Eva, pero la pantalla le mostró que era Zhenya, la última persona con la que Arkady quería hablar en ese momento. No estaba de humor para hablar sobre ajedrez, y con el chico todo se relacionaba con el ajedrez, los libros de ajedrez o los torneos de ajedrez. De modo que dejó que el teléfono sonara. No quería ser el preparador de ajedrez o el padre o el tío de Zhenya. Con ser su amigo le bastaba. El teléfono continuó sonando. ¿Por qué se mostraba tan insistente? Era medianoche. Y siguió sonando hasta que Arkady se dio por vencido y contestó.

—¿Estás cerca del lago Brosno? —preguntó Zhenya en un susurro.

—No tengo ni idea.

—Averigua si estás o no cerca —insistió el muchacho.

—De acuerdo.

—Anoche pasaron un programa en la tele donde dijeron que el lago Brosno estaba cerca de Tver.

—Entonces supongo que debe de ser verdad —dijo Arkady—. ¿Qué pasa con ese lago?

—Ahí hay un monstruo como el que vive en el lago Ness, pero mejor. Tienen fotografías y todo el mundo lo ha visto.

—¿Qué es lo que lo hace mejor?

—El monstruo del lago Brosno sale del agua.

—Ah, eso…

—Durante la guerra salió del lago y atrapó un avión fascista en pleno vuelo.

—Es un monstruo patriótico, al parecer. —Stalin no sólo había enrolado a la Iglesia ortodoxa y a todos sus santos, pensó Arkady, sino también a los monstruos de la nación—. ¿Cómo es de grande?

—Como una casa —dijo Zhenya.

—¿Tiene patas?

—Nadie lo sabe. Los científicos llevarán allí equipos electrónicos en un barco y harán pruebas buscando anomalías.

—¿Anomalías?

Era una buena palabra.

—¿No sería increíble si el monstruo saliese del agua?

—¿Y devastara las zonas rurales sembrando el pánico entre la gente?

—Tendríamos que bombardearlo. Eso sería genial.

—Zhenya, sólo podemos tener fe.

Después de la llamada, Arkady estaba demasiado nervioso para dormir. Los tranvías habían dejado de funcionar. Dejó el coche en la estación y echó a andar hacia ninguna parte en particular. No tenía sentido registrarse en otro hotel; en Tver no había tantos, y Sarkisian podía alertarles en cuestión de minutos. La otra opción era conducir de regreso a Moscú.

La calle, como todas las calles en Tver, parecía desembocar en el río. El Volga recogía las aguas de dos afluentes más pequeños en el centro de la ciudad y, alimentado por ellos, se precipitaba contra el malecón en su prisa por desembocar en el lejano mar Caspio. No era extraño que fuese atraído hacia allí. El palacio, las estatuas, dos puentes iluminados, casi todo en Tver miraba hacia el río, rostros acogedores mirando un espejo plateado.

Había dos maneras de enfocar el problema: atacar a Isakov o perseguir a Eva. Ambas opciones eran atrevidas pero de maneras diferentes. Puesto que carecía de la evidencia o la autoridad para ir tras el detective de manera oficial, tendría que provocar a Isakov para que diese un paso en falso. Aunque también podía olvidarse de Isakov y la justicia y concentrarse en Eva. ¿Ella se había acostado con otro hombre? A la edad de Arkady, eso cada vez significaba menos. La gente tenía historias.

El podía conservar su dignidad o la de ella.

La elección era suya.

18

—No acostumbro a mostrarle los apartamentos bonitos a cualquiera —dijo Sofia Andreyeva—. Siempre les miro los zapatos. Si no cuidan sus propios zapatos, ¿cómo van a cuidar un apartamento?

—Estoy totalmente de acuerdo —convino Arkady, aunque él no podía atribuirse ningún mérito por ello; cualquier hijo de un general del ejército llevaba siempre los zapatos lustrados.

La mujer le guiñó un ojo mientras conducía y canturreaba para sí. Su coche era el Lada más limpio en el que Arkady había estado nunca. En el suelo no había paquetes de cigarrillos, latas de cerveza, periódicos antiguos o marcas de óxido. Un poco como la propia Sofia Andreyeva. Lo que en una época había sido una nariz distinguida se había convertido con la edad en un pico, pero en las mejillas llevaba un toque de colorete y, envuelta en un chal negro, tenía un aspecto alegremente acongojado. Era una agente de la propiedad inmobiliaria, lo que significaba que esperaba cada tren que llegaba a la estación de Tver y estudiaba a los pasajeros que se apeaban de los vagones antes de ofrecer, «Apartamentos en alquiler. La mejor elección asegurada». Otros agentes recurrían a los anuncios que se colgaban del pecho y la espalda, algo que ella consideraba degradante. Arkady le gustó a primera vista: pulcramente afeitado y sin resaca aparente incluso a esa hora temprana del día. Y se sintió complacida de que, aunque él tenía su propio coche, había acudido a la estación en lugar de ir a alguna oficina mal ventilada con precios excesivos.

Sofia Andreyeva le mostró un apartamento con detalles daneses y conexión de red inalámbrica, y luego lo llevó a un espacioso piso en la calle Sovietskaya, el bulevar central de la ciudad. Pero ninguna de las dos posibilidades servían al propósito de Arkady. Mientras caminaban por el bulevar, Renko sorprendió a la mujer escupiendo deliberadamente frente a un portal. Antes de que pudiese preguntarle por qué había hecho eso, ella dijo:

—Hay un apartamento de un amigo… Se ha tomado una licencia temporal en la universidad. Ayer me llamó para decirme que, tal como está la cotización del euro, no le vendrían nada mal unos ingresos extra. De todos modos, el apartamento no está listo para mostrarlo, y sus efectos personales están por todas partes, pero con sábanas nuevas podría mudarse hoy mismo. ¿Habla usted francés?

—No. ¿Es un requisito?

—No, en absoluto. —Ella suspiró—. Es sólo, bueno, una lástima.

El apartamento estaba en el segundo piso de un bloque de viviendas donde la gente tendía la colada en los balcones. El vestíbulo estaba muy sucio y las puertas de los buzones habían sido arrancadas. El piso, sin embargo, albergaba una fantasía. En las paredes había pósters de Edith Piaf y Alain Delon, y numerosas guías Michelin llenaban las estanterías. Sobre el escritorio había un paquete de Gitanes, y el olor a un queso olvidado saturaba el ambiente. Sofia Andreyeva hizo que Arkady se quitase los zapatos y se calzara unas pantuflas en la puerta.

—Las alfombras…

—Entiendo.

—El orgullo y la alegría del profesor. —Sofia Andreyeva señaló la alfombra más raída que cubría el suelo—. Una alfombra de baja calidad, sin duda, pero a la altura del salario de un profesor. —Olfateó el aire—. ¡Qué peste! Tal vez deberíamos abrir una ventana.

Arkady miró una fotografía de un hombre de mediana edad que posaba con una boina en la cabeza y un cigarrillo colgando del labio inferior.

—¿Tiene familia?

—El hijo del profesor es anarquista. Viaja por el mundo incendiando coches para protestar ante las conferencias internacionales. Tiene televisor y reproductor de vídeo. Dos dormitorios, un baño… Las alfombras, por supuesto. El baño y la cocina se han reformado. El gas y la electricidad están dados de alta. Lamento decirle que el teléfono ha sido cortado, pero usted seguramente tenga un teléfono móvil. Todo el mundo lo tiene.

Entrar en un apartamento completamente amueblado era como usar la ropa de otra persona, pero el lado positivo incluía que el edificio que se alzaba directamente delante era comercial, no un mirador de mujeres curiosas. La planta baja ofrecía dos salidas, una puerta principal a la calle y la cochera abierta, y una puerta trasera que daba a un patio con una zona de juegos infantiles y un lugar para aparcar las bicicletas. Al otro lado del patio había una fila de pequeños comercios: un ciber-café, un club de halterofilia y un salón de belleza. Un par de hombres en chándal haraganeaban frente a la puerta trasera del club. Sofia Andreyeva quería alquilar el apartamento por meses, a una fracción de lo que costaría un hotel.

—Me gusta —dijo Arkady—. ¿Hay alguna posibilidad de que el hijo se presente de improviso?

—Lo dudo mucho. Actualmente está en la cárcel, en Ginebra. En caso de que hubiese algún problema… —Arrancó la esquina de una página del periódico y anotó un número de teléfono—. Mis tarjetas aún están en la imprenta. Puede llamar por las tardes y preguntar por la doctora Andreyeva.

—¿Es médico? ¿Dos ocupaciones?

—Para poder comer.

—La llamaré si cojo un constipado.

—Espero que no, por su bien. ¿Está usted casado?

—No.

—Es posible que no lo sepa, pero los hombres de Estados Unidos, Australia, de todo el mundo, vienen aquí a conocer novias rusas. No creo que necesitemos realmente un contrato por escrito. Las llaves cuentan más que el papel. ¿Piensa recibir correspondencia aquí?

—No, irá a la oficina.

—Mucho mejor.

Sofia Andreyeva se abotonó el abrigo, preparada para volar.

—Antes de que se marche —dijo Arkady—, no me ha dicho el nombre del profesor.

—Profesor Golovanov. Le gusta decir que su hígado es ruso y su estómago es francés. Yo también, en cierto sentido, estoy a mitad de camino entre Rusia y Francia.

—¿Polaca?

—Sí.

—Pensé que había visto algo…, un cierto estilo.

—Sí. —La mujer estaba encantada con el cumplido, pero se quedó inmóvil al oír pasos en el corredor. Alguien deslizó un papel por debajo de la puerta y luego los pasos se alejaron—. ¿Qué es eso?

—Un folleto de un acto político.

Una cara del folleto prometía música y payasos, mientras que la otra exhibía una fotografía de Isakov en uniforme de combate, instalado en el guardabarros de un carro blindado.

—Política. —Sofia Andreyeva pronunció la palabra como si de algo sucio se tratara—. Por supuesto, debemos registrar su nueva dirección con la milicia. Pero al ser usted investigador de la oficina del fiscal, dejo ese trámite en sus manos.

—Por supuesto.

Arkady lo entendió perfectamente. En ocasiones era mejor no hacer demasiadas preguntas. Él daba por hecho que un resucitado profesor Golovanov podía regresar de unas vacaciones en el sur de Francia, bebiendo vino y cantando la Marsellesa. A pesar de todo, pocas veces Renko había visto infringir la ley con tanta elegancia.

El día era agradablemente fresco, un tiempo más propio de Pascua que de invierno, las paredes color pastel de la plaza Lenin brillando bajo el sol. Un conjunto de balalaicas entretenía al público en un escenario decorado con el azul, blanco y rojo de la bandera rusa. Los payasos se balanceaban sobre zancos. Adolescentes con patines en línea repartían camisetas de «Yo soy un Patriota Ruso». Los voluntarios preparaban algodón de azúcar, rosa y azul, haciéndolo girar alrededor de delgadas varillas. Los técnicos tendían cables y, cada pocos minutos, el equipo de sonido emitía un chirrido. Una enorme pantalla de vídeo montada en el exterior sobre un camión se elevaba en montacargas hidráulicos detrás del escenario, mientras un equipo de camarógrafos trabajaba en una plataforma frente al escenario, Zelensky con la cámara, Bora extendiendo el soporte de un micrófono. A Zelensky se lo veía más demacrado que nunca. Bora parecía estar al límite de sus habilidades técnicas. Arkady divisó a Petya manejando una cámara de mano y acto seguido cogió una de las camisetas que le ofrecía un voluntario. La fotografía de Isakov impresa en la parte posterior era similar a una que había visto anteriormente en otra camiseta, excepto porque el héroe llevaba una pala en lugar de un fusil y la cabeza de tigre del OMON había sido reemplazada por el emblema de una estrella roja, una rosa y un tercer elemento que Arkady no logró identificar.

Al evento había acudido más gente de la que el investigador esperaba. Además de los habituales pensionistas con dientes de oro, el acto había congregado a mineros del carbón y veteranos de las guerras de Afganistán y Chechenia. Los mineros y los veteranos eran hombres serios. Algunos de los excombatientes iban en sillas de ruedas, corroborando con su presencia el hecho de que Isakov era un candidato que no había empleado subterfugios ni había recurrido al soborno para eludir el servicio a su patria. Los discursos se habían programado para que comenzaran a la una de la tarde y durasen una hora. A las dos, los candidatos menos importantes comenzaron sus parlamentos, aunque el equipo que trabajaba en el escenario aún estaba luchando con los amplificadores y los encargados de la pantalla gigante aún estaban ajustando su ángulo. Sin embargo, en el lugar prevalecía una atmósfera festiva. El acto se grabaría y se filmaría, no se trataba de una retransmisión en directo, así que nadie prestaba especial atención al tiempo salvo Arkady. Quería comprar un coche con matrícula de Tver antes de que acabase el día. Un Zhiguli blanco con matrícula de Moscú era demasiado fácil de rastrear.

A medida que la multitud crecía, el investigador se movió hacia un lado para poder ver también detrás del escenario. A cada lado del camión con la pantalla gigante había sendos remolques de los que utilizan los actores durante el rodaje de una película. Uno era para los candidatos menos importantes; los Patriotas Rusos tenían un montón de ellos para presentarlos ante el público, señuelos escogidos para llenar una lista. El único candidato auténtico del partido era Isakov, quien se encontraba frente al otro remolque en compañía de Urman y dos figuras que Arkady no había vuelto a ver desde que estuvo en el hotel Metropol, los magos norteamericanos de la política, Wiley y Pacheco. Isakov vestía completamente de negro. El negro era el color favorito de la nueva Rusia para los coches alemanes y los trajes italianos, pero Isakov poseía también la tranquilidad de un actor de cine que descansaba junto a su séquito. La brisa levantaba el ridículo peinado de Wiley.

Arkady se preguntó por qué estaban fuera. ¿Por qué no aprovechaban las comodidades del espacioso remolque?

Llamó al teléfono móvil de Eva y observó al grupo.

La primera vez que sonó, Isakov y Urman miraron hacia el remolque.

La segunda vez se miraron entre sí.

—Hola.

—Soy yo —dijo Arkady.

—¿Estás en Moscú? —preguntó Eva—. Dime que has regresado a Moscú.

—En realidad, no. ¿Estás bien?

A Arkady le pareció una pregunta pertinente para una mujer que vivía con un asesino.

—¿Por qué no habría de estarlo? Sólo necesito tiempo para solucionar esto.

—Dijiste que hablaríamos.

—Después de las elecciones.

En ese momento, el equipo de sonido del escenario emitió un fuerte chirrido. Eva apareció en la ventana del remolque. Ella había oído lo mismo que Arkady.

—¿Estás aquí?

—Esto es mucho mejor que un circo.

—Vete a casa. Estarás a salvo si te marchas a casa.

—¿Quién te ha dicho eso?

Isakov subió la escalerilla del remolque y Eva se apartó de la ventana. Se murmuraron algunas palabras. Arkady oyó el «por favor» del candidato y sintió la rendición del teléfono móvil de la mano de Eva.

—¿Renko?

—Sí.

—Quédese donde está —dijo Isakov.

El investigador vio que Isakov abría la puerta para hablar con Urman, quien sacó su teléfono y marcó un número. Arkady supo a quién estaba llamando cuando la cámara de Zelensky recorrió la multitud y se detuvo en él como la mira telescópica de un fusil.

La imagen de Arkady apareció en la pantalla gigante sólo durante un segundo, porque Isakov subió entonces al escenario.

—Vosotros me conocéis. Soy Nikolai Sergeevich Isakov de Tver, y me presento por Rusia.

Fervientes aplausos, como acostumbraban a decir, pensó Arkady.

Isakov describió una nación sitiada por fanáticos religiosos y alianzas oscuras. En el mundo había cabezas nucleares, bombas humanas y amigos interesados. Más cerca de casa había un círculo de vampiros que habían despojado a Rusia de su tesoro y, peor aún, habían subvertido sus valores y sus tradiciones. Era un discurso corriente, pero ¿qué era lo que la gente sacaba de ese tipo de actos?, se preguntó Arkady. Que Nikolai Isakov resistía la ampliación de su imagen en una pantalla gigante. Que era un tío atractivo de un modo basto. Que estaba acostumbrado a mandar. Que era uno de ellos, un hijo de Tver. Que habían extendido las manos y habían tocado a un héroe.

Urman se colocó entonces junto a Arkady.

—Creo que esa bala realmente debió de debilitarle el cerebro. En este momento debería estar lo más lejos posible de aquí.

—Lo pensé por un momento, pero quería escuchar a Isakov en persona.

—¿Y qué opina? —preguntó Urman.

—Ha pasado del asesinato a la política. ¿Ése es un paso hacia adelante o hacia atrás? ¿Qué piensan los norteamericanos?

—Están felices. Les dije que era usted inofensivo. ¿Es inofensivo?

—Como un bebé.

—¿También era un bebé anoche en el Boatman? ¿Me está tomando el pelo?

—Oh, no, no me atrevería a tomarle el pelo. No quiero ahogarme con mi propia lengua.

—Porque yo podría encargarme de usted…

—Lo dudo. No, no en un acto político pocos días antes de las elecciones. Wiley es un experto en estas cosas. Puede explicarle el efecto negativo que el asesinato tiene en una campaña política. De hecho, creo que aquí puedo respirar tranquilo. —Arkady había desconectado del discurso de Isakov, pero contribuyó con un educado aplauso—. Qué día tan perfecto para un acontecimiento como éste. Es un hombre afortunado. Pero ¿qué hace exactamente usted? En Chechenia era el segundo al mando de Isakov. Son compañeros en la brigada de detectives. ¿Ahora es el encargado de su campaña? ¿Qué será luego? ¿Lameculos?

Urman esbozó una sonrisa y suspiró.

—¿Está tratando de provocarme?

—Bueno, los mongoles tienen una larga historia de violencia: Gengis Kan, Tamerlán, y todos ésos.

—Está chiflado.

—Tal vez. Lo divertido de recibir un balazo en la cabeza es…

—Debería estar muerto.

—Es verdad, debería estarlo.

—¿Alcanzó a vislumbrar el otro lado? ¿Vio un túnel y una luz?

—Vi una tumba.

—¿Sabe?, eso es lo que siempre imaginé.

La gente comenzó a pasar junto a ellos. Granjeros de ochenta años vestidos con trajes de hacía cuarenta eran seguidos a paso rápido por hombres y muchachos con uniformes militares de camuflaje y mujeres mayores que cojeaban. Un adolescente pasó velozmente por su lado acompañado de su padre y su abuelo. Formaban un cuadro conmovedor, tres generaciones con uniformes de camuflaje con idénticos emblemas en los hombros con una estrella roja, un casco y una rosa.

—¿Un club al aire libre?

—Cavadores.

—¿Por qué los llaman así?

Urman se encogió de hombros.

—Porque cavan. Cavan y aman a Nikolai; son lo que Wiley llama la base de Nikolai. Necesitan a alguien como él.

—¿Un asesino en serie?

—Ésa es una acusación no demostrada que proviene de un hombre con el cerebro dañado. El fiscal Zurin dirá eso, el fiscal Sarkisian dirá eso, y nosotros también lo diremos.

En el escenario, Isakov alcanzó el clímax:

—El sacrificio de sangre de veinte millones de vidas rusas frenó a los invasores fascistas. Incluso hoy pueden verse en Tver recordatorios de esa lucha…

Aplausos atronadores.

—¿Por qué están aquí los norteamericanos? —quiso saber Arkady.

—Nikolai tiene ímpetu. Los estadounidenses dicen que eso es muy importante en política. Pensaban que estaban creando un candidato de papel para joder a la oposición, pero ahora miran a Nikolai con otros ojos.

El Isakov de carne y hueso y el de la pantalla dijeron al unísono:

—Es nuestra obligación moral proteger la seguridad de Rusia, racionalizar sus beneficios económicos, acabar con la corrupción, identificar a los ladrones y conspiradores que roban los bienes que pertenecen al pueblo, aplastar sin piedad el terrorismo, reconstruir sus defensas sin pedir disculpas a nadie, rechazar la injerencia de hipócritas extranjeros en nuestros asuntos internos, promover los valores y las costumbres tradicionales de Rusia, proteger nuestro medioambiente y dejarles un mundo mejor a nuestros hijos. Siempre recordaré que soy uno de vosotros.

Isakov no había terminado. Una niña subió al escenario con el obligatorio ramillete de flores y algo que Isakov prendió en la solapa de su chaqueta. En la pantalla la cámara ofreció un primer plano del emblema de la estrella, el casco y la rosa. Isakov también era un cavador.

El público prorrumpió en un aplauso apasionado y extasiado. Una ovación de pie y gritos de «¡Isakov! ¡Isakov!».

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Arkady.

—Es un buen cierre de campaña —dijo Urman—. Lo tiene todo.

—Como una ensalada de fruta. ¿Realmente cree que Isakov tiene alguna posibilidad?

—Ha sido un ganador desde que lo conozco. Desde que nos unimos a los Boinas Negras. Hay doce candidatos. Él sólo necesita de la pluralidad.

Isakov no había abandonado el escenario. Llevaba a la niña de un lado a otro mientras las rosas caían a sus pies. Urman se unió a los rítmicos aplausos.

—¿Por qué lo dejó? —preguntó Arkady.

—¿De qué está hablando?

—Cuando Isakov y usted se conocieron en el OMON, él acababa de dejar la universidad.

—Estaba aburrido. Estaba harto de los libros. En el OMON nos enseñaron algo útil: pega primero y luego sigue pegando.

—Es un buen consejo. Pero era un alumno excelente, el primero de su clase, y en su última semana tiró por la borda todo ese duro trabajo. Eso no me suena a aburrimiento. Algo ocurrió.

—Usted nunca se rinde, ¿eh? —dijo Urman.

—Sólo era una pregunta inocente. De todos modos, va a matarme tan pronto como reciba la orden.

Urman se acercó un poco más para hablarle en tono confidencial.

—¿Sabe cómo mato a mis enemigos? Primero les corto los testículos…

—Los fríe y se los come y etcétera, etcétera. Ya lo he oído. En cambio, en el puente Sunzha simplemente les disparó por la espalda.

—Tenía prisa. Pero con usted me tomaré mi tiempo.

Urman le dio a Arkady una palmada en la espalda que pretendía ser tranquilizadora y se marchó.

La multitud, en cambio, no se iba. Sonaba un aplauso sostenido y rítmico; muchos niños estaban sentados a hombros de sus padres y, de ese modo, formaban una segunda fila de entusiasmo. Los altavoces emitían el himno nacional soviético, la versión del tiempo de la guerra que incluía la estrofa «Así Stalin nos ha formado: fieles a la patria; ¡para el trabajo y la hazaña nos preparó!». Los aplausos se redoblaron cuando Isakov regresó al escenario para decir, de manera informal, como si se tratase de un recordatorio personal:

—¡La excavación explicará la historia!

«Tal vez», pensó Arkady. Tal vez Urman pudiese hacer que implorase piedad, aunque el investigador se había formado con un maestro.

—La piel es sensible.

Arkady tenía doce años y estaba en Afganistán. Había regresado al campamento cubierto de picaduras de hormigas; cada picadura ardía y latía, y tenía la cara hinchada.

Su padre estaba sentado en el catre y continuó hablando:

—Se han hecho experimentos. Se hipnotizó a algunos individuos y se les dijo que se habían quemado, y en su piel comenzaron a aparecer ampollas. Otros pacientes que sufrían fuertes dolores fueron sometidos a hipnosis y el dolor desapareció. Tal vez no durante mucho tiempo, pero sí el suficiente.

El general se aflojó la corbata y se desabrochó los dos primeros botones de la camisa. Respiró profundamente por la nariz y bebió un trago de su whisky escocés.

—La piel se sonroja por la vergüenza, palidece a causa del miedo, tiembla con el frío. La pregunta es, ¿por qué estabas circulando en una motocicleta fuera de la base? El exterior es peligroso, tú lo sabes.

—No vi ningún cartel.

—¿Hay que colocar carteles para ti? ¿Qué estabas haciendo con la moto cuando te caíste?

—Sólo paseando.

—¿Tal vez ibas un poco demasiado de prisa? ¿Haciendo acrobacias?

—Tal vez.

El general acabó su bebida y se sirvió otro vaso. Encendió un cigarrillo. Tabaco búlgaro. Para Arkady, la llama de la cerilla concentraba el dolor de las picaduras.

—En lo que a los nativos se refiere, somos ingenieros invitados que estamos construyendo una pista de aterrizaje bajo un tratado de amistad y cooperación. Por eso vestimos ropa de paisano. Por eso compramos sus pomelos y sus uvas, porque queremos cimentar nuestra amistad y ser incluso mejor recibidos en este país. Pero ésta sigue siendo una base militar soviética y yo aún soy su comandante. ¿Entendido?

—Sí.

El humo del cigarrillo era aromático y azul como un cúmulo.

—¿Había algún nativo allí? ¿Alguno de ellos vio el accidente?

—Sí.

—¿Quién?

—Dos hombres. Tuve suerte de que estuviesen allí.

—Estoy seguro. —Su padre sopló la llama justo antes de que le quemara las yemas de los dedos—. Debe de dolerte.

—Sí, señor.

—Tienes trece años, ¿verdad?

—Doce.

—Veinte picaduras es mucho a cualquier edad. ¿Lloraste?

—Sí, señor.

El general se quitó una brizna de tabaco del labio inferior.

—La gente que vive alrededor de esta base es muy fuerte. Esa gente combatió contra Alejandro Magno. Son guerreros y sus hijos son entrenados para que sean guerreros y, pase lo que pase, no lloran. ¿Lo entiendes? No lloran. —La cara de su padre enrojeció intensamente. Arkady no pensó que fuese por vergüenza. Las venas se abultaron en el cuello y la frente del general—. Soy el comandante de esta base. El hijo del comandante no se cae de su moto delante de los nativos, y si lo hace y es picado por cien hormigas, no llora.

Dos nativos que estaban tumbados lánguidamente a la sombra de un árbol fumando cigarrillos habían visto a Arkady que perseguía ardillas con su moto por el desierto. Los dos muchachos eran hermanos y lucían sendas barbas negras, cortas y revueltas. Llevaban turbantes, pantalones bombachos, camisas varias tallas más grandes y gafas de sol.

—Nos vigilan —dijo el general—. En el momento en que mostremos debilidad, nos sitiarán. Por esa razón rodeamos todo el campamento con minas y desalentamos a los nativos para que no se acerquen, y por eso nunca los hemos dejado entrar para que vean nuestros equipos electrónicos, hasta hoy, cuando han traído a mi hijo porque le habían picado las hormigas.

—Lo siento —dijo Arkady.

—¿Sabes cuáles pueden ser las consecuencias? Podría perder el mando. Podrías haber hecho estallar una mina y perdido la vida.

Un lagarto se había cruzado en el camino de Arkady. El chico había hecho girar el manillar sin pensar, y cuando la parte trasera de la moto derrapó, voló por encima de la máquina y aterrizó de bruces sobre un hormiguero.

—¿Sabes qué fue lo que hizo grande a Stalin? —le preguntó su padre—. Stalin era grande porque, durante la guerra, cuando los alemanes hicieron prisionero a su hijo Yakov y propusieron un intercambio, él se negó, aunque sabía perfectamente que estaba condenando a muerte a su hijo. —El general sopló el extremo encendido del cigarrillo. En lugar de las picaduras de hormiga, Arkady sintió un escalofrío—. El tabaco arde a novecientos grados centígrados. La piel lo sabe. De modo que te daré a elegir: tu piel o la de ellos.

—¿La de quiénes?

—Los que te han traído al campamento, tus amigos nativos. Aún están aquí.

—Mi piel.

—Respuesta equivocada. —Su padre sacó del bolsillo de la camisa dos instantáneas, una de cada hermano, con las cabezas descubiertas y desnudos hasta la cintura, formando una pila sangrienta—. Ellos no habrían sentido nada.

19

El sol se estaba poniendo y el pueblo era una fotografía de la civilización a la hora de dormir: un puñado de cabañas, la mitad de ellas abandonadas, una línea de tendido eléctrico y la cúpula de una iglesia. Una mujer caminaba pesadamente bajo un balancín de cubos de agua. Un gato gris como el humo la seguía. Cuando la mujer lo espantó, el animal atravesó la carretera y se deslizó entre pilas de piezas metálicas y correas de transmisión, a través de montones de guardabarros y neumáticos. Arkady mantuvo la velocidad en el Zhiguli hasta que el gato se escabulló por debajo de las puertas cerradas de un garaje.

La jornada de Arkady había transcurrido buscando el coche adecuado, un vehículo con matrícula de Tver que, de ese modo, desviase la atención. Había mirado Volgas, Ladas, Nivas de todos los colores y variedades de abolladuras y, por una razón u otra, ninguno de ellos era el apropiado.

Después de llamar a la puerta del garaje sin resultado alguno, el investigador entró y fue cegado de inmediato por la luz de un soplete. Una figura cubierta con un delantal de cuero y una careta estaba soldando lo que podría haber sido un tanque de combustible entre las poleas y las cadenas, las prensas y las abrazaderas de un taller. Objetos anónimos bajo diferentes lonas enceradas parecían moverse en la penumbra. El gato saltó a un estante de cascos de motocicletas, desde donde trataba de esquivar las chispas.

—¿Rudenko? —Arkady tuvo que gritar—. ¿Rudi Rudenko?

El soldador redujo la llama y se alzó la careta.

—Sí, ¿qué?

—¿Es éste el taller de reparaciones de Rudenko?

—Sí, ¿qué pasa?

—¿Tiene coches usados?

—No. Éste es un taller de motos. Cierre la puerta cuando salga, gracias. Que tenga un día de mierda.

Arkady se dirigió hacia la puerta, pero de pronto se detuvo. En el viaje desde Tver había mirado varias veces por el espejo retrovisor por si lo estuvieran siguiendo y así poder dar una breve descripción de todos los coches que se habían acercado al suyo. Hasta que tuvo el encuentro con la banda de moteros, había ignorado las motocicletas, no les había prestado la menor atención. Las motos pequeñas, especialmente, eran tan fortuitas como los mosquitos.

—¿Todavía está ahí? —preguntó Rudenko.

—¿Tiene alguna moto para vender?

—Quiere un coche, luego quiere una moto… ¿Qué le parece un maldito gato? Tengo uno de ésos.

—¿Tiene alguna moto?

—No lo veo a usted en una de mis motos. Sería como ver a un viejo montando a una mujer hermosa. Estoy ocupado.

—Puedo esperar.

—Aquí no hay sala de espera.

—Esperaré en el coche.

—¿Ese coche?

El soldador miró a través de la puerta.

Apagó la llama del soplete y se quitó la careta, dejando al descubierto una coleta de pelo rojo. El ánimo de Arkady se derrumbó. Rudi era un tipo alto y fuerte, con una cara carnosa y un bigote repugnante. Era el motero que le había dado la bienvenida a Tver con un vigoroso «¡Qué se joda Moscú!».

—A veces la gente trae motos para que las reparen y nunca vuelven a buscarlas —dijo Arkady—. ¿Tiene alguna moto así?

Rudi cogió una pala y la blandió como si de una hacha se tratara.

—Primero permítame que le arregle el coche.

—Yo sólo quiero una moto.

Lo último que Renko quería era una pelea con alguien más grande y feo que él.

—¡Está bien! —Rudi gritó de pronto más allá de Arkady, que se volvió y vio a un anciano que se acercaba por su espalda con una horquilla en la mano. El hombre debía de haber encogido, porque llevaba la ropa muy ajustada—. ¡Está bien, abuelo! ¡Gracias!

—¿Es Fritz? —preguntó el anciano.

—No, no es Fritz.

—Cuidado con los tanques.

—Estoy vigilando, abuelo.

—Bueno, ellos volverán.

El viejo agitó la horquilla mientras se alejaba.

—Esta vez estaremos preparados.

—¿Para qué? —quiso saber Arkady.

—Alemanes —explicó Rudi—. Está preparado por si vuelven los alemanes. ¿Dónde estábamos?

—Vine por una moto —le recordó Arkady.

Rudi miró en la dirección que se había marchado su abuelo.

—No se mueva. —Dejó la pala y cacheó a Arkady hasta encontrar su credencial—. Un investigador de Moscú. ¿Me está investigando a mí?

—No.

—¿Cómo ha sabido mi nombre?

—Está en el listín telefónico.

—Oh, de acuerdo, aquí no ha pasado nada.

Arkady agradeció el comentario. Rudi tenía los brazos de un hombre que levantaba motos muy pesadas. En el hombro derecho lucía un tatuaje de BMW, y en el izquierdo un tridente de Maserati. No tenía ninguno de chicas o armas, ni tampoco de cabezas de tigre del OMON.

El abuelo regresó a la puerta con una chaqueta cubierta de medallas. Saludó a Arkady y declaró:

—Rudenko se presenta.

Cuando Arkady le devolvió el saludo, Rudi le aconsejó:

—No lo aliente. Él cree que lo conoce.

—¿De dónde?

—No lo sé. Algún momento en su pasado. Ignórelo. ¿Realmente quiere una moto?

—Sí.

—Tengo tres.

Rudi retiró las lonas que cubrían una Kawasaki rojo fuego, una Yamaha de rayas de tigre y una Ural con sidecar marrón.

—Unas auténticas bellezas. Las motos japonesas, quiero decir. Doscientos por hora en autopista, rugiendo como un avión de reacción.

—¿Y la Ural?

—¿Quiere ir de prisa en una Ural? Pues arrójese con ella por un acantilado.

Era un hecho que la Ural no era un caballo de carreras. Era la mula del viaje con motor; su sidecar se utilizaba para transportar pollos o a la esposa de un granjero. La gente la llamaba Cosaco por su falta de encanto.

—¿Tiene licencia de Tver?

—Sí, puede verlo usted mismo —dijo Rudi—. Dos mil euros por cada una de las motos japonesas; doscientos por la jodida Ural.

—Necesita un neumático delantero nuevo.

—Tengo uno recauchutado en alguna parte. —Rudi hizo un gesto vago con la mano hacia la pila de neumáticos que había fuera—. Veo que es usted un tipo temerario.

—¿Me incluiría en el precio un casco con visera protectora?

—No hay ningún problema. —Rudi hurgó en un gran contenedor de basura y sacó un casco con una fisura en el centro—. Un poco usado.

—¿Puede entregarme la moto esta misma noche? Pongamos…, ¿a las diez?

—¿Para deshacerme de ese trasto? Claro, en cualquier parte. Sugiero la estatua de Pushkin en el paseo que hay junto al río. Por la noche llegan los gais y la milicia se larga. —Rudi pareció súbitamente alarmado—. ¡Cuidado, abuelo! No, no entres ahí.

El anciano, que llevaba una bolsa de papel en la mano, tropezó contra una pila de palas y varillas que cayeron al suelo con estrépito.

—Abuelo, ¿por qué siempre haces eso?

—Usted me resulta familiar —le dijo el anciano a Arkady—. ¿Estuvo aquí en el cuarenta y uno?

—En el cuarenta y uno ni siquiera había nacido.

—¿Sabría decirme si éste es Fritz? —El anciano abrió la bolsa de papel y sacó un cráneo con un agujero en la parte posterior.

—Todos los alemanes son Fritz para mi abuelo —explicó Rudi.

—No tengo ni idea —respondió Arkady.

—Llámelo Gran Rudi —dijo el mecánico—. Antes era un tipo grande.

—No hay necesidad de formalismos entre dos viejos camaradas. —El abuelo de Rudi encontró un diente flojo, una muela marrón, y lo arrancó del maxilar—. Nunca pude entenderlo. Los alemanes eran unos tíos grandes y corpulentos, pero tenían unos dientes de pena.

—¿Dónde lo consiguió? —preguntó Arkady.

—En todas partes. Puede creerme, no hay nada peor que luchar con un dolor de muelas. Yo me arrancaba mis propios dientes. —Guardó la muela en el bolsillo—. No te preocupes, Rudi, yo recogeré las palas. ¿Tienes mis gafas?

—Abuelo, las perdiste hace diez años.

—Están aquí, en alguna parte.

—Está senil —le dijo Rudi a Arkady—. Vive en el pasado.

El investigador ayudó al viejo a recoger las palas. Entre ellas había un detector de metales casero, con una bobina de inducción y un calibrador. Mientras Rudenko abría y cerraba cajones en busca de los documentos de venta, el delantal de cuero se le levantó y dejó a la vista una pistola encajada en la parte trasera de los vaqueros.

El gato saltó a un estante donde había diversos cascos nazis, algunos intactos y otros con orificios de bala. Sobre un banco de trabajo, un bote de metal con instrucciones en alemán era el extremo explosivo de una granada de mano. Los ojos nebulosos de una vieja máscara antigás atisbaban desde un armario. Una capa de camuflaje colgada de un gancho exhibía el mismo emblema —estrella, casco y rosa— que Arkady había visto en el acto político de Tver.

—¿Asistió a ese acto político hoy? —le preguntó Arkady a Rudi.

—¿Por Isakov? Es un jodido fascista.

—Parece muy popular.

—Sigue siendo un jodido fascista.

—Yo vi a Stalin —dijo el abuelo de Rudi.

A Renko le llevó un segundo adaptarse a un cambio de conversación tan abrupto. Era posible, pensó; Gran Rudi era lo bastante mayor.

—¿Cuándo? —preguntó Arkady.

—Hoy.

—¿Dónde?

—En la colina de atrás. Mire por la ventana, está ahora allí.

Por la ventana entraba suficiente luz como para que Arkady viese que allí no había ningún Stalin y tampoco ninguna colina; sólo la hierba seca y dura del invierno.

—He tardado demasiado. Ya se ha marchado. ¿Ha dicho algo? —preguntó Arkady.

—Que fuese a la excavación. —El anciano se excitó—. Venga mañana con nosotros. Stalin estará allí.

—¿Estará Isakov también?

—Tal vez. Eso no importa —dijo Rudi—. Usted no es un cavador. Es sólo para miembros.

—¿Por qué? —preguntó Arkady.

—Primero, usted será un estorbo. Segundo, puesto que no sabe lo que está haciendo, podría salir lastimado o lastimar a alguien. Tercero, va contra las reglas. Cuarto, de ninguna manera. ¿Por qué lo pregunta siquiera? ¿Qué espera ver allí?

Eso Arkady lo ignoraba. ¿Señales? ¿Revelaciones tal vez?

—El monstruo no sólo derribó un avión de los fascistas —dijo Zhenya—, sino que salió del lago Brosno y persiguió a los invasores mongoles hace cientos de años. Ahora los científicos tienen que averiguar si se trata del mismo monstruo o de un descendiente. Para eso han organizado la expedición. Tienen una fotografía del monstruo, no un dibujo. La vi en la tele.

Arkady se cambió el móvil de oreja; cuando Zhenya estaba excitado, su voz tendía a convertirse en un chillido agudo. Y nada lo había excitado nunca tanto como el monstruo del lago Brosno.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Arkady.

—Era una imagen un tanto borrosa. Podría haber sido una forma de apatosauro. Los científicos subieron a bordo de una lancha con equipos especiales y detectaron algo realmente extraño bajo la superficie.

—¿Y qué hicieron?

—Le lanzaron una granada.

—Cualquier hombre de ciencia lo habría hecho. —Arkady miró los tejados de Tver a través de la ventana del apartamento. Vio agujas de iglesias pero ninguna cúpula que le confiriese a la ciudad algo de gracia o fantasía. Por otra parte, el investigador le estaba agradecido al monstruo local por haber hecho que Zhenya pasase de ser un mudo virtual a un parlanchín—. ¿Qué hizo entonces el monstruo?

—Nada. Escapó. Hubiera sido genial que se hubiera tragado la lancha.

—Y también hubiese sido una prueba.

—Me gustaría ver un vídeo de eso —dijo Zhenya.

—¿Y a quién no?

La estatua de Pushkin llevaba chistera, tenía un porte de hierro y quizá una sonrisa presuntuosa. Cada pocos minutos, diferentes hombres emergían de la oscuridad, pasaban junto a Arkady y la estatua de una manera especulativa y proseguían su camino. Quince minutos después, Rudi recorrió el paseo con la Ural hasta la estatua de Pushkin, seguido de otro motero con la motocicleta roja del mecánico.

Rudi se bajó de la Ural, se quitó el casco y agitó su coleta roja. Para protegerse del frío de la noche, llevaba ropa de camuflaje de color verde, no el azul del OMON.

—Lamento el retraso. Tuve que coger callejones y carreteras secundarias para que nadie me viese montado en un triciclo.

—Lo entiendo. Tiene una reputación que proteger.

El compañero de Rudi era un tío grande y corpulento cubierto de cuero y cadenas. Su nombre era Misha. Misha daba gas con impaciencia a la moto mientras Rudi contaba el dinero.

—¿El casco? —preguntó Arkady.

—En el sidecar. He llenado el depósito.

Eso era mucho más de lo que Arkady había esperado. Abrió la cubierta del sidecar y encontró un casco usado pero sin fisuras.

—Gracias.

—Ya conoce a mi abuelo…

—¿Gran Rudi con la horquilla?

—Correcto. Está completamente seguro de que vio a Stalin. Oyó decir que en Moscú había un tío al que le habían pegado un tiro en la cabeza. Stalin apareció y el tío se levantó y se alejó andando.

—Es una gran historia.

—Rudi, ¿nos vamos o qué? —preguntó Misha.

El mecánico hizo un gesto con la mano para que no molestase y le dijo a Arkady:

—Le puse un neumático nuevo. Un neumático duro para la acción fuera de las carreteras.

—Es muy generoso de su parte.

Arkady no pensaba apartarse de las carreteras.

—Usted sabe que ha salido ganando en este trato, Renko.

—¿Qué es lo que quiere?

—Es tan jodidamente suspicaz.

—Es verdad.

—De acuerdo, mi abuelo quiere volver a verlo. Significaría mucho para él y yo, personalmente, consideraría que estamos en paz. El está convencido de que lo vio aquí durante la guerra.

—Yo ni siquiera había nacido en esa época.

—Sígale la corriente. Mi abuelo vive en el pasado y recuerda lo que ocurrió entonces mejor que lo que pasa ahora. A veces confunde las cosas. Él lo ha visto y ahora está animado. Es un trato: usted déjese caer de visita por el taller, sólo una maldita hora de su precioso tiempo.

—En la excavación.

—No puedo hacer eso. Como ya le he dicho antes, usted no es un cavador.

—Hablaré con Gran Rudi en la excavación. En ninguna otra parte.

—Se lo he explicado, no está permitido. Tiene que ser un cavador.

—Es una lástima —dijo Arkady.

—Qué hijo de puta.

—La excavación…

Rudi y Misha montaron en la moto roja, que cobró vida con un vibrato que advertía al mundo que debía apartarse mientras Rudenko describía círculos alrededor de Arkady.

—¿Sabe?, Pushkin no es el único aquí que tiene las pelotas de latón.

El mecánico dio otra vuelta.

—Salimos hacia la excavación a las seis.

Tan pronto como Rudi se hubo marchado, Arkady comprobó su flamante adquisición. Para él era nueva, aunque la Ural debía de tener al menos treinta años. Un neumático de recambio estaba sujeto a la parte posterior del sidecar, que tenía la forma de una gran sandalia y los principales accesorios: una pala y un parabrisas. El soporte de la ametralladora había sido cortado. Al ver la moto por primera vez, Arkady advirtió que llevaba estampada una estrella en varios lugares, lo que significaba que había salido de una línea de montaje militar.

Los ingenieros de Stalin pusieron sus manos sobre algunas BMW alemanas, las desmontaron, reforzaron esto, simplificaron aquello y, cuando volvieron a montar las motos, eran rusas. Las Cosaco podían ser ahora un modesto medio de transporte de patatas, pero en otro tiempo habían llevado héroes a Berlín.

Arkady circuló por las calles de Tver. El motor de la Ural no era sinfónico, pero sí regular, dedicando su potencia no a la velocidad sino a la tracción y, puesto que el sidecar estaba conectado a la moto, se movía como un coche, no se inclinaba.

Condujo junto a un restaurante oscuro tras otro, de una plaza desierta a la siguiente, como una pieza de ajedrez a través del tablero. Si la mitad de la ciudad estaba de juerga, no cabía duda de que estaba buscando en el lugar equivocado, así que regresó al paseo y aceleró a lo largo del río. Aún tenía que visitar un casino abierto toda la noche que, comparado con los de Moscú, tenía el atractivo de un salón de juegos japonés.

Estaba detenido en un semáforo cuando un Porsche descapotable se situó a su lado. Urman iba al volante, con un aspecto más parecido al de un detective de Miami que al de uno de Moscú. Estaba demasiado ocupado arreglándose el pelo alborotado por el viento como para dirigirle a Arkady más que una mirada superficial; era probable que ni siquiera hubiese visto la moto. Cuando se encendió la luz verde, el Porsche salió disparado como un cohete. Seis manzanas más adelante, Urman estaba entrando en un hotel cuando Arkady pasó por su lado con su vieja moto.

El investigador dio entonces media vuelta y se dirigió hacia un parque infantil con columpios, gnomos y quioscos que había frente al hotel. El Porsche estaba aparcado en el camino particular. El hotel Obermeier era una especie de fortaleza de ladrillo. La planta baja, sin embargo, era todo fuentes y cristales, y Arkady tuvo una vista general del mostrador de recepción, el estrado del conserje, los ascensores, el bar y el restaurante. Todo estaba oscuro excepto por una mesa situada junto a la ventana del restaurante, donde Urman se reunió con Isakov, Eva y el fiscal Sarkisian. Dos camareros estaban repantigados junto a una mesa situada en una esquina.

La fiesta había alcanzado la etapa del coñac y el puro; posiblemente la había alcanzado hacía horas, pero Sarkisian estaba en plena arenga. Urman se echó a reír y se sirvió una copa. ¿Su tema de conversación debía de ser los homicidios humorísticos o las posibilidades del héroe local en las próximas elecciones? Isakov escuchaba estoicamente, mientras que Eva no hacía ningún esfuerzo por ocultar su desagrado. Sarkisian se llevó un dedo junto a la nariz. Cuando alzó una copa, Isakov y Urman lo imitaron, mientras Eva se levantaba de su silla y se acercaba a la ventana para fumar un cigarrillo. Arkady confiaba en que, de su lado del cristal, hubiera un espejo. Isakov le hizo una seña para que regresara a la mesa, pero ella lo ignoró y apoyó la cabeza contra el cristal. No era una escena feliz.

Isakov volvió a indicarle a Eva que se reuniera con el grupo en la mesa y ella continuó ignorándolo. Urman disimuló el momento siguiéndole la corriente a Sarkisian hasta que, finalmente y sin decir una palabra, Eva se acercó a los ascensores y desapareció detrás de las puertas metálicas. Los hombres se quedaron estupefactos en sus asientos. En la segunda planta se encendió entonces la luz de una habitación. Los camareros siguieron durmiendo con las cabezas apoyadas en los antebrazos.

Sarkisian señaló en la dirección en que había desaparecido Eva y, aparentemente, dijo algo que era menos que halagador, porque Isakov cogió un tenedor y lo apoyó contra el cuello del fiscal. Arkady recordó en ese momento algo que Ginsberg había dicho sobre la calma de Isakov; el movimiento del hombre fue tranquilo y no pareció elevar la voz, pero su gesto transmitía convicción. En apariencia le estaba diciendo a Sarkisian lo que probablemente no debía volver a hacer o decir nunca más, y el fiscal asentía mostrando enfáticamente su acuerdo. Los camareros seguían durmiendo.

Urman se acercó a la ventana donde había estado Eva, ahuecó las manos contra el cristal para mirar hacia afuera y al parecer vio algo, porque atravesó el restaurante y el vestíbulo y salió a la escalinata del hotel para examinar el parque de juegos. Los gnomos eran más grandes por la noche y más amenazadores, como si estuvieran desfilando. Lo que parecía más pequeño era el quiosco. ¿Se veía la rueda delantera de la Ural? ¿Tal vez la trasera? Arkady se dio cuenta entonces de que Urman estaba esperando a que pasara algún coche. Estaba esperando a que los faros delanteros iluminasen el lugar.

Pero Urman tuvo que suspender su misión cuando Isakov salió del hotel, medio achispado, medio sosteniendo a Sarkisian para llevarlo hasta el Porsche. Todos volvían a ser amigos, aunque los ojos del fiscal destilaban terror. Juntos, los dos detectives cargaron a Sarkisian en el descapotable y le ajustaron el cinturón de seguridad.

Arkady alcanzó a oír que el fiscal decía:

—… todos los esfuerzos.

—No puede andar lejos —dijo Isakov.

Sarkisian farfulló algo que Arkady no entendió.

—Preferiría encontrarlo yo primero —declaró Urman.

Urman se instaló tras el volante y puso en marcha el Porsche, ahogando el resto de la conversación. Luego el vehículo se alejó, el cambio de marchas gimiendo a lo largo de la calle.

Isakov se volvió con aire cansado hacia el hotel. Se detuvo brevemente en el restaurante para despertar a los camareros y pagarles, generosamente, a juzgar por sus expresiones, y cogió el ascensor. La luz de la habitación del segundo piso seguía encendida. Se iluminó un poco más cuando la puerta se abrió y se cerró, y Arkady tuvo la sensación de ver unos cuerpos en movimiento.

No quería saber más.

20

Un mundo opaco y monótono emergió de la oscuridad: un campo de trigo abandonado, bordeado de maleza y zarzas por tres lados y, a lo largo del extremo más alejado, un camino de tierra que conducía a un grupo de sauces rodeados de niebla.

Los Rudenko dejaron su camión junto a un portalón roto. Arkady los había seguido en la Ural, y los tres echaron a andar portando linternas y una carretilla llena de sacos de cáñamo y herramientas hasta un montículo de tierra desmenuzada. Gran Rudi parecía rejuvenecido por el aire de la mañana: tal vez estuviera loco, pensó Arkady, pero no era el mismo abuelo confundido de la noche anterior. El viejo dirigió la linterna hacia el montículo mientras Rudi elegía una pala y ponía manos a la obra, apartando la tierra suelta. La Ural carecía de un instrumento tan sofisticado como un odómetro, pero Arkady calculó que se encontraban a unos catorce kilómetros al sur de Tver.

Cuando el sol asomó en el horizonte, el campo adquirió contorno y dimensiones, aproximadamente el tamaño de dos campos de fútbol de hierba aplastada y tierra empapada, un claro recordatorio de que el invierno había comenzado con intensas nevadas. Las sombras de los tres hombres parecían sostenerse sobre zancos, y una enorme sombra se extendía desde un bosquecillo de pinos en el medio del campo. Los árboles debían de suponer un impedimento para el empleo de las máquinas agrícolas; Arkady se preguntó por qué no los habrían arrancado cuando eran árboles jóvenes.

Los uniformes militares de camuflaje eran la vestimenta obligatoria del día, y Arkady se había puesto uno de los uniformes de Rudi, quien le había dicho:

—Renko, parece un prisionero de guerra.

—No, un general —puntualizó Gran Rudi.

Una hora después de la salida del sol, Rudi estaba usando un pico para quitar la tierra de alrededor de un esqueleto que yacía de costado.

—¿Nuestro o de ellos? —preguntó Gran Rudi.

—Aún no lo sabemos —dijo Rudi, y añadió dirigiéndose a Arkady—: Hace un tiempo fantástico. En esta época del año, la tierra suele estar helada y dura como una piedra. Pero hoy es como cortar un pastel.

—Comprueba los dientes.

—Presentes y comprobados.

—¿Crees que es de diciembre del cuarenta y uno? —preguntó Gran Rudi.

Todos los escolares sabían que, en diciembre de 1941, Stalin realizó su mayor milagro. El Ejército Rojo había perdido cuatro millones de hombres entre muertos y heridos. Los alemanes se encontraban en las afueras de Moscú. Leningrado estaba sitiada y su población agonizaba de hambre. Tver, que era el centro de todo el frente de batalla, ya había caído en manos alemanas. Y entonces, de manera increíble, los rusos contraatacaron. Stalin había movido secretamente cientos de tanques y miles de soldados desde Siberia hasta las colinas bajas de Tver. Este nuevo ejército, creado aparentemente de la nada y lanzado en medio de una tormenta de nieve, fue una sorpresa absoluta para la inteligencia alemana. El Ejército Rojo cruzó el Volga helado y persiguió a la Wehrmacht a lo largo de doscientos kilómetros. No sólo Tver fue liberada y miles de alemanes muertos y capturados, sino que dejaron de parecer una raza superior. La forma del frente cambió de manera radical. El enemigo se atascó fuera de Moscú y dejó de ser una amenaza.

Dos mujeres, inclinadas y cubiertas con sus chales, se movían por la zona más alejada del campo, recogiendo patatas enanas que habían sido abandonadas para que se pudriesen. Los cuervos correteaban detrás de ellas. Cuando las mujeres vieron a Rudi, se persignaron y abandonaron el campo. Arkady se preguntó si Gran Rudi habría estado en ese mismo escenario con tanques vomitando humo negro y fusileros siberianos moviéndose a través del río.

—Existen los Cavadores Rojos y los Cavadores Negros —le explicó Rudi—. Los Cavadores Rojos buscan los cuerpos de los soldados rusos para poder enviar sus restos a sus hogares y reunirlos así con sus familias. Los Cavadores Negros buscan cuerpos, alemanes o rusos, y los despojan de medallas, hebillas de cinturón, uniformes de las SS, cualquier cosa que puedan vender a través de Internet.

Cuando la forma del esqueleto se hizo evidente a sus pies, Rudi inspeccionó el fondo del agujero con una varilla metálica sujeta a un palo de madera.

—Recuerde que no sólo está desenterrando huesos, sino también bombas, minas, granadas que no han explotado y cócteles Molotov. Antes de cavar en cualquier lugar, coja la varilla e inspeccione alrededor. Si lo hace bien, puede saber qué es lo que ha tocado, madera, metal o vidrio. Todos los años alguien se lleva una gran sorpresa. Bueno, lo estamos provocando, ¿verdad? Provocando al pasado, quiero decir.

Una vez que estuvo satisfecho, Rudi cambió la varilla por una azada y alisó las paredes del agujero para dejar espacio al codo. El hombre era una excavadora humana, pensó Arkady. Misha, el amigo de Rudi, llegó con un detector de metales y comenzó a barrer el terreno, pero se detuvo de inmediato para señalar un grupo de coches y camionetas que se acercaban por el camino de tierra.

—Cavadores.

—No hay ningún problema —dijo Rudi—. Ellos tenían que cargar el shish kebab y la cerveza. Nosotros llegamos temprano y el pájaro madrugador se come el gusano, ¿verdad?

—Algo así —murmuró Arkady.

—Hay suficiente para todo el mundo, todos convertidos en esqueletos y descarnados. —Rudi extrajo tierra con una pala corta—. Cuerpos en trincheras, bunkers, retretes fuera de las casas, uno nunca sabe dónde. El primero que vi estaba en un árbol. Yo estaba esquiando solo. Supongo que el cuerpo quedó enredado en las ramas y el abedul creció y lo alzó hasta que el cadáver pudo sonreír desde el cielo. Yo tenía ocho años.

Hombres y muchachos entraron en el campo como un ejército con mesas portátiles y cestos de comida, sacos de dormir y tiendas, detectores de metales y guitarras. No todos llevaban uniformes de camuflaje, pero ésa era la mejor manera de fundirse con el paisaje.

—Si no encuentran nada se sentirán muy decepcionados. —Dijo Arkady—. ¿Cómo saben dónde deben cavar?

—Siguen a Rudi —respondió el abuelo.

—¿Y usted cómo sabe dónde debe cavar? —le preguntó Arkady a Rudi.

El mecánico liberó una de las clavículas y eligió un punzón para hielo para trabajar alrededor de una caja torácica marrón.

—Estudio viejos planos de la época, mapas e informes de guerra. Recorro los lugares en mi moto y sé qué es lo que debo buscar. Un matorral de lilas donde una vez se levantó una casa. Depresiones donde la tierra se asentó. Cualquier cosa que esté fuera de lugar, como pinos en medio de un campo de trigo. Los árboles eran una de las maneras preferidas de ocultar una fosa común. Además, puedo sentirlo.

—¿Cómo de grande es esta fosa?

—Grande. Antes de huir, esos malditos alemanes mataron a un montón de prisioneros. De todos modos, los cavadores hurgarán un poco en la tierra, se les abrirá el apetito, encenderán algunas hogueras, se emborracharán y comenzarán a cantar. Mañana será el gran día, cuando caven junto a los árboles.

—¿Por qué esperar hasta mañana?

—Televisión. Tenía que coincidir con la programación.

—¿Es Fritz? —Gran Rudi estaba mirando el agujero en la tierra.

—Bueno, abuelo, no hay identificación, medallas ni charreteras. —El mecánico se arrodilló. El uniforme era una gasa marrón que se desintegró en sus manos—. No pertenece a la dotación de un tanque: es demasiado grande. Los tanquistas son bajos y de espaldas anchas porque tienen que ser lo bastante pequeños para caber en el tanque y lo bastante fuertes para abrir la escotilla. Además, ellos suelen quedar achicharrados. De modo que, ¿quién eres tú? —preguntó Rudi directamente a los huesos—. ¿Eres Fritz o Iván? ¿Llevas una foto de Helga o de Ninochka?

—Comprueba si lleva trapos en los pies —sugirió Gran Rudi.

Los soldados rusos se envolvían trapos alrededor de los pies en lugar de usar medias.

—No tiene pies —informó su nieto—. Tampoco piernas. Las tiene cortadas a la altura de las rodillas. No fue un trabajo muy limpio, que digamos. Probablemente se las voló y luego se las cortaron. Pobre diablo, tener que pasar por eso en medio de la batalla. Eso fue lo que pasó.

—¿Usted qué opina? —preguntó Gran Rudi.

—No sabría decirle.

—Adelante —dijo Rudi—. Usted es el investigador de Moscú.

—No soy patólogo.

—No tenga miedo. No le morderé.

Arkady se acuclilló junto al borde de la fosa.

—Bien, es un hombre joven y saludable, poco menos de dos metros de altura. Bien alimentado. Le falta el dedo anular de la mano izquierda, de modo que supongo que estaba casado y llevaba una alianza de oro. En cuanto a las piernas, sospecho que se las cortaron para llevarse las botas.

—No es necesario cortar las piernas para quitarles las botas —dijo Rudi.

—Lo haces si las piernas están congeladas. Tienes que calentar las botas sobre una hoguera, y puesto que no quieres arrastrar el cuerpo por todo el campamento, cortas las pantorrillas y te las llevas. Especialmente si se trata de botas de cuero hechas a medida. De modo que yo diría que se trataba de un joven oficial alemán, recién casado, que pensaba que volvería a casa por Navidad. Aunque sólo son suposiciones.

—Qué montón de mentiras —replicó Rudi—. De Moscú, también.

—Es probable —convino Arkady—. Dele la vuelta. Misha ha detectado algo.

Rudi tiró hacia arriba de la caja torácica. La tierra cedió de mala gana, pero el esqueleto se separó de una cuchara metálica unida a las vértebras cervicales con una cadena. La cuchara era negra con una esvástica grabada en el mango. Rudi la frotó con un paño de gamuza y la plata brilló a través de la suciedad. Rompió el cuello con las manos, liberó la cadena y la cuchara y envolvió ambos objetos en el paño. Luego miró a Arkady y dijo:

—Siguen siendo un montón de mentiras.

Renko se tomó un descanso. Se alejó del agujero y echó a andar hacia el campo intentando llamar al mayor Agronsky con su móvil, sólo para descubrir algo obvio, que la zona rural que rodeaba Tver se encontraba en el límite de la cobertura del teléfono y que tenía que luchar contra las ondas de estática. Gritó su número varias veces en el teléfono y luego se dio por vencido. El mayor había encabezado el panel de recomendaciones del ejército, y Arkady quería hacerle una pregunta: ¿por qué al capitán Isakov y a su grupo de Boinas Negras se les había negado una simple medalla o un ascenso por su heroísmo en el puente Sunzha?

Gran Rudi, que aferraba el sombrero con ambas manos, se reunió entonces con él.

—Quiero disculparme por Rudi. En el fondo es un buen muchacho.

—No hay ninguna razón para disculparse. Es una mentira absoluta, estoy seguro. Una mentira profesional, en el mejor de los casos.

—En Moscú lo estafaron unos distribuidores de motos.

—Ahí lo tiene, entonces.

—Los cavadores y él hacen un buen trabajo. Aún es importante saber quién es quién.

Arkady lo entendía. Según las órdenes impartidas por Stalin, cualquier soldado ruso desaparecido en el campo de batalla era presuntamente culpable de haberse pasado al bando enemigo. No importaba si se lo había visto por última vez desangrándose hasta morir o atacando a un tanque alemán; se lo consideraba culpable de traición y su familia era castigada por asociación con un traidor. Las viudas perdían sus raciones, sus trabajos y, en ocasiones, también a sus hijos. Toda la familia vivía bajo una nube durante generaciones. La rehabilitación, incluso sesenta años más tarde, era mejor que nada. A lo largo de los años, dijo Gran Rudi, los Cavadores Rojos habían identificado y enviado a casa a más de un millar de rusos muertos en los campos que rodeaban Tver.

—¿Cómo sabía lo de las botas heladas? —le preguntó el anciano a Arkady.

—No lo sé. Me pareció una posibilidad.

—Ése no ha sido el único caso. —Gran Rudi estiró el cuello para estudiar atentamente a Arkady—. Mi nieto dice que usted no estaba aquí en el cuarenta y uno.

—Así es.

—De modo que debió de ser su padre; él le contó lo de las botas.

—Mi padre nunca estuvo aquí.

—Él nunca dijo su nombre, pero lo recordé en cuanto lo vi a usted. Su padre causó una gran impresión.

Arkady no quería comenzar una discusión con un anciano veterano. Algunas personas veneraban al general. Stalin alababa su iniciativa y su gusto por derramar sangre como si de un río se tratara.

—Usted quería hablar de algo —dijo Arkady. Ésa era su parte del trato.

—El contraataque fue tan confuso… Primero estábamos de rodillas y, un momento después, estábamos poniendo de rodillas a Fritz. Era de locos.

—La suerte se invirtió.

—Sí, eso fue lo que ocurrió.

«No exactamente», pensó Arkady. El anciano parecía estar quitándose un peso de encima, pero Renko no sabía por qué. Gran Rudi seguía volviéndose mientras caminaba, como si estuviese orientándose, alzando la mirada hacia el cielo en un momento y mirando el suelo al siguiente. De un modo casi distraído, dijo:

—Cuando Fritz se quedó estancado, se congeló. Llevaba el uniforme de verano; no estaba preparado para el invierno ruso. Sus caballos caían muertos. Los motores de sus aviones se helaban. —El anciano se detuvo—. ¡Aquí! Había una granja exactamente aquí. Hemos llegado.

—¿Adónde?

Arkady sólo veía trigo opaco y unos pocos brotes verdes.

—Cinco días después del contraataque, su padre y yo nos sentamos a la mesa de la cocina exactamente en este lugar, uno frente a otro. Yo estaba herido por haber combatido en el frente, pero me detuvieron y me trajeron aquí porque habían presentado acusaciones en mi contra. Alguien dijo que yo me había pasado a los alemanes el día anterior a que se iniciara el contraataque, cuando las cosas estaban tan mal.

—¿Y fue así?

—Eso fue lo que me preguntó su padre.

—¿Y?

—En la guerra todo está patas arriba. En un momento estás rodeado, tus camaradas están muertos y te has cagado en los pantalones y, un momento después, estás persiguiendo a Fritz, rociándolo con una ametralladora, luego otra y otra. Estás detrás de sus líneas, él está detrás de las tuyas. Todo es confusión.

Por el camino de tierra llegaron más coches y camiones, de los que bajó un ejército que no transportaba armas, sino barbacoas portátiles. Los muchachos desfilaban con los rostros sombríos de aquellos que van a ser iniciados en un rito secreto, sus uniformes de camuflaje recién cosidos con el emblema de los cavadores, la estrella roja, la rosa y el casco.

—¿Hubo algún testigo?

—No. Su padre, finalmente, dijo que calculaba que había una posibilidad entre siete de que yo estuviera diciendo la verdad y vació el cargador de su revólver, excepto la séptima bala. Hizo girar el tambor y me entregó el arma. ¿Qué podía hacer yo? Como dijo el general, las probabilidades eran mejores que un pelotón de fusilamiento. Apoyé el revólver en mi cabeza y apreté el gatillo. Fallé porque el gatillo iba muy duro y el cañón se sacudió, y todo cuanto conseguí fue reventarme el tímpano y quemarme un lado de la cabeza. Pensé que su padre se caería de la silla por la forma en que se reía ¡Cómo se reía…! Me dio un cigarrillo y fumamos juntos. Luego cogió el revólver e hizo girar el tambor y dijo que mantuviera el cañón nivelado. De modo que volví a apoyar el arma contra mi cabeza y apreté el gatillo, decidido a hacerlo como él decía, pero el percutor impactó en una cámara vacía.

—¿Y luego?

—El general era un hombre de palabra. Ordenó que me dejasen en libertad.

—¿Era eso lo que quería decirme?

—Sí, cómo me salvó la vida. Con un tímpano reventado yo no era apto para cumplir servicio en el frente. Cuando vuelva a verlo, dígale que fui el único de mi grupo que sobrevivió a la guerra.

El anciano estaba equivocado en tantas cosas, pensó Arkady. En primer lugar, que él supiese, su padre nunca había pisado el frente de Tver. En segundo lugar, él tenía un revólver Nagant, pero habitualmente llevaba una pistola Tokarev, de modo que no se había producido ningún dramático giro del tambor de un revólver. En tercer lugar, cuando se ejecutaba a los soldados, a menudo se les ordenaba que se desnudaran para que sus uniformes pudieran ser entregados a otros hombres sin orificios de bala. Ése era un detalle que su padre jamás habría pasado por alto. Pero no había ninguna razón para contradecir a Gran Rudi. ¿Qué ganaría con eso?

Era cierto, el general disfrutaba ocasionalmente con el juego de la ruleta rusa, especialmente en sus últimos días. La gente decía que debía de haberse vuelto loco. Padre e hijo eran tan ajenos entre sí que Arkady sostenía que el general sufría realmente de un tardío ataque de cordura, que finalmente había visto el monstruo que en realidad era.

Para cuando Arkady y Gran Rudi regresaron junto al agujero, reinaba cierta sensación de organización en el lugar. Un letrero asociaba por colores las cuadrillas de cavadores con los campos que debían trabajar; ninguna de las secciones estaba próxima a los árboles. Había un detalle curioso acerca de los árboles: a medida que el día se hacía más luminoso, los pinos se volvían más oscuros y sólidos.

Los Cavadores Rojos parecían ser al mismo tiempo una organización paramilitar y un club social. Tal como Arkady lo entendía, montaban sus tiendas, recorrían el campo, cantaban y exhumaban a los muertos. ¿Quién podía discutir con un programa así? A lo largo del terreno se habían dispuesto mesas separadas para seleccionar los huesos, otras para la comida, el vodka y la cerveza. En el aire flotaba el buen ambiente de una reunión, una agradable salida para una inesperada excavación en invierno. Arkady reconoció a uno de los candidatos menores del acto de los Patriotas Rusos. El hombre cavaba furiosamente.

—Espere hasta mañana; entonces será un espectáculo —le dijo el candidato a Arkady, y saltó a un lado cuando Rudi llegó con una carretilla cargada con huesos que volcó junto a un letrero que decía «Alemanes aquí».

El teléfono móvil de Renko comenzó a sonar. Cuando contestó, su oído recibió una oleada de descargas estáticas, pero no se movió por temor a perder completamente la conexión.

—Perdón, pero apenas lo oigo. ¿Podría hablar un poco más alto, por favor?

—Soy Sarkisian. ¿Dónde demonios se ha metido?

—Lo siento, pero la recepción es terrible —dijo Arkady.

—¿Qué ha estado haciendo?

—¿Cómo?

—¿Dónde se aloja?

—La conexión se pierde…

—Maldita sea, Zurin ya me advirtió que suele hacer esta clase de jugarretas.

—Lo siento.

Arkady cortó la comunicación.

No había dado siquiera un paso cuando el móvil volvió a sonar. Esta vez la recepción era alta y clara.

—Aquí Agronsky —dijo una voz pausada—. Sea lo que sea que venda, no lo quiero, quienquiera que sea, no me importa.

Y colgó.

Arkady dejó la pala.

Los huesos tendrían que esperar.

El mayor retirado Gennady Agronsky, un hombre grueso con un suéter deshilachado, inspeccionaba los narcisos que bordeaban su huerto de legumbres.

—Son como la pirita de cobre: hermosos pero fugaces. Este tiempo engañoso hace que se abran y luego una helada los abate. Pero supongo que es bueno para los cavadores.

—Sí, lo es. Mayor, es usted un hombre muy difícil de encontrar.

—No respondo al teléfono ni abro la puerta. La mayoría de las personas entienden el mensaje. Luego lo vi llegar en una vieja Cosaco. ¡Qué bestia! Me llegó directamente al corazón.

Una cerca de estacas blancas marcaba el límite de sus dominios, una cabaña en el frente y, en la parte trasera, un patio con senderos de terracota y filas de vegetales incipientes, varios tocones pelados, aserrín y un pequeño cerezo con la corteza satinada. El cercado del vecino era un depósito de chatarra.

—No siembran nada, ni siquiera pepinos. En verano tengo zanahorias, tomates, cilantro, eneldo, lo que quiera. Esos jóvenes inútiles se quejan de que no hay trabajo. Que cojan una azada y cultiven la tierra. Al menos podrán comer, digo yo.

Arkady vio que había un pit bull que simulaba estar durmiendo al otro lado de la cerca.

—¿Y ellos qué dicen?

—Me dicen: «¡Ocúpate de tus asuntos, viejo pesado de mierda!», o «¡Saca tu cabeza de mi culo!». Y lo mismo ocurre con el traficante del otro lado. ¿Seguro que no quiere un poco de vodka, sólo una pizca?

—No, gracias.

—Mejor así. El médico dice que si bebo incluso podría pegarme un tiro. ¿Y yo qué hago? Todo con moderación, incluido el vicio. —Agronsky acompañó a Arkady hasta la mesa del patio—. Siéntese.

—¿Estuvo en el acto de los Patriotas Rusos?

—Demasiado lejos. Esto está casi fuera de la ciudad; incluso vienen osos a hurgar en la basura.

—He visto que tiene un rifle de caza junto a la puerta principal. ¿Los osos llaman a su puerta?

—Todavía no.

El rifle era un Baikal Express con dos cañones superpuestos. Arkady pensó que desanimaría incluso a un oso.

—Ofrecían viajes gratis para asistir al acto.

—Ya he visto suficiente en la televisión.

—El candidato es alguien que usted debe de conocer, el capitán Nikolai Isakov. Ahora es un detective de la milicia de Moscú, pero era un Boina Negra de Tver. Nikolai Isakov es una estrella ascendente.

—¿Lo está investigando?

—Sólo haciendo algunas preguntas. Por ejemplo, ¿era un oficial competente?

—Qué pregunta. Más que competente; era un oficial modélico. Lo exhibimos como un ejemplo.

—Después de todo, Isakov fue el héroe de la batalla del puente Sunzha. Como, supongo, lo fueron todos los hombres que estaban bajo su mando ese día en el río. Todos héroes y todos de Tver.

—La gente de Tver es muy patriótica —dijo Agronsky.

—Seis Boinas Negras contra cincuenta rebeldes chechenos fuertemente armados, con un carro blindado y dos camiones. El resultado fue, ¿qué?, ¿trece, catorce terroristas muertos?…

—Catorce.

—Catorce terroristas muertos, el carro blindado y los camiones en retirada y, a cambio, un Boina Negra herido. Asombroso. Fue la clase de batalla que puede cimentar la reputación de un oficial y hacerlo merecedor de un ascenso, especialmente en una época en la que eran muy pocas las buenas noticias que llegaban desde Chechenia. Y, sin embargo, no hubo una sola condecoración.

—Estas cosas pasan en la guerra. A veces es sólo una cuestión de falta de testigos o papeles perdidos.

—Y ésa es la razón por la que existe un comité encargado de revisar las recomendaciones. Usted era el jefe del comité que les negó a los Boinas Negras que intervinieron en el puente Sunzha cualquier medalla o ascenso. ¿Por qué?

—¿Espera que lo recuerde? El comité procesa cientos de recomendaciones y sobre una base muy generosa. El ejército regular está formado por chicos, reclutas, los más pobres y estúpidos: el diez por ciento que no eludió el reclutamiento y el uno por ciento auténticos patriotas. Ellos merecen recomendaciones. Si reciben un disparo en el culo consiguen una recomendación. Si los matan, sus restos son enviados a casa con una recomendación en un ataúd cerrado.

—¿Entonces por qué una batalla real no merece una o dos medallas?

—¿Quién sabe? Eso ocurrió hace meses. —Agronsky desvió la mirada—. No me estaba permitido traer los archivos a casa.

—Fue su último caso. Se retiró una semana después de haber emitido su veredicto. Después de treinta años de servicio, de pronto decide retirarse.

—Hace treinta años las cosas eran muy diferentes. Entonces éramos un ejército.

—Hábleme de Isakov.

Los ojos de Agronsky dejaron de vagar.

—El informe apestaba.

—¿En qué sentido?

—El capitán Isakov refirió un combate entre fuerzas rebeldes en un lado del puente y sus hombres en el otro. El examen médico reveló que todos los rebeldes recibieron disparos a quemarropa, algunos por la espalda, uno o dos mientras aún estaban comiendo. En el lugar donde se supone que fueron abatidos los rebeldes no se encontró sangre en la vegetación. Las hojas no estaban arrancadas, ni siquiera aplastadas. No hay duda de que Isakov pretendía disponer los cadáveres de un modo que resultase convincente, pero un helicóptero se acercaba a la zona de aterrizaje. Un periodista que volaba en el aparato me describió la escena.

—¿Se refiere a Ginsberg?

—Sí.

—¿Hubo algún testigo directo de lo que sucedió ese día?

—Sólo uno, una civil, y ella no nos sirvió de ninguna ayuda.

—¿Qué dijo?

—Nunca lo sabremos. Era ucraniana. Regresó a Kiev.

—¿Cómo se llamaba?

—Kafka, como ese escritor chiflado.

«Casi», pensó Arkady, y contuvo el aliento antes de hacer la siguiente pregunta.

—¿Existe alguna fotografía del lugar dónde se desarrolló el combate?

—Sólo las que tomó Ginsberg.

—¿Desde el helicóptero?

—Sus colegas dijeron que siempre llevaba una cámara por si acaso. Las fotografías contradicen por completo las declaraciones de Isakov y Urman.

—¿La gente de Tver sabe todo esto?

—No lo escucharán de mi boca. ¿Le he mencionado que, dos semanas antes del incidente en el puente, los rebeldes capturaron a ocho Boinas Negras y los grabaron en vídeo, primero con vida y luego muertos? Sus madres no pudieron reconocer a esos muchachos. Todos eran de Tver. No pida que en esta ciudad alguien sienta piedad por los rebeldes.

—¿Entonces por qué no ascender a Isakov?

—Porque ya no era un soldado; era un asesino. Para mí hay una diferencia.

Arkady estaba impresionado. Agronsky parecía más un burócrata retirado que alguien que le haría frente a Isakov. El suéter del mayor tenía agujeros y hebras sueltas, exactamente la prenda que usaría un hombre ocioso para trabajar en su jardín, aunque los reflejos de cromo en el cinturón delataban el arma que llevaba debajo.

—¿Se realizó alguna investigación de seguimiento?

—Yo sugerí que se llevase a cabo una, y ésa fue la razón de que me pasaran a retiro y todas las evidencias se destruyeran.

—¿Qué pasó con las fotografías de Ginsberg?

—Quemadas.

—¿Desaparecieron?

—Humo.

—¿No hay copias?

En las investigaciones habitualmente se disponía de un montón de copias.

—Mi fallo acerca de honores y recomendaciones fue considerado como una difamación al ejército. Me confiscaron todos los archivos y me indicaron la puerta de salida.

—¿Copió usted los archivos, los escaneó, se los envió a alguien por correo electrónico?

—Renko, cuando ingresé en el ejército, ellos me dejaron en pelotas, y cuando lo dejé, también.

—¿Qué me dice de la oficina o la casa de Ginsberg?

—Registraron su oficina e interrogaron a sus colegas. No había otras fotografías, y Ginsberg no estaba casado.

—Echó su carrera por la borda como consecuencia de este asunto.

—A decir verdad, a mi edad, si no eres al menos coronel, estás perdiendo el tiempo. Además, el del comité de recomendaciones era un trabajo agotador, elevando a algunos al cielo y pateando a otros al infierno. No le había hablado a nadie acerca de esto. Tengo la boca seca. —La sonrisa volvió a asomar a los labios del coronel—. Cuando me uní al ejército, diariamente nos daban una ración de cien gramos de vodka. Algo bueno debe de tener.

—Un vaso.

Agronsky aplaudió brevemente.

—Confundiremos a los médicos. Antes de morir nos pegaremos un tiro, como hizo el sargento Kuznetsov.

El mayor caminó en línea recta hacia la casa y regresó con una bandeja en la que había una botella de vodka, dos vasos y un plato con pan de centeno y queso porque, como había dicho, «Un hombre que bebe sin algo para comer es un borracho». Desenroscó el tapón de la botella y lo lanzó lejos. «Un comienzo inquietante», pensó Arkady.

El primer vaso lleno hasta el borde se deslizó por su garganta, seguido trabajosamente por un trozo de pan. Arkady intentó recordar si había comido algo durante el día.

—¿Kuznetsov se disparó a sí mismo? —preguntó.

—No exactamente. Él despotricaba y deliraba mientras era transportado por aire, gritando que el teniente Urman le había dicho que, por el bien del equipo, necesitaban contar al menos con un herido del OMON, que no era nada personal. Urman le disparó en la pierna al pobre Kuznetsov.

—Urman es muy impulsivo.

—Por supuesto debo añadir que, durante el vuelo, Kuznetsov se encontraba bajo los efectos de calmantes. Una vez en el hospital señaló correctamente la foto de un rebelde muerto como el hombre que le había disparado.

—¿Cómo sabe que era correcto?

—El capitán Isakov lo dijo. ¿Un poco más?

—Sólo un poco. ¿Qué le dijo al capitán?

El vodka tembló en el borde del vaso. Agronsky le pidió un cigarrillo y una cerilla a Renko.

—Le dije que no podía apoyar un ascenso para él ni la concesión de medallas a un escuadrón de la muerte, porque al acabar la guerra eso era todo lo que seríamos. Nada de ejércitos, sólo escuadrones de la muerte.

Con la vista puesta en la caja de cerillas del Tahití, Arkady preguntó, con escasa prudencia:

—¿Conocía usted por casualidad a alguno de los ocho muchachos de Tver que fueron asesinados por los rebeldes?

—Al fusilero Vladimir Agronsky. Vlad. Diecinueve años.

El rostro del mayor se ensombreció.

—Lo siento —dijo Arkady—. Lo siento mucho.

—¿Tiene usted hijos?

—No.

—Entonces no sabe lo que significa perder uno. —Las palabras quedaron atascadas en su garganta y el mayor las tragó con vodka. Sin pan. Luego inspiró profundamente. Había superado a Arkady con la bebida y comenzaba a parecer aturdido—. Le pido disculpas, eso ha sido algo imperdonable de mi parte. ¿De qué estaba hablando?

—El candidato está protegiendo su historia oficial, resolviendo los asuntos pendientes, eliminando a cualquiera que sepa lo que realmente ocurrió en el puente, incluidos sus propios hombres. Kuznetsov y su esposa están muertos. Borodin y Ginsberg, también.

—Yo he tomado precauciones.

Arkady ya había advertido la pistola debajo del suéter de Agronsky, el rifle de doble cañón en la puerta, los árboles podados recientemente para disponer de una línea abierta de fuego y la seguridad de contar con dos laboratorios de alcohol metílico a ambos lados de la casa. La situación era extrañamente confortable y altamente engañosa. El mayor podía construir un bunker, pero no conseguiría detener a Isakov y Urman.

—Las fotografías que tomó Ginsberg en el puente Sunzha serían una gran ayuda —dijo Arkady.

—Ojalá existieran aún —repuso Agronsky.

—Tal vez si volviese a buscarlas podría encontrarlas.

—Lo siento, han desaparecido.

Arkady dejó el tema. Después de una última ronda, se despidió, salió y subió a la Ural. Los vecinos de Agronsky, una pareja joven con abrigos de piel de oveja, caminaban con el andar pausado de los que están realmente colgados. Hacia el norte, una formación de nubes prometía una ligera nevada. «Contradicen. Contradecían». Sólo había una diferencia mínima, pero Arkady había realizado mil interrogatorios o más. A veces simplemente lo sabía. Apagó el motor y regresó a la puerta de Agronsky.

—Mi amigo Renko, ¿otra…? —El mayor alzó un vaso imaginario.

—Estoy tratando de detener a dos asesinos, y esas fotografías me ayudarían.

—¿Y?

—Usted dijo que las fotografías de Ginsberg de la zona donde se desarrolló el combate «contradicen» a Isakov. Debería haber dicho «contradecían». En pasado, las fotografías han desaparecido. En presente, las fotografías aún existen y usted las tiene en su poder.

Agronsky parpadeó.

—¿Qué es usted?, ¿maestro de escuela? «Contradicen», «contradecían». ¿Y qué? ¿Eso le da derecho a presentarse en mi casa, comer mi comida, beber mi vodka y llamarme embustero?

Arkady le entregó una tarjeta al mayor.

—Mi dirección y el número de mi teléfono móvil. Llame antes de venir.

—Primero iría al infierno.

Agronsky le arrojó la tarjeta y cerró la puerta con violencia.

Cuando regresó a la moto, Arkady no se sentía totalmente sobrio. Había manejado muy mal al mayor. Debería haberse mostrado más duro o más compasivo o, si era necesario, incluir a su hijo muerto en la conversación. En cualquier caso, se había presentado una oportunidad de oro y había dejado que se escapara entre sus dedos.

Zhenya estaba excitado.

—Están organizando una nueva expedición al lago Brosno para encontrar al monstruo. El patrocinador es un casino.

—Bueno, eso suena perfectamente lógico.

¿Los hogares infantiles no tenían reglas para las llamadas nocturnas?, se preguntó Arkady.

—Si encuentran al monstruo, lo capturarán vivo y lo meterán en un tanque gigante en el casino. ¿No es fantástico?

—Sin duda.

—Sería increíble que pudiéramos formar parte de ese equipo… ¿Has ido a visitar el lago?

—No.

—¿Por qué no?

—Primero tengo que hacer un par de cosas aquí.

Estaba en el apartamento, cambiándose el uniforme de Rudi por una chaqueta.

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Me voy a Tahití.

—¿Dónde está eso?

—Pues resulta que está en Tver.

—De acuerdo.

El interés de Zhenya volvió a su mínima expresión.

—¿Ya han decidido cómo piensan capturar al monstruo? —preguntó Arkady.

—Creo que quieren atontarlo.

—¿Con qué?, ¿con un torpedo?

—Algo así, y luego el monstruo flotará hasta la superficie.

—¿Y qué pasa si se hunde?

—No lo sé. ¿Cómo puede saberlo nadie?

—Es una cuestión de flotabilidad. Cuanta más grasa, mayor flotabilidad, y los mamíferos son animales grasientos y gaseosos. Flotamos.

—En el agua…

—O debajo de ella.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, existe una teoría que dice que, en los lagos realmente profundos, un cuerpo se hundirá sólo hasta cierta zona, en cuyo punto la presión del agua, la temperatura, el peso y la flotabilidad se equilibran y el cuerpo queda suspendido en el agua.

—Podría haber docenas de ellos dando vueltas allí abajo. La policía podría acudir con un submarino y resolver toda clase de crímenes. Eso es asombroso. ¿Cómo se llama esa zona?

—No lo sé. Es sólo una teoría —dijo Arkady, aunque tenía un nombre para ella: memoria.

21

El mural en la barra del club Tahití cubría el período polinesio de Gauguin, copiando fielmente las pinturas del artista que representaban ídolos fálicos y nativas cubiertas con sarongs. Allí todo el mundo llevaba llamativos modelos de Armani y gritaba en sus teléfonos móviles, mientras en una pantalla de televisión gigante dos pesos pesados se golpeaban como campaneros.

Arkady siguió la música disco escaleras arriba, pasó el escrutinio de los levantadores de pesos con corbata negra y entró en un cabaret donde los altavoces eran tan estridentes que las volutas de humo de cigarrillo parecían temblar con la música. Vio a dos bailarinas que se movían alrededor de sendas barras metálicas en el escenario antes de que una camarera se acercase a él.

—¿Quiere un taburete? Un taburete junto al escenario, donde está la acción, ya sabe…

—No estoy seguro de estar preparado para demasiada acción.

—¿Una mesa?

—Un reservado. Estoy esperando a unos amigos.

Pidió una cerveza y se preguntó si Zelensky o Petya estarían por allí. Isakov y Urman estaban probablemente en algún acto de los Patriotas Rusos, pero pronto recibirían la noticia de que no se había marchado de Tver. No podía provocar a Isakov y Urman si todo cuanto hacía era esconderse.

—¿Conoce a Vlad Zelensky? —le preguntó la camarera—. ¿Es usted productor de cine?

—Crítico —dijo Arkady.

Los proyectores convertían a las bailarinas en figuras brillantes y borrosas que recorrían el escenario con zapatos de plataforma y correas de cuero, manteniéndose en constante movimiento como peces en un acuario mientras un público exclusivamente masculino permanecía en una suerte de animación suspendida. Cuando una de las bailarinas hacía una pausa y se echaba sobre la pista, los aficionados que se encontraban en primera fila metían dinero en las correas de cuero. Aparte de ese gesto, como rezaba un cartel, «No tocar».

Arkady se acomodó en un reservado color rojo sangre. La mesa tenía dos menús. Un menú de comida ofrecía cócteles tropicales, rollitos de huevo y sushi. Un menú «Loco» ofrecía un lap dance[3] en el Sportsman’s Lounge, una conversación personal con una mujer desnuda, «una hora íntima con una encantadora compañía en el jacuzzi vip o toda una noche con una belleza (¡¡¡o bellezas!!!), en el lujoso Dormitorio Pedro el Grande». El precio de un revolcón propiamente dicho era de mil euros, una ganga en comparación con los clubes de Moscú.

La camarera le llevó su cerveza Baltika.

—En realidad tendría que ser el Dormitorio de Catalina. Ella construyó el palacio y folló mucho más que Pedro en toda su vida. ¿Algo para comer?

—Sólo un poco de pan y queso.

—¿Pero beberá?

—Naturalmente.

El menú «Loco» informó a Arkady de que «las mujeres de Tver son legendarias por su belleza. Actualmente, algunas de las modelos más famosas de Rusia son hijas de Tver. Su fama ha trascendido las fronteras, y solteros de Estados Unidos, Alemania, Gran Bretaña y Australia, por nombrar sólo unos pocos países, viajan a Tver buscando la ayuda de Cupido».

Las siguientes bailarinas en subir al escenario fueron Tanya y una muchacha pequeña y animada. La primera vez que había visto a Tanya llevaba un vestido de noche blanco y tocaba el arpa en el hotel Metropol. Ahora, prácticamente desnuda, tenía incluso un mayor control en el escenario, con una sonrisa fría y pasos largos que provocaron unos rítmicos aplausos en la primera fila.

Al otro lado de la sala, Arkady vio que su camarera acompañaba a Wiley y Pacheco a un reservado situado frente al suyo. Pacheco se ajustó la corbata mientras Wiley hacía un esfuerzo por no mirar a Tanya. Los dos norteamericanos no podrían haber encontrado el Tahití sin ayuda, pensó Arkady, y, al cabo de unos minutos, Urman se reunió con ellos. Su chaqueta amarillo canario aportaba estilo a la escena; un tártaro podía usar colores que harían que un ruso se echase a temblar. Urman le lanzó un beso a Tanya, pero los ojos de ella siguieron los movimientos de Arkady cuando cambió de reservado.

—Mirad lo que ha traído el gato.

Pacheco dejó espacio para que el investigador se sentase.

—No puede estar actuando en serio —dijo Urman.

—Tanya tiene buen aspecto —comentó Arkady.

La música comenzó a sonar, un bajo persistente que hizo que la sala reverberara, y las bailarinas subieron a las barras.

—R-e-s-p-e-c-t. Me encanta esta canción —dijo Pacheco.

—Creo que, de alguna manera, no comprenden el verdadero significado de la palabra —dijo Arkady.

—Lo que importa es el ritmo —repuso Pacheco—. ¿Hay buenas canciones de amor en Mongolia? ¿Le gustan a su caballo favorito?

—Debería quitarse su anillo de boda.

—¿Por qué?

—Provoca impotencia. Es una tradición eslava llevar un anillo de boda no más de cuatro horas al día por razones de salud. Pregúntele a Renko.

—¿Es eso cierto? —preguntó Wiley.

—Algunos hombres lo creen. Algunos incluso creen que nunca deberían llevarlo.

—Es un hecho científico —dijo Urman—. El anillo es como un circuito cerrado y el dedo es un conductor eléctrico.

—Bueno, parece ser que la polla eslava es un instrumento más delicado de lo que hubiese imaginado.

—¿Dónde está Isakov? —preguntó Arkady.

—Una visita a un club erótico no es una imagen apropiada para un candidato reformista —explicó Wiley.

—¿Tiene ímpetu? —preguntó Arkady—. Tengo entendido que eso es muy importante.

Wiley se sintió feliz de poder apartar la mirada del escenario y encontrar refugio en la política.

—Ímpetu es todo lo que tiene. No tiene una auténtica maquinaria de partido detrás de él, de modo que un paso en falso y su campaña habrá acabado.

—Pero tiene ímpetu —dijo Urman.

—Isakov fue elegido sólo para robarle votos a la oposición —dijo Wiley—. Nadie esperaba que su candidatura cobrase vida.

—Tiene una oportunidad —insistió Urman.

—Si acaba con un gran éxito…

—En Estados Unidos, el baile de la barra es la nueva sensación —dijo Pacheco—. De verdad.

Tanya era todo sexo alrededor de una barra, deslizándose lentamente cabeza abajo con un movimiento que parecía engullir el metal. La otra bailarina giraba alrededor de su barra como una dinamo, algo que parecía pintorescamente soviético.

—Tanya se formó en el ballet clásico, pero se convirtió en una mujer demasiado grande para que los hombres pudiesen cogerla. —Urman se volvió hacia Arkady—. Bueno, tú luchaste con ella, ya sabes…

Pacheco aguzó el oído.

—¿Luchó con ella? Eso suena interesante.

—Tuvimos un momento especial —dijo Arkady.

—Necesitamos un gran éxito. —Wiley se concentró en el tablero de la mesa—. Una campaña con un candidato con pocas probabilidades de ganar debe culminar con un clímax explosivo, visceral.

—¿Como qué? —quiso saber Renko.

Wiley alzó la vista.

—En Tver hay una estatua de la Virgen María. La gente de aquí jura que llora. Ellos creen sinceramente que la ven llorar.

—¿Hará que la virgen aparezca en la excavación?

—¿Tiene Coca-Cola light? —le preguntó Wiley a la camarera.

—Ella toca el arpa y se desnuda en un escenario —dijo Pacheco—. Es una joven con mucho talento.

—Si no es la Virgen, ¿quién? —preguntó Arkady—. ¿Tiene a alguien en mente?

—La gente ve lo que quiere ver —dijo Wiley.

La bailarina más pequeña lo miró furtivamente por entre las piernas. Tenía el pelo corto y oscuro y una mancha de nacimiento. Su nombre era Julia; tenía veintitrés años, era espiritualmente avanzada y buscaba a un hombre con los pies en la tierra. Arkady lo sabía porque había visto su fotografía y su descripción en el álbum de mujeres casaderas de la agencia Cupido.

—Renko no puede hacer nada —le aseguró Urman a Pacheco—. Está escondiéndose del fiscal de Tver y fue repudiado por el fiscal de Moscú. Además, es hombre muerto.

—¿Quiere decir que pronto será un hombre muerto?

—No, quiero decir que ya está muerto. Recibió un disparo en la cabeza. Si eso no es estar muerto, ¿qué es?

—He observado que Isakov jamás menciona el nombre de Stalin —dijo Arkady.

—¿Por qué debería hacerlo? —repuso Wiley—. En este momento, lo único que todo el mundo sabe acerca de Nikolai Isakov es que es un héroe de guerra muy atractivo. Todo es vago y generalmente patriótico. Una vez que mencione el nombre de Stalin, Stalin se convierte en un tema, lo que tiene algunos aspectos negativos. Nuestro trabajo consiste en relacionar a Isakov y Stalin sin decirlo en voz alta.

—¿Y cómo lo consiguen?

—Imágenes visuales.

—¿En la nueva excavación? Tengo entendido que ha sido descubierta una fosa común de soldados rusos. Ésa es una imagen muy potente, ¿verdad? ¿Hay alguna posibilidad de que un patriota llamado Isakov se presente en el lugar, pala en mano, cuando lleguen las cámaras de televisión?

—A mí este hijo de puta no me parece tan muerto —señaló Pacheco.

Aretha Franklin cantaba «R-e-s-…».

Tanya se deslizó fuera del escenario, ignoró a sus clientes habituales de la primera fila y se sentó en el regazo de Arkady, respiró agitadamente y lo cubrió de sudor y polvo de maquillaje, mientras lo besaba como si fuesen amantes que acabaran de reencontrarse. Cuando Renko intentó apartarla, ella se aferró a su cuello.

—¿Dónde está ese agujero del que he oído hablar? ¿Es del tamaño del tapón de una botella?

Apretó su cuerpo contra el rostro de Arkady al tiempo que le palpaba el cuero cabelludo. Todo cuanto quedaba de la operación eran cicatrices del drenaje, pero ella las encontró. Si el investigador la había humillado, ahora sería ella quien lo humillaría a él. En el escenario, Julia giraba alrededor de la barra a media velocidad.

Pacheco estiró el brazo a través de la mesa y cogió el pelo dorado de Tanya entre sus dedos.

—Querida, si tu objetivo es el dinero, estás sentada encima del hombre equivocado. Mi amigo es pobre como un ratón de iglesia, mientras que yo estoy deslizando un billete de cien dólares en tu tanga. ¿Estoy consiguiendo tu atención?

—Te dije que ésta no era una buena idea —dijo Wiley.

Tanya no se movió. Pacheco continuó:

—Me gustas y soy un gran admirador del arpa, pero tienes que soltar la cabeza de mi amigo.

Tanya se volvió lo suficiente para decir:

—Que sean doscientos.

—Joder, qué mujer tan fina. Que sean doscientos, pues.

Luego Pacheco empujó delicadamente a Tanya en dirección al escenario. Los clientes aplaudieron su regreso.

—¿Les apetecería un poco de sushi? —preguntó Urman.

—No. —Wiley arrojó unos billetes sobre la mesa—. Vamos, vamos, vamos.

Una vez fuera del club, los norteamericanos subieron a un Pathfinder negro y esperaron mientras Urman seguía a Arkady hasta el otro extremo del aparcamiento.

Renko había ido al club en el Zhiguli porque su intención era que lo viesen.

Pacheco tocó el claxon.

—Me encantaría matar a ese vaquero —dijo Urman—. ¿Amenazar con arrastrar a Tanya por el pelo? ¿Qué clase de conducta es ésa? Aprecio el hecho de que tú te hayas contenido.

—No pasa nada.

—Mira, ¿por qué no nos haces un favor a todos? Lárgate de Tver. Vete y olvidaremos que nuestros caminos se cruzaron alguna vez. ¿O acaso ella ya te ha llamado?

—¿Quién?

—Eva. Iba a decirte que pensaba volver.

—Pero no lo hará, ¿verdad?

—No, me temo que no.

—Pero ¿piensa llamar?

—¿Crees que sólo trato de confundirte? —Urman sonreía ligeramente—. Honestamente, me gustaría que te la llevaras. Estoy harto de esa puta radiactiva.

Arkady estaba dando un largo rodeo para ir a su apartamento, comprobando si algún coche lo seguía, cuando vio a Isakov en la calle Sovietskaya. Eran las dos de la madrugada, la hora entre los dulces sueños y la negra desesperación, una hora para pasearse por casa, no por la acera. El investigador rodeó la manzana, apagó los faros delanteros y se acercó a la esquina.

Una ligera capa de nieve se fundía en la calle. Isakov podría haber continuado por Sovietskaya y haber buscado refugio en el pórtico del teatro, pero en cambio caminó de un lado a otro a lo largo de una valla de hierro forjado. Llevaba puesta una parka con la capucha echada hacia atrás y, por la humedad del pelo, hacía algún tiempo que estaba fuera. Arkady pensó que debía de estar esperando a alguien, aunque no mostraba ningún indicio de mirar en ambos sentidos de la calle.

El edificio que se alzaba detrás de la valla estaba oscurecido por los árboles, pero parecía tratarse de la típica mansión de antes de la revolución convertida en una oficina municipal. Las paredes tal vez fuesen amarillas con un borde blanco. En la puerta había una garita de guardia, pero el vigilante nocturno había sido reemplazado por un circuito cerrado de cámaras de vigilancia. Nada especial, excepto porque se trataba del mismo portal donde había escupido Sofia Andreyeva.

El teléfono móvil de Arkady sonó y lo cogió al instante. Al otro lado de la calle, perdido en su propio mundo, Isakov no parecía haber oído nada.

—Quiero verte —dijo Eva en el teléfono.

Él había imaginado que habría una conversación, explicaciones, expresiones de arrepentimiento…

En cambio, cuando Eva cruzó la puerta del apartamento, él le quitó la chaqueta y la apretó contra la pared. Encontró el cierre de su falda, un voluminoso chisme gitano, mientras ella abría la hebilla de su cinturón. Un momento después estaba dentro de ella, más allá de la piel fría y en el calor que albergaba. Los ojos de Eva eran enormes, como si estuviese en un coche que circulara a cámara lenta.

—Quítate la blusa.

Su forma de levantar la blusa por encima de la cabeza era elegante, pensó Arkady. Las cicatrices de Chernóbil se disolvieron, y le pareció que cada una de sus arrugas era perfecta. La recostó en el suelo. Ella se las ingenió para desenchufar la lámpara y, en la oscuridad, se aferró al cable como si fuese una cuerda salvavidas. La parte posterior de su cabeza golpeaba contra el suelo con cada embestida y, cuando la ira de Arkady se extinguió, ella lo retuvo dentro hasta que su miembro volvió a endurecerse, para que la segunda vez pudiese ser tierna.

22

—Creo que Napoleón durmió aquí —dijo Arkady—. Esta cama es aproximadamente de su tamaño.

—Es perfecta —señaló Eva—. He dormido como una gata.

Él siempre se sorprendía por su suavidad. En comparación, él era madera, corteza y otras cosas por el estilo.

—¿Cómo está tu cabeza? —preguntó ella.

—Mejor.

—¿Tú no has visto a Stalin?

—No.

—O a su fantasma…

—No.

—Tú no crees en fantasmas.

—No volando por el aire, pero sí esperando.

—¿Esperando qué? —preguntó Eva.

—No lo sé. Tal vez a asesores políticos. —Arkady estiró el brazo y volvió a llenar dos vasos con el burdeos del profesor—. Hoy es el último día de campaña. ¿Isakov está confiado?

—Sí, de hecho sí, pero no quiero hablar de él. Éste es un buen vino.

—Francés. Todo aquí es francés. En realidad, incluso nuestra situación es extraordinariamente francesa. Hasta el momento en que alguien muere; entonces, es rusa. Pushkin tenía más de un centenar de amantes y luego murió en un duelo defendiendo el honor de su esposa. Ella era una coqueta. ¿Es eso ironía o justicia?

—Tuvimos un seminario sobre Pushkin en el hospital —dijo Eva.

—Poesía en el lugar de trabajo… Excelente.

—Nos dijeron que la bala que mató a Pushkin penetró por el hueso pelviano derecho y le atravesó el abdomen.

—Creo que él hubiese preferido que la bala le atravesara el corazón. —Dejó el vaso y la acercó hacia sí para aspirar el perfume de su cuello—. ¿Has notado alguna vez que cuando uno de los amantes abandona la cama, el otro se instala en el espacio que ha dejado?

—¿Es eso cierto?

—Absolutamente cierto. —En ese momento se le ocurrió algo—. ¿Eres consciente de que Isakov se levanta en plena noche para pasearse arriba y abajo por la calle Sovietskaya?

A Eva le llevó un momento adaptarse al cambio de tema. Su voz se volvió ligeramente más grave.

—No sabía que lo hiciera. En una ocasión, mientras circulábamos en coche por esa calle, Marat mencionó que el padre de Nikolai solía trabajar allí.

—¿Dónde era «allí»?

—No reparé en el lugar. Nikolai no te gusta…

—Todo cuanto sé con seguridad de Isakov es que es un mal detective.

—Aquí es un hombre diferente. En Moscú o en Tver no ves al verdadero Nikolai; su sitio es el campo de batalla. ¿Quieres saber cómo nos conocimos?

Arkady no quería saberlo.

—Claro —dijo en cambio.

—Los rusos estaban bombardeando una aldea chechena que no tenía absolutamente ningún valor militar. Todos los hombres de la aldea estaban en las montañas y sólo había mujeres y niños, pero creo que la artillería rusa tenía una cuota diaria de casas que debía destruir. Yo estaba quitando trozos de metralla caliente a un bebé cuando Nikolai y Marat llegaron con su patrulla. Era una situación que yo siempre había temido, ser sorprendida prestando ayuda al enemigo. Casi esperaba que me disparasen. En cambio, Nikolai compartió sus suministros médicos conmigo y, cuando los rusos comenzaron a bombardear nuevamente la aldea, llamó por radio para decirles que parasen. El coronel que estaba a cargo le contestó que las órdenes eran órdenes. Entonces Nikolai le preguntó el nombre para poder romperle los dientes personalmente y el bombardeo cesó de inmediato. Todo lo que puedo decirte, Arkasha, es que Nikolai y yo nos conocimos en extrañas circunstancias. Tal vez ambos estábamos en nuestro elemento. Éramos personas que no podíamos existir en el mundo real. En cualquier caso, todo eso ocurrió antes de conocerte a ti. No tiene absolutamente nada que ver contigo. Mantente alejado de Nikolai.

Algo crujió en la puerta del apartamento. Arkady se levantó de la cama, se puso los pantalones y miró a través de la mirilla. En el pasillo no había nadie, pero en el suelo vio un sobre atado con un cordel. Encendió una lámpara.

—¿Qué es eso? —Eva se incorporó en la cama.

Arkady abrió el sobre y sacó de su interior dos fotografías satinadas. El mayor Agronsky las había entregado y luego se había largado rápidamente.

—Fotografías.

—¿De qué? Déjame ver.

Arkady llevó las fotografías a la cama. La primera instantánea había sido tomada desde aproximadamente cien metros en el aire, e incluía la imagen de un río y un puente de piedra con un camión abierto a un lado y un carro blindado al otro. Junto al carro blindado había un fuego de campamento. La foto era borrosa y estaba ampliada al máximo, pero Arkady pudo contar media docena de cuerpos caídos alrededor del fuego. Los chechenos vestían jerséis, chaquetas de piel de oveja, gorros de lana, zapatillas deportivas y botas. Pinchos de carne, panes y cuencos de arroz pilaf estaban esparcidos entre ellos. Otros seis cuerpos yacían boca abajo en la carretera.

Los Boinas Negras lucían barbas tupidas y llevaban una mezcla de vestimenta rusa y chechena, pero sus personajes eran inconfundibles. Urman portaba un Kalashnikov y sostenía un pincho de kebab, Borodin y Filotov le hacían señas al helicóptero para que se alejase, Kuznetsov yacía herido en el suelo y Bora pateaba los cuerpos de los chechenos con la pistola preparada para el tiro de gracia. Las copas de los árboles se inclinaban bajo la acción de los rotores. En una esquina de la imagen, la cámara registraba convenientemente la hora: las 13.43. La segunda foto, tomada a las 13.47, era virtualmente idéntica. Los cuerpos junto al fuego del campamento estaban dispuestos de una manera ligeramente diferente. Había comida suficiente para una bienvenida, pero no alcanzaba para un festín. El camión había desaparecido. Urman había dejado caer el pincho y apuntaba al helicóptero con su fusil.

—El puente Sunzha.

—Pensaba que habíamos dejado esto atrás —dijo Eva.

—Me quedaban algunas preguntas.

—Estás obsesionado con Nikolai.

—Quiero saber lo que pasó en ese puente.

—¿Por qué? Era la guerra. ¿Piensas investigar todo lo que ocurrió en Chechenia? Estoy en tu cama, pero tú sigues enamorado de las preguntas.

Arkady quería dejar el tema, pero se sentía atraído por una irresistible fuerza gravitacional.

—Dime, desde tu punto de vista, qué ocurrió en ese puente y no haré más preguntas. Olvídate del informe oficial. ¿Qué pasó en el puente?

—Nikolai ni siquiera estaba en el puente. Mi moto se había averiado y él me llevaba en coche a hacer mis visitas en las aldeas de la zona, sobre todo porque nunca sabías dónde estaban los puestos de control rusos o cuán borrachos estarían los hombres. Si ellos pensaban que estabas con los rebeldes, te violaban y después te mataban. Hubo momentos en que eso habría sucedido si Nikolai no me hubiese acompañado para protegerme. Por esa razón, ninguno de los dos aparecemos en esas fotografías.

—¿Isakov abandonó su puesto para hacerte de chófer?

—Supongo que puedes decirlo de esa manera.

—¿Pudiste reconocer a alguno de los rebeldes?

—Cuando regresamos al puente ya estaban metidos en bolsas.

—¿Nunca los habías visto antes?

—No. Ya te he dicho que estaban metidos en bolsas.

—¿Entonces quien estaba al mando en el puente era Marat Urman? ¿El dirigió el combate?

—Supongo que sí.

—¿Durante todo este tiempo Nikolai Isakov se ha atribuido el mérito de las acciones de Urman?

—Asumiendo la responsabilidad en caso de que hubiese problemas.

—¿Por qué iba a haber problemas?

—No lo sé.

—Si los chechenos estaban atacando, ¿por qué los cuerpos que estaban en la carretera tenían disparos en la espalda? ¿Por qué estaban comiendo los demás? ¿Dónde están sus armas?

—No lo sé.

—¿Isakov no abrió las cremalleras de las bolsas para examinar los cadáveres?

—No lo sé.

—¿Urman se mostró resentido al perder el mérito por la acción del puente?

—Marat venera a Nikolai.

—¿Todos los integrantes del grupo estuvieron de acuerdo con esa historia?

—Todos veneraban a Nikolai.

—¿Qué me dices de ti?

—Sí —dijo ella.

Arkady sintió que su corazón se aceleraba con el de ella. Bueno, ambos estaban ocupados en algo que era a la vez perverso y difícil, el exterminio del amor. Eso podía excitar a cualquiera.

—Pero todo eso ocurrió antes de conocerte —dijo Eva—. Si quieres, podemos subir a tu coche y marcharnos de aquí. Podemos hacerlo ahora, mientras aún está oscuro. Coger el coche y regresar a Moscú.

—No puedo hacer eso —repuso Arkady—. No puedo perderme a Stalin.

—¿Estás loco?

—No, me estoy acercando. Tengo la sensación de que esta vez podría verlo.

—¿Hablas en serio?

—El conocía a mi padre.

—¿Por qué eres tan malo de pronto?

—Eva, tengo un testigo fiable que sitúa a Isakov en el puente con los cadáveres en el suelo inmediatamente después del combate. De hecho, es un testigo tan fiable que está muerto.

Eva se levantó de la cama y recogió su ropa sin mirar a Arkady.

—Tengo que irme.

—Te veré en la excavación.

—No estaré allí.

—¿Por qué no? Es el gran acontecimiento.

—Os dejo, a ti y a Nikolai.

—¿Por qué a los dos? Elige a uno.

—No tengo que elegir, ya que uno matará al otro, y no quiero estar aquí para eso. No pienso ser el botín.

—Yo la amaba —dijo su padre—, pero tu madre era una perra. Pertenecía a una familia muy presuntuosa… Intelectuales. —Pronunció la palabra como si fuese una especie de insecto—. Músicos y escritores. Tú y yo vivimos en el mundo real, ¿verdad?

—Sí, señor.

Arkady, catorce años, con los ojos vendados con su propio pañuelo de los Jóvenes Pioneros, estaba montando una pistola, un juego que su padre había ideado. Mientras el chico competía con el reloj, el general trataba de distraerlo, porque el ruido y la confusión formaban parte de la batalla, o bien movía las piezas alrededor de la mesa para que Arkady tuviese que volver a colocarlas ordenadamente valiéndose del tacto.

—Ella era muy joven y quería saber cosas acerca de las mujeres, de modo que se lo expliqué con todo detalle. Le di una visión del sexo mucho más animal de lo que sus pusilánimes amigas conocían. Luego se celebró una velada dedicada a Pushkin en un salón. Todos trajeron sus poemas favoritos. Muy pretencioso… Yo llevé el diario de Pushkin. En él estaban incluidas todas las mujeres con las que había follado, y estaba lleno de detalles íntimos. Ese hombre sabía escribir. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, señor.

—¿Te gusta el arma?

—Sí, señor.

La pistola, una Tokarev, comenzaba a ensamblarse en las manos de Arkady. Sostuvo la corredera invertida, insertó el cañón dentro de la guía del muelle de retroceso, uno de los extremos del muelle colgando suelto, acunó el bastidor dentro de la corredera, hizo girar el arma y el trabajo estuvo casi terminado.

—Una vez conocí a un hombre que juraba por su Walther —dijo su padre entonces—. Era un auténtico experto. Trabajaba por la noche en una habitación especial con una puerta forrada de fieltro para insonorizarla. Sus ayudantes traían a un prisionero y él le pegaba un tiro en la nuca. Nada de conversación ni tonterías acerca de pronunciar sus últimas palabras. Todas las noches, cada noche, uno cada vez, un centenar de ejecuciones, doscientas, las que fuesen necesarias. El trabajo era intenso y, hacia la medianoche, la estancia era como un matadero. Para mantenerlo activo le daban una botella de vodka. Todas las noches, vodka y sangre. La cuestión es que la Walther nunca falló, ni una sola vez.

El general pateó la mesa. El muelle de retroceso y el manguito del cañón volaron y fueron a parar debajo del sofá donde estaba sentado. Arkady percibió que el muelle rodaba sobre el suelo de parquet, palpó y dio con las botas de su padre en el camino.

—Perdón —dijo el chico.

El hombre no se movió.

—¿Perdón? ¿Es eso lo que piensas decir cuando te encuentres con el enemigo? Queda un minuto. Se te acaba el tiempo.

El castigo por quedarse sin tiempo variaba de una mirada helada a permanecer de pie con los brazos en cruz y una arma en cada mano. Las armas estaban cargadas y, ocasionalmente, el muchacho pensaba que su padre estaba tratando de provocar su ira.

Arkady buscó debajo del sofá, encontró el muelle y tanteó en busca del manguito para sostenerlo. Lo tenía en las puntas de los dedos, pero cada vez que rozaba el manguito, éste se movía hacia otro lado. Desde la otra dirección, su padre interfería en su camino.

—Conocí a ese experto en armas porque yo tenía que hacer el trabajo sucio, las tareas que nadie más haría. El propio Stalin me llevaba aparte y decía que había un error aquí o allá que debía corregirse, algo que cuanta menos gente supiera mejor, y que se acordaría de mí cuando salieran a relucir las porras. Yo pensaba que era el elefante del desfile, pero resultó ser que era el hombre que seguía al elefante con una pala y un cubo lleno de mierda. Diez segundos… ¿Aún no has terminado de montar esa maldita pistola?

Arkady estiró el brazo con el arma en la mano para arrastrar el manguito. Se apartó del sofá, insertó el muelle, hizo girar el manguito hasta colocarlo en su sitio, metió el cargador en la culata y se quitó la venda de los ojos.

—¡Terminado!

—¿De veras? Bueno, de eso se trata. Dame la pistola.

El general cogió el arma, se la apoyó en la sien y apretó el gatillo. El percutor no se movió.

—Está medio amartillada.

Arkady cogió la pistola e hizo retroceder el percutor una muesca. A continuación le devolvió el arma a su padre.

En los ojos del general había decepción.

—Tengo que hacer los deberes del colegio —dijo el chico, y se retiró.

Ésa fue la última vez que jugaron a ese juego.

—Un nuevo ruso entra en una tienda muy cara y le pregunta al empleado qué puede comprarle a su esposa por su cumpleaños —estaba diciendo Victor—. El precio no supone ningún problema. Ya le ha regalado un Mercedes, diamantes de Bulgari, un abrigo de marta cibelina largo hasta los tobillos…

—¿Es muy largo, ese chiste? —quiso saber Arkady.

Según su reloj eran las seis de la mañana, un poco temprano para una llamada.

—No mucho. El empleado le dice: «No le queda nada más por comprar. Hágale un regalo personal, algo íntimo. Un certificado válido para dos horas de sexo salvaje, satisfaciendo cualquier deseo o fantasía». El nuevo ruso dice: «¡Sí!». Para él es algo beneficioso para ambas partes. Le paga mil dólares a un calígrafo para que le haga un certificado válido para dos horas de sexo, con todas las fantasías satisfechas, sin preguntas…

—Por favor, Dios mío, haz que Victor muera.

—Paciencia. Un certificado para dos horas de sexo salvaje… Llega el día de su cumpleaños. Él le regala, como siempre, un collar de perlas, un Mercedes nuevo, un huevo de Fabergé y, finalmente, le entrega un sobre con el certificado. Ella lo saca, lo lee, sus mejillas enrojecen intensamente y luego se echa a reír. Aprieta el certificado contra su pecho y dice: «Gracias, gracias, Boris. Es el regalo más maravilloso que me has hecho nunca. ¡Te amo, te amo!». La mujer coge entonces las llaves del coche y dice: «¡Te veo dentro de dos horas!».

Oscuro como boca de lobo. Arkady estaba iluminado por la luz que entraba desde la calle y le planteaba un dilema clásico: buscar los cigarrillos donde era más probable que estuviesen o buscar donde la luz era mejor. Unos pocos copos de nieve se derretían en el asfalto.

—¿Quién es la «dos horas» de Tver? —preguntó Victor.

—Tu habilidad para reducirlo todo al sexo es asombrosa.

—Es el mejor sistema que he encontrado.

Hubo suerte. Arkady encontró un paquete en su chaqueta, aunque no cerillas.

—Zurin llamó y preguntó dónde estabas —dijo entonces Victor—. Un fiscal de Tver, un cretino llamado Sarkisian, llamó y preguntó por qué no te habías presentado en su oficina, lo que me dio una oportunidad para perfeccionar mis habilidades antisociales.

—¿Por qué estás levantado a esta hora?

Arkady recordó haber visto fósforos en la cocina.

—Estoy de vigilancia.

—¿Me llamas para permanecer despierto durante una misión de vigilancia?

Arkady tanteó la mesa y la encimera de la cocina en busca de las cerillas.

—Quiero encerrar a ese tío. Antes tenía compañía, pero ahora está solo. Únicamente querría que abriese la puerta de la nevera, fuese a mear o encendiese una cerilla…, cualquier cosa que pudiera poner en un informe.

—¿Qué ha hecho?

—Es un desertor del ejército; lo cual está muy bien para mí, pero el capullo se llevó el fusil consigo.

Arkady echó un vistazo a los cobertizos donde se guardaban los coches al otro lado de la calle. Un buen empujón y toda una fila se vendría abajo como fichas de dominó. Su coche estaba en el cuarto cobertizo.

—¿Las luces están apagadas? —preguntó Arkady.

—En todo el piso.

—¿Y qué te hace pensar que está levantado?

—Porque no puede dormir.

—Tal vez alguien lo llamó en mitad de la noche. —Arkady encontró cerillas en el alféizar de la ventana—. ¿Has estado alguna vez en Tver?

—Una o dos veces. ¿Has visto a alguno de los amigos de Isakov del OMON ahí?

—Una o dos veces.

Los coches fuera de los cobertizos estaban aparcados junto al bordillo y en la acera. Todos parecían estar fríos, excepto uno: el parabrisas de un coche azul estaba empañado, un Honda o un Hyundai; Arkady no podía distinguir la matrícula. Con toda probabilidad, la condensación era consecuencia de la respiración densa de una pareja de amantes que buscaban intimidad donde podían. De todos modos, decidió que no necesitaba un cigarrillo. Lo que necesitaba era una arma y la había dejado en Moscú bajo llave.

—En el OMON hacen tests de inteligencia —dijo Victor.

—¿Se trata de otro chiste?

—A cada Boina Negra le entregan diez bloques de madera de diferentes formas para que los introduzcan en orificios con las formas correspondientes. La mitad de los hombres fallan, pero la otra mitad cumple la prueba con éxito, de lo que los investigadores concluyen que el cincuenta por ciento de los Boinas Negras son profundamente estúpidos y el cincuenta por ciento son realmente fuertes.

—¿Y eso es gracioso? —preguntó Arkady un momento después.

—Supongo que depende de la situación.

Renko soñó con un hombre pequeño y jorobado que estaba en la puerta abierta de un helicóptero en vuelo. El viento trataba de succionarlo hacia afuera o de sacudirlo de sus sujeciones, pero él resistía los embates con la calma de un atleta.

—¡Ginsberg! ¡Cuidado! —gritó Arkady desde un banco.

Mientras tanto, el periodista le gritaba al piloto que volase más bajo. El sonido de los rotores era ensordecedor, y todo el mundo recurría a las señales manuales.

A través de la puerta del helicóptero se extendía una vista de montañas, pueblos, tierras cultivadas, un rebaño de cabras, un río que cruzaba el valle con un puente de piedra y un fuego de campamento, y cuerpos tendidos en el suelo. Ginsberg se aferró con una mano al fuselaje y sostuvo la cámara con la otra. Comenzó a gritar el nombre de Arkady al tiempo que señalaba con la mano con la que sostenía la cámara.

Arkady se despertó, fue hasta el escritorio del profesor y revolvió los cajones hasta encontrar una lupa. ¿Qué era lo que había pasado por alto?

A las 13.43, los kebabs se estaban cocinando en la hoguera del campamento. En el grupo que estaba junto a la hoguera había tres cuerpos que yacían sobre el costado izquierdo, cuatro sobre el derecho. Los cuerpos que yacían en la carretera estaban tendidos boca abajo porque les habían disparado por la espalda mientras corrían hacia el camión situado al otro lado del puente. En total sumaban catorce, lo que significaba que no había ningún cuerpo en la orilla más alejada del llamado combate. No había señales de Isakov. La imagen, además, estaba borrosa por el polvo que levantaba el helicóptero y su propia vibración.

La fotografía de las 13.47 había sido tomada desde la misma posición durante una pasada efectuada cuatro minutos más tarde. Urman llevaba gafas de sol mientras situaba al piloto del helicóptero en la mira de su fusil. Los cuerpos que estaban tendidos en la carretera no se habían movido un milímetro, pero todos los que estaban junto a la hoguera del campamento habían rodado hacia adelante, como si estuviesen rezando a la manera musulmana, y los kebabs echaban humo, la mitad de ellos en llamas. ¿Qué más había cambiado de una fotografía a la otra? Algo demasiado obvio para poder verlo a simple vista. Arkady se disculpó con Ginsberg y regresó a la cama.

Decidió no complicar las cosas. Iría hasta el lugar de la excavación y esperaría a un fantasma. ¿Qué podía ser más simple que eso?

Su teléfono móvil sonó a las siete de la mañana desde un número nuevo para él. Llevaba la ropa de camuflaje, preparado para llegar a la excavación antes del amanecer. La noche ya había comenzado a adquirir un color gris moteado por la nieve. El coche azul se había marchado y Arkady no observó ninguna actividad inusual alrededor del cobertizo donde estaba el Zhiguli. El teléfono continuó sonando mientras se detenía ante el escritorio y las estanterías del profesor buscando inútilmente una arma; todo eran libros en francés, nada de peso.

Arkady contestó finalmente la llamada.

—¿Hola?

—Soy Zhenya. Estoy aquí, he venido en el tren.

23

En ocasiones, los muertos rusos llevaban encima cilindros de plástico en cuyo interior había un rollo de papel donde constaba su nombre, su rango y su grupo sanguíneo, pero, aparte de eso, la naturaleza se había encargado de digerirlo todo salvo los huesos, y la identidad era una cuestión de conjetura. Los cráneos rusos estaban amontonados en las fosas, y los restos alemanes estaban reunidos en una pila central.

Los trofeos recogidos durante el primer día se exhibían reverentemente como si de reliquias sagradas se tratara. Las mesas estaban cubiertas con las baratijas de la guerra: cartuchos, cananas de ametralladoras, cantimploras de aluminio, bayonetas encostradas, latas de comida, galones de teniente, una corneta aplastada y diversos fusiles incompletos y marchitos.

Zhenya arrastraba una mochila cargada con un tablero de ajedrez, ropa y botas de agua para vadear el lago Brosno. Arkady había aceptado que se quedara con él sólo porque no tenía otra alternativa. Si metiera a Zhenya en un tren en dirección a Moscú, el chico cogería el siguiente de regreso a Tver. Hasta el momento, Zhenya parecía considerar la excavación como un desvío que merecía la pena, demorándose en cada exposición de objetos con verdadera fascinación, mientras el monstruo del lago Brosno quedaba temporalmente olvidado. Metió un dedo a través de un orificio de bala en un casco y miró a Arkady.

Los grupos de hombres que estaban cavando desde el día anterior mostraban una red de bunkers de dos metros de profundidad y cincuenta metros de largo, cuidando de conservar los restos enteros y no separar pies o dedos. Se habían encontrado dos esqueletos abrazados, uno con un puñal, el otro con una bayoneta. Una tienda con la lona frontal enrollada se estaba preparando para llevar a cabo los exámenes patológicos.

Toda esta actividad era preliminar a la excavación de la tierra junto a los pinos, una zona acordonada por estacas unidas con una cinta roja a treinta metros del campamento. El estado de ánimo general era de solemne excitación, y caía suficiente nieve como para agregar animación al día.

Gran Rudi tiró de la manga de Arkady. El anciano había lustrado sus medallas y, para la ocasión, se había puesto una gorra del ejército agujereada por las polillas.

—Mi nieto Rudi les dijo dónde debían buscar, pero no lo sacarán por televisión.

—Es todo mentira. —Rudi apareció al otro lado de Arkady. La nota elegante del motero era un chaleco antibalas—. Son aficionados y no aceptan a un profesional.

—Pensaba que era usted un cavador rojo.

—¿Acaso parezco la clase de imbécil que desentierra cadáveres gratis? Si ellos quieren jugar alrededor de las minas, que lo hagan.

—No le gustan las minas.

—Las minas son tan… Ni siquiera puedo encontrar una palabra para describirlas.

—Perversas —sugirió Arkady.

—Sí, ésa es la palabra. O engañosas. Una mina terrestre es igualmente feliz tanto si te mata como si te deja baldado. Cuando ves a tu compañero que salta por los aires y luego cae gritando sin una pierna, no compruebas si hay cables trampa. Corres a ayudarlo y pisas más minas y más hombres quedan mutilados. No puedes eludirlas.

Rudi se levantó el chaleco antibalas y la camisa y mostró su espalda, una extensión de piel de distintos colores.

—¿Y la cuchara alemana que encontró?

—En Internet, gracias.

—¿Has visto a Stalin? —le preguntó Gran Rudi a Zhenya.

—¿Ese tío del que hablan los cabezas rapadas? Pensaba que estaba muerto.

Gran Rudi palmeó la cabeza de Zhenya.

—Lo estaba. Ahora ha vuelto.

Nikolai Isakov llevaba un uniforme de camuflaje con el emblema de la cabeza de tigre y el trozo de tela con la estrella roja en el hombro que identificaba a los Cavadores Rojos. Más que pronunciar un discurso, compartía historias de batallas ganadas y perdidas. En la guerra contra el terror había que hacer sacrificios. Pero ¿quién debía hacerlos?

—¿Acaso la madre Rusia ha abandonado a sus hijos? ¿O hemos sido desviados del camino por una élite multimillonaria tan carente de valores espirituales que sería capaz de robar las monedas de los ojos de nuestros héroes muertos? Los hombres cuyos restos yacen en los campos que nos rodean respondieron con sus vidas a la orden «¡Ni un paso atrás!». La pregunta es ¿quién se mantendrá firme por Rusia ahora?

Cada palabra era grabada por el equipo de televisión que había filmado el torneo de ajedrez. Arkady recordaba el nombre de la joven presentadora, Lydia no sé qué. Fragmentos de ese día se filtraban en su memoria, aunque aún no recordaba absolutamente nada acerca de haber recibido un disparo. Con su impermeable y su sonrisa constante, Lydia le recordó a Renko una muñeca envuelta en papel de celofán. Zhenya estaba alucinado con un tablero de ajedrez quemado y retorcido y unas piezas hechas de hojalata. No había rastro de Eva.

Una tienda para los visitantes con coñac y recipientes con queso y pistachos fue instalada para la gente de la tele. Pacheco les hizo señas a Arkady y a Zhenya para que entrasen.

—Es una combinación extraordinaria, la visita espectral de Stalin y una nueva atrocidad nazi. Oportunidades como ésta no se presentan todos los días —dijo Pacheco. Wiley y él iban vestidos con uniformes de camuflaje, aunque sus manos blancas y limpias los delataban.

—¿Le importa? —Arkady pinchó un trozo de queso con un palillo.

—Adelante.

—Gracias.

Luego llenó la mano de Zhenya con más pedazos.

—Tenemos un golpe maestro —dijo Wiley—, un acontecimiento periodístico en vísperas de las elecciones que presentará al detective Isakov. Podríamos obtener un resultado sorprendente.

—Bueno, es el único candidato apoyado por los vivos y los muertos. Dudo de que puedan hacer algo mejor que eso —repuso Arkady—. Hay algunos cabos sueltos, sin embargo, algún homicidio aquí y allá…

—Esas sospechas parecen limitarse a usted —replicó Wiley—. De todos modos, la imagen de fortaleza no es ningún problema. La debilidad sí lo es, en cambio. Una fosa común es un ejemplo perfecto de lo que ocurre cuando la gente ignora una amenaza.

—¿Y la buena televisión?

—Veo que empieza a comprender —señaló Pacheco.

Arkady miró a su alrededor.

—¿Dónde está Urman?

—¿Quién sabe? Urman es como un genio. Creo que se oculta en una lámpara mágica.

—Urman es un tío impulsivo —dijo Wiley—. Eso podría crear problemas más adelante.

Estaban pensando en el futuro, pensó Arkady. Así que Isakov realmente tenía una posibilidad.

—Es hora de cortar el pastel —anunció Pacheco.

El trabajo se interrumpió cuando los cavadores, con detectores de metal, cruzaron el campo en dirección al bosquecillo de pinos. Los hombres se movían a la velocidad de los buscadores de setas, y Arkady oyó que murmuraban una y otra vez: «Si hay un tesoro enterrado aquí, que el diablo lo devuelva sin avergonzarme a mí, que soy un siervo de Dios. Si hay un tesoro escondido…». Cada vez que sus indicadores se movían o sus auriculares chillaban, los hombres plantaban una bandera de plástico roja en un alambre.

Zhenya se abrió paso entre los cavadores hasta llegar a donde estaba Arkady y le mostró el juego de ajedrez de hojalata.

—Lo siento, pero tendrás que dejar eso donde estaba —dijo Arkady.

—Nikolai dijo que podía quedármelo.

Zhenya señaló a Isakov, que los estaba mirando.

—¿Lo conoces?

—Es el amigo de Eva de Moscú. Nikolai es famoso. También es amigo mío.

Isakov saludó a Zhenya agitando la mano y el chico se hinchó de orgullo. El detective se estaba acostumbrando a su papel de héroe mediático. Lydia y uno de los cámaras se le acercaron para una entrevista.

—¿Qué espera encontrar aquí? —preguntó ella.

—Encontraremos prisioneros de guerra rusos que fueron asesinados por los alemanes al iniciarse la gran contraofensiva de diciembre del cuarenta y uno.

—¿Será entonces cuando el espíritu de Iósif Stalin caminará por los campos?

—Eso no me corresponde decirlo a mí. Lo que caminará por los campos será el espíritu del patriotismo. Los héroes brutalmente asesinados y enterrados aquí simbolizan el sacrificio de millones de rusos.

Para cuando los cavadores emergieron del bosque con sus barreminas ya no les quedaban banderas rojas. Uno de ellos balanceaba sobre el hombro un cráneo de hocico largo que parecía un trozo de madera de deriva.

—¡Un alce! —gritó—. El resto del esqueleto está allí.

—Nuestro primer hallazgo. ¿Muerto por un cazador? —Lydia parecía instantáneamente excitada.

El hombre que llevaba el cráneo del alce lo dejó caer al suelo. La cornamenta era granulada; el cráneo, liso.

—No lo creo. No hay señales de que le quitasen la piel. Podría haber muerto hace diez o veinte años. Nadie se interna en esos árboles sombríos. ¿Por qué iban a hacerlo?

—Tal vez murió de viejo —sugirió Lydia.

—Tal vez tropezó con algo —dijo Rudi.

Mientras un grupo de cavadores con sondas entraban en el bosquecillo, Arkady se dio cuenta de que el día se estaba poniendo gris, y vio la empalizada negra que los pinos formaban contra el fondo del cielo.

—¿Por qué no te vas a casa, te sientas ante el ordenador y ganas más dinero con los muertos? —le sugirió uno de los cavadores a Rudi.

—Porque fui yo quien encontró esta mina de oro, imbécil —replicó él. Arkady se lo llevó de allí, aunque se preguntó por qué Rudenko se lo había contado a los demás; ésa podría haber sido su mina de oro privada. Rudi se sacudió la mano del investigador—. Aficionados.

Uno a uno, los encargados de las sondas fueron reemplazando las banderas rojas por otras amarillas. Pacheco preguntó:

—Renko, ¿por qué da la impresión de que el detective Isakov quisiera clavarle un cuchillo en el corazón? Quiero a mi candidato positivo y agradable. ¿Le importaría ir a dar un paseo, por favor?

Arkady, de todos modos, tenía intención de ir a buscar a Eva. Cuando recorría el perímetro de la excavación Petrov y Zelensky se reunieron con él. El cineasta estaba furioso.

—Estamos hasta el gorro. Tan pronto como una cadena de televisión muestra algún interés, nos dejan fuera.

—¿Cómo lo hicieron para crear esa visión de Stalin en el metro? —preguntó el investigador.

—Permítame que le explique algo acerca de la vejez: la polla sucumbe, pero cuando Tanya sube al tren con un atuendo que dice «fóllame», esos viejos muchachos echan humo. Y cuando ella salta de su asiento y dice que ve a Stalin, los ancianitos juran y perjuran que ellos también lo han visto. Así de simple, sin violar ninguna ley.

—¿Por qué la estación de Chistye Prudy?

—Es una estación del tiempo de la guerra. No podíamos hacer que Stalin apareciera en un lugar con una galería comercial.

—Por cierto, cuídese de Bora —dijo Petya—. Primero casi lo ahoga usted y luego rocía a su hermano mayor con un aerosol y casi lo deja ciego.

—¿El boxeador con la manopla?… Una familia interesante.

Arkady se alejó de ellos y buscó algún indicio de Eva. Ella había acudido a él. Si hubiera actuado como un amante agradable y se hubiese guardado las preguntas para sí, ahora Eva estaría en Moscú con él. La gente decía que los buenos matrimonios estaban construidos sobre la honestidad. Pero Arkady sospechaba que muchas relaciones sólidas se basaban en una mentira sostenida por dos personas.

Después de que la capa superficial de agujas de pino y tierra fue declarada segura, otro grupo de cavadores accedió a esa zona del terreno con carretillas y palas. Arkady completó su circuito y vio que Zhenya se había instalado junto a Isakov, quien apoyaba ligeramente una mano sobre el hombro del chico. Zhenya se sentía honrado, como lo estaría cualquier crío, aunque Arkady oyó que Wiley le preguntaba a Pacheco:

—¿Ése es el chico más fotogénico que hemos podido encontrar?

Un grito procedente del bosquecillo de pinos indicó que habían encontrado un cuerpo. Lydia y uno de los cámaras se acercaron mientras los restos eran trasladados sobre una camilla a la tienda donde se practicaban los exámenes, una especie de teatro al aire libre. Los curiosos tomaban posiciones para observar cómo una patóloga con una bata de laboratorio y una mascarilla quirúrgica separaba huesos, botas y un casco en forma de olla. La mujer hizo girar el cráneo y retiró un disco metálico —una chapa de identificación de la Wehrmacht— de una cadena.

—¡Alemán! —declaró la patóloga, y numerosas expresiones de satisfacción recorrieron los rostros de la multitud.

En ese momento llegó Marat Urman e Isakov le transfirió la custodia de Zhenya, quien se deleitaba con la atención de ambos hombres. Los tres se dirigieron hacia donde se encontraba Arkady.

—Zhenya quiere ir al lago Brosno para buscar serpientes de agua —dijo Isakov—. Le dije que, tan pronto como hayan terminado las elecciones, Marat y yo lo llevaremos allí. Podríamos matar a la bestia y montarla.

—Arkady no lleva armas —comentó Zhenya—. Yo se lo recuerdo, pero siempre lo olvida.

—Eso es porque Arkady es miembro del club del agujero-en-la-cabeza —dijo Urman—, y cualquier cosa que le dices se escapa por él.

Zhenya se rió con disimulo, aunque su rostro enrojecido delataba su incomodidad.

La capa superficial de tierra alrededor de los árboles reveló unos cuantos cartuchos oxidados, latas de comida y estuches con cubiertos. Desde el bosquecillo, sin embargo, llegó la información de que obtendrían más objetos cuando los detectores de metales fuesen regulados para inspeccionar a mayor profundidad. Arkady estaba sorprendido, ya que a las víctimas ejecutadas habitualmente se las despojaba de armas, cascos, relojes y anillos antes de matarlas y, más tarde, de los empastes de oro. ¿Qué otra cosa podría hacer que se activase un detector de metales?

Lydia estaba un poco más pálida cuando regresó con el cámara de la tienda donde estaban los restos, pero era una muchacha valiente.

—Nikolai Isakov y Marat Urman, como detectives y exoficiales del OMON, la gente habla de la posibilidad de encontrar aquí una fosa común. ¿Cómo se llevaba a cabo una atrocidad semejante?

Isakov se encargó de responder:

—A las víctimas se las obligaba a cavar sus propias tumbas y luego se las ametrallaba, o bien se las asesinaba en otro lugar y luego se las llevaba a la fosa común. Si encontramos prisioneros de guerra rusos, es probable que fuesen asesinados aquí por guardias alemanes que temían ser aplastados por la contraofensiva.

—Se puede ver la diferencia porque una ametralladora destroza un cuerpo, huesos y todo lo demás —añadió Urman—. Si piensas transportar cadáveres quieres destrozarlos lo menos posible, de modo que les pegas un tiro en la nuca. A veces tienes que dispararles dos veces.

Fue un momento de reflexión. Uno de los cavadores elevó el volumen de un reproductor de CD y el himno de la guerra se extendió a través de la excavación:

Levántate, gran país,

levántate para la lucha final,

con la oscura fuerza fascista,

con la horda maldita.

Todos cantaban. Zhenya cantaba con Isakov y Urman. Arkady estaba seguro de que, cuando la canción acabase, Gran Rudi señalaría una sombra o una rama agitada y vería a Stalin. Antes de que la canción terminase, sin embargo, una voz gritó desde los pinos.

—¡Un casco! ¡Un casco ruso!

—Empieza el espectáculo —dijo Pacheco.

Al primer casco se le sumaron más cascos, botellas, botas, navajas de afeitar…, chatarra rusa manchada, rota o desintegrada. Ninguna arma. Cadáveres, sí. A medida que el día se calentaba, la nieve se convirtió en una suave lluvia que dejó al descubierto un cráneo aquí y una rótula allá.

—Un hallazgo de dos puntos —le dijo Wiley a Pacheco—. Si aparece el Tío Joe[4], diez.

El plan consistía en no retirar nada hasta que se hubiesen investigado todas las banderas, pero la promesa de tantos héroes rusos esperando ser encontrados era demasiado. Los Cavadores Rojos no eran militares ni patólogos; cuando uno conseguía una carretilla y se dirigía hacia los árboles, era seguido por otro y otro más.

—En un momento de intenso patriotismo, el pueblo se moviliza —decía Lydia ante la cámara—. Ignorando las banderas rojas de peligro, corren a exhumar los cuerpos de los mártires perdidos de la Guerra Patriótica.

—Vamos con ellos —dijo Zhenya.

—Nadie ha investigado las banderas rojas —repuso Arkady—. No han investigado una sola de esas banderas.

—Las banderas no son más que teatro —explicó Wiley—. Decoración. Cualquier munición que pueda haber aquí tiene sesenta años; no causará ningún daño.

—¿Podemos acercarnos con la cámara? —preguntó Lydia—. Creo que a los telespectadores les gustaría acercarse un poco más.

—Será mejor que se ponga esto. —Rudi se quitó el chaleco antibalas y se lo dio a Lydia.

—No puedo aceptarlo.

—¿Por qué no? —replicó Rudi—. Yo no pienso ir allí.

—Un pequeño consejo —le dijo Pacheco—. En cualquier momento, en cualquier lugar donde tenga una oportunidad de llevar un chaleco antibalas en televisión, aprovéchela.

—¿Preparado, capitán? —preguntó Urman—. No me decepciones.

Isakov se animó.

—De acuerdo.

Un grupo de cinco —Isakov, Urman, Lydia y sus dos cámaras— se dirigieron hacia los árboles, siguiendo las huellas que habían dejado las carretillas en el barro. Aunque Isakov abría la marcha, Arkady pensó que había habido un momento en el que el intrépido comandante parecía tener los pies helados y Urman tuvo que pincharle para que se moviese.

Delante de ellos estaba sucediendo algo extraño. Los cavadores que habían llegado a los árboles a toda prisa se extendían a lo largo del perímetro en lugar de entrar en el bosquecillo.

—Tú no eres mi padre —le dijo Zhenya a Arkady—, no puedes decirme lo que debo hacer.

El investigador oyó y no oyó lo que le decía el chico. Estaba intrigado por la vacilación de Isakov.

—La gente del lugar debió de preguntarse por qué había un bosque de pinos plantado en medio de un campo de trigo —dijo Wiley.

—Manejaron sus tractores alrededor de los árboles hasta que éstos se volvieron invisibles —repuso Pacheco—. No ves aquello que no quieres ver.

Arkady observó que Isakov guiaba al grupo hasta el límite de los árboles. Los cinco se detuvieron allí y se persignaron.

Zhenya salió corriendo entonces. Con la mochila a la espalda, cruzó la línea de cintas rojas y entró en el campo antes de que Arkady pudiese detenerlo. El chico no se atuvo a las huellas dejadas por las ruedas de las carretillas, sino que tomó una ruta diferente, saltando y haciendo oscilar la mochila como si acabase de salir del colegio. Todo cuanto Arkady pudo hacer fue seguirlo.

Mientras avanzaba pesadamente a través del campo, consideró la actitud de Zhenya y cómo el chico había cambiado su lealtad hacia Isakov y Urman sin parpadear. Las serpientes eran más lentas a la hora de abandonar el nido.

Arkady llegó a los pinos y se reunió con los cavadores que permanecían inmóviles y mudos en la periferia de la excavación. Una carretilla que había superado el límite acentuaba las columnas artificiales de árboles espaciadas regularmente, y la lluvia que escapaba de la cubierta superior de hojas y ramas caía en silencio sobre un fino manto de agujas. Los pájaros no cantaban ni se oía la cháchara de las ardillas.

Los cuerpos debían de haber sido arrojados de lado, la cabeza primero, los pies después, uno encima de otro. Arkady no podía calcular cuántos había, sólo que parecían parte de una violenta lucha. Una cabeza levantada aquí, una rodilla allá. Con el correr de los años, el desfile natural de carroñeros y microorganismos había eliminado la carne, y los restos no sólo estaban reducidos al esqueleto, sino que formaban un rompecabezas entrelazado. ¿Correspondía este cráneo a aquel cuello? ¿Estas dos manos formaban una pareja? Cuando la sacudida más leve tiraba de la punta del dedo, el dedo de la mano, la mano del brazo…, ¿dónde comenzar siquiera? La distancia entre los árboles, artificialmente uniforme, era de cinco metros, pero adentrarse en el claro significaba aplastar los restos que había debajo, de modo que los cavadores componían los cuerpos con lo que encontraban.

—No debería tomárselo tan a pecho —dijo Gran Rudi. Tenía la virtud de aparecer junto a Arkady cuando menos lo esperaba—. La guerra es una trituradora de carne. Granjeros, médicos, maestros… Carne molida. Y si Fritz no te mataba, lo hacía el comisario. Pero echo de menos la camaradería. A tu edad, yo ya fumaba —le dijo a Zhenya, que se acercaba con cierta indecisión.

—¿Usted mató a alguien? —preguntó Zhenya.

Arkady colocó un cigarrillo entre los labios de Gran Rudi y lo encendió. El anciano inhaló profundamente el humo y tosió expulsando medio pulmón.

Nadie impidió que el cámara Grisha utilizara los huesos como puntos de apoyo, porque todos entendían que la televisión mandaba. Ése era el momento de los cavadores bajo el sol; mejor que el sol, el ojo de la cámara. Wiley tenía razón: era una gran imagen.

—El colectivo solía tener un bonito campo de trigo aquí —dijo Gran Rudi—. Buena tierra, arenosa, con buen drenaje.

—¿Por qué no arrancaron los árboles?

Gran Rudi se encogió de hombros.

—Tenían que pedir permiso, y alguien dijo que no.

—¿Por qué iba a importarle a alguien en Moscú que una granja colectiva de Tver talara algunos árboles?

—¿Quién sabe? Eran los viejos tiempos. Una orden procedente de Moscú incluía peligros y fuerzas de los que no sabíamos nada.

Arkady observó a Grisha, que avanzaba entre los árboles.

El cámara se movía lentamente, con cuidado, a un paso de una línea marrón que conducía a lo que parecía ser una piña colocada en posición vertical.

—¿Puedo ver qué es…? —Zhenya comenzó a avanzar hacia el cámara.

—No. —Arkady lo empujó entonces al suelo y gritó—: ¡Grisha, no te muevas! ¡Una mina!

Grisha tropezó, dirigió la cámara hacia abajo y la tierra estalló. Cuando el humo se hubo disipado, el cámara apareció cubierto de sangre, apoyado en las manos y las rodillas, parpadeando y palpándose la entrepierna. Isakov ayudó a Grisha a levantarse y alejarse de los árboles. El cámara podía caminar, pero Isakov retiró los huesos que había en una carretilla y colocó al hombre en ella. Zhenya desapareció. Los cavadores llamaron a retirada, lo que se convirtió en una desbandada en toda regla en dirección a las tiendas.

Arkady, por su parte, permaneció donde estaba. Ahora que sabía lo que debía buscar, encontró más minas que no habían estallado. La mina terrestre POMZ era una creación rusa tan exitosa como el AK-47 e incluso más simple: setenta y cinco gramos de TNT metidos dentro de un cilindro de hierro cuadriculado para que se fragmentase en el momento de la explosión y montado sobre una estaca. Un cable trampa enlazaba el detonador, una barra del tamaño de un cigarrillo que cubría la mina. Disponía de un pequeño orificio con una clavija de seguridad, aunque la clavija había sido quitada hacía mucho tiempo. Se tendió en el suelo estudiando la manera de quitar el detonador y llegar al fusible.

Estaba moviendo con cuidado la estaca cuando vio otro alambre que discurría en la otra dirección. Apartó algunas agujas de pino podridas y descubrió otra POMZ. Halló siete minas unidas al mismo cable trampa circundando un tronco, un collar de antiguas POMZ con las clavijas del seguro quitadas y dispuestas como una ristra de luces de Navidad; si una estallaba, todas lo harían, escupiendo metralla en un radio letal de cuatro metros.

Probablemente todas estaban defectuosas.

Arkady giró hasta quedar de espaldas y metió la mano en el bolsillo, encontró sus llaves y las sacó de la anilla del llavero. Como suele suceder en situaciones de estrés, una melodía ruidosa y no deseada comenzó a sonar en su cabeza. Su cerebro había seleccionado Tahiti Trot de Shostakovich: «Tea for two and two for tea, just me for you…».

Aunque no pudo enderezar toda la anilla, consiguió doblar un extremo de alambre con un dedo ensangrentado. Giró hasta quedar boca abajo, sostuvo la estaca con una mano y, con la otra, insertó el alambre en el orificio del seguro y sacó el detonador y el fusible. Ni siquiera tuvo necesidad de desenroscar este último. El general siempre decía que salían con demasiada facilidad.

Arkady estaba mojado y cubierto de agujas de pino de la cabeza a los pies, camuflado involuntariamente en caso de que Urman acudiese en su busca. Renko sabía que el detective estaba deseando entrar en acción. Eso era lo excitante acerca de Urman, su imprevisibilidad. En un momento podía ser una agradable compañía y ayudarte a que te tragases la lengua un momento después.

Arkady utilizó su alfiler casero para desarmar las dos minas siguientes rápidamente. El orificio de seguridad de la cuarta mina estaba cerrado por el óxido y exigió una exquisita presión para abrirla sin accionar el alambre.

«Nobody near us, to see us or hear us…».

Lo que Arkady no alcanzaba a entender era por qué las minas estaban armadas sobre estacas metálicas y no de madera. Era como si, quienquiera que sembrara esas POMZ, hubiera tenido la intención de que permanecieran allí montando guardia durante la guerra y después de ella, para siempre.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Zhenya.

Arkady se sobresaltó hasta el extremo de hacer temblar el cable trampa: no había oído llegar al chico.

—Conseguir que estas minas sean un poco menos peligrosas.

—Quieres decir, desarmarlas.

—Sí.

—Entonces eso es lo que deberías decir: «Estoy desarmando estas minas». Así de simple. —Zhenya cambió el peso de su mochila. Los rizos húmedos se pegaron en su frente—. Estás montando un numerito con todo esto. Todas esas minas están defectuosas, según Nikolai y Marat, y ellos deben de saber más que tú.

—¿Cómo está el cámara Grisha?

—Rasguños. A la mina prácticamente no le quedaba carga. Marat dice que Grisha podrá seguir rascándose las pelotas.

—¿Marat te ha dicho eso?

—Sí. Lo estoy buscando.

El investigador consideró la idea de que Zhenya vagase entre minas y esqueletos, o algo peor: que permaneciese cerca si Arkady tropezaba con un cable trampa.

—Creo que Marat te estaba buscando en la tienda de patología.

—Acabo de estar allí —dijo Zhenya—. Es una larga caminata.

—Pues consigue una mochila más ligera.

—Apuesto a que Marat podría desarmar estas minas mientras duerme.

—Tal vez tengas razón.

—Estoy aburrido.

—Y yo ocupado —dijo Arkady con una mirada que coincidía con sus palabras.

Las mejillas de Zhenya enrojecieron, el color más intenso que Arkady había visto nunca en ellas.

Arkady encontró otro cable trampa, pero cuando se arrastró hacia adelante sintió que algo le rascaba el estómago. Rodó alejándose de una mina colocada como una bomba trampa, bien enterrada y sola. Después de una espera de sesenta años, la bomba estalló con un sonido débil como el corcho de una botella de champán.

Un fiasco.

Cuando Arkady alzó la vista vio que Zhenya se alejaba riendo a carcajadas.

24

La llovizna persistente que caía no influía en lo más mínimo en el estado de ánimo que reinaba en el campamento. Aunque las tareas de excavación habían sido suspendidas para el resto del día, nadie se marchó porque cada cuadrilla había traído vodka y cerveza, salchichas y pan, tocino y queso. Además de ello, se había conseguido trasladar con éxito veinte restos para ser examinados, una cantidad suficiente para que, una vez que hubiera terminado su trabajo, la patóloga declarase que todas las víctimas eran rusas.

En la tienda de visitantes, Arkady escuchaba a Wiley mientras alababa a Isakov.

—¿Un oficial que lleva a casa a sus hombres heridos? Ésa es exactamente la imagen a la que responde la gente. Esa cinta se está editando en el estudio mientras hablamos. Apenas son las cuatro de la tarde. Si la patóloga hace su trabajo al mismo tiempo, tendremos dos nuevos ciclos como historia principal.

—¿Qué pasa si los cuerpos no son rusos? —preguntó Isakov.

—Han encontrado cascos rusos.

—¿Qué pasa si no lo son?

Wiley miró a Lydia, quien estaba ocupada firmando autógrafos para sus admiradores delante de la tienda. Yura, el otro cámara, estaba hablando por su teléfono móvil con la esposa de Grisha.

—¿Si son alemanes? —Wiley bajó la voz—. De acuerdo, no será ni mucho menos tan bueno, pero el rescate de Grisha aún servirá para venderlo.

—¿Es eso lo que quiero, ser vendido?

—Con todo su corazón y su alma —dijo Pacheco—. Usted cruzó ese río el día que nos contrataron para este trabajo.

—Nada de esto se mencionó entonces.

—Nikolai, padece usted los nervios propios de la preelección. Relájese. Esta excavación lo situará en el primer lugar.

—Tienen razón —asintió Urman.

—Tuvimos suerte al traer a dos cámaras. —Pacheco alzó una copa de coñac—. Por Grisha.

—De todos modos —dijo Wiley—, necesitaba algo como esto. Sus cifras empezaban a descender.

—Tal vez deberían hacerlo —repuso Isakov—. ¿Qué sé yo sobre política?

—No tiene que saber nada. Le dirán lo que tiene que hacer.

—¿Me informarán?

—Eso es —dijo Pacheco—. No es un trabajo difícil, a menos que usted lo haga difícil.

—Tendrá muchos consejeros —añadió Wiley.

—Inmunidad también, no debe olvidarlo —dijo Arkady—. Eso debe de suponer una gran ventaja.

Yura finalizó su llamada.

—¿Así que tú juegas al ajedrez? —le preguntó a Zhenya.

El chico asintió.

—¿Por qué no jugamos una partida mientras esperamos? Puedes llevar las blancas, si quieres.

—Peón cuatro dama.

—¿Eso es todo?

—Peón cuatro dama.

Yura frunció el ceño.

—Un momento. Pensé que llevabas un tablero de ajedrez en la mochila.

—¿Necesitas uno? —preguntó Zhenya.

Arkady se llevó al muchacho a dar un paseo.

A pesar de la lluvia, muchos cavadores atendían sus barbacoas portátiles. Una acampada era una acampada. En sus tiendas, las cuadrillas cantaban canciones de la época de la guerra rebosantes de vodka y nostalgia. Había una cola formada ante un garrafón de laboratorio con alcohol etílico decorado con rodajas de limón, una experiencia que servía para unir a padres e hijos.

—Yura sólo intentaba ser amable —dijo Arkady—. Podrías haber jugado en el tablero.

—Hubiese sido una pérdida de tiempo.

—Yura quizá te habría sorprendido. El gran maestro Platonov estuvo aquí durante la guerra jugando con las tropas. Jugaba con cualquiera.

—¿Cómo quién?

—Soldados, oficiales. Me dijo que había disputado algunas partidas muy buenas.

—¿Con quién?

A Arkady le resultaba exasperante la sonrisa burlona de Zhenya.

—Con cualquiera —respondió débilmente.

Se toparon con Gran Rudi, que caminaba con el oído aguzado.

—¿Puede oírlos llegar? —le preguntó a Arkady.

Brevemente se oyó un estruendo en la distancia.

—Creo que ha sido un trueno —dijo Arkady.

—¿Y dónde está el relámpago?

—Está demasiado lejos para que podamos verlo.

—¡Ajá! En otras palabras, lo supone.

—Sólo estoy haciendo conjeturas —admitió Arkady—. ¿No preferiría protegerse de la lluvia?

—El abuelo no se marchará. —Rudi se acercó a ellos con una jarra de cerveza en la mano—. Está decidido a quedarse. Y no es el único.

Arkady miró hacia las tiendas de campaña y vio otras figuras que parecían centinelas bajo la lluvia. Pensó que, entre el patriotismo y el alcohol etílico, Stalin podía aparecer en cualquier momento.

En la tienda donde se examinaban los restos se produjo un gran revuelo, y Lydia, la presentadora, fue iluminada súbitamente por los focos de la televisión. Junto a ella había una mujer mayor de mirada incisiva y sonrisa sardónica. Arkady reconoció de inmediato a su agente inmobiliaria, Sofia Andreyeva. Recordaba que le había comentado que era médica, y le había advertido que no fuese su paciente. Se puso una bata de laboratorio mientras los cavadores se reunían alrededor de la tienda, los niños a hombros de sus padres, los teléfonos móviles grabando la escena en vídeo y sostenidos en alto como un saludo de regreso a casa a los héroes finalmente rescatados de las garras de la tierra. Que siguiera lloviendo. Los rostros brillaban de fervor. Arkady se reunió con Wiley y Pacheco en la retaguardia de la multitud. Zhenya encontró una silla donde subirse. Urman despejó el camino para que Isakov pudiera llegar a la tienda.

—Al concluir la mayoría de las campañas me pregunto qué oportunidad me he perdido —le dijo Wiley a Arkady—. ¿Qué podría haber hecho que no hice? Pero esto es como hacer saltar la banca en Montecarlo. Usted también debería sentirse feliz. Ahora que Nikolai goza de inmunidad, no hay duda de que lo dejará en paz.

El investigador decidió que Wiley era más estúpido de lo que parecía.

—¿Me oyen todos bien? De acuerdo. Soy la doctora Sofia Andreyeva Poninski, patóloga emérita del Hospital Central de Tver. Fui invitada a asistir a esta exhumación masiva y a dar mi opinión en cuanto a la identidad de los cuerpos encontrados; no necesariamente de forma individual, sino como grupo.

En la morgue podría llevar a cabo un examen mucho más minucioso, pero me han informado de que se necesita una conclusión aquí y ahora. Muy bien, pues.

»He examinado veinte restos aproximadamente, y digo “aproximadamente” porque resulta obvio que muchos de los llamados cuerpos son una mezcla de huesos de dos, tres o incluso cuatro esqueletos diferentes. Éste, naturalmente, es uno de los peligros de que un aficionado intente hacer un trabajo que es mejor dejar a los técnicos forenses. De modo que sólo puedo ofrecerles observaciones generales acerca de unos restos manipulados con torpeza.

»Primero, los veinte huesos pelvianos que he examinado eran masculinos.

»Segundo, por la densidad de sus huesos y el desgaste del esmalte dental, que sus edades en el momento de la muerte oscilaba aproximadamente entre los veinte y los veintisiete años.

»Tercero, que por las variaciones en la densidad ósea, algunos de ellos eran activos y atléticos, y otros sedentarios.

»Cuarto, que los esqueletos tal como están presentados no sufrieron ninguna otra herida salvo un único disparo en la parte posterior de la cabeza. Es posible que hubiese heridas en la carne que no implicasen un trauma para los huesos. La ausencia de trauma indica asimismo que las víctimas no padecieron abusos físicos. En doce de los casos no hay señales de quemaduras en el cráneo consistentes con una ejecución con contacto o a una distancia muy corta, y consistentes también con la ejecución de una víctima por vez, en lugar de una ejecución masiva. Eso indica que las víctimas murieron en otro lugar y luego fueron transportadas hasta aquí. La ubicación de los disparos mortales (doce grados debajo del ecuador craneal, en otras palabras, debajo y a la derecha de la parte posterior del cráneo) es notablemente similar, lo que sugiere la posibilidad de que un único individuo diestro llevase a cabo la ejecución, aunque sin duda contaba con cómplices.

»Quinto, las dentaduras de las víctimas mostraban un buen estado general y ningún empaste de amalgama alemán.

»Sexto, uno de los esqueletos llevaba un aparato ortopédico en una pierna. Pude quitar el óxido de la placa del fabricante, que reveló una dirección en Varsovia. Otros objetos encontrados en el terreno circundante incluían un relicario de plata, quizá oculto en algún momento en alguna cavidad del cuerpo, que expresaba sentimientos románticos en polaco; una lupa de joyero que llevaba grabado el nombre de un comerciante de sellos de Cracovia; un pastillero con una vista de los montes Tatra, y monedas polacas de antes de la guerra.

»En resumen, aún no disponemos de información suficiente para extraer conclusiones firmes, pero los indicios señalan que las víctimas eran ciudadanos polacos…

Donde había nostalgia ahora había amnesia. La gente tendía a olvidar que, cuando Hitler y Stalin se repartieron Polonia, Stalin tomó la precaución de ejecutar a veinte mil oficiales del ejército, policías, escritores, médicos y cualquier polaco que pudiera constituir una oposición militar o política. Al menos la mitad de ellos fueron ejecutados en Tver. Debajo de ese bosquecillo de pinos estaba enterrada la flor y nata de la sociedad polaca.

Los cavadores mostraron confusión y decepción. No era el resultado que esperaban, no eran los laureles por una misión acabada con éxito, no el lazo de unión que habían planeado. Era un verdadero fracaso. Alguien los había enviado a la excavación equivocada, y Rudi Rudenko, el cavador negro, el llamado profesional, había desaparecido súbitamente. Si Gran Rudi volvía a decir que había visto a Stalin, alguien lo dejaría seco de un golpe de pala.

Sofia Andreyeva se levantó y preguntó entonces:

—¿Pueden oírme en la parte de atrás? ¿Ha quedado claro para ustedes? Las víctimas son polacos, asesinados y enterrados aquí siguiendo órdenes de Stalin. ¿Lo entienden?

Los líderes de las diferentes cuadrillas de cavadores se reunieron debajo de un paraguas. ¿Entenderlo? Lo que entendían era que ella era una maldita puta polaca. Deberían haberse asegurado de que fuese una médica rusa. Eran conscientes de que no era divertido acampar bajo la lluvia. Los chicos moqueaban en sus uniformes de camuflaje, que habían resistido la lluvia todo el día, y ahora estaban empapados en una tarde fría que se volvía cada vez más fría cuando un baño caliente y un vaso de vodka con pimienta era lo que aconsejaban los médicos. No esa médica. Un médico ruso. Un trueno acabó de decidirlo: levantaban el campamento.

Las tiendas fueron desmontadas en medio de un remolino de luces de linternas, las cuadrillas enrollaron las lonas alquitranadas que cubrían las fosas, los chicos metían los cascos de la Wehrmacht dentro de fundas de almohadas. Los objetos grandes y pesados, como detectores de metales, neveras y barbacoas portátiles fueron cubiertos de insultos mientras los transportaban en la oscuridad, e insultados por segunda vez rodeados por decenas de vehículos que intentaban invertir la dirección sobre los surcos de un camino de tierra de un único carril. Los truenos y el humo de las hogueras conferían a la escena el aspecto de una retirada bajo el fuego.

Yura dirigió la furgoneta de la televisión marcha atrás hasta la tienda donde se examinaban los restos. Lydia entró y se sacudió el pelo. Un Mercedes se aproximó entonces; en él iban Wiley y Pacheco.

—¿Eso es todo? ¿Se largan? —preguntó Arkady.

—Ese hijo de puta dijo que se temía esto —replicó Wiley—. Él sabía algo.

—¿Quién?

—El detective Nikolai Isakov, nuestro candidato. Dijo que había estado esperando esto durante años.

—¿El qué?

—Algo acerca de su padre. Créame, ya no tiene importancia.

—Nadie va a sacar a la luz lo que acabamos de ver aquí —dijo Pacheco—. ¿Una atrocidad rusa? Antes nos colgarían por los tobillos.

—Despídase de Nikolai por nosotros, ¿quiere? —dijo Wiley.

—Nos hemos divertido —señaló Pacheco—. Si aparece Stalin, salúdelo de mi parte.

El pelo mojado de Zhenya estaba pegado a su frente porque el muchacho se negaba a ponerse la capucha, no importaba lo que Arkady le dijese. Juntos ayudaron a Sofia Andreyeva a meter un esqueleto dentro de una bolsa. Ella reía y lloraba al mismo tiempo.

—¿Ha visto cómo corrían? ¡Puf! El poderoso campamento ha desaparecido. Se han largado apiñados en sus coches, imagino que sintiendo náuseas. Qué vergüenza. Han venido a glorificar el pasado y el pasado les entrega la víctima equivocada. Hay días en los que maldigo a Dios por permitirme que viva tanto tiempo, pero hoy ha merecido la pena. Todo el mundo tiene una fantasía. El profesor Golovanov sueña con un guapo muchacho francés. Yo sueño con un chico polaco, un estudiante de medicina.

La lluvia caía con más fuerza. Arkady estaba a punto de gritar sólo para hacerse oír.

—¿Tiene quién la lleve de regreso a la ciudad? —le preguntó a Sofia Andreyeva.

—He alquilado un coche, gracias. Voy a quedarme aquí un rato junto a mis compatriotas. Tengo una silla plegable y cigarrillos. Incluso tengo… —Miró brevemente una pequeña botella plateada—. En caso de un enfriamiento.

—El camino pronto será un lodazal; no espere demasiado.

—Volverá a nevar. Prefiero la nieve; tiene estilo.

—¿Dónde está Isakov?

—No lo sé. Su amigo regresó al bosquecillo de pinos en busca de más cuerpos. Sostiene que allí hay restos rusos y que no excavaron a suficiente profundidad o en el lugar adecuado.

—Apuesto a que tiene razón —dijo Zhenya—. Marat es un soldado; él debe de saberlo. No entiendo por qué no podemos ayudarlo.

—Moverse entre explosivos en medio de la oscuridad no es una buena idea —dijo Arkady.

—Si tienes miedo de meterte en ese pozo, al menos podrías sostener la linterna para que otro lo haga. Llevo una linterna en la mochila.

—Veo que has venido preparado para todo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—No. Nos vamos a casa. Regresaremos a Moscú esta misma noche.

Arkady tenía la sensación de que había sido de noche durante días. Nada había salido como esperaba. En lugar de recuperar a Eva, la había perdido. Y, en Tver, no había ninguna posibilidad de que pudiese escapar de Isakov y Marat.

—Iré al lago Brosno con Nikolai y luego iremos al lago Swan —dijo Zhenya.

—¿El lago Swan? ¿Como el ballet[5]?

—Es un mito local, un refugio que no existe para cisnes que no existen —explicó Sofia Andreyeva.

—Cisnes, monstruos, vírgenes lloronas… Y dragones.

—Lo siento. No hay dragones —dijo Sofia Andreyeva.

—Cuando alquilé el apartamento me dijo que había dragones.

—Para que se quitase los zapatos, sí. Sobre un viejo dragón hay que caminar suavemente.

A Arkady le llevó un momento entenderlo.

—Claro, alfombras…

Una sombra se movía a través del terreno utilizado para la acampada, levitando sobre envoltorios de papel y botellas vacías abandonadas por la precipitada partida de los cavadores.

Cuando se acercó, la figura se convirtió en un fantasma negro y brillante que se hinchaba y restallaba bajo la lluvia. Arkady buscó el encrespado bigote de Stalin, el grueso gabán, los ojos amarillos. Pero, en cambio, se trataba de Gran Rudi, cubierto con una enorme bolsa de plástico con agujeros para la cabeza y los brazos y la gorra encajada en la cabeza. Su nieto lo seguía con la clase de farol que un mecánico colocaría en el guardabarros de un coche. La luz estaba apagada.

—El abuelo sigue buscando a Stalin. Está en su propio mundo.

Sofia Andreyeva le dio a Gran Rudi un pequeño trago de coñac utilizando el tapón de su petaca a modo de vaso.

—No quiero verlo por la mañana en una lápida.

—¿No hay vodka? —preguntó Gran Rudi.

—Creo que ha regresado a nuestro mundo —dijo Sofia Andreyeva, y añadió, dirigiéndose a Rudi—: Reparé en usted cuando estaba describiendo los restos encontrados. Se destacaba de los demás.

—Gracias.

Rudi se sintió halagado.

—Usted es un cavador negro, un profesional.

—Sí.

—Usted cava por dinero.

—Soy un hombre de negocios, así es.

—Me pregunto cuánto dinero pediría por volver a esos árboles esta noche…

—No podría darme suficiente.

—¿Por qué no? —preguntó Arkady—. ¿No cree que esas minas son inofensivas?

—Todos los años una mina «inofensiva» le vuela la pierna a alguien.

—Pero un profesional como usted vería la mina.

—Tal vez.

Arkady miró a Zhenya para ver su reacción, pero el chico había desaparecido. En la parte posterior de la tienda, una de las solapas estaba desatada.

—¿Me presta su linterna un momento?

Arkady salió a la lluvia, movió la linterna en un giro de 360 grados que abarcó las fosas, las hogueras humeantes, las latas de cerveza, las pilas de cráneos y los montículos de tierra. Zhenya estaba en el campo, justo en el límite del alcance de la luz de la linterna, a medio camino de los árboles. Se había cubierto la cabeza con la capucha y, con su anorak negro, habría resultado completamente invisible excepto por el borde reflectante de la mochila. Pero el reflejo era cada vez más débil.

A Arkady se le ocurrió que, cuando abandonó Moscú tan abruptamente para viajar a Tver, Zhenya debió de sentirse abandonado. Todas esas conversaciones telefónicas sobre monstruos tal vez habían sido una manera de buscar una invitación que jamás se había producido. Renko ni siquiera le había dicho cuándo pensaba regresar. Y cuando el chico apareció en Tver, ¿fue apreciado o tratado como un exceso de equipaje? Eran reflexiones valiosas, aunque un poco tardías.

Por la noche, los pinos eran una pared sólida que se elevaba desde el campo, y aunque la lluvia ya no caía con tanta intensidad, las ramas goteaban y con cada paso Arkady se hundía hasta los tobillos en las agujas de pino empapadas. Siguió los guiños de una luz amarilla hasta una lámpara colocada en el centro de un claro de unos cinco metros donde Urman cavaba como un fogonero mientras Zhenya desbrozaba la tierra. El detective estaba desnudo hasta la cintura y parecía un buda musculoso, excepto por la presencia del correaje con la funda y la pistola. Ya había cavado un hoyo bastante grande.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Arkady.

—Todavía no —dijo Urman—. Pero las cosas irán más de prisa ahora que tengo un socio.

Zhenya permaneció completamente inexpresivo. Arkady vio que la camisa y la chaqueta de cuero de Urman estaban cuidadosamente dobladas sobre la raíz de un árbol, junto a la mochila de Zhenya.

—Zhenya —dijo Renko—, ¿te habías dado cuenta alguna vez de cuánto se parece el olor de un bosque de pinos a un ambientador de coches?

El chico se encogió de hombros. No estaba de humor para bromas.

—¿Dónde está tu socio? —le preguntó entonces Arkady a Urman.

—Nikolai ha ido a buscar a los norteamericanos. Yo desenterraré los restos apropiados y lo grabaremos para la televisión.

—Los norteamericanos se han ido. De hecho, Isakov también se ha largado.

—Él volverá, y luego hará que ellos vuelvan.

—¿Tú qué crees, Zhenya?

—Como dice Marat, si encontramos los restos apropiados…

—Tal vez no te hayas dado cuenta, Renko —dijo Urman—, pero aquí hay un montón de cuerpos. Es una fosa común.

Una fosa donde los muertos salían a tomar el aire, pensó Arkady. Un cráneo, semienterrado, miraba desde la tierra. A la luz de la lámpara, los huesos de la pierna parecían velas.

—También es un campo de minas —replicó el investigador—. No veo ningún detector de metales y tampoco una sonda.

—No tenemos tiempo para todo eso. De todos modos, aquí no queda nada para volar.

—No lo has encontrado, eso es todo.

—Estás tratando de asustar al chico.

—Tal vez él no debería estar aquí. Yo me quedaré. Si quieres, cavaré por ti.

—¿Crees que te daré una pala para que me partas la cabeza?

—Lo que tú quieras, siempre que Zhenya se largue de aquí.

—Él no quiere irse.

Arkady perdió la paciencia.

—No hay ninguna razón para que me tenga miedo. De acuerdo, vosotros matasteis a algunas personas, pero a nadie le importan esos asesinatos, excepto a Ginsberg y a mí. Él está muerto y yo estoy en Tver, lo que para el caso viene a ser lo mismo. ¿A qué se debe tanta urgencia?

—Las personas que matamos eran terroristas —le explicó Urman a Zhenya.

—Les disparasteis por la espalda y en la cabeza —dijo Arkady—. Los ejecutasteis. Y los hombres que matasteis en Moscú eran vuestros compañeros Boinas Negras.

Urman sacudió la cabeza en consideración a Zhenya.

—Pobre hombre, esa bala realmente hizo un estropicio en su cerebro. Mira, Renko, ahora el chico se está riendo.

Era una sonrisa infeliz.

—Zhenya, suelta la mochila y corre.

Urman salió del agujero.

—¿Por qué debería correr y dejar atrás su juego de ajedrez? ¿Y qué más? ¿Por qué pesa tanto esta mochila? —Urman metió la mano y sacó el tablero quemado y el cañón de una arma—. Tu arma. El crío te la trajo para tu protección, pero nunca pareció el momento adecuado. De hecho, creo que ese momento llegó y se fue.

Dejó caer el tablero y el arma nuevamente dentro de la mochila.

Arkady sintió que la conversación se aceleraba. O quizá fuese que ambos habían lanzado sus últimas y escasas palabras a un lado como naipes descartados.

—Observa esto. —Urman hizo girar la pala varias veces casi con indiferencia, no tanto para golpear a Arkady como para obligarlo a acercarse al borde del agujero recién cavado.

—¡Corre! —le gritó Arkady al chico.

Urman lanzó la pala al pecho de Renko como si de una lanza se tratase, pero Arkady se agachó tan pronto como el detective afirmó los pies, y cuando la pala pasó volando por encima de él, Arkady se irguió con un golpe a la mandíbula que lanzó la cabeza de Urman hacia atrás. «Pega primero y luego sigue pegando». No eran malas instrucciones. Arkady golpeó a Urman en la tráquea y continuó propinándole golpes hasta que Zhenya se interpuso entre ambos y se colgó del brazo del investigador.

—¡Dejad de pelear!

—Zhenya, suéltame.

—Basta de pelea —exigió el muchacho.

—Basta de pelea. —Urman había sacado su arma—. No es por ti, viejo. Esto es por Tanya. —Urman golpeó a Arkady con la pala; Arkady aspiró entre dientes con una mueca de dolor y sintió que la sangre manaba de su barbilla.

—Ahora estáis a la par —dijo Zhenya.

—Todavía no. —Urman le indicó a Arkady con un gesto con la pistola que se pusiera de rodillas—. Las manos a la espalda. —Esposó al investigador y luego lo pateó dentro del agujero—. Esto es por mí.

La pala, sin embargo, golpeó lejos de su objetivo, y Arkady oyó ruidos de lucha por encima de su cabeza.

—¿Ahora me atacas? —dijo Urman—. ¿Quieres hacerle compañía, pequeño cabrón?

Un cuerpo cayó encima de Arkady, a lo que siguió tierra y el aroma de los pinos y el calor de la sangre.

—Te sacaré del agujero dentro de un par de horas —dijo Urman—, te quitaré las esposas e iremos a buscar un bonito pantano para ti y para tu amigo. Ése es el plan. Aparte de eso, ¿sabes qué es lo que odio? Las explicaciones largas. Bla, bla, bla…

Zhenya gemía pero no parecía estar consciente. No lo estaría hasta que estuviesen cubiertos de tierra, pensó Arkady. Volvió la cabeza para respirar y juntó las rodillas debajo del cuerpo lo mejor que pudo.

—Adelante —dijo Urman—. Puedes arrastrarte como un gusano, pero de todos modos quedarás enterrado vivo.

El detective comenzó a echar tierra vigorosamente; la tierra caía en terrones.

—A Zhenya no, por favor —suplicó Arkady.

—¿Quién va a echarlo de menos? Le estoy haciendo un favor.

La tierra llovía sobre la cabeza de Renko. Cuando la tierra suelta se acabó, Urman comenzó a cavar para obtener más. A pesar de que tenía la oreja llena de tierra, Arkady alcanzó a oír el sonido de un trueno, una moto que se dirigía hacia el camino del río y un clic mecánico.

Urman se detuvo. Miró fijamente tres clavijas a presión que habían permanecido imperturbables en un lecho de viejas agujas de pino hasta la última palada. Respiró profundamente mientras las clavijas y una lata del tamaño de un bote de café se elevaban desde el suelo hasta la altura de su cintura, casi tan cerca que podía tocarlas. La lata estaba llena de TNT, bolas de cojinetes y desechos de metal, y todo cuanto Urman alcanzó a decir para resumir su vida fue:

—¡Joder!

25

Arkady regresó en moto a Tver, y Sofia Andreyeva y Zhenya lo hicieron en el coche. El chico había sufrido una fuerte conmoción cuando Urman lo golpeó, y estaba consciente pero silencioso. El muchacho se había visto obligado a buscar las llaves de las esposas entre los restos de Urman. Una mina saltadora provocaba un estallido lateral, y a corta distancia podía partir a un hombre por la mitad. Cuando la temperatura comenzó a descender, la lluvia se convirtió en nieve. Zhenya se aferró a su mochila y miró a través de la ventanilla el paso de las farolas, los copos que bailaban junto al cristal, cualquier cosa en lugar de las imágenes que tenía en la cabeza.

Arkady y Sofia Andreyeva convinieron en mantener la versión sencilla de la historia: el detective Marat Urman se dirigió solo y de forma imprudente a una zona peligrosa en medio de la oscuridad, clavó una pala en la tierra y golpeó una mina terrestre. La evidencia de que cualquier otra persona hubiese estado allí había sido convertida en un millón de pedazos.

El plan de Arkady también era muy sencillo. Había llegado el momento de que Zhenya y él redujeran las pérdidas y trataran la experiencia vivida en Tver como una fiebre alta o una pesadilla. Renko hizo el equipaje en un minuto, y el chico llevaba todo lo que tenía en la mochila. Haciendo un balance de la situación, Arkady había perdido a Eva, traumatizado a Zhenya y acabado con su menos que ilustre carrera. ¿Cuánto más daño podía causar un hombre?

El investigador giró en la calle Sovietskaya, la arteria principal de Tver. La nieve se fundía al tocar el suelo y la calle presentaba una quietud fotográfica, un contraste de raíles de tranvía plateados, el brillo del asfalto húmedo y una pareja que caminaba junto a una verja de hierro forjado.

Una manzana más adelante, al llegar al teatro, Arkady hizo señas en dirección al Lada para que se detuviera junto al bordillo y se dirigió a Sofia Andreyeva mientras ella bajaba el cristal de la ventanilla.

—¿Usted escupe habitualmente en público?

—Por supuesto que no, ¡qué pregunta!

—Hace un momento hemos pasado por delante de un edificio. Cada vez que pasa por ahí, escupe.

—Eso no es escupir, es una protección contra el diablo.

—¿El diablo vive en la calle Sovietskaya?

—Por supuesto.

—Pues creo que acabo de verlo. —Arkady le dio a Sofia la llave del apartamento—. Y no está solo.

La pareja caminaba junto a la verja de hierro forjado; Eva con abrigo y un pañuelo, las manos de Isakov hundidas en los bolsillos de un gabán del OMON. Ninguno de los dos pareció sorprenderse cuando Renko se colocó a la par de ambos, aunque observaron detenidamente la magulladura que coloreaba la mitad de su rostro.

Arkady se lo explicó con una sola palabra:

—Urman.

—¿Y cómo está Marat? —quiso saber Isakov.

—Estaba cavando un agujero cuando se topó con una mina. Era una mina saltadora. Está muerto.

—¿Dónde estabas tú? —preguntó Eva.

—Yo estaba dentro del agujero. Zhenya también. Él está bien.

Nadie estaba de guardia en la garita de vigilancia del número 6, aunque a través de los barrotes de la valla Arkady vio que había un BMW negro aparcado en el patio con un chófer dormitando al volante. En el interior de la entrada había cámaras de circuito cerrado, y el investigador creyó ver reflectores en el borde del tejado.

—¿Tú mataste a Marat? —dijo Isakov—. Me resulta difícil de creer.

—A mí también —respondió Arkady—. ¿Qué es este edificio?

—Era el cuartel general de la seguridad durante la guerra.

—Aquí trabajaba el padre de Nikolai —explicó Eva—. Era la Lubianka de Tver.

La prisión de la plaza Lubianka de Moscú era la boca del infierno, un monolito del color de la sangre seca. En comparación, el edificio del número 6 era un pastel glaseado.

—¿Era agente del NKVD? —preguntó Arkady.

—Hizo su papel.

—Cuéntaselo —pidió Eva.

Isakov dudó un momento.

—Eva es una fanática de la verdad. Muy bien, mi padre… Siempre me pregunté cómo podía estar en el NKVD y ser tratado con tanto desprecio por sus colegas. Él ya era mayor cuando yo nací, y para entonces también era un alcohólico. Pero al menos había sido espía durante la guerra, pensaba yo, y actuaba como si hubiese guardado secretos de Estado. Tenía una afección en la piel por lavarse las manos y, cuanto más bebía, más a menudo se levantaba de la mesa para lavarse y secarse los dedos. En su lecho de muerte mi padre dijo que había otra tumba polaca. Cuando le pregunté de qué estaba hablando, me contestó que era un verdugo. Nunca había actuado como espía; él simplemente ejecutaba a la gente. No sólo les disparaba, sino que les seguía la pista hasta el lugar donde eran enterrados. Ése fue su regalo de despedida para mí: una tumba polaca más. Dos regalos —se corrigió—. También me dejó su arma. La encontré esta mañana en un saco de terciopelo, todavía cargada.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —le preguntó Arkady a Isakov.

—Porque creo que contigo el secreto está a salvo.

—Tengo frío —dijo Eva—. Caminemos.

Un paseo civilizado bajo una suave nevada en mitad de la noche. Con cordialidad Isakov rodeó los hombros de Arkady con el brazo.

—Marat te habría comido vivo. No pareces muy fuerte y, francamente, no pareces tan afortunado.

—No fui yo; ya te he dicho que desenterró una mina.

—Marat era demasiado experto para caer en eso. Era un Boina Negra.

—¿La élite?

—¿Quién, si no? Nos enviaron a Chechenia para poner orden entre las tropas. Los oficiales del ejército estaban demasiado borrachos para abandonar sus tiendas, y los soldados estaban demasiado asustados. Pedían un ataque aéreo si veían un ratón. Si alguna vez salían era para dedicarse al saqueo.

—¿Qué se puede saquear en Chechenia?

—No mucho, pero tenemos mentalidad de saqueadores. Por eso yo era candidato. Quiero que Rusia reviva.

—¿Tenías planes políticos? —preguntó Arkady—. Aparte de la inmunidad, quiero decir. ¿Tú admirabas a Lenin, Gandhi, Mussolini?

Cuando Eva cruzó hacia el teatro, cantaba una vieja melodía: «Stalin vuela más alto que nadie, derrota a todos nuestros enemigos y brilla más que el sol».

Renko no sabía de quién se estaba mofando. Los copos que había en su pañuelo le hicieron tomar conciencia de que estaba nevando con más intensidad, lo que representaba una vuelta a la normalidad. Al diablo con el buen tiempo.

Eva regresó a su lugar entre los dos hombres y enlazó sus brazos con los de ambos, conformando una troica.

—Dos hombres dispuestos a morir por mí. ¿Cuántas mujeres pueden decir eso? ¿Cada uno de vosotros reclamará una mitad o lo haréis por turnos?

—Me temo que el ganador se lo lleva todo —dijo Isakov. Vio la moto aparcada delante del pórtico del teatro y apoyó la mano sobre el motor—. Aún está caliente. Me preguntaba cómo te las ingeniabas para recorrer la ciudad sin ser visto. Muy listo.

El barrio no era residencial; a esa hora de la noche sólo había unos pocos coches aparcados en Sovietskaya y nadie más caminaba junto a las oficinas y las tiendas oscuras. Una fantástica galería de tiro.

La mente de Isakov debía de estar funcionando en la misma dirección, porque miró a Arkady y le preguntó con una nota de ociosa curiosidad:

—¿Llevas una arma?

—No.

De hecho, por una vez, llevar una arma no le parecía tan mala idea. Una Tokarev sería suficiente, pero estaba desmontada dentro de la mochila de Zhenya.

—De todos modos, ninguna arma puede compararse con la tuya —añadió Arkady—. Cuando piensas en ello, el arma de tu padre debe de tener el récord de la pistola que ha matado a un mayor número de gente. ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Quinientos? Eso la convierte en una reliquia de familia.

—¿De verdad?

—Lo siento por él. Imagina matar a las personas una tras otra, cabeza tras cabeza, hora tras hora. La pistola se calienta como un hierro y se vuelve mucho más pesada y, seguramente, hay víctimas que no se muestran muy colaboradoras. Debía de ser un verdadero asco; él seguramente llevaba ropa de trabajo. Y el sonido…

—De hecho, mi padre llevaba tapones en los oídos y, a pesar de eso, se quedó sordo —replicó Isakov—. A veces trataba de abandonar la habitación, pero le hacían tragar y lo empujaban otra vez dentro. Estaba sólo lo bastante sobrio como para apretar el gatillo y volver a cargar la pistola.

—Entregó sus tímpanos por la causa. ¿Falló la pistola alguna vez?

—No.

—Deja que lo adivine. ¿Una Walther?

—Bravo. —Isakov sacó una pistola de cañón largo del interior de un saco—. A mi padre le gustaba la ingeniería alemana.

Incluso bajo la luz de las farolas, la pistola mostraba sus muescas. También parecía ansiosa.

Una camioneta azul y blanca de la milicia patrullaba por Sovietskaya y aminoró la marcha junto a Arkady, quien esperaba al menos una comprobación de su identidad. Isakov metió la Walther en el cinturón, mostró el OMON que llevaba impreso en el gabán y dobló el codo en un saludo de bebedor. La camioneta lanzó unos destellos intermitentes con sus faros delanteros y se alejó.

—Ese policía te ha reconocido —dijo Eva—. Le has alegrado el día. Eres un héroe ante sus ojos.

«Por no decir un asesino», pensó Arkady. La gente era complicada. ¿Quién podía decir, por ejemplo, de qué lado se inclinaría Eva? Era como jugar al ajedrez y no saber de qué lado estaba su reina.

—El combate del puente Sunzha debió de ser una gran victoria —señaló Arkady.

—Supongo que sí. El enemigo perdió catorce hombres y nosotros sólo tuvimos un herido. Ese mismo día, más temprano, los rebeldes hicieron una incursión en un hospital de campaña del ejército. Gracias a Dios, recibimos el mensaje a tiempo.

—¿Tú estabas en el puente cuando comenzó el ataque?

—Por supuesto.

Una respuesta impregnada de humildad. «Elección equivocada», pensó Arkady. Un arranque de ira y un golpe en la boca era siempre una respuesta más segura. Isakov, naturalmente, se estaba mostrando como un hombre racional en consideración a Eva. Igual que Arkady. Ellos eran actores y Eva era el único público presente. Todo era para ella.

Para cuando regresaron nuevamente a la verja de hierro forjado, la nieve había comenzado a adherirse y engrosar los barrotes.

—Hablé con Ginsberg —dijo Arkady.

—¿Ginsberg? —Isakov aminoró el paso por el esfuerzo que le suponía recordar.

—El periodista.

—He hablado con un montón de periodistas.

—El jorobado.

—¿Cómo puedes olvidar a un jorobado? —inquirió Eva.

—Ahora lo recuerdo —dijo Isakov—. Ginsberg estaba decepcionado porque no le permití que aterrizara en medio de una operación militar. No parecía entender que un helicóptero en tierra es un blanco perfecto.

—La operación militar era el combate en el puente —dijo Arkady.

—Esta conversación es muy aburrida para la pobre Eva. Ha oído esta historia un centenar de veces. Hablemos de la reconstrucción de Rusia.

—¿La operación era el combate en el puente?

—Hablemos del lugar que ocupa Rusia en el mundo.

—Ginsberg tomó fotografías.

—¿Sí?

Arkady se detuvo justo debajo de una farola y abrió su chaquetón. Dentro llevaba un sobre del que sacó dos instantáneas, una detrás de la otra.

—Ambas tomadas desde el aire: del puente, cuerpos tendidos junto a una hoguera y Boinas Negras caminando alrededor con armas en las manos.

—No hay nada inusual en eso —dijo Isakov.

Arkady alzó la otra fotografía para compararlas.

—La segunda imagen muestra la misma escena, tomada cuatro minutos más tarde, según el reloj de la cámara. Hay dos cambios importantes: Urman dirige su arma hacia el helicóptero y todos los cuerpos alrededor de la hoguera han sido colocados más adelante o hacia un costado. En esos cuatro minutos, el objetivo más importante para ti y tus hombres era alejar el helicóptero y sacar algo de debajo de los cuerpos de los chechenos.

—¿Sacar qué? —preguntó Eva.

—Dragones.

—Este hombre ha perdido el juicio —replicó Isakov.

—Cuando la esposa de Kuznetsov dijo que os habíais llevado su dragón no entendí de qué estaba hablando.

—Era una borracha que asesinó a su marido con una cuchilla de carnicero. ¿Es ésa tu fuente de información?

—No estaba pensando en Chechenia.

—Lo de Chechenia es un asunto concluido. Nosotros ganamos.

—No ha terminado —dijo Eva.

—Bueno, ya he oído suficiente —replicó Isakov.

—¿Por qué? ¿Es que hay más? —preguntó ella.

—El resto del mundo guarda su dinero en bancos —dijo Arkady—. Esta parte del mundo invierte su dinero en alfombras, y las alfombras más caras son aquéllas que llevan dragones rojos tejidos en su diseño. En Occidente, una alfombra con dragones clásica vale una pequeña fortuna. No es conveniente derramar sangre sobre ella y, como has dicho, en Chechenia no hay muchas otras cosas de valor que merezcan robarse.

—¿Los hombres muertos eran ladrones? —preguntó Eva.

—Socios. Isakov y Urman estaban en el negocio de las alfombras. Ellos desplegaban las alfombras para sus socios y luego volvían a enrollarlas.

Los copos de nieve nadaban a través de la brillante superficie de las fotografías, sobre las ascuas de la hoguera, a través de las zancadas decididas de Urman, alrededor de los cuerpos esparcidos sobre la arena empapada de sangre.

—Ahora lo entiendo —dijo Eva.

Isakov tenía oído para los matices.

—¿Habías visto antes estas fotografías?

—Anoche.

—Me dijiste que ibas al hospital. Vi cuando recogías las cintas de casete.

—Mentí.

—¿Renko estaba contigo?

—Sí.

—¿Y?

Eva respondió a Nikolai con un enfático y contundente «Sí». Isakov se echó a reír.

—Marat me lo advirtió: «Mira a Renko, míralo, parece un tipo al que hayan desenterrado».

—Teniendo en cuenta las circunstancias, me siento sorprendentemente bien —declaró Arkady.

—¿No te preocupa si estás vivo o muerto? —preguntó Isakov.

—De alguna manera siento que he estado ambas cosas.

La Walther reapareció entonces en la mano del detective.

—De acuerdo, comportémonos como adultos. Marat y yo traficábamos con alfombras, ¿y qué? En Chechenia todo el mundo hacía algo extra, sobre todo drogas y armas. Dudo de que salvar una preciosa obra de arte de una casa en llamas vaya contra la ley. Los traficantes y los coleccionistas no hacen preguntas, y los chechenos, si los tratabas con respeto, eran socios en los que se podía confiar. Pero ese día, cuando recibí un mensaje de un convoy del ejército ruso diciendo que se encontraban a un minuto del puente, no había tiempo material para terminar de almorzar, enrollar las alfombras y despedirnos como buenos amigos. A veces hay que sacar lo mejor de una mala situación.

Eva se echó a reír. Cuando quería mostrar desprecio lo hacía de maravilla.

—¿Eres un comerciante de alfombras? ¿Catorce hombres muertos por unas alfombras?

—Y en Moscú incluso asesinó a miembros de su propio grupo —añadió Arkady.

—Cabos sueltos. —Isakov le indicó a Renko que se quedase quieto y lo cacheó—. Realmente no llevas ninguna arma. No hay arma, no hay caso, no hay evidencia.

—Tiene las fotografías —le recordó Eva.

—El fiscal Sarkisian las rompería. Zurin haría lo mismo. —Isakov apuntó a Arkady con la Walther; era evidente que habían cruzado un determinado umbral—. Ellos probablemente me encarguen que lleve a cabo la investigación. ¿No tienes una arma? Tal vez ésta te sirva. Quizá encontraste esta vieja pistola en la excavación. En principio, no tenías ningún plan. Viste a Eva en la calle y saltaste de tu motocicleta. ¿Merecía la pena sólo para recuperarla?

—Sí.

En ese momento Arkady se dio cuenta de que ella era lo que había ido a buscar al salir de ese pozo negro en el que se había hundido cuando recibió el disparo en la cabeza. Pero una parte de él estaba pensando de una manera profesional. Isakov le dispararía primero a él, luego a Eva, y después sujetaría la pistola contra la cabeza de Arkady para simular un asesinato-suicidio, todo ello ejecutado en plena calle, a corta distancia y con rapidez. La Walther era una pistola pesada de doble acción con un gatillo de largo recorrido y un fuerte retroceso. Llenaba la mano de Isakov, sin precipitarse pero también sin vacilar. Arkady recordó la admiración que Ginsberg sentía por la calma de Isakov bajo el fuego.

¿Habría alguien despierto ante los monitores de seguridad?, se preguntó Renko. ¿Y en el BMW? Oyó ruido de maquinaria en la distancia. ¿Dónde estaba la camioneta blanca de la milicia? ¿No salían a esa hora los panaderos de camino hacia sus hornos? La calle Sovietskaya estaba silenciosa como una tumba.

—No hay arma, no hay fiscal, no hay caso, no hay evidencia. —Isakov no retrocedió para dispararle a Arkady, sino que apoyó el cañón bajo su barbilla, a una distancia desde la que sería imposible fallar—. Y después tu amante te abandona. No es extraño que estés deprimido.

«No es extraño que estés deprimido», repitió la voz de Isakov desde el bolsillo del abrigo de Eva.

La joven sacó su grabadora del interior del abrigo, abrió el compartimento donde se alojaba la pequeña cinta y la cogió. Isakov observó con incredulidad cómo Eva la lanzaba por encima de la valla. La casete era blanca y desapareció bajo el manto de nieve. Las brillantes luces de un detector de movimiento se encendieron y se apagaron.

Isakov mantuvo la pistola apretada contra el rostro de Arkady.

—Ve a buscarla.

—Hay una cámara en la entrada.

—No me importa si pasas por encima, por debajo o a través de la valla. —Isakov se apartó de Arkady y le dio un empellón—. Búscala.

—¿O qué? No creo que sea fácil dar con esa cinta. Nunca tendrás tiempo de hallarla una vez que hayas disparado ese viejo cañón, y tienes que encontrarla porque es una confesión completa. En ajedrez a eso se le llama hacer una pinza.

Un sonido chirriante anunció la proximidad de máquinas quitanieve rascando la calzada. Los camiones avanzaban lenta pero majestuosamente envueltos en un intenso resplandor junto al cual comenzaron a caminar Eva y Arkady. Desde la motocicleta vieron a Isakov inmóvil delante de la entrada del edificio.

26

Mientras conducía hacia el apartamento, Arkady se sentía exultante y al mismo tiempo agotado, como si Eva y él hubiesen logrado sobrevivir tras cruzar un páramo de traición y equívocos. Sabía que más tarde hablarían de ello y las palabras atenuarían la experiencia, pero por el momento viajaban en la motocicleta en un estupor de felicidad.

Ella habló una sola vez por encima del ruido de la moto.

—Tengo un regalo para ti. —Sacó una casete del interior del abrigo—. La cinta auténtica.

—Eres una mujer maravillosa.

—No, soy una mujer horrible, pero es a eso a lo que estás unido.

Mientras esperaban a que el ascensor se cerrara, hablaron de trivialidades, preservando la burbuja del momento.

—¿Sigues siendo investigador?

—Lo dudo.

—Bien, entonces podemos viajar a alguna parte donde haya una playa soleada y palmeras.

Cuando las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse, un gato con la piel erizada subió a bordo, arqueó el lomo por la sorpresa y salió disparado.

—¿Y Zhenya? —preguntó Arkady.

—Deberíamos llevarlo con nosotros —dijo Eva.

«¿Por qué no?», se dijo Renko. Arena dorada, agua azul y derrotas regulares en un tablero de ajedrez. Si eso no eran unas vacaciones, entonces no sabía lo que era. Eva se quitó el pañuelo y sacudió la nieve mientras salía del ascensor en el piso de Arkady. Ser feliz era como estar borracho. El investigador sentía que no llevaba a cuestas el lastre de costumbre.

Al llegar a la puerta del apartamento, preguntó:

—¿Te gustaría ver un dragón?

—Busquemos a Zhenya y larguémonos —susurró ella.

Eva entró primero. Cuando encendió la luz, Bora salió del baño. Arkady reconoció el mismo puñal que no había conseguido encontrar en el hielo de Chistye Prudy. Tenía doble filo, tan cortante como una navaja de afeitar, y Arkady lo asió sólo para hacerse un profundo corte en la palma de la mano. Bora se volvió entonces, clavó el puñal en el costado de Eva y la llevó hacia atrás sobre el cuerpo de Sofia Andreyeva. La mujer tenía el cuello rajado, y su rostro aparecía blanco bajo el llamativo maquillaje y el colorete. Las paredes y los pósters estaban salpicados con las señales de la lucha. Zhenya estaba parapetado detrás de una mesa baja en una esquina de la habitación, con un gran cuchillo en la mano. En la mesa descansaba parcialmente montado la Tokarev, a la espera del muelle de retroceso y el cojinete.

Bora llevaba guantes de látex y un chándal fácil de lavar.

—¿Por qué no te ríes ahora? —le preguntó a Arkady.

Cuando extrajo el puñal del costado de ella, Eva cayó al suelo tratando de recuperar el aliento.

En la esquina, Zhenya intentó coger el muelle y rodó lejos de la mesa. No era justo, pensó Arkady. Habían sido tan inteligentes, Eva sobre todo.

Bora mostraba el enfoque confiado de un carnicero, dispuesto a abrir el vientre pero con la intención de comenzar a tallar un brazo o una pierna. En las películas, ése era el momento en que el héroe se envolvía una capa alrededor del brazo a modo de escudo, pensó Arkady. Pero allí no parecía haber ninguna capa disponible. En cambio, Renko tropezó con la alfombra y cayó al suelo. Bora se echó sobre él de inmediato, presionando contra el suelo la parte herida de la cara de Arkady.

El aliento de Bora era caliente y húmedo.

—En el patio de tu edificio hay un gimnasio. Estaba saliendo de allí y, ¿a quién veo quitándose un casco de moto sino al hombre de Chistye Prudy? ¿Recuerdas cómo te divertiste en el hielo? Pero te reíste del hombre equivocado.

Bora era todo músculo, mientras que Arkady se quedaba sin resuello tan sólo de subir la escalera del estadio. Además, sólo disponía de una mano sana para defenderse de él. Todo marchaba mal. El anillo rojo alrededor del cuello de Sofia Andreyeva. La desesperación de Zhenya cuando el muelle del retroceso saltó y quedó fuera de su alcance. Los roncos esfuerzos de Eva para poder respirar.

Bora apretó el cuchillo con más fuerza.

—¿Te ríes ahora?

Luego introdujo la punta del cuchillo en la oreja de Arkady, haciéndole cosquillas en los finos pelillos del pabellón.

Lentamente, a regañadientes, el brazo de Arkady cedió. Recordó entonces un sueño en el que había decepcionado a todo el mundo. No recordaba los detalles, pero la sensación era la misma.

En ese instante, un tablero de ajedrez rebotó en la cabeza de Bora. El tipo alzó la vista y Zhenya disparó.

No habría un segundo disparo, porque el chico había apretado el gatillo sin el muelle de retroceso.

Sin embargo, tampoco habría necesidad de un segundo disparo. Bora estaba tendido en el suelo con un orificio negro del tamaño de una quemadura de cigarrillo en la cabeza.

Con el viento y la nieve cambiando constantemente de dirección, resultaba difícil decir si la ambulancia avanzaba.

Arkady y Zhenya viajaban con Eva y una paramédica, una chica con una lista de comprobación. Eva estaba sujeta con correas a la camilla, cubierta con mantas hasta la barbilla, una máscara de oxígeno en el rostro y cables que la conectaban a varios monitores que controlaban sus constantes vitales. Sentado en un asiento plegable, Zhenya se abrazaba las rodillas.

—Su respiración es poco profunda —comentó Arkady.

La paramédica le aseguró que mientras que las víctimas que han sido apuñaladas pueden morir a causa del shock y la pérdida de sangre en cuestión de segundos, veinte minutos después de haber sido atacada, Eva seguía consciente, con la mirada enfocada en Arkady, y apenas si había sangrado. El investigador trató de mostrarse tranquilo, pero la experiencia era similar a encontrarse en un ascensor en caída libre: veía pasar un piso tras otro pero no podía bajarse.

Eva se quitó la máscara de oxígeno.

—Tengo frío —dijo.

Arkady apartó la manta de Eva y desgarró el vestido para examinar más detenidamente la herida, una ranura bordeada de morado entre las costillas. No había hemorragia externa desde el corte a menos que se aplicase presión en la herida; entonces brotaba sangre del color del vino tinto.

Esperando.

Arkady y Zhenya permanecían sentados en un banco de la sala de urgencias, tratando de ver fugazmente a Eva cada vez que se abría la puerta del quirófano adonde la habían llevado. Arkady medía el corredor en pasos una y otra vez, miraba los carteles de «No fumar» y «Prohibido el uso de teléfonos móviles» que había en las paredes. En un extremo del pasillo, una puerta en la que se leía «Salida de emergencia» franqueaba el acceso a la terraza; fuera, la nieve cubría el suelo y empujaba las colillas y los paquetes de cigarrillos vacíos. Arkady se dedicó a ojear unos folletos comerciales que había sobre una mesa sin leerlos realmente. «Qué hacer en Tver», «Las tiendas de lujo en Sovietskaya» o «Cómo ganar en la ruleta». Se sentía petrificado. Zhenya se escondía en el abrigo de Eva, dos piernas sobresaliendo de la tela, hasta que Renko lo abrazó y le dio las gracias por haberlos salvado. En esos momentos estarían todos muertos si no hubiese sido por el muchacho.

—Creo que eres el chico más valiente que he conocido. El mejor de todos.

El llanto de Zhenya debajo del abrigo sonaba parecido al de la madera al desgarrarse.

Elena Ilyichnina salió del quirófano vestida con ropa de hospital morada, húmeda por la transpiración, y le habló a Arkady en un tono suave y especial que no daba pie a falsas esperanzas.

—Hemos conseguido drenar una cantidad considerable de sangre. La doctora Kazka presentaba un escaso sangrado externo, pero por dentro se estaba ahogando. Hay tantos órganos que un cuchillo puede herir dependiendo de la longitud de la hoja: los pulmones, el hígado, el bazo, el diafragma y, por supuesto, el corazón… Una laparoscopia y una reparación completa podría llevar horas. Le sugiero que vaya a la sala de urgencias a que le echen un vistazo a esa mano.

Arkady pudo imaginarse la sala de urgencias y su población nocturna de borrachos y drogadictos compitiendo para ser atendidos. Cualquier cosa menos vampiros.

—Nos quedaremos aquí.

—Por supuesto. He sido una estúpida al sugerir atención médica.

Arkady no entendía por qué la mujer se mostraba tan brusca.

—¿Podría decirme, por favor, dónde puedo utilizar un teléfono móvil?

—No en esta planta. A nuestros instrumentos no les gustan los móviles.

—¿Dónde, pues?

—Fuera. —Ella lo sorprendió entonces mirando la salida de emergencia—. Ni se le ocurra.

Harto de mirar el suelo, Arkady volvió su atención a los folletos que había encima de la mesa. Eran desplegables satinados que ofrecían apartamentos, manicuras, restaurantes íntimos, la posibilidad de conocer hombres extranjeros. Uno decía: «Alfombras Sarkisian. ¡Una fina alfombra persa, turca, oriental es una gran inversión! Las alfombras con dragones aumentan su valor. ¡En las casas de subastas de París y Londres, las alfombras con dragones están valoradas en cien mil dólares, más incluso!». En la foto que acompañaba el texto, un hombre elegante con el pelo blanco señalaba un dragón rojo que se movía subrepticiamente en el intrincado diseño de una alfombra. Arkady pintó el pelo del hombre con un bolígrafo y el parecido familiar con el fiscal Sarkisian fue completo.

Victor y Platonov llegaron al cabo de un rato de Moscú con sendos vasos de cartón llenos de té.

—Tu médico me llamó. Yo llamé a Platonov.

—Zhenya y usted no habrían pensado que los amigos iban a abandonarlos, ¿verdad? —dijo Platonov.

—¿Tienes una relación con Elena Ilyichnina? —le preguntó Arkady a Victor.

—Algo por el estilo. Estuvimos sentados juntos cuando estabas en el hospital. Compartimos la vigilia.

—Estabas borracho.

—Ése es un pequeño detalle sin importancia. Bebe tu té.

El té parecía malo y estaba frío. Arkady bebió un pequeño trago y estuvo a punto de escupirlo.

—Un toque de etanol. —Victor se encogió de hombros—. Hay tés y tés.

—Es horrible.

—De nada.

Le ofreció a Arkady una pistola y un cargador extra, que el investigador rechazó.

—No creo que Elena Ilyichnina te haya llamado para que mantuviésemos un tiroteo en su hospital.

—Nos haríamos famosos. Apareceríamos en el telediario de la noche.

Zhenya y Platonov jugaban partidas a ciegas, exactamente lo que el chico necesitaba para mantener la mente ocupada. Un catálogo de lencería femenina tenía a Victor totalmente absorto.

Arkady se quedó dormido y, en su sueño, fue a por cigarrillos. Había una máquina en el sótano junto a la cafetería, que estaba cerrada, y una exposición de arte escolar. Había muchos dibujos de princesas y skaters, jugadores de hockey sobre hielo y Boinas Negras.

Al regresar se confundió de camino, no giró en el lugar indicado y cogió el ascensor equivocado, que lo llevó a otra zona del hospital. Ahora tenía más calor, estaba sudado y era el mediodía. Oyó el sonido de motores fueraborda, remos que goteaban, el chapoteo de los peces, la lasitud de un bote metálico a la deriva. Los mosquitos empollaban en el agua, las libélulas se comían a los mosquitos, las golondrinas se alimentaban de las libélulas y los tábanos se cebaban en Platonov. El viejo llevaba una gorra estilo Afrika Korps para protegerse el cuello y, cada cinco minutos, entraba en una vorágine de palmetazos que sacudía el bote.

—¡Sanguijuelas! Probablemente ésta es la razón por la que la criatura se queda en sus lóbregas profundidades.

Platonov volvió a hundir los remos en el agua y consiguió dar una palada. El anciano se encargaba de remar porque colocar su pesada humanidad a proa o a popa hacía que el bote fuese inestable. Zhenya estaba sentado a proa, vestido con una camiseta y unos pantalones cortos, y rebuscaba en una caja de fuegos artificiales. Estaba ligeramente bronceado, e incluso había ganado un poco de peso. Alrededor del cuello llevaba colgada una cámara.

—Sólo nos queda una bomba —anunció el muchacho.

—¿Cómo andamos de bocadillos? —preguntó Platonov.

Arkady miró en la cesta.

—Tenemos muchos, pero algunos están un poco húmedos.

—No existen los bocadillos que sólo están un poco húmedos —dijo Platonov.

Zhenya examinaba el agua a través de la cámara.

—¿Sabíais que algunos cadáveres no se hunden ni flotan en la superficie, sino que simplemente están suspendidos en el agua?

—Eso suena delicioso.

Platonov hundió la gorra en el agua y volvió a ponérsela en la cabeza, disfrutando de la partida de desempate.

—Explícame nuevamente el plan —dijo Arkady.

—Hacemos estallar una bomba —dijo Zhenya—, en realidad, un petardo gigante. El monstruo siente curiosidad, sale a la superficie y yo le hago una fotografía.

—Buen plan.

—Aparecerá en la portada de todas las revistas científicas —dijo Platonov.

Una libélula comenzó a volar entonces alrededor del bote, describiendo figuras en ocho y bucles tan cerca de Platonov que éste perdió el equilibrio. Cuando la barca se sacudió, Zhenya y Platonov permanecieron a bordo, pero Arkady cayó al agua y se hundió. Se sintió cómodo debajo de la superficie, flotando a la deriva debajo del bote cuando una gran sombra cruzó por su línea de visión. Un esturión de cien años de edad, con percebes y costillas blindadas, nadaba arrastrando un velo blanco con las mandíbulas. El gigantesco pez era de color gris metálico, y cada uno de sus ojos era grande como una bandeja. Arkady siguió el velo hasta el fondo oscuro del lago, donde encontró a Eva atrapada debajo de una enorme roca que no podía mover. Luego alzó la vista hacia el bote y vio que Zhenya arrojaba algo al agua. ¡La bomba! Entonces se produjo una enorme burbuja y ésta creó una onda expansiva que sembró de peces la superficie del lago y, debajo, desplazó la roca. Arkady cogió la mano de Eva y ambos ascendieron sin esfuerzo hasta que Victor lo sacudió para despertarlo.

—Eva está saliendo ahora.

Eva salió del quirófano siendo una versión reducida de sí misma, empapada en sudor, anestesiada y sorda al traqueteo del gotero que rodaba junto a la camilla. Luego los médicos de la unidad de recuperación cerraron las puertas tras ella.

—La doctora Kazka lo ha pasado mal —dijo Elena Ilyichnina. Ella también parecía agotada; tenía unas profundas ojeras y la marca de una mascarilla quirúrgica como una costura a través del rostro—. La hoja se movió describiendo un arco después de haber penetrado en su cuerpo, de modo que tuvimos que atender varios sitios afectados. Un pulmón estaba raspado y el diafragma perforado. El corazón, sin embargo, no estaba dañado. Habitualmente insistiría en que permaneciese ingresada para su observación, pero entiendo vuestra necesidad de regresar a Moscú y he organizado un traslado en ambulancia. Puede pactar el precio con el conductor.

—Pero ¿está fuera de peligro? —quiso saber Arkady.

—No mientras esté con usted —repuso Elena Ilyichnina, observando el rostro amoratado del investigador—. ¿Cuido usted bien de mi delicado trabajo artesanal? ¿Es prudente al cruzar la calle?

—Lo intento.

—¿Sabe?, se supone que debemos informar a la milicia de cualquier delito violento. No me gustaría presentar un informe acerca de un hombre que vivió un milagro y lo echó por la borda —dijo Elena Ilyichnina, y atravesó la puerta de la unidad de recuperación, dejando a Arkady con la sensación de que su cabeza estaba ensartada en una lanza.

—¿Nuestra «necesidad»? —dijo Victor—. Nuestra necesidad es largarnos cuanto antes de esta mierda de ciudad. En lugares como éste podrías estar en cualquier parte. En Rusia hay ciudades como Tver por todos lados, como mil hijas feas. Los mismos edificios horribles, las mismas plazas vacías, incluso las mismas estatuas, porque ya no reparamos en lo feas que son. ¿Qué opináis, caballeros?

—Opino que has bebido demasiado té —dijo Arkady.

—Debemos llevar a Zhenya a un lugar seguro. —Platonov se había convertido de pronto en una madraza.

—Id al patio de ambulancias —dijo Arkady—. Llegad a un acuerdo con el conductor.

—¿Tú no vienes? —preguntó Victor.

Arkady observó a la última enfermera que abandonaba el quirófano.

—Dame cinco minutos.

El investigador salió por la puerta de emergencia a la terraza del quinto piso y subió a la azotea por una escalera metálica.

Se encontró en una isla oscura rodeada por un débil resplandor de los reflectores y poblada de conductos de ventilación cubiertos de nieve. Los sombreretes espiralados de uno de los conductos giraba como un derviche. Los ventiladores zumbaban. Uno de los conductos tenía una veleta que cambiaba nerviosamente de lugar a causa del viento. Terreno elevado, perfecto para los teléfonos móviles.

Llamó a Moscú.

Cuando el teléfono hubo sonado once veces, una voz contestó:

—¿Quién demonios es?

—Fiscal Zurin, soy Renko.

—¡Santo Dios!

—Regreso a Moscú. En mi apartamento de Tver hay dos cadáveres. Una mujer mayor con el cuello rajado, una mujer muy agradable llamada Sofia Andreyeva Poninski, y su atacante, Bora Bogolovo, a quien maté de un disparo.

A continuación le proporcionó a Zurin la dirección del apartamento.

—Espere, espere. ¿Por qué me llama a mí? Usted trabaja en Tver, en la oficina del fiscal Sarkisian.

—Sarkisian estaba implicado con Bogolovo, así como con los detectives Isakov y Urman, en asesinatos, crímenes de guerra y recepción de bienes robados. Tengo grabada en una cinta la confesión de Isakov.

—¡Dios mío!

—Es increíble. ¿Quién sabe adónde puede conducir todo esto?

—¿Qué es lo que está insinuando?

—Sólo que la investigación no puede quedarse en Tver. Debe ser llevada por un fiscal de fuera cuya reputación esté por encima de toda sospecha. Le he dejado una llave encima de la puerta del apartamento.

—Hijo de puta, ¿está usted grabando esta conversación? ¿Dónde se encuentra?

Arkady cortó la comunicación. Era suficiente para empezar.

Se sintió reanimado por la llamada. Apoyó los brazos contra el parapeto, respiró profundamente y dejó que un estremecimiento de alivio le recorriese el cuerpo.

Desde la azotea del hospital podía ver el curso negro del Volga y la luz sinuosa del tráfico a lo largo de la carretera que bordeaba el río. La plaza Lenin era una charca de luz, pero lejos de las farolas centrales estaba suavemente brumosa. A medida que nevaba, la ciudad se hundía y se alzaba. En la nieve había ritmo, del mismo modo que había olas en el mar, y la ilusión, mientras nevaba, de que Tver se estaba alzando.

—No está tan mal —dijo Arkady.

La nieve se asentaba. Se asentaba sobre un héroe en la calle Sovietskaya, inmovilizado, pensando aún en cuál sería su próximo movimiento. La nieve se asentaba sobre los huesos que habían salido de su escondite. Se asentaba sobre Tanya y las novias rusas. Se asentaba sobre la gracia de Sofia Andreyeva.

Pensó que Elena Ilyichnina se había equivocado en cuanto al milagro. El verdadero milagro era que la gente de Tver despertaría para encontrar que su ciudad se había transformado en un lugar blanco y puro.

En cuanto a los fantasmas, las calles estaban llenos de ellos.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Ellen Irish Branco, Luisa Cruz Smith, Don Sanders y Annie Lamott por haber leído una y otra vez El fantasma de Stalin, y a Sam Smith por compartir la investigación en el Museo del Metro de Moscú.

También quiero agradecer a los doctores Nelson Branco, Michael Weiner, Ken Sack y Wayne Gauger sus respuestas en cuestiones médicas, y a George Young, sus conocimientos sobre armas de fuego. En Rusia recibí la inestimable ayuda de Nina Rubashova, casamentera; Cari Schreck, periodista; el coronel Alexander Yakovlev, detective; Lyuba Vinogradova, intérprete; Andrew Nurnberg, cómplice, y de los Cavadores Rojos de Tver.

Pero principalmente, por supuesto, quiero dar las gracias a Em.

Publicó su primera novela «The Indians Won», en 1970. Empezó a escribir como Martin Smith pero al darse cuenta de que había otros escritores con este nombre adoptó como segundo nombre Cruz, el apellido de su abuela paterna. Al principio de su carrera utilizó varios seudónimos: Nike Carter para thrillers y Simon Quinn y Martin Quinn para novelas de bolsillo. También escribió una novela de la serie del oeste «John Slocum» escrita por varios autores con el seudónimo de Jake Logan. «Alas de noche» de 1977 fue su primer gran éxito.

En 1973 pasó dos semanas en la Unión Soviética. Tenía un encargo de su editorial para escribir un libro sobre un héroe americano al otro lado del telón de acero, pero presentó una novela sobre un policía soviético honrado, que fue rechazada. Tras algunos enfrentamientos consiguió recomprar sus derechos y vender a otra editorial «Gorky Park», que se convertiría en uno de los best-sellers de los 80.

Casado desde 1969, Martin Cruz Smith tiene tres hijos y vive en San Rafael (California) con su esposa Em.

En 1995 fue diagnosticado de la enfermedad de Parkinson.

Notas

[1] Nombre popular del cuartel general del KGB y la prisión anexa en la plaza Lubianka de Moscú. (N. del t.) <<

[2] En inglés, cabin fever, expresión del argot para designar una reacción claustrofóbica que se produce cuando alguien queda encerrado o aislado durante un largo período de tiempo. Los síntomas incluyen inquietud, irritabilidad, olvido y sueño excesivo. (N. del t.) <<

[3] Baile erótico en el que la bailarina semidesnuda se sienta sobre el regazo del hombre y se mueve lascivamente al compás de la música. (N. del t.) <<

[4] Joseph Warren Stilwell, general estadounidense que dirigió las fuerzas aliadas en China, Birmania e India durante la segunda guerra mundial. (N. del t.) <<

[5] Swan es «cisne» en inglés. Se refiere a El lago de los cisnes. (N. del t.) <<