Un sacerdote de la tribu Hopi, marginado y descontento por las condiciones en que habita su pueblo, se propone «acabar con el mundo» invocando con un rito al dios Hopi de la muerte, pese al escepticismo de quienes lo rodean. Poco después el cadáver mutilado del sacerdote es descubierto pero no es el único. Otros cuerpos igualmente desfigurados empiezan a aparecer: caballos, ovejas, ganado, ningún ser vivo está a salvo. Pero la causa de estas horribles muertes permanece incierta…

Youngman Duran, delegado de la tribu, sospecha de la explicación «oficial» que se da a estas muertes e inicia su propia investigación. Poco a poco comprenderá el significado del ritual del sacerdote y, con la ayuda de su novia Anne y un científico muy singular, trabajará para combatir el azote sobrenatural que ha sido convocado… antes de que no quede nada por salvar.

En esta novela aterradoramente plausible, Martin Cruz Smith recrea la soledad bajo las estrellas, sobrecogido el ánimo por el susurro de unas alas mortíferas. Conoce a las personas y los lugares que describe por experiencia propia y es capaz de crear la tensión dramática con la misma fuerza con la que puede evocar la áspera belleza del desierto americano. El autor no ignora que la magia negra del hechicero, por mucho que la ciencia la rechace enérgicamente, sigue resonando en las regiones de la mente: un elemento que agrega una cualidad especialmente obsesionante a esta estremecedora novela de suspense.

Martin Cruz Smith

Alas de noche

ePub r1.1

Titivillus 28.03.2017

Título original: Nightwing

Martin Cruz Smith, 1977

Traducción: Iris Menéndez Sallés

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¿Cuándo nací?

¿De dónde vengo?

¿A dónde voy?

¿Qué soy?

Las preguntas hopi

1

El anuncio del tabaco Red Man —el perfil de un indio con un ojo descamado— miraba hacia el oeste. En un reducto de matorrales de color amarillo creosota se oxidaban dos camiones remolque. Del agujero de un faro sobresalía la vivaz cinta de una lengua de lagartija.

En el Desierto Pintado era mediodía. La temperatura alcanzaba casi treinta y ocho grados.

El anuncio de tabaco y algunos capós de camionetas, apilados, formaban las paredes del cobertizo de Abner Tasupi. Una lámina de acero cuadrada hacía las veces de techo. En ocasiones, Abner reparaba coches y en otras vendía gasolina Eneo, que extraía directamente de un bidón. Por lo general, los bidones estaban vacíos y Abner pasaba el día pegado a su transistor. En una emisora de Gallup se podía escuchar presentadores navajos de discos. Aunque detestaba a los navajos, no había disc-jockeys hopi. En la Mesa Negra había muchos hopi, pero ninguno se atrevía a visitarle.

Bueno, por lo menos uno lo hacía.

Youngman Duran estaba sentado en el cobertizo, entre los vencidos muelles del asiento de un coche. Una botella de oporto Gallo, a medio vaciar, descansaba entre sus piernas.

—Lo siento —se disculpó Abner ante su único amigo—, pero han de morir.

—¿Te refieres a gente que conozco?

Vestido con calzoncillos y un faldón de cuero, Abner estaba de cuclillas en el polvoriento suelo y molía harina de maíz. Tenía más de noventa años y su moreno cuerpo era correoso como el de un insecto. Su cabello gris, cortado por encima de los ojos, caía hasta enmarcar un rostro chato, de amplios pómulos y labios anchos y despellejados.

—Vamos, Abner, a mí puedes decírmelo. Caray, por algo soy delegado.

Youngman tenía un tercio de la edad de Abner. Su pelo, oculto bajo un Stetson mugriento, era más corto, negro como el azabache. El sudor bordeaba la copa del sombrero y las manchas de transpiración de las axilas y de la espalda se confundían hasta convertir casi toda su camisa de color caqui en una esponja. Youngman se agitó en el asiento e intentó acomodarse sin engancharse en los muelles. Detestaba el oporto, pero en la reserva era difícil hallar alcohol auténtico. Además, Abner le caía bien.

Abner recogió con las manos harina de maíz molido, comenzó a verterla detrás de la puerta, retrocedió y la echó en los rincones del cobertizo.

Youngman sacó un paquete de cigarrillos húmedos.

—A todos los que conoces.

—Bien, eso es un principio, Abner, es un principio.

El cobertizo siempre recordaba a Youngman el nivel de una marea alta donde la chatarra de las diversas civilizaciones quedaba en lo alto y seca. Una caja de bujías y enchufes. Cadenas de neumáticos y gatos. Botes de sopa y de judías en un bidón convertido en fogón. Camisetas encajadas en los agujeros de las paredes, donde las espigas de maíz colgaban de vainas trenzadas. En un estante fabricado con un cajón de naranjas había una fila de muñecos kachina, cada uno de ellos de treinta centímetros de altura. Uno coronado con los rayos inflexibles del sol, otro, ataviado con pelusillas de águila, todos toscamente tallados, de cincuenta, cien o más años de antigüedad.

—¿Sabes una cosa? En Phoenix te darían mil dólares por uno de esos muñecos. Podrías venderlos antes de que alguien te los robe.

—Nadie viene por aquí, Flea. —Abner terminó de echar el maíz—. Eso no me inquieta.

—Bueno, ellos suponen que vas a embrujarles, Abner.

En el baúl de camarote había jarras de barro con peyote, estramonio y loco[1] molido. Youngman resistió a la tentación de meter la mano. Ya sabía lo que era estar «volado» y había pasado siete años tratando de alcanzar ese nivel. Pero eso fue en el ejército. Ahora sólo fumaba un poco de hierba y bebía vino. Nunca había «volado» demasiado alto, aunque tampoco había llegado a tocar fondo. Abner era distinto. Era un sacerdote. Y Abner tenía razón: la gente se mantenía apartada de él.

—Dime qué demonios significa eso de que todos van a morir. Tienes la suerte de estar hablando conmigo. Cualquier otro te tomaría en serio, Abner. Ya lo sabes.

La jarra de estramonio estaba destapada. El baúl estaba cubierto con etiquetas de viajes, en las cuales se leía «Tijuana», «Truth or Consequences», «Tombstone». Sólo faltaba una que dijera: «Marte». Abner había conseguido el baúl en una casa de empeños: él nunca había ido más allá de Tuba City.

—El día es caluroso y los hermanos Gallo han trabajado afanosamente, Abner. Bebe un poco.

Abner, con un movimiento de la cabeza, se negó a beber. «El viejo ha tomado estramonio», pensó Youngman. Una gran dosis de semillas molidas era venenosa. Una dosis pequeña de raíces secas elevaba la mente, de la misma manera que un gato levanta un coche. Había muchos modos de morir en una reserva. La bebida. Estramonio o loco. Sentarse en medio de la carretera por la noche. Dejar pasar el tiempo mientras los segundos se acumulaban como los granos de arena en un sepulcro abierto.

Abner abrió el baúl.

—Maldito seas. Prometiste que nunca prepararías talismanes si yo estaba por aquí, Abner.

—Tú no crees en ellos —respondió Abner con una sonrisa.

—No, ni me gustan. Sólo quiero sentarme contigo y tomar unos tragos. Como de costumbre.

—Sé lo que quieres hacer. —El viejo seguía sonriente—. Pero ya es demasiado tarde.

—Escucha, daremos un paseo. Tal vez podamos cazar algunos conejos.

Abner levantó la manta que tapaba el cajón de naranjas. En el fondo, un conejo apretaba el hocico contra las tablillas de una jaula. Youngman ignoraba que Abner se permitiera lujos como la carne fresca. El viejo solía alimentarse de pan, chiles, maíz y, de vez en cuando, un orejón.

El interior del baúl contenía lo que Abner siempre había llamado sus «bienes secretos». Varas paho. Plumas. Botes de maíz seco, de colores amarillo, rojo y azul. Abner levantó pequeños montículos de maíz en la tapa del baúl, delante de los kachinas.

—Simplemente, no quiero que te persigan —dijo Youngman—, porque me enviarán a tratar contigo. Esa gente está loca. Cree en tus prácticas.

Abner revolvió una bolsa con plumas situada en otra parte del baúl hasta que sacó las plumas blancas y negras de la cola de un alcaudón. Colocó una pluma en cada montículo de maíz. Había logrado crear el efecto de un altar. Retrocedió para admirar su obra.

—Quiero que el centro quede libre para colocar allí la lápida pahana. Bonito, ¿no?

—¿Qué es la lápida pahana?

—¿No lo sabes?

—No.

—Entonces no sabes nada. —Abner se frotó las manos.

—Sé que estás «volado». Dime cuánto estramonio tomaste.

—No mucho. —Abner encogió sus delgados hombros sin volverse para replicar—. Flea, tú necesitarás mucho más.

Youngman estaba decepcionado. «Preparar talismanes» era el ejemplo perfecto de un trabajo inútil. Todavía ningún talismán había logrado que un indio pobre e ignorante fuera rico, feliz y blanco. Al menos, en Arizona. En cuanto a los muñecos kachina, todos sabían que sólo eran un juguete infantil.

La hilera de kachinas miraba impávidamente, con expresión traviesa.

—Sí. Necesito un puñado de estimulantes, un poco de hierba, una pizca de coca, fumar ácido y una lata de Coors para comenzar a sentir al Espíritu.

—Aunque así fuera —insistió Abner—, eres un buen muchacho.

Youngman se rascó el entrecejo. A pesar de que ambos utilizaban la lengua hopi con las mismas corrupciones de los blancos, había ocasiones en que sentía que él y Abner conversaban con la ayuda de un mal intérprete. Se reprendió mentalmente. No debió detenerse en la decrépita choza de Abner, sino continuar directamente hasta el rancho de los Momoa, como se suponía que haría.

Abner apareció con una botella de gaseosa, tapada con papel de aluminio. Quitó el papel y dejó caer en su palma un tipo de arena que Youngman nunca había visto. Era muy fina, negra y brillante como sus ojos. Cuando tuvo la mano llena, Abner se agachó, dejó que un delgado torrente de arena negra resbalara entre el pulgar y los demás dedos cerrados y trazó una esvástica en una esquina del suelo. Las líneas parecían trazadas con regla y triángulo. Su mano vacía estaba engrasada.

«Maldito sea», pensó Youngman. No tenía el más mínimo deseo de arrestar al viejo.

—Abner, ¿has estado en la mina Peabody? Eso no es arena.

—Eres realmente un buen muchacho. Y no pareces demasiado tonto. —Abner volvió a llenar su mano y comenzó a trazar otra esvástica—. No, no es de Peabody.

Un mes antes, habían atrapado a Abner mientras arrojaba cajones con serpientes de cascabel en la mina al aire libre de la Mesa Negra. Los guardias lo habrían liquidado si Youngman no hubiese llegado a tiempo para arrestarle. Y para soltarle más tarde.

—Dime que no me preocupe por ti, tío.

—No te preocupes. —Abner se concentró en el dibujo—. Dará resultado. No la conseguí en ninguna mina de los blancos, sino a través de los muertos.

La arena negra tenía una consistencia viscosa, casi líquida. Youngman bebió un trago de vino. Abner dibujó otras dos esvásticas, formó con ellas un cuadrado perfecto, con las esquinas exactamente alineadas en las cuatro direcciones. Youngman no tenía dudas de la perfección del dibujo.

—Abner, ¿qué estás tramando?

Abner se acercó al baúl, tomó una brazada de botellas que contenían polvo negro y las trasladó hasta el centro del cuadrado formado por las esvásticas. Se agachó, abrió una de las botellas, llenó su mano y volvió a dibujar. A medida que los sacerdotes envejecían y se debilitaban, presentaban la rara cualidad de que en cuanto lograban sus llamados talismanes, parecían quedar adheridos al lugar por medio de imanes; se necesitaban dos hombres para moverlos. Naturalmente, todo era cuestión de equilibrio. El nuevo dibujo que Abner trazó fue un rizo que se convirtió en una espiral.

—No te enfurezcas conmigo Flea, —Abner volvió a llenar su mano—, pero he reflexionado mucho y acabo de decidir que hay que hacer algo respecto a este mundo. En primer lugar, están los malditos navajos. Esos bastardos tienen que marcharse. Después, supongo, todos los tribunales federales y el Departamento de Indios. Ellos también. —El polvo cayó de la mano de Abner y ensanchó la espiral—. Nos están matando, Flea. Eso es lo que hacen y lo que siempre han hecho. Ahora hay que ocuparse de ellos y de sus compañías Peabody Coal. El Paso Gas. Flea, les ajustaré las cuentas. Todo está en mis manos y me ocuparé de ellos, Flea.

Abner se agachó para abrir otra botella.

Youngman se vio obligado a sonreír ante la reiterada mención de su nombre hopi. Sólo se lo había oído pronunciar a Abner.

—¿Vas a interrumpir las actividades del Paso Gas?

—No es eso lo que me preocupa, sino las personas.

—Claro.

Youngman pensó que el hecho de que un hechicero hopi, marginado y nonagenario, se encargara de ellos desde el corazón del desierto, haría temblar la estructura corporativa del Paso Gas. «Brindaré por ello», agregó para sus adentros.

—He visto las excavadoras en la Mesa Negra. —Abner escupió más allá de la puerta—. Las he oído llevarse el agua.

—El agua va a Los Ángeles. Escucha, Abner, ¿por qué no dejas tu talismán y compartimos este brebaje? —Youngman le ofreció vino.

Abner negó con la cabeza.

—Entonces también tienen que desaparecer Los Ángeles. Y Tucson, Phoenix y Albuquerque. Todas las ciudades.

—Demasiadas personas. ¿Has hablado de esto con alguien?

Abner se volvió de rodillas, con los brazos extendidos como las puntas de una brújula, y la espiral negra giró sobre sí misma una vez, luego otra, se curvó delicadamente hacia la derecha y viró en un círculo más amplio en dirección contraria.

Desde donde estaba sentado, Youngman distinguía en el exterior los desordenados remolques. Caparazones oxidados como los restos de animales prehistóricos. «Una cantidad infernal de fósiles en este país», pensó. Los indios incluidos. Tapó la botella de vino.

—¿Cómo lo harás, Abner? ¿Cogerás un rifle y comenzarás a reventar coches en la carretera? ¿Con dinamita? ¿Cómo los detendrás a todos?

—No se trata de detenerlos sino de acabar con ellos. —Abner levantó la mirada. Sus ojos eran pequeños y penetrantes, con el centro negro y el blanco moteado—. Voy a poner fin al mundo.

Había concluido los dos remolinos de arena negra. El más pequeño se curvaba en torno a sí mismo tres veces y el más grande, cuatro. En conjunto, eran un par de serpentinas de un metro y medio de ancho. Aunque Abner tuvo que detenerse y volver a comenzar muchas veces entre un puñado de arena y otro, no había ningún indicio de interrupción ni de vacilación. Ni el menor error en las líneas concéntricas. En la oscuridad del cobertizo, el arte de Abner era tan puro y resplandeciente como una serpiente enroscada sobre sí misma.

Nervioso, Youngman miró por la puerta, más allá de los remolques y de su jeep. El cielo estaba azul como el agua, tan profundo como una turquesa engarzada en una concha de plata. El aire se agitaba como una bailarina que arrastra los pies por un terreno arenoso y hace sonar vainas secas. En el horizonte septentrional se alzaba la muralla de la Mesa Negra. Hacia el sur, Phoenix se encontraba a una distancia de unos trescientos veinte kilómetros; al este, aproximadamente a doscientos cuarenta kilómetros, se hallaba Albuquerque. Podrían haber estado en planetas distintos. «Eso es lo que Abner ha buscado», recordó Youngman, «un planeta distinto». Sacó el último cigarrillo del paquete.

Abner se acercó al baúl en busca de unas botellas que contenían arena de color rojo claro.

—¿Cómo darás fin al mundo?

—De un modo distinto. —Abner indicó a Youngman que le convidara a una chupada—. El fuego dio buena cuenta del primer mundo. Una mujer y una serpiente llevaron al pueblo por el mal camino. El Creador envió llamas y desató los volcanes. Todo se incendió y ardió, excepto unos pocos y buenos hopi. —Abner comenzó a trazar un anillo de arena roja en el interior de las esvásticas y en torno a la doble serpentina—. El segundo mundo fue bueno hasta que las personas se volvieron demasiado potentes, demasiado gordas. Sólo les interesó enriquecerse. El Creador vio lo que ocurría e hizo que el mundo dejara de girar. La tierra salió de su órbita y todo se congeló, todo quedó cubierto de hielo. Todos murieron, salvo los pocos y buenos hopi.

Youngman exhaló un suspiro de humo. Este relato era la letanía de su juventud, oída una y otra vez.

—El tercer mundo era perfecto. —Abner midió el arco de arena roja—. Las ciudades estaban llenas de joyas y de alfombras de plumas. Las personas olvidaron la sencillez. Las mujeres se convirtieron en prostitutas. Los hombres comenzaron a luchar y volaban de ciudad en ciudad para hacer la guerra. El Creador se hastió. Puso a unos pocos y buenos hopi en juncos huecos y cubrió el mundo de lluvia y de agua.

Los muñecos escuchaban rígidamente atentos desde el altar: un dios estelar de rostro nublado, un dios del maíz provisto de cuernos, un payaso de cabeza redonda, un bailarín que sostenía una serpiente emplumada. Testigos mudos en el baúl de algún vapor.

Ya había concluido el anillo rojo. Abner cogió una botella de arena blanca y otra de color naranja.

—Al final, la tierra emergió y el Creador permitió que los hopi desembarcaran en el desierto. —Primero abrió la botella de arena naranja—. Él dijo: «Éste es vuestro Cuarto Mundo. Su nombre es Tuwaqachi, Mundo Completo. Su color, el sikyangpu, el blanco amarillento; su dirección, el norte, hacia la Mesa Negra; su guardián es Masaw, el dios de la muerte. De ahora en adelante, tendréis que respetar la sencillez».

La figura que Abner había dibujado entre la serpentina y el anillo correspondía al perfil de un perro que corría.

—El clan del Coyote —dijo a Youngman—. Tú.

—¡Caray! —exclamó Youngman, incómodo.

Abner abrió la botella de arena blanca y avanzó con cuidado hasta el otro lado de la serpentina.

—De modo que hay mundos de antes y mundos de después. A continuación del Cuarto Mundo, habrá un Quinto Mundo para nosotros.

—Tal vez… —sugirió Youngman—, tal vez te apresuras un poco.

—¿Te refieres a las profecías? Bueno, se supone que las bombas atómicas darán fin a este mundo, eso es lo que dicen algunos sacerdotes. Es lo que estuve esperando, pero creo que no… ocurrirá muy pronto. No se puede confiar en eso. Por ello voy a darle fin ahora.

—¿Cuándo?

—Hoy.

En el borde del anillo rojo, Abner terminó de dibujar el perfil blanco de un pájaro. Después se disculpó y salió de la choza, para orinar detrás de un matorral. Youngman esperó; su único deseo era fumar otro cigarrillo. Al regresar, Abner olisqueó el aire.

—Hace un buen día, ¿no? ¿Cómo anda la máquina?

—¿El jeep? A la perfección. Escucha, tengo que visitar a los Momoa ahora, pero después subiré a las colinas. ¿Quieres venir conmigo?

Abner negó con la cabeza y rió entre dientes. Tenía los ojos ligeramente vidriosos.

—No saliste a mear —afirmó Youngman—. Has tomado un poco más de esa hierba.

—¿Quieres un poco?

—No.

—Ya la querrás. —Abner siguió riendo entre dientes.

Otras veces el viejo había actuado de manera extraña. Pero nunca así. Aunque agarrara a Abner y lo llevara a la Mesa, ¿quién se atrevería a ayudarle? ¿Quién no saldría disparado?

—¿Los demás sacerdotes conocen tus planes?

—Les he consultado. Algunos están ocupados juntando chatarra turística. Otros quieren ver los partidos por televisión. Lo haré sin ellos.

Abner destapó otra botella de arena negra. Se tambaleó delicadamente mientras caminaba alrededor del dibujo, pero estaba lo bastante firme cuando se agachó para dibujar una última figura dentro del anillo rojo. Con esmero, dejó que la arena oleosa tomara por sí misma la forma de un hombre sin cabeza. Una capa harapienta colgaba de sus hombros; los dedos se extendían desde la capa. Abner abrió una bolsa de cuero y sacó de ella pequeños huesos, que acomodó en forma de collar. En el lugar de los ojos y la boca, puso trozos redondos de mazorca de maíz. Bajo los ojos trazó senderos de cristal de espejo roto, de modo que la figura sin cabeza parecía mirar y llorar al mismo tiempo.

—Está casi terminado. —Abner se irguió satisfecho.

Se limpió las manos con un trapo y revolvió el baúl hasta encontrar un cuchillo de monte y un cinturón de cuero. Apoyó un pie en un extremo del cinturón, lo tensó como una correa a lo largo de su pierna y afiló en él los dos lados de la hoja del cuchillo.

—Si vas a dar fin al mundo, un día más no cambia nada —agregó Youngman—. Espera hasta mañana.

—La radio anunció que es posible que mañana por la noche llueva.

—¿Y eso, qué? —Youngman estuvo a punto de echarse a reír.

—Se acercan nuevas nubes, Flea —respondió Abner con toda seriedad—. He soñado con ellas. A mis nubes no les gusta la lluvia.

Abner probó el filo del cuchillo. Después se dirigió a la jaula del conejo, sacó el animal y, con una correa de cuero, lo colgó de las patas traseras en la parte superior de la puerta del cobertizo. El conejo se estremeció de un lado a otro y movió los ojos.

—Y a tus nubes, ¿qué les gusta? —inquirió Youngman.

Abner cogió al conejo por el nacimiento de las orejas, le echó la cabeza hacia atrás y le obligó a estirar el cuello. Apoyó el cuchillo en la piel blanca del cuello y luego dejó caer el brazo.

El viejo observó vacilante a Youngman, torpemente de pie en el marco de luz, sujetando todavía con una mano el conejo que se retorcía. El reflejo daba luminosidad a la hoja. Youngman sintió la mirada como si la mano de un ciego recorriera su rostro, como si el reconocimiento hubiera desaparecido súbitamente.

—¿Qué les gusta? —repitió.

El conejo mordisqueó el aire. El cuchillo relampagueó al girar en la mano de Abner.

«Este viejo está loco», pensó Youngman. Senil. Finalmente había rebasado el límite, después de una vida de estramonio, hierba, peyote y alcohol de mala calidad. Un hombre consagrado a las leyendas, las profecías, las mentiras y el fracaso. No es que quisiera a Abner de un modo especial, pensó, como es posible querer un nudoso palo hacha o una chimenea de piedra. Pero cuando el árbol caía o la chimenea se partía, tenía que existir un sentimiento de pérdida, como si quitaran una piedra de toque. Pero ¿por un hechicero que en un cobertizo de chatarra tramaba la guerra contra los funcionarios del Departamento de Indios, contra las excavadoras y las fortunas de millones de dólares de las compañías mineras? Esto, además de patético, era absolutamente cómico. Abner aún creía que los hopi eran el pueblo elegido. No sólo no eran elegidos, sino que estaban destinados a ser eliminados.

Los ojos de Abner expresaban que deseaba responder pero que no podía.

—No me creerías, Flea —dijo por último.

—Entonces, ¿por qué comenzaste a divagar?

—Porque eres mi amigo. Tú formas parte de esto y tendrás que ayudarme. No te preocupes. —Abner se mostró más tranquilizador—. Los mataremos a todos.

—Dime qué debo hacer.

—Después, cuando esté muerto.

El viento que penetraba en el cobertizo aumentó su fuerza. Youngman pensó en echar de nuevo mano al vino.

—Si tú puedes esperar, Abner, supongo que yo también.

Mientras Youngman se ponía de pie, las brillantes espirales de la serpentina parecieron moverse. Una ilusión en las sombras. Youngman supuso que para Abner, desde los efectos del estramonio, las espirales se movían y ganaban velocidad. Seguía acosado por la sospecha de que Abner cogería un arma y comenzaría a disparar a los coches que pasaban por la carretera.

—Pero si esta vez darás fin al mundo de un modo distinto —agregó Youngman—, me gustaría saber cómo.

—De un modo distinto.

—Nada de inundaciones, incendios, hielo, ni bombas. ¿Acaso armas? ¿Cómo?

—Esta vez, Masaw terminará con él —replicó Abner—. Le veré esta noche.

—¿Lo verás esta noche? El dios de la muerte, ¿no?

Abner se concentró en el dibujo y en la figura inconclusa de ojos llorosos, boca redonda y sin cabeza dentro del anillo de arena roja. El cuerpo y la capa negra brillaban, suaves como la piel.

—Si hago las cosas bien —dijo.

Youngman se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. Se sentía desvalido, totalmente desconcertado.

—Está bien —renunció. Al salir del cobertizo, se detuvo en el umbral junto a Abner y al conejo colgado, a medias en la penumbra y a medias iluminado—. Si alguien puede hacerlo, ése eres tú.

Mientras se dirigía al jeep, oyó que los chillidos del conejo cesaban.

Había nacido en el clan del Coyote, hijo único de un obrero de la construcción sin trabajo y de una mujer eternamente furiosa. Joe Duran, grande como un oso y con brazos como postes, jamás se lamentó de la falta de trabajo. Una vez al año acarreaba ladrillos en White Sands, para el Ejército del Aire, hecho que, según él, le otorgaba suficientes honores por los servicios prestados. Lo que Joe Duran mejor hacía era beber y cazar. Era capaz de subir hasta Dinnebito Wash con cinco cartuchos y volver tambaleante a su casa con cuatro presas. «Guardé el último cartucho para mí», le decía a Youngman. Otra de las cosas que mejor se le daba era hacer de payaso. Siempre que se necesitaban payasos para una ceremonia, Joe Duran era el primero en intervenir. Pintado con polvos blancos, avanzaba a trompicones, borracho, a través de una fila de sacerdotes, perseguía a las espectadoras al tiempo que esgrimía un pene de madera o caminaba como un suicida, hacia atrás, a lo largo del borde de la mesa. Todos le consideraban sumamente divertido, aunque su actuación no se diferenciaba del modo como Joe Duran se comportaba el resto de los días, y con el paso de los años, obviamente, llegó a enloquecer a su malhumorada esposa. Youngman recordaba haber visto a su padre vestido con la ropa del revés y apoyado en sus enormes manos en la cumbre más alta de la mesa, sonriente mientras su propia madre le arrojaba cuchillos y piedras. Finalmente, en un último intento de cordura, ella se juntó con un navajo y se fue a vivir con él a Window Rock. Joe Duran los siguió, los mató con el rifle de cazar ciervos, pegó una patada al navajo muerto, que lo hizo saltar de la cama, se acostó junto a su esposa y se levantó la tapa de los sesos. Era un melodrama común en la vida de la reserva.

Llevaron a Youngman a la escuela de la misión. La vida allí era bastante cómoda. Tenía alimentos, amigos, y una cama. En la clase, permanecía tan callado como podía y observaba. Los maestros le clasificaron como «lento, probablemente retrasado». Hasta que alcanzó los catorce años, momento en que alguien regaló a la escuela cajas de pinturas al óleo. Entonces repararon en él.

Demostró una gran facilidad, y ojo de cazador para los colores. No habló mucho más, pero permanecía sentado delante de un caballete todos los minutos que pasaba despierto y pintaba paisajes, únicamente paisajes. Los expusieron y, para su propia sorpresa, los compraron. Youngman experimentó con acuarelas, con colores al temple y pintura acrílica, obsesionado, no tanto por el arte, como por el descubrimiento de que podía ganar dinero. De un solo paso superó a todos los indios que conocía y, sobre todo, a su padre. En dos años desarrolló una técnica con pintura acrílica y barniz que otorgaba a sus paisajes del desierto un acabado áspero y semejante a una joya, totalmente cínico y artificial. Sólo Youngman sabía lo que hacía. No pintaba el desierto. Lo mataba. En su lienzo, los pájaros aparecían tan brillantes y muertos como los alfileres del recuerdo y la lluvia que caía tenía la consistencia de las piedras. Era un estilo que sólo los blancos podían apreciar, y eran ellos quienes pagaban. En las galerías de Santa Fe y Phoenix, pagaban mucho.

Adulado por los blancos, les respondió del mismo modo. Se cortó el pelo y se puso chaquetas deportivas. Descubrió que se convertía en un hombre agradable aunque no guapo, ya que sus rasgos eran demasiado angulosos. Sólo de vez en cuando una oscura hostilidad que aparecía en sus ojos —herencia de su madre— le traicionaba.

La Universidad de Nuevo México ofreció a Youngman una beca completa en bellas artes. Ése fue el segundo triunfo, pensó Youngman. Él podía hacer cualquier cosa.

El verano anterior al primer año en la universidad, Youngman volvió a la reserva. En Shongopovi celebraban la danza de la serpiente. Por diversión, Youngman se unió a los corredores cuya carrera por el desierto marcaba la iniciación de la ceremonia. Por primera vez en siete años, vestía faldón de cuero y mocasines. Siempre había tenido resistencia. En medio de la carrera, sus mocasines estaban empapados en sangre. El dolor le alentó. Adelantó a los muchachos de la localidad en la base del cañón y se precipitó por el estrecho sendero para ganar. El clan de la Serpiente se disponía a otorgar el premio a Youngman cuando un sacerdote del clan del Fuego los interrumpió.

—Este muchacho no es un hopi. Entregad el premio a un hopi. De lo contrario, todo mi clan se marchará. —El sacerdote era Abner.

—Soy un hopi y gané —protestó Youngman.

—Tú estás vacío. Veo en tu interior y no hay nada. Este premio sólo es para personas de carne y hueso.

Humillado, Youngman regresó a Albuquerque, a la universidad. Pero ésta no era lo que suponía. Comparado incluso con otros indios, Youngman era pasmosamente ignorante en la mayoría de los temas. No sabía prácticamente nada de historia, ni de literatura, ciencias o temas sociales. Peor aún, su talento se agotó rápidamente. Siempre que pintaba el desierto, aunque fraudulentamente, las imágenes surgían con facilidad. Enfrentado a cualquier otra cosa, incluso a una clase elemental de dibujo al natural, resultó ser un incompetente total. Era como si sólo supiera una canción con una variación única y fuera un necio en todo lo demás. Pero existían diversos modos de evadir su frustración. En la universidad había otros indios, en su mayoría navajos, que consideraban que un hopi era inferior. Youngman peleó con las pandillas de navajos, con los futbolistas blancos, prácticamente con todos. Después de sólo un año de calificaciones cada vez más bajas, le alistaron. Tras de permanecer un año en el ejército, le sometieron a un consejo de guerra y le encerraron en Leavenworth, donde pasó los seis siguientes años de su vida.

Cuando Youngman tenía veintisiete años le pusieron en libertad y marchó a Los Ángeles. Se unió a los mexicanos que trabajaban como extras en las películas de indios, preparó colores para las tiendas de pinturas y entregó coches para Hertz. Una mañana, mientras conducía un Continental alquilado hasta Burbank, atravesó los cañones que convierten Los Ángeles en un archipiélago de islas de cemento. Salió de la autopista y dejó el coche para internarse por el cañón, que tenía el color y la textura del papel moreno arrugado. Se quedó sentado, inmóvil, y observó las sombras que se deslizaban como gatos por las colinas. Gatos diurnos que se desperezaban y se apelotonaban ociosamente en la tierra cálida. Y siguió sentado. Hacia el anochecer, miles de aparatos de lluvia artificial abanicaban las resecas paredes del cañón con agua comprada, desviada de los ríos de Arizona. Redonda como una canica, el agua rodaba por el aire y estallaba en los últimos rayos del sol. Una gota tras otra, un millón tras otro, que estallaban ignoradas contra los gemidos de la autopista. Agua que caía en forma de lluvia en las Rocosas, que fluía con el nombre de río Colorado a través del Gran Cañón, en dirección al desierto pero reorientada hasta un sistema de riego artificial. Rió hasta casi llorar.

Youngman entregó el coche diez horas después, le despidieron y a la mañana siguiente regresó a la reserva, no mucho mejor que cuando salió.

Pasó el primer año adaptándose de nuevo al modo de vida. Volvió a aprender por cuenta propia su lengua materna, a buscar agua en los agujeros secos con un palo, a zurcir la ropa con una aguja de hueso y a distinguir las huellas de un ciervo a la carrera de las de un ciervo desprevenido.

A finales de ese año, una camioneta llena de ancianos se detuvo en su campamento.

—¡Sigues aquí! —le dijeron—. Suponíamos que te habías marchado hace mucho tiempo.

—Sigo aquí.

—¿Te quedarás?

—Sí.

—Entonces tendremos que hacer algo contigo. Eres una persona inquieta. Nunca estás en paz. No podemos decirte que te marches porque conocemos nuestras obligaciones. Así que te pondremos a trabajar. De ahora en adelante, eres delegado. Mañana irás a Hotevilla y firmarás los papeles. Es posible que algún día logremos algo bueno de ti.

Los ancianos jefes subieron a la camioneta y se marcharon.

Aquello había ocurrido dos años atrás. La misión del delegado consistía, principalmente, en desarmar a los borrachos y cerciorarse de que los turistas no llevaban máquinas fotográficas cuando en los pueblos se celebraban danzas. Youngman no había dejado de pensar en huir al desierto. Se mantuvo al margen de los problemas pues tenía la obligación de defender la ley. Los ancianos jefes no eran tan estúpidos.

Youngman aminoró la velocidad y atravesó con el jeep un matorral de enebros hasta un camino de tierra. El rancho de los Momoa se encontraba en las colinas, más allá de Dinnebito Wash. A medida que el camino ascendía, la temperatura bajaba. La maleza cedió lugar a otros enebros, robles y pinos piñoneros. En las colinas había agua y el agua significaba riqueza.

—Ya era hora de que llegaras. —Así saludó Joseph Momoa al delegado—. ¿Dónde diablos estabas?

Joe Momoa y su familia poseían cinco mil acres de tierras madereras y praderas que incluían dos manantiales y pasto para quinientas cabezas de ganado vacuno y setecientas ovejas. Su casa estaba adornada con paneles de secuoya y se extendía bajo una antena de televisión grande como una pantalla de radar. Habían destinado el granero a garaje para seis coches y a sala de juego. El mismo Joe se había convertido en un próspero mormón, junto con su esposa y sus hijos, Joe Jr. y Ben. Los hombres de la familia Momoa se distinguían por su imponente corpulencia, sus camisas de franela y sus llamativas botas Acme. Joe conducía una camioneta provista de acondicionador de aire. Sus hijos le pisaban los talones en motocicletas de color caramelo. Entre los hopi, eran comparables a los Rockefeller.

—¿Qué quieres mostrarme? —preguntó Youngman.

—Ya verás.

Joe tomó la delantera en un sendero podado, cubierto por las ramas de los piñoneros. «El cabrón ya ni siquiera anda como un indio», pensó Youngman con ironía. Él mismo, durante más años de los que recordaba, tampoco había andado como un indio.

—Este año los piñones producirán diez mil dólares —comentó mecánicamente.

—¿Cuántos pinos?

Joe le lanzó una mirada furiosa por encima del hombro. Los pinos crecían más allá de la extensión de los Momoa y todos los años se talaban clandestina e ilegalmente cientos de árboles.

—Ése es tu problema —dijo Joe Jr., un paso detrás de Youngman.

Bajaron hasta un prado con corrales y rediles. Youngman distinguió a las ovejas que deambulaban por su zona. El ganado formaba cola en el abrevadero. Los perros guardianes se encogieron al ver a los Momoa.

—Quiero que des un vistazo a eso. —Joe señaló el corral del centro.

Al principio, Youngman supuso que el corral estaba vacío, pero al atravesar la puerta vio tres caballos echados de costado. Tenían los ojos abiertos y los movían de un lado a otro. Uno de ellos se puso a duras penas de rodillas y Youngman vio que lo que al principio parecía una manta oscura extendida sobre el lomo, era sangre reseca y moscas.

—Alcánzame una manta —ordenó a Ben Momoa.

—¿Papá? —Ben retrocedió un paso.

—Haz lo que te dice.

Joe cogió una manta de la barandilla superior del corral y se la lanzó a su hijo.

El caballo arrodillado giró la cabeza del mismo modo que un animal drogado con loco. Las moscas, hinchadas de sangre, salieron disparadas cuando Ben las espantó con la manta. Youngman se apartó las moscas del rostro.

—¿Qué diablos ocurrió? —preguntó.

—Dilo tú —repuso Joe.

La cruz y las ancas del caballo parecían rasgadas por una navaja de hoja recta esgrimida por un loco. Youngman acarició la cabeza del caballo, pasó la mano por las crines y se detuvo. Del cuello a la cola, el lomo del caballo estaba en carne viva, había sangre seca por todas partes y trozos de piel que colgaban. Los cortes no eran profundos.

—Continúa sosteniendo la manta —dijo Youngman a Ben.

—Me estoy mareando.

No eran profundas, parecían estrías producidas con una porra de cuero que tuviera forma de uve. Y había más de las que Youngman podía contar. Parte de la sangre se había secado formando rayas en las patas y en la barriga, pero el caballo había perdido mucha más sangre. El animal estaba aturdido, pero no parecía sufrir. Youngman estudió la cola. Se veía marrón a causa de la sangre seca, aunque debía estar totalmente entretejida.

—¿Y bien? —preguntó Joe.

Youngman estudió las pezuñas del caballo. Su aspecto era normal, no como se encontrarían si el caballo hubiese chocado contra algo. Youngman se acercó a los demás caballos. Su estado era peor. Las moscas que los rondaban formaban zumbantes jorobas móviles. También examinó sus pezuñas. Estaban tan lisas como una canica, pero los caballos agonizaban a causa de la pérdida de sangre. Tres caballos, casi desollados, que no se habían defendido.

—No sé —respondió Youngman.

Respiró profundamente y se alejó de los maltrechos caballos. Éstos ni siquiera intentaban apartar las moscas. Youngman observó el suelo.

—¿Has dejado entrar aquí a los perros?

—¿Con los caballos? Nunca.

En la tierra, Youngman sólo distinguía las huellas de las pezuñas. No eran profundas, no había nada que denotara agitación, ni que en el corral hubiera alguien que no fueran los caballos.

—¿Descubriste esta mañana que los caballos estaban así?

—Sí.

Youngman levantó la mirada hasta el cielo azul despejado. ¿Águilas? Ridículo. Al bajar la mirada, reparó en algo que antes no había visto. Donde la sangre ensuciaba el terreno, aparecían manchones más amplios y más negros. Recogió un poco con la mano. Era pegajoso y olía a amoníaco.

—¡Jesús! —Se limpió los dedos en la tierra limpia—. Bueno, no logro descubrirlo. Nada de nada.

—Coyotes —aseguró Joe con firmeza.

—¿Coyotes? Tal vez si se tratara de ovejas. O de un becerro. Caballos, no; es imposible. Habrías oído a los perros. Todo el corral estaría destrozado. Habría huellas. Ningún coyote muerde de ese modo.

—Entonces un gato montés.

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Ya te dije que no lo sé.

—Maldita sea, no queda nada. Perdí tres caballos y tendré que sacrificarlos. Aquí hay seiscientos dólares en tripas y quiero que alguien se mueva. Quiero que organices una cacería y no me refiero a un rastreo a medias. Una cacería de verdad. Los navajos tienen un helicóptero. Consíguelo. Sobrevolaremos estas colinas y liquidaremos a todos los coyotes y gatos monteses que veamos.

—De ese modo no conseguirás cazar al animal que atacó a tus caballos.

—Digo que lo haré y, aunque no lo logre, limpiaremos estas colinas como ya debía haberse hecho hace tiempo.

—Escucha, comprendo cuánto lamentas la pérdida de algunos caballos.

—Un cuerno que lo sabes. Tú no tienes un caballo que te pertenezca. Ahora coge el mando y consigue un helicóptero para mis hijos y para mí. Nosotros tenemos los rifles. A montones.

Youngman era capaz de imaginarlo. Un helicóptero volando por encima de Dinnebito Wash, mientras los muchachos Momoa destrozaban como ametralladores todo lo que se moviera. ¡Vaya si lo pasarían bien!

El caballo arrodillado cayó de costado. Las moscas formaron espesas espirales sobre él.

—Ni navajos, ni helicóptero —dijo Youngman.

—El consejo de la tribu se reúne dentro de dos semanas. —Joe se ruborizó—. Les diré que bebes. Apestas.

—Consigue el informe del veterinario sobre los caballos. —Youngman se alejó—. Si él dice que ha sido un gato montés o un coyote, volveremos a hablar.

—¡Júnior! —gritó Joe.

Joe Jr. se interpuso en el camino de Youngman. Pesaba veinte kilos más que éste, pero después de una rápida mirada, Joe Jr. tragó saliva y se apartó.

—Lo que necesitamos es un delegado de verdad —gritó Joe Momoa mientras Youngman se alejaba—, no un vago. Delegados de verdad como los que tienen los navajos. Te conozco, Duran. Ni siquiera eres un verdadero hopi.

Youngman se dirigió hasta la casa y luego subió al jeep. En lugar de coger el camino por el que había llegado, subió aún más por las colinas. Sin grandes esfuerzos, se olvidó de la familia Momoa, pero la visión de los caballos persistía. En las colinas había pumas. Se refugiaban en las alturas. Los gatos monteses se alejaban del hombre, no se le acercaban.

Los pinos piñoneros y los enebros desaparecieron y en su lugar se alzaron bosques de pinos Chihuahua y luego pinos Ponderosa, rectos como los dientes de un peine, y espesuras de alisos. El aire frío era cortante.

En cierto sentido, Momoa tenía razón. De verdad, Youngman no era hopi sino que pertenecía al pueblo tewa. Los tewa eran la tribu que había expulsado a los españoles de Nuevo México. Dos siglos atrás, cuando los navajos y los apaches invadieron a los pacíficos hopi, éstos pidieron a los tewa que se unieran a ellos y lucharan en la guerra de los hopi. Los tewa llegaron, lucharon y se quedaron. El nombre del héroe tewa era Popay Flea. El mismo que el de Youngman.

Cuando Youngman llegó a las salientes de las colinas, el anochecer ensombrecía el pantano. El desierto estaba teñido de púrpura claro. El sol todavía azotaba las cumbres de las colinas y lo haría durante una hora más. Youngman se cambió las botas por los mocasines que Abner le había hecho. Cogió el rifle y el saco de dormir y caminó durante veinte minutos hasta llegar a un torrente; siguió por él hasta un manantial, donde se apoyó en una piedra cubierta de musgo y sumergió la cara en el agua.

Al levantar la cabeza, vio que un conejo le observaba desde debajo de una rama de pino. Youngman adelantó la mano hasta la funda de su rifle. Prepararía su cena con conejo y por la mañana le llevaría las patas a Abner. El conejo se restregó los bigotes con una pata delantera. Youngman, que tenía el codo apoyado en la culata, introdujo un cartucho en la recámara. Levantó el rifle. El conejo saltó hacia adelante y se convirtió en un blanco perfecto contra el fondo verde. El agua resbaló por la cara de Youngman. Youngman recordó que Abner ya tenía un conejo y que él mismo no tenía tanta hambre.

Después de una cena compuesta de Monterey Jack y tortilla, Youngman apoyó la espalda en el saco de dormir para conservar el calor. Las estrellas brillaban nítidas y duras en el firmamento. En un momento determinado dirigió el haz de luz de la linterna al torrente, para captar el brillo de los ojos de los animales nocturnos que se congregaban allí. Los ojos de las arañas eran plateados y los de los sapos, rojos. Al moverse, trazaban minúsculas estelas luminosas.

No habían obligado a Youngman a permanecer en el ejército; los hopi podían acogerse a la situación de objetores de conciencia. Pero se quedó y las pruebas de selección demostraron que tenía altamente desarrollado el sentido de las relaciones espaciales, de modo que le ascendieron a sargento, le adiestraron en leer fotografías aéreas a través de visores tridimensionales y le trasladaron en barco a la base Andersen, que el Ejército del Aire tenía en Guam. Día y noche escuadrillas de tres aviones B-52, de ocho motores, despegaban de Guam hacia Vietnam del Norte, con veinte toneladas de bombas por cada uno de los aparatos. Los blancos se escogían en las fotografías tomadas por los U-2 de reconocimiento que volaban entre Tailandia y Guam. Era posible transformar las fotografías diurnas en mapas codificados con números y coordenadas. Las fotografías nocturnas eran rompecabezas infrarrojos y nadie superaba a Youngman en descifrar los rojos, los verdes y los azules moteados que significaban el calor de la actividad humana, el fresco de los techos de los bosques y el frío del agua por la noche. El enemigo podía quemar basura y regar centrales eléctricas. Pero nunca engañó a Youngman y jamás falló la lluvia que a larga distancia le enviaba. Para Youngman era fascinante, como un juego. Un año en ese cometido y recibió ya la primera condecoración por los servicios y una licencia de descanso y recreo en Bangkok, donde le ofrecieron collares de dedos y cueros cabelludos de vietnamitas a precios razonables. Y una bolsa de partes pudendas cosidas entre sí.

Aquella noche, en Bangkok, mientras dormía entre dos prostitutas, Youngman oyó reír a su padre. «De modo que ésa era la broma», pensó Youngman. Todo el tiempo había sido ésa la broma: Joe esgrimiendo un pene de madera, que bailaba hacia atrás, con una pierna al otro lado del borde de la mesa. El collar de dedos. Cabeza abajo, apoyado en las manos. Los bombarderos que liberaban su carga desde la pista de aterrizaje. La bolsa arrugada. Los hermosos mapas de fuego. El rifle para cazar ciervos, en la boca. A la gente le gustaba matarse. Eso era gracioso.

—No. —Youngman se incorporó entre las prostitutas.

Regresó a Guam y, un mes después, le sometieron a consejo de guerra por descifrar mal, deliberadamente, las fotos de reconocimiento y enviar incursiones nocturnas de B-52 a bombardear el mar de China. Youngman respondió que había decidido tomarse en serio la guerra y que no sentía deseos de seguir luchando. Podrían haberle condenado a veinte años, pero generalmente los bombarderos lanzaban sus cargas al mar, porque la incursión había fallado o, con la misma frecuencia, porque un piloto estaba a punto de finalizar sus seis meses de servicio. Además, la misión excepcional que el ejército había adjudicado a Youngman, en Guam, mermaba la autoridad del consejo. Le condenaron a dos años.

Al principio, no le fue mal del todo. Había indios en Leavenworth Stockade; se educó con los libros de la biblioteca y tuvo un trabajo fácil en el estudio de fotografía hasta que, cuando sólo le faltaba cumplir un mes de condena, un guardia le vació encima una pistola de agua llena de orines. Era una broma rutinaria de un aburrido guardia de la prisión, pero Youngman quitó la hoja del recortador de fotografías y la clavó en el brazo del guardia hasta el hueso. Un mes después, cuando salió de la empalizada de la prisión, le condenaron a dos años más, el primer trimestre solo, en una celda cerrada y sin iluminación, pintada de negro. Hacia el final de la segunda condena, cuando Youngman trabajaba en una cuadrilla de nivelación de tierras para construir una carretera, uno de los indios se fugó, estúpidamente, pues no había dónde ir, salvo a los kilómetros de pradera llana y recién arada de Kansas. Cuando el guardia a cargo de la cuadrilla levantó el rifle para disparar, Youngman le asestó un golpe y le dijo que él mismo traería de regreso al hombre fugado. Youngman ganaba terreno a su amigo cuando dos cargadores de perdigones 30-30, que le alcanzaron en la espalda, le detuvieron. Pasó dos meses en el hospital y le condenaron a otros dos años de cárcel. A partir de entonces, los guardias le dejaron solo y no hizo ninguna otra amistad.

Durante el primer invierno de regreso a la reserva, pasó un día casualmente por el garaje de Abner. Aunque hacía bastante tiempo que habían expulsado al sacerdote del clan del Fuego de la mesa, por brujo, éste reconoció a Youngman.

—¿Se te ha averiado el coche? —Abner, envuelto en una manta, salió del garaje.

—No tengo coche. —Youngman apoyó la mochila en el suelo. Había un barril de agua junto a los bidones de gasolina. Partió la capa de hielo superficial para beber un trago.

—Hay una larga caminata hasta la mesa.

—No voy a la mesa —replicó Youngman.

—Bien, aquí, afuera, no hay lugar donde estar —agregó Abner belicosamente.

—Aquí, afuera, hay lugar de sobra para estar.

El viejo dio la espalda al frío sol para ver mejor a su visitante.

—¿Con quién estás ahora? ¿Con el Departamento o con las compañías?

—Con nadie.

—Entonces, ¿qué haces?

—Camino. —Youngman giró para acomodarse la mochila sobre los hombros—. Sencillamente, camino. ¿De acuerdo?

—Espera. —Abner impidió que Youngman se marchara—. Siéntate un minuto.

Youngman se encogió de hombros y se agachó, con la mochila sobre los hombros. Abner se puso en cuclillas frente a él. Después de un par de minutos, Youngman apartó su mirada de Abner y estudió el terreno, que al principio parecía tan llano como un parche de tambor y sólo con paciencia se distinguía la sombra de las matas sin hojas y las irregularidades de los arroyos. Cuando finalmente volvió a mirar a Abner, el viejo sonreía.

—Hace tiempo dije que estabas vacío interiormente —agregó Abner—. Ahora creo que eres una persona completa, de verdad.

—¿Y eso?

—Pues que tengo un poco de vino en el garaje.

Abner decía que a partir de entonces se hicieron amigos.

En las colinas que remataban Dinnebito Wash, Youngman se acostó y dejó que los ruidos nocturnos llenaran su cabeza. Se durmió mientras observaba cómo se desplazaba hacia el oeste una estrella llamada Hotomkam.

Un pequeñuelo nació mientras el sol se ponía. Ciego y pelado, cayó en una cuna formada por la membrana que su madre tenía entre las patas. Instintivamente, gorjeó a través de los dientes de leche mientras la madre extendía las alas de su retoño y olisqueaba las glándulas olorosas que, en la oscuridad, le distinguirían de los demás pequeñuelos. Sólo entonces le permitió trepar hasta un pezón que le esperaba. Mientras se alimentaba, ella le observó con ojos brillantes y las orejas demasiado grandes, al tiempo que el resto de la colonia salía de su letargo. La vida se extendía. En el nicho contiguo, un macho rodeó con las alas a una hembra, apoyó su estómago en la espalda de ella y le hundió los dientes en la nuca para, asido de esta forma, copular. El peso de la hembra encajaba los tendones de las puntas de sus patas en un saliente del techo de la cueva, con tal fuerza, que ni siquiera la muerte podría deshacer. Cerca de allí, dos machos peleaban, gritaban y agitaban sus alas contra el techo. Trazaban círculos entre sí, tieso el pelo de las mandíbulas, hasta que se unieron apresuradamente y utilizaron las alas como porras. Una riña desencadenó las otras, círculos de tensión que crecían a medida que la luz del día desaparecía. Los miembros viejos de la colonia, las hembras, la contemplaban ligeramente interesados. La pareja que copulaba se separó; el macho se reunió con otros machos y la hembra comenzó a limpiar. Un pequeñuelo de tan sólo una semana desplegó sus alas achaparradas y parloteó. La cópula, la lucha y los nacimientos de la gran colonia coincidieron hasta que el haz de luz que penetraba por el techo de la caverna se convirtió en un hilo delgado y una mayor y distinta necesidad se apoderó de ella. Otros de su especie podían buscar el anochecer; éstos aguardarían la noche. Al estilo de las arañas, patas arriba, con las alas envueltas y las curvas garras en busca de la roca, los centenares de adultos se movieron de costado o hacia atrás en dirección a la luz menguante que penetraba por el agujero de la caverna. Los aplanados rostros, rodeados de pelos, se concentraron en la señal de un día que se apaga. Cuando esa señal desapareció, una hembra de diez años desplegó las alas y levantó el vuelo. El resto la siguió, uno a uno, y en pocos segundos, más de un millar atravesaron el agujero de la caverna, ascendieron y emitieron sonidos que señalaban su posición correcta para el vuelo.

Biológicamente, eran un milagro de la evolución. Alas de treinta y cinco centímetros, con membranas cinco veces más finas que los guantes quirúrgicos, les permitían adquirir la misma velocidad que las golondrinas. El pelaje suave, gris en el lomo y marrón por delante, anulaba la resistencia del viento. Sus ojos daltonianos amplificaban la luz de las estrellas que salían, de modo que para ellos el cañón brillaba y, más adelante, el desierto mostraba pinceladas plateadas. Volaron como una nube por encima de la cresta del cañón, pero al llegar al desierto redujeron cada vez más la velocidad, hasta parecer una marea que corría a tan sólo una altura de un metro treinta y cinco del desierto. Por delante y alrededor de ellos se extendía una red de sonidos y ecos mudos que retornaba a oídos grandes y tiernos caracterizados por una prominencia separada. Cada murciélago volaba tan cerca de sus compañeros que la marea parecía una masa sólida, a la vez que fluía sin dificultades a través de los cactos y matorrales. Aunque el terreno era nuevo para los murciélagos, no se diferenciaba totalmente de su hogar mexicano. Hambrientos, sus narices achatadas y en forma de pala registraban los olores animales que el viento nocturno transmitía. Un torrente de mariposas nocturnas se acercó a los murciélagos, se dispersó y huyó. Los murciélagos giraron en la misma dirección del viento, hacia donde los olores eran ricos y llegaban lejos. Un gavilán nocturno que seguía a las mariposas cambió de rumbo, ascendió bruscamente y se alejó. A diferencia de los pájaros, los murciélagos no podían remontarse. Sólo volaban y volaban, sólo por el alimento; sus alas batían el aire catorce veces por segundo en un ritmo constante y resuelto hasta que el olor cálido que buscaban embalsamaba el aire. Minúsculas partículas de sudor y plasma transferidas del aire a los pliegues de sus narices. La marea volvió a girar y los sonidos amortiguados se hicieron apremiantes. Un millar de bocas se abrieron, dejaron al descubierto el mentón característico, los colmillos largos y los incisivos que, a diferencia de los dientes de cualquier otro murciélago o animal de la creación, eran tan curvados y afilados como navajas. Los biólogos les denominan Desmondontidae, nombre que alude a esos dientes y a esa desesperación. Vampiros.

2

El sol matinal calentaba el cobertizo de Abner, una camioneta del Servicio de Salud Pública de color blanco sucio y a seis turistas que observaban angustiados la llegada del jeep de Youngman. Éste dividía a los turistas en dos categorías. Los portadores de almas, que solían ser jóvenes, sucios y desesperados por «entrar» en la religión india. Y los portadores de cámaras fotográficas, que eran más viejos, más limpios y sólo estaban desesperados por volver a sus acondicionadores de aire. Indudablemente las tres mujeres y los tres hombres que se encontraban junto a la furgoneta pertenecían a la segunda categoría, aunque iban mejor vestidos que la mayoría de ellos, con prendas deportivas caras. Uno de los hombres se había manchado la pechera de su camisa de color claro. Youngman se apeó del jeep. No vio a Abner.

Cuando preguntó si podía ayudarles en algo, una de las mujeres se tapó la boca con la mano.

—¿Les ha molestado Abner? —Youngman intentó sonreírle—. No le haga caso, se comporta así con todos.

—No, él está… —El hombre de la camisa manchada señaló el cobertizo—. Que Dios le ayude.

Pero Youngman ya no le escuchaba. Dio corriendo la vuelta a la furgoneta, pasó junto a los matorrales creosota de crujiente hojarasca y entró en el cobertizo.

El vano de la puerta y los alrededores, donde había sacrificado al conejo, estaban manchados de sangre. Un hilo sanguinolento rodeaba el dibujo de arena y atravesaba el anillo rojo hasta la figura del hombre de la capa, donde la sangre trazaba una cabeza alrededor de la boca y los ojos llorosos. El borde rojo de la mano derecha de la figura estaba cortado, borrado y marcado con una vara de plegarias adornada con plumas de alcaudón. En la figura del coyote, otra vara de plegarias sostenía el paquete de cigarrillos vacío que Youngman había tirado el día anterior. Y en el centro del dibujo, encogido encima de la doble serpentina, yacía muerto Abner, todavía con el faldón, cubierto por una máscara de piel de conejo. Su propia piel, desde la coronilla hasta los pies, estaba tan desollada que se le veían los huesos de los dedos y las rodillas.

Youngman no era la única persona que miraba con asco y respeto. Junto a la puerta había otro turista de chaqueta corta, bajo, de aspecto confiado y rostro suave y manchado. Al otro lado del dibujo se encontraba la enfermera del Servicio de Salud, muchacha rubia de tejanos desteñidos.

—¿Cuándo llegaste? —preguntó Youngman a la muchacha.

—Hace diez minutos.

El turista se arrodilló junto a Abner. Carraspeó y sacó una Biblia del interior de su chaqueta, pero antes de que pudiera hablar Youngman le cogió por el cogote y lo levantó.

—Aquí, nada de trabajos misioneros.

—Rojo o blanco —el hombre levantó la Biblia—, una persona merece la bendición final.

—Era sacerdote del clan del Fuego —dijo Youngman.

—Quizá también era cristiano.

—Ni siquiera muerto. —Youngman se volvió hacia la muchacha—. ¿Tocaron algo?

—No —respondió de mal humor—. No son misioneros.

—Pertenecemos a una fundación. —El turista se acomodó la chaqueta—. Sólo tratamos de ayudar…

—Es lo mismo —le interrumpió Youngman—. ¿A qué han venido?

—La señorita Dillon se ofreció voluntariamente a mostrarnos la reserva; queríamos asistir a su famosa danza de la serpiente. Como llegamos unos días antes, pensamos que también acamparíamos. Me llamo John Franklin.

Franklin tenía una resonante voz de barítono, del tipo que sonaba bien en una sala de juntas. En el cobertizo de Abner, resultaba demasiado alta.

—¿Examinaste el cadáver? —preguntó Youngman a la muchacha.

—Como no podía hacer nada por Abner, busqué huellas. Por si había suelto un coyote rabioso. No sabía cuándo llegarías. Por eso me detuve aquí, para preguntar por ti.

—¿Encontraste alguna huella?

—Ninguna. —Anne Dillon tenía el rostro oval y bronceado, con ojos hundidos. Era casi tan buena cazadora como Youngman y éste lo sabía muy bien.

—Yo eché un vistazo al cuerpo —intervino Franklin—. Me parece que la sangre es muy fresca. Este ataque de perros salvajes, o lo que sea, debió de ocurrir inmediatamente antes de que llegáramos.

Youngman movió la pierna de Abner con la bota.

—Está yerto. Lleva muerto unas diez horas.

Youngman los condujo de regreso a la camioneta, donde los demás excursionistas estaban agazapados como si la mañana no hubiera alcanzado todavía su habitual calidad de horno.

—Todo marcha bien —los tranquilizó Franklin—. Creo que éste es el delegado Duran que la señorita Dillon ha mencionado.

—¿Qué tipo de cámaras tienen? —preguntó Youngman.

Franklin llevaba una Nikon y los demás, cámaras semejantes de treinta y cinco milímetros, excepto la asustada señora Franklin, de reflejos azules en el cabello, que mostró una SX-70.

—Ésa es la que necesito. Y también el dispositivo de flash, si lo tiene.

Youngman entró solo en el cobertizo, con la Polaroid. Tomó dos fotos de Abner y cuatro del cobertizo, dejó que se revelaran detrás del altar, sobre el baúl, y regresó a la camioneta.

—Gracias. —Le devolvió la cámara y le entregó ocho dólares—. Por la película y las bombillas.

—No es menester que usted…

—Creo que será mejor que se marchen ahora.

Lió un cigarrillo mientras subían a la camioneta, con Anne ante el volante. Los observó hasta que desaparecieron, apagó el cigarrillo y entró en el cobertizo.

—Maldición, Abner.

Youngman permaneció allí diez minutos, moviendo sólo los ojos. Anuló el sonido del viento, los rayos de luz que se colaban por las paredes y, sobre todo, cualquier recuerdo de los excursionistas blancos, porque Abner había hecho todo lo posible por convertir su garaje de chatarra en una kiva sagrada y era en términos de kiva como Youngman tenía que pensar y ver.

Delante del altar había una placa de madera con pan, carne cruda, tabaco y harina de maíz; parte de la harina estaba esparcida por el suelo. Abner había encendido una fogata junto al altar. En medio de las cenizas, Youngman encontró fibras de agujas de pino y corteza de enebro. Dejó caer la corteza chamuscada cuando vio, en un rincón del cobertizo, al conejo. Éste estaba desollado pero no preparado y tenía la garganta hendida para que la sangre saliera a borbotones: pintura para el dios de Abner.

De verdad, el delegado apenas comprendía mejor que Franklin el significado del conejo y de la pintura. Youngman había estado demasiado tiempo fuera de la reserva y una parte de él, aunque ahora estaba allí, siempre sería blanca. Había perdido el hilo. No creía en nada, y no digamos de los dioses de un hechicero que vendía gasolina. Lo único que sabía era que Abner había dicho que daría fin al mundo.

Se agachó junto a Abner y levantó la máscara. La boca del anciano estaba llena de estramonio cuajado. Si la muerte había sido horrible, Abner no lo supo; o lo supo y se preparó. De todos modos, no pudo sentir nada.

—Tío —murmuró Youngman—, ¿qué estás tramando? ¿Qué demonios estás haciendo?

Abner miraba boquiabierto a su amigo, puro ojos y dientes. La piel no desollada estaba perforada por marcas de garras pequeñas. A pesar de la rigidez cadavérica, algunas heridas seguían húmedas.

El olor. Youngman retrocedió. El mismo olor que en el corral de Joe Momoa. Alrededor del cuerpo de Abner, la serpentina estaba manchada con resina amoniacal.

Abner tenía los ojos secos. Las pupilas relajadas se habían plegado hasta formar hendiduras. Ojos de chivo.

—No lo comprendo, Abner. No sé quién ni por qué. ¿No quieres ayudarme?

Los dientes de Abner, como los de la mayoría de los indios de la reserva, eran delgados postes carcomidos por la caries. La mandíbula mostraba una mueca rígida.

—Está bien, tío. —Youngman le cerró los ojos.

Envolvió el cuerpo en una sábana y lo acarreó hasta la parte trasera del jeep. Volvió al cobertizo a buscar las fotografías. Los procedimientos policiales reglamentarios protegían el lugar de cualquier muerte sospechosa. ¿Para quién y para qué?, se preguntó. Él era prácticamente toda la policía que había allí, a menos que la policía montada de Arizona hiciera acto de presencia. Por un indio muerto, vendrían dentro de una semana, tal vez dos. No se trataba de un asesinato. En el desierto había animales. Ocurrían cosas.

El dibujo de arena era hermoso; completo, hermoso y totalmente misterioso. Youngman había trasladado a Abner desde el centro de una mancha maloliente, donde ahora aparecía la silueta en negativo de un cuerpo encogido.

—Hijo de puta.

Youngman pateó el dibujo de arena. Los granos rojos, azules, amarillos y blancos mancharon las paredes. Cuando el suelo se pareció a una obra de arte profanada, comenzó el contorno negro de la silueta. La resina amoniacal se le pegó a las botas. Cogió arena suelta y la echó sobre el contorno. Éste se difuminó, pero volvió a aparecer a través de la arena. Youngman levantó la mirada. Un pellejo de animal del desierto le observaba desde un estante de la pared hecho con un cajón de naranjas. Las alas de una mosca sobresalían de la boca de la lagartija, que saltó cuando Youngman arrancó el estante de la pared. Lo partió contra la rodilla, arrojó las mitades al suelo manchado y encendió un fósforo. Lo apagó entre los dedos. De nada serviría quemar el cobertizo.

—Muerto. Lisa y llanamente muerto.

Cuando Youngman salió del cobertizo, escuchó el canto de los truenos al norte de la mesa. Una escalera de nubes oscuras ascendía hasta el cielo. Dentro de las nubes, los relámpagos estallaban como bombas. El viento corría delante de la tormenta.

El delegado puso el jeep en marcha y se dirigió hacia las nubes. Una pelota de artemisa rebotó en dirección contraria.

Los rostros que es posible distinguir en las nubes, pensó Youngman. Caras tristes de mejillas grises y azules. Abotargadas. Los ojos cerrados y dispuestos a llorar. Sólo agua, nada de lluvia atómica. Ningún fin del mundo.

—Te has equivocado —dijo al hombre envuelto en la sábana—. No diste fin al mundo, sino a ti mismo. Un hombre de tu edad debería conocer la diferencia.

Las nubes tempestuosas seguían ascendiendo. El aire cálido del desierto era una muralla que las nubes debían escalar. Hasta que quedaron dos, una cálida e invisible y la otra de un azul crudo e hirviente. La invisible retrocedió, la oscura avanzó y arrojó una sombra opalescente a treinta kilómetros de distancia.

Debajo de los pies de las nubes aparecía un camino de rodapiés, un camino de chilla, un congelador al aire libre y una choza de barro y leños. El lugar se llamaba Gilboa. Ya no era una población. Ya ni siquiera el servicio de correos de Estados Unidos repartía la correspondencia; la media docena de habitantes de Gilboa tenía que ir a buscarla a Shongopovi, situado en la mesa. Los mapas lo ignoraban, así como las compañías de servicios públicos y la telefónica. En este sentido, el camino de rodapiés terminaba a ambos extremos, aproximadamente a diez kilómetros, borrado por el viento y la arena.

Los gordos glóbulos de agua cabalgaban en el viento. La verdadera tormenta aún no había comenzado. Youngman se detuvo delante de la choza, cogió a Abner entre sus brazos y entró. Después de acomodar el cadáver en el suelo, se estiró e hizo girar una lamparilla colgante.

El despacho del delegado se componía de un escritorio de tapa abatible y una silla. Una radio emisora y receptora. Un armario de metal, donde guardaba los cartuchos de las armas, dos botellas de Jim Beam, una bolsa de plástico con marihuana y ropa interior. Suciedad, mucha mugre, pues hacía varias semanas que no aparecía por allí. Había dos mapas clavados en la pared: uno de la reserva y el otro, de las carreteras estatales de Arizona. Crujieron a causa de la brisa que Youngman dejó entrar para airear la choza.

Abrió la tapa con listones del escritorio y cogió un formulario de informes de uno de los casilleros. Los formularios se habían comprado como saldos y el sello con el título «Departamento de Policía de Phoenix» estaba tachado con lápiz. En otro casillero encontró un bolígrafo defectuoso.

NOMBRE: Abner Tasupi. OCUPACIÓN: Propietario de un garaje, FECHA DE NACIMIENTO: Desconocida, RAZA-SEXO: Indio-varón. DELITO: Muerte. En MODUS OPERANDI, Youngman anotó: «Ataque de un animal no identificado, probablemente rabioso». Después salió y se acercó al jeep.

Los demonios del polvo se entrelazaban por encima del camino a Gilboa. A cien metros de distancia, al otro lado del camino, los relámpagos iluminaron la factoría de Selwyn. La tienda era una lápida sepulcral de aspiraciones pasadas. En la pared de tablas de chilla aparecía un cartel desvencijado que prometía: «Habitaciones Para Turistas - Gasolina - Golosinas - Mercería - Curiosidades Indias». El cartel de hojalata de la Coca-Cola tenía el termómetro roto. Las puertas de tela mosquitera, todas iguales, estaban remendadas con cinta aislante.

En la fachada de la tienda había harina, frijoles, queso, mantas y telas, hachas y cabezas de azadas, cuchillos de monte y municiones. Encima del mostrador aparecía un alce sin ojos. Debajo había joyas empeñadas y botellas de whisky de medio litro. Selwyn se encontraba en la habitación del fondo, con John Franklin y el resto de los blancos. Una vieja hopi y cuatro jóvenes mestizas estaban sentadas en el suelo, con vasijas y tiras de arcilla a sus pies. Anne había salido en la furgoneta, a buscar leña, antes de que la lluvia arreciara.

En otros tiempos, Selwyn había sido misionero cuáquero. Tenía la cabellera blanca y larga, que le llegaba hasta la camisa de terciopelo que se le abría en la barriga. Un collar de turquesas reposaba en el vello de su pecho.

—No es menester que me diga que estas personas necesitan ayuda. Después me contará que el desierto es árido. ¡Lo sé! Discúlpeme. —Selwyn eructó contra la palma de la mano—. Escuche, he consagrado mi vida a estos indios. Si he de hablar con toda sinceridad, personalmente he vertido amor y sangre por ellos.

—Eso es sumamente admirable. —La señora Franklin lanzó una sonrisa a la bruma alcohólica de Selwyn.

—¿Y qué recibo a cambio? Un escupitajo en el ojo. Escuche, si criara cuervos, obtendría más gratitud. A la gente del Departamento, que vino hace unos doce años, le dije que malgastaran el dinero en un viaje a la luna. Estaba dispuesto a declarar como experto. Perdón. —Frunció el ceño ante un pedazo de tabaco que se quitó de la lengua, pues no lograba recordar cuándo había fumado por última vez—. ¿Sabe que si no fuera por mí Gilboa no existiría? Mi generador suministra la electricidad en este lugar, no sólo para mí sino para ese congelador en que meten sus malditos ciervos y para ese vago que tienen por delegado. ¿Se da cuenta? Me odian porque les ayudo. Les frío comida. Y me odian aún más por eso. Éste es el mejor ejemplo: esas estúpidas mujeres que fabrican vasijas. ¡Potes! Me refiero a que en todas las factorías del país navajo hay mujeres que fabrican mantas. Maldita sea, ahora las mantas y las alfombras se venden por dos mil y tres mil dólares. Tengo tanta suerte, que estas salvajes sólo saben hacer vasijas. Por Dios —se restregó los ojos—, ¿nadie tiene un pitillo?

Como no obtuvo respuesta, abrió los ojos y siguió la mirada de sus visitantes hasta el delegado, que permanecía apoyado contra la puerta.

—Bien. —El propietario de la factoría abandonó a los misioneros para dirigirse a Youngman—. Tú siempre tienes un pitillo.

Youngman había oído muchas veces las quejas de Selwyn. Las «estúpidas mujeres» que fabricaban vasijas eran la esposa y las hijas de Selwyn.

—Seguro. —Sacó un cigarrillo para Selwyn.

Youngman vio que el grupo de Franklin se preparaba para una pelea. Increíble. Al igual que su tienda, Selwyn era un náufrago en el desierto, apenas anclado en la arena para no rodar hasta un arroyo o cualquier cosa que sirviera como cuneta. Salvo los indios, ¿quién toleraría a un blanco tan fracasado?

—Ya está. —Youngman acercó una cerilla al tembloroso cigarrillo.

—Gracias —musitó Selwyn—. Estos aporreadores de Biblias que envían ahora pueden provocarte hemorroides en los oídos.

—¿Hablas en serio?

—En nombre de Cristo, cuéntame cosas de los indios. Quédate aquí. Éstos se marcharán y echaremos un trago.

La mujer de Selwyn rió bobamente y Franklin carraspeó pues la voz de Selwyn había alcanzado un nivel normal.

—Pensábamos comprar algunas provisiones para el campamento —dijo Franklin—. Pero cambiamos de programa y no tuvimos la posibilidad de ir a Flagstaff.

—Tengo que marcharme —dijo Youngman a Selwyn—. Pero necesito harina de maíz, cuerda y un saco blanco.

—¿Quién murió?

—Abner.

—Mierda, ni siquiera lo menciones.

—¿Es el caballero indio que vimos esta mañana? —preguntó Franklin; pero nadie respondió a su pregunta.

—No pensarás hacerle un funeral normal, ¿eh? —preguntó Selwyn a Youngman.

—¿Por qué no? —Franklin se sentía ultrajado.

—¡Porque era un endiablado hechicero, por eso! —Selwyn se abalanzó sobre Franklin.

—Usted no cree en eso, sin duda.

—¿Creer? Hermano Franklin, usted ignora dónde demonios se encuentra, ¿verdad? Oye, querida —gritó Selwyn a su esposa—, ¿hay brujos por aquí?

La mujer dejó de reír. Cruzó las manos sobre el regazo y se concentró en sus vasijas.

—¿Brujos? —Selwyn rió—. Bueno, los santos y los apóstoles se detienen en la frontera de la reserva. ¿Para qué supone que es adecuado este sitio? Para indios, borrachos y vagos. Jesús, hace cuarenta años, cuando llegué aquí, me sentía imbuido por la fe y por el Espíritu. Hermano, apuesto a que era tan imbécil como usted. Esto también resulta difícil de creer. Me sentía lleno de la Palabra. Pero un día encontré a algunos de mi congregación ocupados en liquidar a una vieja. Aquello era algo. «¿Por qué estáis matando a esta mujer?», pregunto. Estuvieron a punto de liquidarme a mí mismo porque intenté detenerlos. Bueno, el motivo por el que se la cargaron era porque la noche anterior ella se había convertido en lobo y matado a un hombre.

—Usted no les creyó.

—Claro que no. No soy un salvaje ignorante. Por otro lado… bueno, ya sabe, me mantengo alejado de los pueblos con aparecidos y cuando los indios liquidan a un hechicero, cosa que ocurre más o menos todos los años, cierro el pico. —Selwyn hizo una pausa—. Ustedes siguen mirándome patéticamente. En lugar de mirarme a mí, miren a su alrededor. Si fuerza la vista para tratar de ver el final de esa arena, se perderán en los cañones. Mientras están aquí, pregúntense qué tipo de dioses viven en un lugar como éste.

—No somos personas del todo estúpidas —afirmó moderadamente otro de los excursionistas—. Cada sociedad cree en un Creador distinto. Cualquiera que sea el nombre que le den, el Creador es prácticamente el mismo en todo el mundo.

—¿Sí? Usted se refiere al Hombre Esqueleto.

—¿A quién?

—Al Hombre Esqueleto. Masaw. Llámelo como quiera. Plutón, Satán. Conozco a un hombre que piensa que éste es el infierno en la tierra. —Los ojos de Selwyn resplandecieron como porcelana amarillenta—. Tal vez usted termine por opinar lo mismo.

—Delegado, si el hombre que encontramos esta mañana era supuestamente un hechicero —agregó Franklin—, ¿existe alguna posibilidad de que lo asesinaran?

—A Abner, no —replicó Selwyn en lugar de Youngman—. Era un hechicero demasiado importante. Claro que lo echaron de la mesa. Pero preferirían cortarse las manos antes que tocarlo. Se levantaría de la tumba a buscarlos. Aparecería convertido en lobo o en…

—El hombre que ustedes encontraron —le interrumpió Youngman— era un viejo ermitaño. Eso es todo. Nadie le mató, y si llego a oír el rumor de que alguien lo hizo, sabré quién lo divulgó. ¿De acuerdo, Selwyn? —Asió al propietario de la tienda por encima del codo—. Por favor, discúlpennos.

Youngman empujó a Selwyn hasta la habitación de la parte delantera.

—Viejo, bebe algo.

—Hablo demasiado cuando no lo hago.

—No es que no hayas bebido, sino que no estás lo bastante borracho. Será mejor que no hables más de hechiceros. «Se levantaría de la tumba…», Jesús. —Encontró una botella debajo del mostrador, la abrió y echó whisky en la boca de Selwyn.

Una ráfaga de viento abrió las puertas de mosquitero. Selwyn se sobresaltó y el alcohol le chorreó por el mentón.

—Es sólo el viento —agregó Youngman.

—Él podría…

—Entonces esta noche reza una plegaria.

—Él podría hacer muchas cosas.

—Ya no.

Los relámpagos zigzagueaban por encima de Gilboa. Cuando un rayo cayó en el congelador situado al aire libre, el interior de la tienda se volvió plateado y luego negro a causa del choque eléctrico. El generador se puso nuevamente en marcha. Las luces del interior de la tienda arrojaban un resplandor ceroso. Youngman se apresuró a recoger las cosas que había ido a buscar.

—Anótalo en mi cuenta.

—¿Qué más? —Selwyn se sentía mejor—. Tal vez logre que una de esas hermanas sensibleras compre un pote.

Las nubes se desplegaron como velas. Media hora después, arrojarían siete centímetros y medio de agua, la cuarta parte del total de precipitaciones anuales, lo suficiente para convertir los arroyos en rápidos y abrir las semillas acorazadas de los palos hacha, los zumaques y los paloverdes azules. El camino de Gilboa se convertía en un lodazal lleno de baches y los neumáticos del jeep escupían olas mientras Youngman conducía a lo largo de los cien metros que lo separaban de su choza.

Un Land-Rover había aparcado delante del despacho. Youngman tuvo que correr por el barro hasta llegar a la puerta, que abrió empujándola con el hombro.

Abner seguía en un rincón, pero le habían quitado la sábana y junto al cuerpo expuesto se encontraba arrodillado un hombre blanco.

—Ustedes, los misioneros, no renuncian fácilmente. —Youngman cerró la puerta.

El hombre blanco levantó la mirada. Tenía la edad de Youngman. Estaba sumamente bronceado, llevaba la cabellera pelirroja cortada a la navaja, tenía grandes ojos azules, amplia sonrisa, iba vestido con prendas rústicas de color caqui y era corpulento, hasta el punto de que el cadáver que se encontraba a sus pies parecía un muñeco. Se cubría las manos con guantes de goma y, en lugar de una Biblia, sostenía en ellas un escalpelo y un sobre vítreo.

—Sólo tardaré un minuto. —La voz sonaba moderadamente oficial.

—Ni siquiera un segundo. Levántese.

El visitante hizo de mala gana lo que Youngman le ordenaba y se agachó para evitar que su cabeza chocara contra el techo. Se quitó el guante de la mano derecha y la ofreció a Youngman.

—Le pido disculpas por lo que esto debe parecerle. Me llamo Hayden Paine. —Mantuvo la mano tendida durante diez segundos y después la dejó caer—. Está bien. Deme la posibilidad de limpiarme y se lo explicaré todo.

—Si yo estuviera en su lugar, hablaría ahora mismo.

Paine sonrió, totalmente a sus anchas a pesar de los guantes ensangrentados, la intimidad de la choza y el tamborileo de la lluvia.

—Estoy visitando todas las oficinas legales y sanitarias de la reserva. Supongo que esto le bastará. —Entregó a Youngman un papel doblado.

Mientras éste leía, Paine se agachó junto a una caja de aluminio. Se quitó el segundo guante y metió los dos en una bolsa de plástico; se lavó las manos con alcohol y algodón y cerró con cinta autoadhesiva el sobre vítreo.

«A quien corresponda», leyó Youngman en la carta. «El señor Hayden Paine está realizando una investigación medica que podría resultar sumamente beneficiosa para nuestra nación. Tiene plena autorización para recorrer la reserva y para solicitar la ayuda de todos los funcionarios de ésta con relación a su investigación». El membrete tenía un sello en relieve con un sol, montañas y gavillas de maíz cruzadas. La nota estaba firmada por «Walker Chee, Presidente del Consejo Tribal Navajo».

—Si le interesa, tengo otros documentos de identidad. —Paine echó la llave a su maletín.

—No me interesan. Se ha equivocado de reserva.

—Sé que éste es territorio hopi, pero…

—Todavía no me ha explicado nada. Cuando entré, usted estaba profanando un cadáver y todavía no me ha dicho por qué.

—La investigación médica, tal como indica la…

—Esa carta no indica nada. ¿Qué tipo de investigación?

Paine sólo mostró una leve incomodidad social. Recuperó la carta.

—Es algo muy técnico, sheriff.

—Delegado.

—Delegado. Estoy realizando un estudio serológico de los anticuerpos. Al identificar los anticuerpos de las muestras de sangre de la población local, podré identificar las enfermedades endémicas de esta región. Hay enfermedades que es imposible descubrir de otro modo. Se trata de un proceso complicado y si intentara extenderme, no creo que usted lo comprendiera. Nadie que no fuera profesional podría —agregó rápidamente—. Sólo puedo decirle que este tipo de estudio es necesario para elevar el nivel de salud de esta zona. He tenido grandes problemas para conseguir muestras de las personas más ancianas de la reserva y, al ver el cadáver aquí, aproveché la oportunidad. No quise ser irrespetuoso con el muerto ni con usted, créame. Le aseguro que necesito su ayuda.

La voz de Paine se había elevado hasta convertirse en un grito a medida que el tamborileo de la lluvia aumentaba de volumen, subrayado por los truenos. Paine aguardó impaciente a que el estrépito disminuyera. A Youngman le gustaba la lluvia; a cualquiera que viviera en un desierto le gustaría. Además, el chaparrón obligaba a Paine a estarse quieto. Le obligaba a beberse su propia lluvia de palabras. Para los indios, las palabras eran el arma de los blancos. Los indios siempre encontraban interesante observar a un blanco que intentaba permanecer en silencio. Youngman se cruzó de brazos y esperó. El silencio podía resultar informativo.

Paine conservó una amplia sonrisa. Tenía alrededor de treinta años. Su bronceado era un barniz truncado únicamente por una mancha de falta de sueño alrededor de los ojos. Transcurrió un minuto bajo la lluvia arreciante.

Paine suspiró. Tenía el pecho muy desarrollado y brazos gruesos, con vello cobrizo claro hasta las muñecas, que estaban marcadas por cicatrices curvadas. Afuera, un rayo estalló, probablemente en el Land-Rover, pensó Youngman. Paine sólo miró de costado al oír el estrépito. Confiado y con autodominio. La tormenta siguió aumentando hacia su punto culminante. No era la lluvia la que abría las semillas del desierto sino su violencia. La sonrisa de Paine se había relajado hasta transformarse en un gesto divertido.

Sus ojos azules eran límpidos como el agua, imperturbables y ecuánimes. Totalmente neutrales. Youngman recordó que los ojos azules carecían de pigmentación. Era pura refracción. Ojos muertos, los llamaba Abner. Así solía llamarlos. Paine sostuvo la mirada pacientemente, todavía divertido. El agua corría por debajo de las tablas del piso de la choza. Transcurrieron otros cinco minutos mientras los truenos se concentraban en la mísera elevación de la tienda de Selwyn.

El generador de Selwyn vaciló. La bombilla de la choza se redujo a la iluminación de un cigarrillo y, a esa intensidad, palpitó lentamente con cada uno de los apagados latidos del generador impulsado con gasolina. Youngman vio que los ojos de Paine se dirigían al cadáver. Las manos de Paine se cerraban y se abrían. Los ojos retornaron. Youngman vio que los ojos azules se ensombrecían y que las pupilas se convertían en puntos. Cogió el rifle. La bombilla se convirtió en un solo filamento de color naranja.

Youngman se aproximó a Paine y del bolsillo de su camisa sacó el sobre vítreo. La mano de Paine atenazó la muñeca del delegado.

—¡Lo necesito! —gritó Paine.

La boca del rifle de Youngman quedó debajo de la mandíbula de Paine. Éste retrocedió ligeramente, con la cabeza contra la pared. Soltó a Youngman, que apretó el cañón contra la mandíbula.

—Usted miente —afirmó Youngman con voz monótona. Estaba seguro de que el hombre le comprendía—. No sé de qué se trata, pero usted me ha mentido.

Retrocedió dos pasos y apuntó a la hebilla del cinturón del médico. Paine hizo un gesto con la mano y se detuvo al ver el resplandor del percutor.

—¡Está cometiendo un error! ¡Delegado, necesito esa muestra! ¡No sabe lo que hace! ¡Por favor!

Youngman dio una patada a la caja de aluminio, que se deslizó por el suelo.

—Vaya a jugar con los navajos. Ellos le creerán cualquier cosa.

La expresión de Paine indicaba que no podía escucharle a causa de los truenos, por lo que Youngman abrió la puerta de la choza. La tormenta penetró en la estancia. Afuera, el camino se había convertido en un río poco profundo.

—Entonces no me culpe —le advirtió Paine.

Al menos, eso fue lo que Youngman pensó que decía, pues con la puerta abierta ni siquiera los gritos resultaban inteligibles. Paine recogió su caja, salió a la intemperie y tuvo que detenerse para quitar el cerrojo a la portezuela del Land-Rover. Youngman observaba desde la puerta de la choza y vio que la camioneta del Servicio de Salud estaba estacionada detrás de su jeep. ¿Por qué alguien echaría la llave a su coche en un lugar como Gilboa?, se preguntó Youngman. Aguardó a que el Land-Rover se alejara, con las luces encendidas y los limpiaparabrisas en marcha. A una distancia de quince metros, la lluvia sólo permitía divisar los faros traseros.

Anne Dillon abrió la puerta de la furgoneta. Youngman entró, tan empapado como si acabara de ducharse, y dejó caer el sombrero y el rifle en la leña colocada en el asiento trasero.

La camioneta estaba más aislada que el despacho de Youngman. Allí dentro se podía hablar.

—Veo que sigues ocupado con la promoción del turismo. —La joven se volvió hacia Youngman—. Lamento lo de Abner.

—Yo también.

—Pero vine a buscar una explicación.

—Pido disculpas.

—Eso no es suficiente. Finalmente logré que esta gente de la fundación viniera desde el Medio Oeste y lo primero que haces es insultarlos y meterme en un aprieto. ¿Desde cuándo eres el guardián de todo lo sagrado en este lugar? Me has puesto en ridículo. Después pides disculpas y se supone que he de perdonarte.

—Bueno, inténtalo. Inténtalo con todas tus fuerzas.

Los ojos de Anne eran azules, con motilas pardas. A veces, eran ojos muy analíticos.

—Youngman, debes saber que has dicho algo inenarrablemente cruel. No tengo por qué quererte. Puedo tratar con todas mis fuerzas de dejar de hacerlo.

—¿Y eso qué importa? —preguntó él.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que te falta una semana para abandonar la reserva para siempre y regresar a tu fundación, y al chaquete, o a lo que los ricos jueguen en Phoenix. Creí que pasaríamos juntos la semana, pero parece que estás ocupada con tus ornitólogos o misioneros, sean quienes sean. De todas maneras, ¿qué es lo que hacen? ¿Dan dinero a los necesitados? ¿O sólo a los románticamente necesitados? ¿De dónde sale su dinero?

—De algunos grupos religiosos. En su mayoría de corporaciones.

—Mejor aún. Una romántica deducción de impuestos. Es admirable. Comprenderás que hablo como uno de los necesitados. Así que hazlo, goza. Mejor aún, goza con ellos. Diosa Blanca de los hopi, patrona del ungüento ocular.

—Si hubiésemos pasado juntos toda la semana, ¿es esto lo que me habrías dicho?

—¿Qué quieres más?

Youngman observó la lluvia que golpeaba el parabrisas, pues ella le miraba fijamente. Tardó un poco en reparar en que los ojos de Anne se llenaban de lágrimas.

—No —agregó Youngman—. No habría dicho nada de eso. Soy un manojo de nervios y me siento terriblemente celoso.

Anne le abrazó. Apretó su espalda con los dedos y Youngman sintió una lágrima caliente en el cuello.

—Acepto los celos —susurró Anne—. El resto puedes tragártelo.

—Tendré una semana entera para hacerlo.

—Me gustaría que hubieran venido en otro momento. Me están esperando.

Mientras se besaban, Youngman introdujo una mano por la camisa de la muchacha y le acarició suavemente un pecho hasta que el pezón se endureció contra su palma.

—No estaré una semana entera con ellos, sino cuatro días —comentó.

Anne se movió y estiró en el asiento.

—Tal vez debiera ir contigo. —Youngman la cubrió con su cuerpo.

—Hmmm, no están preparados para este tipo de necesitado romántico. Ése es mi trauma. ¿Pueden vernos desde la factoría?

—No pueden ver nada.

Anne había llegado a la reserva dos años antes; aprovechó el servicio de voluntarios sanitarios para huir de Phoenix y de una fortuna familiar basada en comprar a bajo precio tierras en el desierto y venderlas caras al Ejército del Aire como terrenos de prácticas. La vida para los Dillon era el sueño del sudoeste: concursos hípicos con caballos árabes, golf en Scottsdale, un palco en Sombrero Playhouse y pelotas de tenis marca Neiman-Marcus. A los ojos de Anne, el sueño era una especie de enfermedad onírica que infectaba a todos los que conocía. Todos esos sonámbulos vivían su vida, aparentemente ignorantes de los barrios chicanos, los barrios bajos negros y la miseria de los indios. Cuando ingresó en la universidad, había diagnosticado un síndrome peculiar de ese «sueño»: en esta clase privilegiada prevalecía la idea de que, de algún modo, ellos eran los verdaderos nativos y todos los demás, sobre todo los pobres de distintos colores, eran intrusos. Por ello existían más probabilidades de llamar mexicanos a los chicanos. Y gente de color a los negros. Un indio muerto era un capítulo interesante de la tradición popular del oeste, pero un indio vivo representaba un mal social. Y este sueño resultaba fácil de vivir, porque aceptar los derechos de esos grupos menos afortunados —sobre todo los derechos de los indios sobre los ríos y los territorios— conducía inevitablemente a incómodos sentimientos de culpabilidad. Phoenix no creía en la culpa, no forma parte de su estilo de vida.

La culpa. Anne trabajaba en Hotevilla, en la mesa. Al recorrer ciento cincuenta kilómetros a través de la mesa y el desierto para suministrar antibióticos y realizar operaciones quirúrgicas elementales en los pueblos aislados, había tenido tiempo de sobra para analizar la culpa social como motivación. Al principio, llegó a la conclusión de que apestaba. Los indios apestaban, los pueblos apestaban y las heridas crónicas y purulentas de las que se ocupaba día tras día tenían tendencia a apestar. Al cabo de seis meses, pensó que estaba preparada para retirarse y cambiar los tejanos por el traje blanco de tenis. Se quedó seis meses más, pura y exclusivamente por perversidad, y ocurrieron cosas extrañas. O los indios dejaron de apestar, o ella dejó de olerlos. Cada vez se sorprendía más de que los turistas blancos que visitaban la reserva la trataran como a una blanca. Y conoció a Youngman.

Con anterioridad, sus caminos se habían cruzado varias veces, las suficientes para que entre ellos se creara una antipatía no expresada. En cierta ocasión, Anne había ido a las colinas de los alrededores de Moencopi, zona que tanto los hopi como los navajos reivindicaban, para tratar a un chiquillo mordido por un coyote rabioso. La policía navaja y Youngman llegaron para acabar con el animal, que se había refugiado en un almacén. Mientras los navajos esperaban fuera del almacén con los rifles preparados, el delegado hopi entró con una manta y una pistola. Liquidó al coyote y se ganó un mordisco a través de la manta. Durante los cuatro días siguientes, Anne aplicó al muchacho y al delegado una serie de dolorosas inyecciones en el abdomen. El primer día, dijo a Youngman que se merecía el dolor por entrar en el almacén en lugar de esperar. Él le respondió que los gallineros y los conejeros de la familia se encontraban en la parte superior del almacén y que si el coyote hubiese llegado hasta allí, la familia habría perdido la mitad de sus provisiones para todo un año. Como ella estaba allí con medicamentos, nada tenía que perder. Pero tuvo que soportar los dolores.

Un mes después, Anne y Youngman se encontraban regularmente en diversos lugares de la mesa y del desierto. Invirtieron el orden acostumbrado de una relación: comenzaron por la liberación física del sexo y más tarde hablaron y aliviaron su soledad. Ambos pensaron que el amor había surgido pese a ellos mismos. Ahora que ella se marchaba del Servicio de Salud y de la reserva, el amor sólo era una carga, un recuerdo engorroso.

Anne se abrazó a Youngman y lo retuvo junto a ella. La tormenta se había transformado en chubasco. Sombras frías y líquidas recorrían sus brazos.

—Tengo que marcharme. ¿Podrás esperar cuatro días más?

—Las muchachas de Selwyn todavía no me han seducido.

—No es que no lo hayan intentado. Si pudieran, me matarían.

—Bueno, ten cuidado con las vasijas que caen.

—Tengo que marcharme, realmente. —Le besó y lo sacudió.

Ambos se incorporaron y se vistieron. La lluvia había amainado, prácticamente había cesado.

—¿A quién echaste a la calle?

—A nadie. Contó una historia falsa acerca de un estudio de los anticuerpos de la sangre para descubrir enfermedades.

Anne se abotonó la camisa en silencio.

—¿Cómo supiste que era falsa? —Se echó el pelo hacia atrás.

—Lo supe.

—Youngman, es exactamente el estudio que se suponía que el Servicio de Salud debió realizar hace algunos años. ¿Y lo echaste a patadas? ¿No sabes cuántos hopi tengo que tratar por anemia perniciosa o por parásitos sanguíneos? —Sintió que su ira crecía y no pudo evitarlo.

—Era una historia falsa.

—¿Sabes cuántos quedan ciegos cada año a causa de las enfermedades venéreas o sordos debido a la atresia auricular? ¿Por qué no me dejaste hablar con él? ¿No traía ninguna autorización?

—Una carta de Window Rock —reconoció Youngman. No mencionó lo que Paine le hacía a Abner, pues no quería defenderse.

—Oh, se trataba de eso. Sólo traía una carta de los navajos y para ti no era bastante buena. Te lo agradezco en el alma. Tal vez yo hubiese tenido una opinión distinta.

A cada palabra que pronunciaba, sentía que él se retiraba y se apartaba de ella. «¿Qué sentido tiene?», pensó. Eran el ejemplo perfecto de la fuerza centrífuga. ¿Por qué se agotaba luchando contra esto? Youngman tanteaba en la guantera en busca de cigarrillos.

—Fuma de los tuyos —dijo Anne.

—Los tuyos están secos.

—¿Y qué?

—Podría fumarlos ahora.

Además de su testarudez, sus costumbres, hijas de la pobreza, también la irritaban. Fumar cigarrillos secos era uno de sus hábitos adquiridos en la cárcel.

—No confías en los navajos ni en los blancos. ¿Estás paranoico? Si odias tanto la ayuda de afuera, ¿por qué me toleras? —le preguntó.

—Porque te quiero.

—¿Así de sencillo?

—¿Podría serlo más?

—Bueno, Youngman, dentro de siete días abandonaré para siempre este sitio. ¿Vendrás conmigo?

—¿A Phoenix?

—No es necesario que sea Phoenix. A cualquier parte. Si quieres, a México.

—¿Y qué haría allí?

—Sucede que eres uno de los pocos hopi que podrían triunfar fuera de la reserva. Entiendes de fotografía y pintura. Tengo dinero suficiente para los dos hasta que te situaras.

—¿Sabes que tú podrías quedarte aquí?

—Me he quedado. He sido el público de todas tus batallas contra los imaginarios desaires de todo el que intenta ayudarte. Por ejemplo, del modo como trataste a Franklin.

—¿Va a ayudarme él? —Youngman se echó a reír.

—Entre otras cosas, su fundación representa a diversas empresas farmacéuticas. El pueblo hopi necesita un donativo de medicamentos y dinero para una clínica propia. Abrigaba la esperanza de que lo último que haría antes de marcharme sería formalizar ese donativo, pero hasta el momento he pasado la mayor parte de la mañana pidiendo disculpas en tu nombre.

—¡No lo hagas! —El rostro de Youngman se ensombreció—. Jamás pidas disculpas en mi nombre a esas personas.

Anne miró por la ventanilla un arco iris que se diluía rápidamente. Más que furiosa, se sentía deprimida. «Esas personas» eran los pahanas, los anglos, los blancos. Por casualidad, Youngman no la incluía en el grupo de gente de su tipo. Naturalmente, llegaría el día en que lo haría… ¿y le rogaba que se marcharan juntos de la reserva? ¿Hasta qué punto estaba loca?

—Tal vez sea puro sexo —susurró Anne casi para sus adentros.

—Tal vez. —El oído de Youngman era excepcional.

Prefería que la colgaran antes de volver a llorar delante de él, de modo que introdujo la llave y puso en marcha el motor.

—Acamparemos en el desierto durante un par de días e iremos a pescar a las tierras de Joe Momoa. Bajaremos a la danza de la serpiente con los Momoa. Te veré allí.

—No vayas.

—¿Por qué no? —Anne apoyó las manos en el volante.

Youngman no lo sabía. Lo había dicho a la ligera, no como conclusión de un pensamiento, sino a causa del súbito torrente de imágenes que recorrió su mente: los caballos de Joe Momoa, un dibujo de arena, los ojos de Abner, una mancha de resina negra. El olor de esa resina.

—Escucha. —Anne acarició la mano de Youngman—. Cuando regrese, nos iremos solos un par de días.

—No es eso.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Principalmente, el olor. Una vez inhalado, parecía entrometerse en la sangre.

—De algo que Abner dijo ayer.

—¡Ah! —Podía verlos: dos indios borrachos bajo el sol—. ¿De eso se trata?

—¿Por qué no vas ahora a la mesa y esperas allí hasta el momento de la danza? Si ellos quieren ver muchos indios, es allí donde deben ir.

—Quieren ir de camping. —Anne agitó la cabeza y accionó la palanca de cambios.

Como la joven no dijo nada más, Youngman se apeó y cerró la puerta.

Miró a través de la ventanilla. Su pelo negro y húmedo le caía por la frente. Desde el asiento de la camioneta correspondiente al conductor, parecía poco más que un chiquillo.

Anne no sabía qué pensar, salvo que él estaba equivocado. Era demasiado amargo, demasiado silencioso, demasiado oscuro. Demasiado indio.

Youngman la observó conducir hasta la tienda de Selwyn, y después entró en la choza.

Se suponía que los muertos debían enterrarse antes del anochecer. Youngman no creía en esas historias pero Abner sí y, después de todo, él era el muerto.

Levantó una tabla del piso donde todavía había un charco de agua y lavó la cara y las manos de Abner. Con la pintura blanca que había conseguido en la tienda de Selwyn, le adornó los brazos y las piernas con líneas de puntos. Encima del ojo izquierdo dibujó una media luna, el distintivo de sacerdote. Peinó su cabellera, y en el cabello, las muñecas y los tobillos anudó pelusa de plumas. Llenó sus palmas con harina de maíz. Afortunadamente, la rigidez cadavérica había pasado, pues tuvo que apretar los dedos contra la harina de maíz. Echó el resto de la harina sobre el rostro de Abner, tarea que le resultó difícil donde la carne estaba hecha trizas. Con el cuchillo abrió agujeros en el saco blanco de algodón y así preparó una «máscara de nubes» para la cabeza de Abner. Nada se desperdiciaba en el desierto, ni siquiera los muertos; estaban obligados a regresar en forma de lluvia. Después de envolver a Abner en la sábana, se agachó y ató las piernas en posición flexionada. El cadáver de Abner era pequeño. Youngman lo transportó llevándolo bajo un brazo hasta la camioneta, mientras con la otra mano sostenía un azadón.

Se dirigió a unos veinticinco kilómetros fuera de Gilboa, hasta alcanzar una elevación coronada de amarillo por los paloverdes. Allí cavó cinco centímetros de tierra húmeda y un metro de arena seca, depositó a Abner en la fosa, en posición erguida, de cara al este, y se sentó a fumar.

—Bueno, tío, tendrías que tener algún familiar aquí para que pronunciara unas palabras. Sospecho que te has apegado a mí. Sinceramente, preferiría hacerte algunas preguntas en lugar de pronunciar un discurso. Te aseguro que no sé si fuiste o no un buen hombre. De verdad, ni siquiera sé si esto es muy importante. Fastídialos. No regreses en forma de nube: vuelve como un cactus.

Abner tenía los párpados cerrados dentro de los agujeros de la máscara de nubes. Allí apareció una mancha rosada, alrededor de la mejilla. Después de esa mancha surgieron otras. Abner seguía sangrando.

—Oye, viejo, estás muerto —aseguró Youngman.

Además de la máscara, la sábana también se teñía de rojo: puntos sonrosados que se iban extendiendo. Youngman no tuvo valor para levantar la máscara, de modo que se metió en la fosa y abrió la sábana. Todas las heridas que cubrían el pecho y los brazos de Abner estaban húmedas y purulentas. «Tal vez el viaje en jeep abrió las heridas», se dijo Youngman. Pero las heridas de los muertos no sangran. Metió la mano dentro de la sábana hasta tocar la muñeca de Abner, que estaba húmeda, fría y no latía. Entonces vio la mano de Abner. Había roto la cuerda que la sujetaba y estaba abierta sobre los grumos de harina de maíz empapados en sangre.

A medida que el sol se ponía, se desencadenó un viento crepuscular que mecía las ramas de los paloverdes como si fueran espuma amarilla. Youngman cubrió la fosa y la aseguró con piedras para ahuyentar a los comedores de carroña. Encima de las piedras colocó el azadón, la escalera simbólica de la tumba al mundo de los espíritus. El viento hacía chocar el azadón contra las piedras.

—Serénate, Abner. Suelta el azadón. —La vara quedó inmóvil—. Trata de estar muerto por un rato. Tal vez sea preferible.

Youngman regresó a Gilboa por el mismo camino. Se detuvo una vez para mirar atrás. Entonces el último arrebol de la luz del sol bañaba la elevación y confería a los paloverdes un tono rojo brillante.

Según el Corán, Jesús creó el primer murciélago. Durante el ayuno del Ramadán —mientras dura, ningún creyente puede comer desde la salida del sol hasta su puesta—. Cristo estaba en las colinas de las afueras de Jerusalén y no podía ver el horizonte del poniente. Cogió barro con las manos y modeló un ser alado al cual dio vida. Este ser —un murciélago— voló hasta una cueva de la cual salía al anochecer para revolotear alrededor de Jesús y hablarle del sol poniente.

Debido a sus pezones, los antiguos egipcios consideraban a los murciélagos como ejemplo de los cuidados maternos. El carácter chino que representa al murciélago también se utilizaba para indicar la «felicidad», y algunos pueblos del Pacífico Sur apreciaban los murciélagos como tótems sexuales.

Pero en el Nuevo Mundo, el murciélago era dios. Su nombre maya era Zotzilaha. Ciudades y pueblos enteros llevaban su nombre y los templos de todo México mostraban su imagen: un hombre con las alas, la cara, los dientes y la lengua de un murciélago, que en una mano sostenía una cabeza humana cortada y, en la otra, un corazón. Zotzilaha, el dios murciélago que controlaba el fuego, se transformó en el supremo dios del sol de los aztecas —Huitzilopochtli—, el cual exigía que se le sacrificaran montañas de corazones humanos cortados por sacerdotes ataviados con capas de piel de murciélago. En 1519, según las profecías el año en que retornaría un Hermano Blanco perdido, Cortés llegó a México. Armado con la profecía y ayudado por las tribus rebeldes, hizo prisionero a Moctezuma. Los españoles describieron los ataques de los murciélagos «chupasangre», pero, en aquel entonces, el Imperio azteca ya había caído.

Los dioses mueren, los pueblos cambian y la naturaleza persiste. Durante siglos, después de la llegada de Cortés, los vampiros dominaron la selva mexicana y durante los últimos veinte años, sin motivo perceptible por el hombre, se informó que avanzaban constantemente hacia el norte. Era una migración nocturna, registrada únicamente por casuales e incultos informes de sacrificios de cabras, ganado e incluso personas en las montañas de Sonora.

Ahora, en un nuevo ambiente del desierto y mesas, los vampiros cazaban como siempre, con paciencia e inteligencia. Sobrevolaron dos rebaños de ovejas sin esquilar y un conejo muerto, envenenado y puesto como cebo para los coyotes. A la luz de la luna, los arroyos eran cintas oscuras. Las salamandras atigradas se agitaban en los lechos húmedos de los arroyos, se alimentaban de insectos y eran devoradas por las serpientes nocturnas. Los murciélagos pasaron sin rozar las espinas de los saguaros de quince metros. Los pétalos de las pitahayas de floración nocturna se abrían blancos como la leche.

Un sonido distinto se mezcló con la cháchara aguda de los murciélagos. Venía con la brisa, desde varios kilómetros de distancia; una canción campestre del oeste, nasal y quejumbrosa. Los millares de murciélagos viraron simultáneamente, la cháchara aumentó de intensidad y las membranas de sus potentes alas batieron con más rapidez. Sabían que ese tipo específico de sonido correspondía al hombre. El hombre y sus animales, adecuadamente reunidos. Un lago de vida.

Tres kilómetros más adelante, Isa Loloma, de catorce años, con los brazos y la espalda doloridos después de haber pasado todo el santo día esquilando ovejas y liando su lana grasienta, estaba sentado en la cabina de una camioneta Dodge, bebía una gaseosa de naranja tibia y escuchaba el transistor. El vehículo no tenía motor. Los centros de las ruedas estaban apoyados en adoquines: la finalidad de la camioneta parada así era ahuyentar a los coyotes, y lo cumplía plenamente. Las noches de Isa eran largas y solitarias.

La noche hacía trampas. A veces la emisora navaja de Gallup se perdía y en su lugar se escuchaban estaciones de Houston o de Kansas City. Voces que le hablaban de palacios del filete y de astronautas locales. Entonces le bastaba con apoyar las manos en el volante de la camioneta y cerrar los ojos para imaginar que conducía su propio El dorado por una autopista libre de peaje de alguna ciudad anglo, que vestía una camisa hecha a medida, con corchetes de madreperla, y que estaba sentado sobre una cartera de piel de cocodrilo repleta de billetes de veinte dólares.

Esa noche, la transmisión desde Gallup sonaba monótonamente. La voz proveniente del aire decía que todos los supermercados Piggly Wiggly del distrito de Bernalillo se honraban en regalar cupones para alimentos. En la capilla de Tuba City se celebraría un baile con fines benéficos. Los resultados deportivos se radiaban por cortesía de los tractores Massey-Ferguson.

Isa hizo durar la gaseosa. Cuando comenzaron a pesarle los párpados, bajó de la camioneta, se frotó las piernas y correteó para activar su circulación. En medio de un bostezo, sacó, de entre la manta del asiento de la cabina, la vieja escopeta Browning Auto-5 de su padre. Las ovejas estaban tranquilas. Daría una vuelta en torno al rebaño y volvería a echar un sueñecito.

Algo se agitó a su lado. Un gavilán nocturno, pensó. Las ovejas sólo comportaban problemas durante la primavera, cuando los coyotes salían en busca de corderos, o durante la esquila, porque si el esquileo se hacía mal y se lastimaba a las ovejas, el olor a sangre volvía atrevidos a los coyotes. Pero Isa era un buen esquilador. Pelaba a las ovejas hasta que se les veía la piel sonrosada, sin producir una sola lastimadura.

Caminó unos cincuenta metros antes de estar totalmente despierto. Apenas divisaba a las ovejas, aunque oía un susurro constante. Las ovejas estaban allí, sabía que no abandonarían las pasturas. Pero ese susurro… un susurro animado y como de papel, que provenía de todas partes. Luchó contra el primer impulso infantil de huir. Entonces, pocos metros delante de él, vio el confuso contorno de la cabeza de una oveja dormida. «Pareces un niño», se regañó.

Le causó extrañeza distinguir las patas pero no el cuerpo de la oveja. Divisó la cabeza de otra, pero no su cuerpo. Un ala rozó la larga cabellera del muchacho y acarició su mejilla. Algo le tocó los pies. En el bolsillo llevaba una linterna oxidada con las pilas gastadas. Dirigió el rayo de luz hacia la oveja más próxima. El rayo pálido y amarillento iluminó el hocico que se movía constantemente al respirar. La luz recorrió la cabeza ensortijada.

Al principio, los flancos de la oveja parecían cubiertos por una manta gris. En ese momento, dos murciélagos dirigieron la mirada hacia el rayo de luz e Isa vio que la manta estaba compuesta por una docena de murciélagos apoyados en una sábana de sangre. La oveja siguiente tenía su propia manta de murciélagos y, al girar el rayo de luz, Isa vio que todas las ovejas estaban cubiertas del mismo modo y que dormían. Jamás había visto murciélagos tan grandes, y aquéllos a los que perturbó, le observaban boquiabiertos. Apuntó la luz hacia abajo y pateó a uno que trepaba por sus pantalones.

Con todas sus fuerzas, Isa apuntó al rebaño con la escopeta de su padre.

Los murciélagos, en tanto comunidad, se inmutaron por primera vez ante la descarga de la escopeta. Dos de ellos estaban muertos. Los más cercanos se dispersaron, únicamente para posarse un poco más lejos. Toda la comunidad se cerró y rodeó la fuente del ruido. No había jefes, salvo en el hecho de que los instintos comunales serían satisfechos, en primer lugar, por los individuos más agresivos —las hembras— de una especie animal muy combativa. Los instintos consistían en proteger el alimento y repeler al agresor que, como veían claramente, era un solo hombre. En cierto sentido, más alimento. El cerco se cerró aún más.

El alimento era algo maravilloso. En el mundo existían pocos animales, y ninguno con el mismo nivel de inteligencia que los murciélagos, cuyos órganos y sentidos estuvieran tan preparados y en armonía para la conquista del sustento y tal vez esto fuera cierto, pues ningún otro animal estaba tan singularmente rodeado por el alimento. Podían sentir el palpitar del alimento en cualquier otro animal de sangre caliente o degustarlo en el aire, tan cargado de sudores y exhalaciones. En consecuencia, para los murciélagos no existían enemigos naturales, ni siquiera el hombre. No podían existir enemigos si todo era alimento.

Un murciélago brincó junto al muchacho y esquivó sin dificultad el golpe asestado con la culata de la escopeta. Otro murciélago voló a su lado y le rasgó la nariz. El muchacho giró en redondo y golpeó al aire. La agitación, su respiración jadeante y el palpitar de su corazón excitaban a los murciélagos. Le rodearon en forma de remolino, apenas fuera del alcance de la escopeta. Uno se lanzó desde lo alto y le abrió la oreja. Isa cayó y en seguida su espalda quedó cubierta de murciélagos que se pegaron a su camisa y la rasgaron hasta alcanzar la piel. Otro murciélago se posó en su mano y el muchacho soltó la escopeta, se levantó y empezó a correr.

Le siguieron hasta que llegó a la camioneta, se arrojó dentro de la cabina, cerró la puerta y subió la ventanilla. Durante un rato, los murciélagos se apiñaron en el capó y el parabrisas. Después, de uno en uno, regresaron junto a las ovejas. Al festín.

3

—Cuando me muera y vaya al infierno —Selwyn bizqueó a causa del sol—, ese lugar me resultará espantosamente conocido.

Sujetó la botella que llevaba en el bolsillo del pecho mientras Youngman esquivaba un bache del camino. Esther —la mujer de Selwyn— y una de sus hijas mestizas, iban en la parte de atrás del jeep del delegado. La adolescente se había emperifollado con un vestido negro de adornos rojos, para asistir a una fiesta. Al frente, aparecía el centro del universo hopi, la llamada Mesa Negra. De la gigantesca mesa se extendían cuatro dedos hacia el sur, que se internaban en el desierto. Se llamaban, de oeste a este, Tercera Mesa (con los pueblos de Hotevilla y Oraibi), Segunda Mesa (con los pueblos de Shongopovi y Shipaulovi), Primera Mesa (con Hano y Walpi) y Mesa del Antílope (con las ruinas de Awatovi). Vistas desde el camino situado a su falda, las mesas parecían una sola muralla de piedra con la parte superior chata, que se estiraba hasta el horizonte en ambas direcciones. Sólo dos frágiles nubes se entrometían en el cielo.

—¿Te dijo Anne dónde acamparía? —preguntó Youngman.

—No se lo pregunté. Tampoco me diría la hora ni el año, Romeo. Te persigue y lo sabes. Una muchacha blanca y rica, eso es lo peor. Quiero decir que no es para ti. Piensa, por ejemplo, en mi hija, Mae. No estaría mal para ti. —Evaluó la falta de interés de Youngman—. Típico. Quieren mantas y yo tengo vasijas. Quieren muchachas blancas…

—Oye, Selwyn, nunca me contaste por qué renunciaste a la obra misionera.

—Jamás lo hice: fue ella quien me abandonó. Tengo otro germen, ¿comprendes?

—No.

Selwyn aprovechó un tramo relativamente liso del camino sin pavimentar para echar un trago.

—Tengo la teoría de que la religión es como una enfermedad. Una gran religión se parece a una epidemia. Piensa en el cristianismo, en el islamismo, en el budismo. Igual que las epidemias. Comienzan en un lugar, siempre se extienden a lo largo de las rutas comerciales, florecen durante algunos centenares de años y mueren. O una nueva epidemia las reemplaza. Me enviaron aquí como un germen, para infectar a tu pueblo. Pero vosotros me infectasteis a mí. —Se encogió de hombros.

—¿Con qué?

—Con una boca muy seca. —Selwyn volvió a empinar el codo.

La Tercera Mesa, una escarpa rocosa con la parte superior totalmente pelada salvo unas estructuras de adobe desmoronadas y semejantes a cajas, sobresalía cerca del camino. El viejo Oraibi seguía como si estuviera habitado por los supervivientes de algún desastre.

Esther dio un codazo a Youngman en la espalda.

—Tengo que arreglar las piernas de Mae. Detente en Spanish Place.

Youngman salió del camino junto a un mezquite y un destartalado cartel de hojalata, en que se leía: «Advertencia: en Oraibi no se aceptan visitantes. Debido a vuestra incapacidad de obedecer las leyes de nuestra tribu así como las de la vuestra, por la presente esta aldea queda cerrada».

Selwyn avanzó hasta detrás del cartel para orinar. Las bandas de algodón blanco que cubrían las piernas de Mae se le habían deshecho y dejaron al descubierto un par de calcetines deportivos de cincuenta y nueve centavos. Mientras Esther rehacía las envolturas tradicionales, Youngman apoyó los pies en el parabrisas y se puso a fumar.

No había nada que diferenciara esa franja de la carretera de cualquier otra, aunque algunos hopi afirmaban que, en 1540, saludaron allí a un conquistador llamado Pedro de Tovar y a sus tropas.

Supuestamente, él era el pahana, el Hermano Blanco al que los hopi habían dejado mil años antes, cuando iniciaron su larga diáspora fuera de México. Oraibi se fundó en el año 1100; los otros pueblos surgieron a medida que otros clanes llegaban a la Mesa Negra. Aguardaron juntos al Hermano Blanco barbado, cuya llegada significaría la culminación del mundo. El pahana no llegó el año que lo esperaban; estaba ocupado, en la persona de Cortés, en provocar la caída del imperio azteca. Los hopi, que velaban, hicieron una incisión en una vara por cada año que su Hermano se retrasó.

Había veinte incisiones cuando Tovar apareció en el horizonte. Los hopi se prepararon apresuradamente para la culminación épica. Los sacerdotes del clan del Fuego y del clan del Oso corrieron por el desierto y trazaron una línea de bienvenida con harina de maíz de color azul delante de los caballos y de los hombres provistos de armaduras. Tovar miró confundido a su alrededor, de modo que correspondió al sacerdote católico tomar una decisión. «¿Por qué estamos aquí?», gritó. «¡Santiago!», respondieron las tropas, y acometieron con las lanzas a los hopi, se diseminaron por la meseta y sometieron rápidamente a los pueblos.

Los hopi fueron convertidos al cristianismo y esclavizados, para gloria del Señor. Los enviaron a las minas en busca de oro, plata, mercurio y esquistos ricos en petróleo, que ardían como el carbón. Cuando descubrían a indios que realizaban ritos paganos, los azotaban y castigaban con antorchas empapadas en trementina hirviente. Los hopi soportaron su error respecto a Tovar durante ciento cuarenta años, hasta que un tewa, llamado Popay, les envió una cuerda anudada en la cual se indicaba la noche de la rebelión en los pueblos del sudoeste. En la Mesa Negra, el reclamo de una lechuza anunció el momento. A las puertas de la iglesia asesinaron a los soldados de Castillo; en el altar, acuchillaron a los sacerdotes; enterraron sus picas de acero y arrasaron la iglesia hasta la última piedra. En total, más de quinientos españoles murieron durante la retirada a México y aunque posteriormente los hopi fueron dominados por los españoles, los mexicanos y los norteamericanos, la tribu se desacreditó a causa de su resistencia a volver a convertirse.

Se dispusieron a aguardar al pahana auténtico.

Selwyn salió de detrás del cartel al tiempo que se abrochaba la bragueta.

—La Biblia dice que Jesús fue al desierto y allí ayunó durante cuarenta días. —Se sacudió los pantalones—. Sería interesante saber durante cuánto tiempo el Hijo de Dios podría vivir como un hopi, ¿no?

—Selwyn, eres un cínico cabrón.

—Comparado contigo, no. Yo sólo hablo de esta manera. El alcohol me vuelve inocente.

—Excepto tus riñones.

Dos coches pasaron como un rayo camino de la mesa. El primero era un Buick Le Sabré, brillante a pesar de la pátina de polvo. Youngman divisó al conductor, un indio de rostro cuadrado y con traje de calle que hablaba por el teléfono del coche mientras viraba. Una pegatina adherida al parachoques decía: «Diñe Bizeel», «Poder Navajo».

—¡Walker Chee! —Mae miró respetuosamente el coche del presidente del Consejo Tribal Navajo.

—Machacacabezas. —Youngman mencionó el epíteto que los hopi daban a los navajos, y que se habían ganado gracias a su secular costumbre de aplastar el cráneo de sus prisioneros.

El segundo coche era un Cadillac. Al volante iba un hombre que Youngman no conocía, un blanco en mangas de camisa y corbata. Echó un vistazo a los indios que se encontraban a la vera del camino y las gafas de sol trazaron un giro decisivo.

Después de una noche de rastrear señales, Paine dormía dentro del Land-Rover. Sudaba y soñaba bajo el calor matinal.

Había regresado a México.

Su padre y él eran inmunólogos, contratados por el Instituto Nacional de Investigaciones Pecuarias, dependiente de la Estación de Investigaciones sobre Vampiros de Ciudad de México. El objetivo de la estación de investigaciones consistía en controlar el derrienque, la rabia transmitida por los mordiscos de vampiros. La misión específica de los Paine consistía en descubrir por qué sólo los vampiros eran prácticamente inmunes al virus letal que transmitían.

Los cerrados párpados de Paine brillaban. Estaba de nuevo en Sierra Madre del Sur, cerca de la frontera con Guatemala. En la cueva. Su padre, Ochay y él, seguían los haces de luz de las lámparas de sus cascos y tanteaban el camino a lo largo de una elevación, sesenta metros por encima del suelo de la caverna. Ésta se internaba ochocientos metros en la montaña. Era de forma aproximadamente ovoide, las paredes inferiores de la sierra se curvaban suavemente hacia el suelo y las de arriba se arqueaban otros treinta metros hasta alcanzar las estalactitas gigantes y las perchas de los murciélagos. Paine era jefe del equipo e iba en cabeza. Estaba atado con una cuerda de nylon, sujeta a los bellotes que clavaba en la pared de piedra caliza. Joe Paine y Ochay le seguían de cerca; sin ataduras, ponían una mano detrás de otra a lo largo de la cuerda y ambos llevaban un depósito rojo de veneno en la espalda. En esa excursión no iban con monos de vinilo a causa de la ascensión; sólo gafas y máscaras de gas para preservarse del amoníaco que despedían los excrementos de los murciélagos. Sin máscara, un hombre podía sobrevivir a una concentración máxima de amoníaco de cien partes por millón durante una hora; cerca de la boca de la caverna, habían descubierto que la concentración era de cuatro mil.

—Más adentro, todavía no hemos llegado —dijo Hayden Paine.

El doctor Joseph Paine era ya demasiado viejo para este tipo de trabajo. Sus cabellos grises sobresalían como plumas de búho debajo de la gorra marinera y el peso abrumador del depósito le hacía temblar las rodillas. Pero por una cuestión de orgullo, se negaba a limitarse a las tareas de laboratorio en la capital. Además, así podía controlar a su hijo.

Probablemente, de no estar el viejo, Ochay no habría ido. Todos los mexicanos de la estación sabían que el hijo era un loco hambriento de proezas y glorias que escogía las perchas más descomunales en las montañas más inaccesibles. De los diez miembros que habían compuesto originalmente el equipo, sólo Ochay y Hayden Paine se habían salvado de las mordeduras, las caídas y la exposición al amoníaco. Si el viejo no hubiese llegado, toda la expedición se habría desbaratado.

En la delantera, Paine hundió las púas de sus botas. La elevación de piedra caliza resbaladiza alcanzaba cincuenta centímetros de ancho. Una estalactita resplandeciente, surgida a medias de la pared, bloqueaba el paso.

Detrás de Paine, su padre se quitó la máscara para hablar.

—Por hoy es suficiente. Podemos dejar los depósitos aquí y volver mañana.

Paine ignoró la sugerencia. Empuñó el hacha con la mano izquierda y la encajó en un saliente, al otro lado de la pared. Tiró del mango del hacha. Parecía bastante seguro. Lo agarró, rodeó la estalactita y se estiró hasta el sitio donde continuaba la elevación. Al clavar otro bellote, los ecos de los golpes resonaron en el seno de la caverna. Algunos murciélagos chillaron quejumbrosamente.

Dos millones de murciélagos ocupaban la caverna. Murciélagos fantasmas, de color blanco. Murciélagos carnívoros, con la nariz semejante a una lanza. Murciélagos chupadores de néctar. Una docena de variedades de pequeños murciélagos insectívoros. Los Vampyrum specirum, carnívoros, con una envergadura de noventa centímetros. Murciélagos pescadores. Y la colonia de la que todos los demás vivían alejados, los verdaderos vampiros, los Desmodus.

—Pasadme los depósitos —ordenó Paine.

Joe Paine y Ochay ataron los depósitos con la cuerda. Desde el otro lado, Paine observó que los depósitos oscilaban alrededor de la estalactita y con angustiada ternura acomodó el veneno sobre la sierra.

—Vamos.

—No puedo seguir —replicó Ochay.

—Los vampiros están más adentro.

—No puedo…

Un chillido les interrumpió. Se produjo una refriega en el techo de la caverna, donde colgaban los Vampyrum spectrum. La linterna de mano de Ochay siguió la caída de un cachorro rosado de Spectrum hasta el suelo.

El suelo era un mundo en sí, un caldo marrón y humeante de néctar digerido, carne, insectos y sangre. Con un veinte por ciento de proteínas, sustentaba colonias de bacterias. Más de un millón de ácaros, escarabajos comedores de carroña, sapos y cangrejos de montaña por metro cuadrado. Cucarachas gigantes y serpientes venenosas. Para todos ellos, el guano era una lluvia constante de alimento, o de alimento para su alimento. La caída de un murciélago desgraciado significaba bonanza para ellos y segundos de agonía para el murciélago.

—En marcha. —Paine tiró de la cuerda.

Joe Paine fue el primero en deslizarse alrededor de la estalactita y después lo hizo Ochay. Este último temblaba.

—Corres demasiados riesgos. —Joe Paine se agarró a la pared—. Ochay…

—Si yo puedo hacerlo, él también.

—Pero nos estamos quedando sin aire. Propongo…

—Tú no eres el jefe de este equipo: lo soy yo.

Paine avanzó. A medida que se internaban en la caverna, la sierra se reducía a treinta, veinticinco, quince centímetros. Paine se vio obligado a clavar un bellote cada dos pasos, mientras su padre y Ochay forcejeaban detrás con los depósitos.

—Está asustado —le susurró el doctor Paine a su hijo—. Deberías comprenderlo. Te tiene miedo. Creo que ahora también yo te temo.

—Puedo arreglármelas sin ti.

—¿Podrías?

En las grutas de lo alto, las sombras se retorcían con los oídos atentos a las voces humanas. A pesar de la máscara, Paine percibió el cambio de olor del amoníaco, que se tornó más viciado y penetrante.

—Ésta es la última caverna en que te internas. Me ocuparé de ello —afirmó Joe Paine.

—Casi hemos llegado.

No fue la escasez de aire sino el final de la cuerda lo que hizo detener a Paine.

—¡Madre de Dios! —Ochay sollozaba.

Paine había llevado una selección de venenos sólidos y fluidos en la impedimenta de la expedición. Había escogido cianuro para una caverna grande como ésa. La mitad inferior de cada depósito estaba llena de aire comprimido y la superior era un compartimiento de polvo venenoso. Ató juntos los dos tanques y los bajó con otra cuerda sujeta al último bellote, hasta que las puntas colgaron aparejadas con la sierra. Después de acoplar las boquillas de los depósitos para obtener una amplitud de noventa grados, puso a treinta minutos el contador de tiempo situado en las boquillas. Cuando llegara el momento, los depósitos liberarían rocío de cianuro a una distancia de treinta metros y el gas, en contacto con la humedad de la caverna, se convertiría en ácido cianhídrico, letal para toda forma de vida que tocara, incluidos los hombres que lo transportaban. Paine realizó con precisión mecánica las ataduras y las sujeciones.

—Por favor… —rogó Ochay.

—Daremos la vuelta —dijo Joe Paine a su hijo—. Quizá cuando tú y yo lleguemos a Ciudad de México, sigamos hasta Estados Unidos.

Paine no escuchaba. Permaneció solo para cerciorarse de que funcionaban ambos contadores de tiempo. Cuando estuvo seguro, iluminó con la linterna de mano el lugar del techo que parecía cubierto por piedras marrones dentadas. Entonces, una de las piedras extendió las alas y giró para mostrar los dientes a la luz. Paine apartó la linterna antes de perturbar a más vampiros.

Se quitó la cuerda que lo sujetaba y la ató al último bellote. Su padre y Ochay se encontraban a nueve metros de distancia. Salían más rápidamente de lo que habían entrado y estaban cerca de la estalactita perlada que les había parecido imposible rodear. Leyó el indicador de su depósito de aire. Veinte minutos. El tiempo justo.

Paine supo que algo había caído, incluso antes de ver qué ocurría, debido a la súbita falta de tensión de la cuerda anudada. Divisó con la linterna unas piernas que se agitaban en el aire, la oscuridad total y el sonido apagado de un cuerpo que chocaba al final de una larga zambullida. Luego el haz de luz encontró a Ochay, que había protestado durante toda la ascensión y que no murmuró una sola palabra al resbalar. Se estaba hundiendo en el cieno.

—¡Una araña! —gritó Joe Paine—. ¡La araña en la cuerda!

La cuerda volvió a tensarse en las manos de Paine y después se aflojó.

—¡Hayden! ¡Date prisa!

Joe Paine colgaba noventa centímetros por debajo de la sierra, en una delgada repisa. Paine avanzó a brazadas a lo largo de la cuerda.

—¡Resbalo!

Paine vio que los dedos de su padre se posaban sobre la escarcha resbaladiza de la piedra caliza y cedían terreno. Una tarántula, de veinticinco centímetros de ancho entre pata y pata, saltaba por la sierra hacia Paine. La aplastó con la bota.

—¡Dame la mano! —Se agachó.

—¡No llego!

Paine se pasó dos veces por la muñeca izquierda la cuerda sujeta al bellote y se asomó tanto como le fue posible. Su padre se estiró, pero extendió una mano demasiado corta y húmeda para que Paine pudiera agarrarla. Los dos hombres se observaron un instante y después Joe Paine comenzó a resbalar. Se deslizó por la pendiente de la caverna, cayó a intervalos de tres a cuatro metros y siguió resbalando hasta que, apenas visible en el haz de luz de la linterna de Paine, chocó contra el suelo.

—¡Hayden! ¡Échame algo!

Paine tiró violentamente de la cuerda y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando los bellotes se soltaron de la blanda piedra caliza. Ató la cuerda floja al hacha y arrojó la herramienta. Se tambaleó en el extremo, cuatro metros y medio por encima de la cabeza de su padre.

—¡Los tengo todos encima de mí! ¡Jesús, me están comiendo vivo!

El hacha de Ochay seguía en la sierra. Paine la hundió en la piedra caliza y se colgó de ella. Ahora su propia hacha colgaba un metro y medio por encima de su padre. Se quitó la máscara.

—¡Acércate a la pared! ¡Trepa!

—¡No veo nada! ¡Hayden, están aquí…! ¡Oh, Dios! ¡No…!

—¡Trepa!

—¡Oh, Dios!

Silencio hasta la última exclamación.

—¡Hayden!

Se despertó; temblaba como si sufriera convulsiones, con una mano acalambrada que se agarraba a la pata del asiento. Tembloroso todavía, gateó hasta el armario de comida del Rover y se echó un litro de agua en la cabeza. Se apretó los ojos con los puños y borró a su padre, a Ochay y a los demás. Invirtió un minuto en abrir el frasco de Valium y sacar las pastillas.

Tenía que dormir. Tenía que dormir. Pero Dios mío, por favor, basta de sueños. ¡Si pudiera durar hasta la noche!

—No te olvides de recogerme cuando vuelvas —dijo Selwyn mientras bajaba, junto con Esther y Mae, en la base de la mesa, donde la familia de la hermana de Esther, compuesta por ocho miembros, vivía en un remolque de aluminio que entre el refrigerador de cervezas y el televisor parecía una pista de aterrizaje para niños pequeños.

Los niños, ataviados con tocas adquiridas en una tienda de regalos, rodearon a Selwyn y comenzaron a aporrearle con tomahawks de goma.

—Y jamás os caséis con alguien de vuestra misma raza —gruñó Selwyn.

Youngman volvió solo por el desierto, donde el clan de la Serpiente recogía serpientes.

Cecil Somiviki y Powell, su hermano menor, estaban sentados en la abierta puerta trasera de la camioneta de Cecil. Entre ellos había un saco de lona que se agitaba constantemente a causa de los movimientos de las serpientes que contenía: de cascabel con el lomo como un diamante, y de la pradera, serpientes toro, serpientes látigo y culebrillas no venenosas, pero la mayoría de las pequeñas cascabeles hopi. Los hermanos vestían trajes de baño y taparrabos de cuero; Cecil llevaba un Stetson y Powell, gafas de sol. De vez en cuando, el hermano mayor mojaba con agua el saco para refrescar a las serpientes.

—¿Qué novedades traes? —saludó Cecil a Youngman.

Cecil era sheriff tribal y, además, se trasladaba a los pueblos en su camioneta para vender gas propano.

—Abner Tasupi ha muerto.

—¡Hijo de puta! ¿Cómo ocurrió?

—Le atacaron no sé qué animales. Estaba completamente mordido.

—¡Hijo de puta!

Powell se mantuvo en silencio. Tenía diecinueve años y leía aplicadamente el periódico tribal, Qua’Toqti (El Reclamo del Águila), como si la conversación fuese una distracción que menoscabara su dignidad.

—Hombre, era un cabrón loco y malvado. Un salvaje. Bueno, es lo mejor que he oído hoy.

—Sólo era un viejo, Cecil.

—Era un asesino. Todos lo saben. Un hechicero.

—Tú no crees en esas tonterías.

—No creo en ellas, pero es verdad. ¿Por qué supones que lo echamos? Oh, andaba siempre por Maski Canyon, donde se encuentran los pueblos fantasmas. Regresaba después de preparar veneno con algún cadáver. Apuesto a que mató a quince, veinte o más hombres. Si odiaba a un hombre, se convertía en un perro negro y empujaba al pobre por el borde de la mesa. Hasta los machacacabezas le temían. A propósito, Walter Chee anduvo por aquí y te está buscando.

—No es la primera vez.

—Dice que esta vez has dado una paliza a un pahana. No quiero saberlo sino impedirlo. ¿Qué hay de Joe Momoa? ¿Por qué irritas siempre a la gente? Además, siempre eliges mal. Por favor, aprende a pasarlo bien.

Un sacerdote de la Serpiente se acercó a la camioneta. Tenía los brazos extendidos y llevaba tres o cuatro cascabeles en cada mano —las de lomo de diamante, pálidas y pesadas, y un reptil de piel áspera y cuernos— que se agitaban inútilmente. Cecil abrió el saco mientras Powell cogía una pluma de águila. Cuando una cascabel hopi asomó la boca por el saco, una caricia con la pluma la obligó a ocultarse. El sacerdote guardó las serpientes, pidió un cigarrillo y se alejó rápidamente hacia el desierto.

—¿Fue el veterinario a casa de Momoa? —preguntó Youngman.

—Ayer tuve noticias de Joe. Sólo dijo que mataría a algunos bichos nocturnos en el Wash. Tal vez se refería a ti. —Cecil fumó; la ceniza se le desparramó por el vientre—. Tú no estabas. No sabes nada sobre Abner. ¿Estás enterado de aquella vez en que Arizona Public Gas envió algunos hombres a Jeddito Wash? Abner se enteró. Se disfrazó de Masaw. Verdad. El loco cabrón cavó una fosa, se vistió con las ropas de un muerto, se cubrió con sangre de conejo y fue a Jeddito a preparar talismanes.

—¿Dio resultado?

—¿Qué te parece? Esos pahanas vieron a un loco harapiento y ensangrentado que se desgañitaba. ¿Crees que se habrían quedado? Vamos, hombre.

Powell carraspeó.

—Escuchad lo que dice el periódico:

Aunque los pahanas han secado el río Gila, aunque los pahanas han robado cuatro veces su parte legal de agua del río Colorado, aunque han violado el lago Powell y el río Little Colorado, aunque han robado la totalidad del río San Juan, el nivel del subsuelo acuífero de Phoenix merma tan rápidamente que es posible que dentro de veinte años éste quede convertido en un pueblo fantasma.

—Imbécil. —Cecil bostezó—. Antes de que en Phoenix haya una piscina seca, vendrán aquí a cortarte el camino.

—Es exactamente el tipo de comentario que podía esperar de ti. —Powell era el alumno mimado de la escuela de la misión. Hablaba como una máquina de escribir—. No tenemos líderes sino viejos y gente de tipo apolítico como vosotros dos. Por eso hemos de unirnos a Chee; al menos, él es un líder que sabe leer un contrato. Por ese motivo los navajos tienen centrales eléctricas y concesiones de carbón. Chee podría poner nuevamente en marcha esta reserva.

—Sí. Si tuviera la posibilidad, nos metería en un inodoro y cerraría la tapa. —Cecil buscó un par de cervezas detrás del saco de las serpientes. Pasó una lata a Youngman—. ¿Conseguiste a alguien lo bastante estúpido para enterrar a Abner?

—Lo hice yo mismo.

—Vaya, vaya. Bien, entonces su cobertizo te pertenece. ¿Y sus talismanes? Tenía todo tipo de hechizos; sólo él sabía manejarlos.

—No creo en esas cosas.

—Nadie cree en ellas. Será mejor que te ocupes de eso o que lo devuelvas al clan del Fuego. Hoy están todos en Shongopovi.

Youngman emprendió el camino hacia la mesa, atravesó la zona de giro hecha para los camiones de Cal Gas, que no podían internarse más en el camino, recorrió huertos que producían melocotones pequeños y secos, pasó junto a cañas de maíz que no crecían a más altura que la del pecho de un hombre, llegó hasta las nuevas casas de madera contrachapada y cemento, del pueblo de Shipaulovi, donde vivía Cecil, y bordeó la mesa durante tres kilómetros. A Youngman, la entrada al pueblo de Shongopovi siempre le producía una gran depresión. Más que cualquier otro, Shongopovi era la sede de la vieja gente «tradicional». Retrocedieron ante los navajos, retrocedieron ante los blancos y ofrecieron una última resistencia en el borde mismo de la mesa.

Un estercolero. Un centenar de casas de piedra y tierra, desamparadas y levantadas sobre los cascajos. Flanqueadas por las laderas de las dependencias de cemento. Ni una brizna de hierba ni una calle de verdad; sólo moscas que dormitaban en los callejones, un rostro arrugado en una ventana rota y sombras que astillaban el adobe. Ruinas habitadas alrededor de una plaza polvorienta que colgaba sobre el desierto. Naturalmente, nadie asumió jamás la larga caída. En Shongopovi, todos se entregaban al olvido.

El sol deslumbraba. Youngman aparcó en la plaza, delante de la casa que pertenecía a Harold Masito —sacerdote del clan de la Correa del Oso— y atravesó una puerta mosquitero hasta el interior fresco y oscuro. Harold estaba en el sofá y reparaba varas de plegaria. Las paredes estaban adornadas con instantáneas de color de sus nietos y un retrato de encaje, de John Kennedy, hecho a mano.

Tiempo atrás, Harold había sido uno de los hombres más fuertes de la reserva. Ahora sus músculos se habían aflojado, la gran osamenta estaba hundida y su rostro, arrugado alrededor de la nariz gruesa y la mandíbula. Era uno de los hombres que habían nombrado delegado a Youngman.

—Abner ha muerto. —Youngman se sentó respetuosamente en una silla plegable.

—Ah. —Harold asintió. Anudó cuidadosamente una lanilla en la base de la vara.

—Hace dos noches. Eras amigo de él y por eso pensé que debías saberlo.

—¿Lo era?

Harold se ocupó de otra vara y los dedos, artríticos, se esforzaron por no temblar.

—Lo eras. Tuve que enterrarlo yo solo. Antes de morir, te pidió a ti y a los demás sacerdotes que fuerais a su casa.

—No pertenezco al clan del Fuego.

—Pero eras su amigo. Al menos, podrías haberlo visitado. Hace dos años. No lo visitaste ni una sola vez y ahora ha muerto.

—Estás enojado.

—Claro que sí. Sólo soy un vago. Un vago enterró a Abner. Tío, esto no tiene sentido para mí. Abner era alguien, merecía algo mucho mejor. Algo mucho mejor que el hecho de que todos le dieran la espalda y le dejaran morir solo en el desierto. Abner era un gran hombre cuando yo era un chiquillo.

—Abner era un gran hombre —repitió Harold después de una pausa de cinco minutos—. Pero después se volvió loco y peligroso. Antes, como tú dices, era un gran hombre. Tal vez el más grande del mundo. ¿Tienes hambre?

Harold salió por la puerta trasera, cubierta con mosquitero, hasta el lugar en que su esposa se ocupaba de un horno de piedra. Regresó con un pan aplastado y humeante.

—No tengo mantequilla. ¿Quieres margarina?

—No, gracias, tío.

El viejo se sentó en el sofá, ensimismado. El pan se enfrió en sus manos. Al final, Youngman perdió la paciencia.

—Lo tratasteis como si fuera basura, peor que a un pahana. Tú, el clan del Fuego y los ancianos. Ahora, el pobre ha muerto y seguís actuando del mismo modo. ¿Por qué?

—Abner era viejo, viejo. —Harold suspiró. Más viejo que yo. Cuesta trabajo pensar que ha muerto, pero está entre amigos. Como tú dices, yo era su amigo. Me molesta lo que le hicimos, pero era necesario. Y si, como tú dices, ha muerto, entonces tiene amigos.

—Tío, no es eso lo que pregunté. Sólo te pido una respuesta. ¿Cómo pudisteis tratar así a Abner?

—Eres más tewa que hopi. Eres un guerrero…

—No cambies de tema, tío. —Youngman se adelantó algunos centímetros en la silla—. No soy un guerrero. Fui un maldito preso en Leavenworth. Abner merecía mejor compañía que la mía para el funeral y quiero saber por qué es la única que tuvo. Quiero una explicación.

Harold cogió una vara de plegarias, pero la soltó y miró a Youngman.

—Verás, hablaba todo el tiempo con Masaw, decía que éste reptaba por la pared de la mesa y eso asustaba a la gente. Abner se marchaba a los pueblos de los muertos, volvía con olor a muerto y eso era desagradable para los demás.

—Estás diciendo que Abner era un brujo. ¿No es así? ¿Nada más? Todos vosotros, todos los sacerdotes, lo creísteis.

—Ya sabes cómo son las cosas —agregó Harold—. Todo irá bien mientras nos ocupemos de ellas. Mientras realicemos correctamente las ceremonias, habrá lluvia y Masaw nos protegerá de nuestros enemigos. Está bien. Pero Abner fue demasiado lejos.

—¿Demasiado lejos?

—Hacía que Masaw caminara por aquí todas las noches. Lo he visto.

—¿A Masaw?

—Exactamente. De lejos, porque si te toca, estás muerto. ¿Comprendes de qué estoy hablando? Hasta la muerte tiene hambre. Ha de llenar su estómago.

—Te contaré lo que vi. Vi el cadáver de un anciano. No el de un hechicero. Un anciano que era mi amigo y que había sido amigo tuyo y de todas las personas de la mesa. Y si últimamente actuó como un loco, tal vez se debió a que todos los sacerdotes de aquí, a que todos sus viejos amigos, le hicieron actuar así.

—Te has portado bien al hacerle compañía durante el último año. —Harold Masito apartó su mirada de la de Youngman—. Me siento satisfecho al saber que no nos equivocamos contigo. ¿Había algo más?

Youngman suspiró.

—Sí, tío, había algo más. Sus pertenencias. ¿Qué debo hacer con ellas o a quién he de entregarlas?

—Comprendo. Creo que has llegado tarde. Los sacerdotes del clan del Fuego han bajado a una kiva y durante un par de días no subirán. De todos modos, hace un año le quitaron a Abner la lápida del clan.

—¿Qué lápida?

—La lápida del clan del Fuego. Sin ella, Abner no podrá crear muchos problemas.

Youngman no sentía ningún interés por la historia de la lápida y ya nada más le retenía en casa de Harold. Le dio las gracias por la conversación. Se detuvo en la puerta.

—Algo más, tío. ¿Oíste decir a Abner que quería terminar con el mundo?

—No —replicó Harold secamente. Cogió una vara de plegarias y una pelusa. Ésta escapó de sus dedos nudosos, voló y giró lentamente—. ¿Estás seguro de que ha muerto?

Youngman salió nuevamente a la plaza. El sol caía a plomo e intentaba fundir la mesa. A través de las gafas de sol, Youngman parpadeó a causa del reflejo de un arca y su mirada se dirigió a los muchachas que jugaban en un tejado con un trompo hecho a mano y hacia la plaza. Unas toscas escaleras señalaban tres agujeros espaciados a lo largo de la polvorienta plaza. Las escaleras conducían a kivas o cámaras subterráneas. Al ver el estandarte inclinado y las crines de las dos escaleras más próximas, supo que estaban ocupadas por sacerdotes del Antílope y de la Serpiente, que llevaban seis días ocultos mientras se preparaban para la danza de la Serpiente.

Dos hombres salieron de una casa situada dos portales más abajo. Uno era Walter Chee y el otro el hombre blanco que conducía el Cadillac. Chee llenó la puerta. Los navajos se diferenciaban de los hopi: eran más corpulentos, más entrados en carnes, y los extremos de sus cabezas parecían cuadrados. Chee adornaba esos atributos con el pelo cortado a la navaja hasta el cuello de un traje oscuro de tres piezas, una corbata de seda y gruesos dedos repletos de anillos con turquesas. El blanco se quitó las gafas de sol. Sus rasgos eran amplios y rosados. Ninguno de los hombres reparó en Youngman, que se protegía del sol.

El hombre blanco frunció el ceño.

—Usted dijo que el trato estaba hecho.

—Sólo unos días más, Piggot.

—Unos días más y unos días más, es todo lo que oigo. Las cuadrillas esperan. ¿Qué puñetero juego se lleva entre manos? Usted iba a traer los mapas del cañón. ¿Qué ha ocurrido con los mapas?

—Los mapas no son importantes —afirmó Chee.

—¿Sabe lo que cuesta ese tipo de mapas?

—Aquí no queremos mapas. Aquí, no. Márchese y déjelo en mis manos.

—Señor Chee, usted anda con rodeos. Intento averiguar por qué.

Un anciano de la aldea se reunió con los dos hombres y Youngman aprovechó la oportunidad para tratar de escabullirse sin que le vieran. Llegó al centro de la plaza.

—¡Delegado, quiero hablar con usted! —gritó Chee.

Youngman se detuvo.

—Discúlpenme.

Chee se separó de Piggot y del anciano y se acercó solo a Youngman. El presidente de la tribu se movía con el aplomo del propietario y colocó a Youngman fuera del alcance de los oídos de los demás. Youngman tuvo conciencia de que era más pequeño y de que, comparativamente, iba sucio. Probablemente mil moscas zumbaban en la plaza. Ninguna se atrevería a posarse en Chee. Éste le dispensó una sonrisa.

—Usted es el delegado Duran, ¿no? —preguntó suavemente.

—Sí.

—Y ayer echó a un tal señor Paine, ¿no es así? —Chee bajó la voz.

—Le dije que se había equivocado de reserva.

Algunos ojos comenzaron a aparecer en las ventanas que daban en la plaza. El hombre blanco se miraba las suelas de los zapatos.

—¿Va a decirme que me he equivocado de reserva? —preguntó Chee.

—¿Está usted confundido?

—No, no lo estoy. En eso disentimos. Verá, tengo montones de indios propios iguales a usted. Necios y pobres. Si esto le satisface, adelante. Ya he oído hablar de usted, Duran. ¿Sabía que es el mejor ejemplo viviente de la ignorancia que existe en Arizona? No puede ayudarse a sí mismo ni a nadie más. Yo me afano por traer dinero a la mesa. Voy a Washington, a Nueva York, a Houston, y les muestro que un indio no es necesariamente un borracho o un estúpido y en cuanto logro que alguien venga aquí a ayudarnos, aparece algún idiota como usted y me fastidia el asunto. Ahora usted dirá que lo hago para que mi fotografía aparezca en la cubierta de una revista. Si ésa es su opinión, adelante. Pero en mi reserva hay tres centrales eléctricas y otras doce propuestas que indican que un indio puede hacer algo más que posar por unas monedas. Y he iniciado los programas médicos destinados a que no tengamos que ser el pueblo más acosado por las enfermedades de este país. Y los programas de irrigación por los que he luchado en los tribunales son tanto para los hopi como para los navajos. Por eso, delegado, hágame un favor. Hasta que no alcance la inteligencia de un sapo medianamente normal, escóndase cuando vea aparecer a alguien que tenga que ver conmigo. ¿Trato hecho? Y no vuelva a escucharme a hurtadillas.

Mientras Youngman pensaba una respuesta, Chee hizo un gesto al hombre blanco y ambos hombres se alejaron de la plaza. El delegado oyó la palabra «alborotador», pronunciada como si se tratara de algo inferior. Pocos segundos después, el Buick y el Caddy aparecieron a la vista y recorrieron llamativamente los callejones hasta llegar al camino de la mesa.

Youngman percibió el suave rodar de los neumáticos muy inflados sobre la tierra. ¿Por qué detestaba a Chee? ¿Acaso porque tenía razón?

—Te estás riendo —dijo Hombre de Piedra—. ¿Ocurre algo divertido?

Hombre de Piedra era el anciano de la aldea con el que Chee había conversado. Llevaba un trapo alrededor de la cabeza. Sus carnes eran viscosas. Youngman experimentó la sensación, y el temor, de que estaba mirando su futura estampa.

—Nada, tío. Supongo que todos los sacerdotes del clan del Fuego ya han bajado a la kiva.

—Sí. Creo que Abner Tasupí fue el último.

—¿Abner? No puede ser.

Youngman atravesó la plaza hasta una kiva que casi se encontraba al borde de la mesa. El viento que agitó las plumas del clan colocadas en la escalera provenía de las montañas de San Francisco, visibles al otro lado del desierto, a una distancia de ciento veinte kilómetros. La kiva era un enlace con ese submundo del que surgieron los primeros hopi; en síntesis, una cámara oscura que apestaba a tabaco, en la cual los indigentes se recluían para preparar las ceremonias que mantendrían unido su mundo menesteroso. Las matas de enebro atadas a la escalera por debajo del agujero de la entrada obstaculizaban la visión de Youngman. Hombre de Piedra le siguió.

—Abner ha muerto.

—¡Ah! —Hombre de Piedra se concentró—. Bueno, te diré que sólo le vi de espaldas. Te diré que vi bajar a ocho hombres y pensé que el último era Abner. —Vio que Youngman tocaba nerviosamente con la punta del pie las piedras que rodeaban la abertura—. Si tú dices que ha muerto, entonces estoy equivocado.

Paine había permanecido en México después de la muerte de su padre. Ninguno de los mexicanos del centro de investigaciones quiso volver a trabajar con él, pero como el programa estaba generosamente pagado con los fondos del Organismo Americano para el Desarrollo Internacional, le permitieron investigar durante un año más. Cuando llegaba en el Land-Rover cargado con el equipo de laboratorio y los venenos, los indios de las colinas abandonaban su aldea. Paine siempre consideró desvergonzadamente ridículo ese espectáculo, porque no iba a diseminar la muerte, sino a eliminarla. Los indios le observaban escondidos mientras Paine, con el rostro cubierto con una máscara antigas, metía en una caverna depósitos con carbonato de bario, trióxido de arsénico o sulfato de talio. Cuando se marchaba, los indios celebraban un festejo, estúpidamente convencidos de que habían ahuyentado a un demonio.

Ni siquiera se preocupó cuando los mexicanos le retiraron la subvención. Los cardiólogos deseaban estudiar el sistema circulatorio del vampiro, los investigadores del sonido querían poner a prueba los oídos del animal y los psicólogos estaban fascinados con su inteligencia. No había murciélago más rápido que el vampiro para dominar las pruebas de la caja de Skinner.

Paine se dirigió siempre hacia el norte y siguió a los supervivientes de la colonia de vampiros de la caverna donde había muerto Joe Paine. Una ristra de vampiros, por muy grande que fuera, generalmente sólo formaba parte de una colonia de vampiros más numerosa. Mediante la implantación de minúsculos transmisores en los murciélagos capturados, siguió la pista a los supervivientes hasta nuevas cuevas. Cuando las sembraba de veneno, los supervivientes se trasladaban a otras.

Hizo suyos los pasos y movimientos de los vampiros. Los hitos que definían su alimentación configuraban las puntas de la brújula de su propia vida. Una caverna con sus murciélagos muertos envenenados constituía su derrota, porque su equipo de rastreo siempre registraba más supervivientes y más cavernas y México mismo parecía una sala oscura de cavernas, sobre todo por la noche.

Así, siguió a los murciélagos por Sierra Madre Occidental, a lo largo de la ladera oceánica de la Sierra de San Francisco y por el norte, hasta las estribaciones de Sonora. La persecución se prolongó durante dos años y no sabía si todavía existía alguno de los supervivientes originales, aunque los vampiros eran longevos, inteligentes y adaptables. A la larga, persiguió a su presa hasta el final de esa sala de cavernas, hasta la última cueva anterior a la frontera norteamericana. Esa noche, rastreó el silencioso coro de una importante colonia de vampiros que cruzaba la frontera.

No tenía noticias de que existiera una auténtica colonia de vampiros en Estados Unidos, lo cual constituía un acertijo clásico para los zoólogos. Los vampiros florecían desde el norte de México hasta Argentina, a lo largo de las montañas andinas, junto a las ciénagas de la Guayana. Siempre se habían detenido ante la frontera estadounidense. Nadie sabía por qué.

Pero los murciélagos de Paine no retrocedieron.

Reconoció que era su gran oportunidad. Puesto que en Arizona no existía ninguna colonia de vampiros que pudiera mezclarse con la suya, al fin podría destruirlos totalmente. Pero Paine no previó el problema siguiente: nadie le creería. Cuando preguntó a los funcionarios sanitarios del distrito por los ataques de vampiros, se burlaron de él abiertamente. Dejó de preguntar por los vampiros y utilizó un tipo de preguntas más generales acerca de ataques nocturnos y heridas desconocidas; pero tampoco tuvo éxito. Los vampiros se habían esfumado.

Paine reanudó sus pesquisas en las reservas indias, avanzó hacia el norte a través del río Gila, Maricopa, Apache, Colorado y Hualapai y terminó en la mayor, la de los navajos.

Había encontrado a Walter Chee en la Mesa Negra. El presidente tribal navajo acompañaba a un grupo de blancos que se encontraban en el límite de lo que había sido parte de la mesa y ahora era la mina al aire libre de la Peabody Coal Company. La mina era una enorme pirámide invertida y excavada por capas, una pirámide más desconcertante aún por el hecho de que formaba un vacío repentino y sobrecogedor en el cual las enormes excavadoras eléctricas de ocho pisos de altura quedaban reducidas al tamaño de juguetes. Paine se detuvo junto a dos limousines aparcadas lejos del borde, mientras Chee se pavoneaba y mostraba a los visitantes los elementos de trabajo.

—Allí, como pueden ver —Chee señaló una chimenea situada en el fondo de la mina—, se encuentra la planta pulverizadora. La gente de Peabody utiliza agua estancada para preparar una suspensión con el carbón, la cual es transportada mediante la fuerza de gravedad, por una tubería de cuatrocientos cuarenta y cinco kilómetros que rodea el Gran Cañón, hasta llegar a las plantas generadoras de Nevada.

Uno de los blancos arrojó una piedra a la mina. Se volvió hacia Chee; tenía ese tipo de cabeza rosada en la que las gafas de sol se convirtieron en el rasgo más destacado.

—Ya que hablamos de la gente de Peabody, últimamente han tenido problemas con ellos, ¿no es cierto?

—Ningún problema, señor Piggot. Estamos renegociando. Nosotros recibimos entre quince y veinticinco centavos por tonelada. El estado de Montana obtiene un mínimo de cuarenta. Sólo queremos poner al día nuestros derechos. Ustedes extraen petróleo…

—Por eso estamos aquí —afirmó el hombre llamado Piggot.

—Recibíamos unos derechos del quince por ciento. Los árabes exigen un mínimo del cincuenta por ciento…

Paine observó las excavadoras que pacían a ochocientos metros de profundidad, en el foso. Los cables de acero arrastraban las mandíbulas sobre el mineral dinamitado. Éstas ascendieron, desbordantes, chirriaron, giraron hasta los camiones vertederos y vomitaron toneladas de carbón de baja calidad. Parecían brontosaurios que se alimentaban letárgicamente en una laguna seca.

—Usted quería verme. —Chee se apartó del grupo para acercarse a Paine.

—Sí. Tengo entendido que todas las cuestiones médicas han de pasar por sus manos.

—Exactamente. —El navajo se rascó el chaleco. Hacía calor junto a la mina descubierta. Su mirada seguía fija en Piggot.

—Estoy realizando una especie de investigación biológica…

—Hablaremos en otro momento —le interrumpió Chee impaciente—. Usted sabe que dispongo de un despacho: concierte una entrevista.

—Bueno, quería mostrarle una fotografía. —Paine obstaculizó la visión de Chee con un sobre de papel manila.

—Discúlpeme.

—Sólo le pido que le eche un vistazo.

—En otro…

Paine sacó la fotografía del sobre. Era un primer plano, en color, de la mordedura de un vampiro, un prolijo cráter de dos milímetros de profundidad en un tejido dérmico humano, densamente vascularizado.

—¿Dónde diablos consiguió eso? —Chee reaccionó con furia.

—Yo…

Chee agarró a Paine del brazo y, a la fuerza, lo alejó otros cinco metros del borde de la mina. Comenzó a murmurar frenéticamente:

—¿Qué se propone? ¿Quién le dio esa fotografía? Estoy aquí tratando de hacer negocios y sólo me faltaba que un blanco cabrón como usted desbarate un acuerdo de un millón de dólares con alguna historia sobre la peste. ¿Sabe qué harán aquellos hombres si oyen la palabra «peste»? ¿Alguna vez vio desaparecer una limousine?

—Yo no he hablado de peste —replicó Paine.

El prolongado instante que siguió resultó maravilloso para Paine. En realidad, la fotografía correspondía a un indio mexicano que había sido mordido hacía varios meses, pero su cálculo había sido rápido y acertado.

—Usted también tiene una fotografía como ésta —dijo a Chee—. Tiene a alguien con este tipo de heridas y ese alguien tiene la peste. ¿Sabe quién produjo esas heridas?

Chee no respondió.

—Entonces es usted muy afortunado —agregó Paine—, porque yo lo sé y usted va a contratarme.

El encuentro con Chee en la mina descubierta fue sólo el primero. Después hubo más en Window Rock y en la mesa, el traslado del informe de una autopsia hecha por Chee, que no se publicó, y las listas de equipos que Paine necesitaba.

Ahora, en el calor aletargante del mediodía, Paine buscaba pulgas.

Los arroyos del desierto seguían ligeramente oscuros, como magullados por la lluvia del día anterior. Los tallos de las yucas vibraban movidos por las oleadas de aire tibio.

El Desierto Pintado atraía a Paine. Apreciaba la falsa esterilidad que encubría adaptaciones de vida tan desesperadas como las lagartijas sin miembros y las pitahayas gigantes. Además, saboreaba la soledad y la sensación de que podría marchar durante días, durante meses si lo deseaba, sin ver a otro ser humano. Los demás, por muy distintos que fueran, eran espejos del propio yo. Y Paine no quería imágenes.

Condujo por una duna hasta terreno duro, donde se detuvo y trepó al techo del Land-Rover. Antes había visto un buitre. Esta vez, divisó a través de los prismáticos dos, aproximadamente a ochocientos metros de altura y a tres kilómetros de distancia, que sobrevolaban en círculo una fuente termal. Un tercer buitre se reunió con ellos. Paine se metió en la cabina y dejó a un lado los prismáticos para poner en marcha la camioneta.

Una diferencia de minutos podía dificultar terriblemente su trabajo. Paine aceleró el Land-Rover, pasó por encima de los mezquites y atravesó estrepitosamente los montículos de arena. Sin prismáticos, vio que otros buitres descendían hacia la fuente termal. Delante de Paine corría un arroyo profundo, de unos dos metros de ancho. Giró a la derecha, encontró una elevación y apretó a fondo el acelerador. El Rover atravesó el arroyo, rebotó rígidamente y continuó por un montículo.

Paine tocó la bocina. A un kilómetro y medio de distancia, en un montículo sorprendentemente verde, había un camión rodeado de sesenta o setenta buitres. Cadáveres de ovejas cubrían la colina. Paine se internó a bocinazos entre los comedores de carroña y los esquivó con los parachoques. Los buitres, con los ojos enrojecidos que destacaban de sus rostros negros, dieron un salto e intentaron remontarse con su envergadura de un metro veinte. Paine frenó y se apeó de un salto del Rover, al tiempo que amartillaba su 45. Disparó y le voló la cabeza a una de las aves. El resto formó una ola negra y ascendió. Paine volvió a disparar verticalmente.

Hacía mucho tiempo que había aprendido que la muerte no era un instante de serenidad. Sin el rumor discordante de los buitres, la colina resonaba todavía con la actividad vibrante de las moscas. Cuando se marchara, los buitres regresarían, así como ratones y pájaros más pequeños. Un coro completo de comedores de carroña grandes y pequeños. Sólo abrigaba la esperanza de haber llegado a tiempo.

Cogió de la parte trasera del Land-Rover su caja de aluminio y la abrió ante un cordero que estaba reducido a cabeza, pezuñas y un millar de moscas que disputaban el lugar donde poner sus huevos. Se colocó una mascarilla y se puso los guantes de goma. Se ciñó en la cintura un cinturón que él mismo había ideado. Además de la cartuchera para la automática, el cinturón contenía unos compartimentos de piel y fieltro para diversos tarros, jeringas, escalpelos, tijeras quirúrgicas, sobres vítreos y un monóculo de joyero.

La camioneta situada en la colina ni siquiera tenía ruedas, sino que estaba apoyada en adoquines. Las ventanillas y el parabrisas estaban manchados de sangre en la parte de adentro. Paine apoyó la mano en el tirador de la puerta y se apartó para abrirla.

Nadie cayó. A pesar de que el asiento y el suelo estaban cubiertos de sangre seca, no había ningún cadáver. Paine tuvo una decepción, pero la profusión de manchas de sangre era, al menos, una buena señal.

Avanzó entre las ovejas. Había, como mínimo, seis reses muertas esparcidas por la colina, la mayoría de ellas abiertas por la actividad de coyotes y buitres. El terreno estaba revuelto. Levantó un cadáver con la bota y descubrió que la tierra estaba desteñida por una resina oscura con olor a amoníaco. Eso ya era mejor. Recorrió el escenario pastoral hasta encontrar una oveja menos destrozada que las demás. Aunque estaba destripada y los intestinos colgaban sobre la hierba, el ligero movimiento de las ventanas de la nariz demostraba que seguía clínicamente viva. Paine se arrodilló a su lado. Algunos buitres se posaron para picotear una oveja caída a cierta distancia. No les hizo caso.

La parte delantera del pecho de la oveja tenía estrías poco profundas de las que manaba sangre. Paine dio vuelta a un tarro casi al mismo nivel de las heridas. Entre la tapa abierta y las heridas introdujo una cartulina. En el tarro comenzó a desarrollarse una débil actividad. Pasó el tarro y la cartulina por encima de todas las heridas y después enroscó la tapa. Se acomodó el monóculo en el ojo derecho y levantó el tarro hacia el cielo. Ocho o nueve pulgas saltaban contra el cristal.

Sólo en Norteamérica existían más de doscientas especies distintas de pulgas. Ampliados, estos parásitos del orden Siphonaptera presentaban unas características comunes: cuerpos sin alas, patas potentes, hileras de cerda y las bocas chupadoras que su nombre latino indicaba. En el tarro había cuatro especies distintas. Los ratones que habían mordisqueado las heridas dejaron pulgas roedoras: Xenopsylla cheopis, pulgas sin ojos y con hileras dobles de cerdas. El coyote que había destripado la oveja, depositó dos especies: pulgas comunes de perro, redondas y con la boca parecida a un bigote y pulgas carnívoras de cabeza y ojos huecos. Había dos ejemplares de esta última especie. Sus cabezas en forma de casco carecían de ojos. La boca parecía una dentadura postiza. Pulgas de murciélago.

Durante un instante, Paine quedó azorado por su suerte. Desde lo alto, los buitres lo vieron agacharse junto a otra oveja y recoger más ejemplares. Cuando los guardó en la camioneta y se marchó, las aves volvieron a descender a través del aire que subía de la fuente termal para concluir la tarea que la naturaleza les había encomendado.

Paine condujo lentamente y dominó su agitación.

La vida era injusta. Generalmente, sólo los pobres y los genios lo comprendían, pero Hayden Paine lo reconoció ante la muerte de su padre. Joe Paine fue un inmunólogo realmente excepcional; Joe Paine, que en el año cuarenta y cuatro dirigía el equipo del Instituto Rockefeller, identificó como rabia, transmitida por los vampiros, una extraña enfermedad paralizante que anualmente mataba a miles y miles de cabezas de ganado. El resto de los peritos negaba que el murciélago fuera la transmisión. Bajo la lente del microscopio, el virus del llamado derrienque no se parecía exactamente al de la rabia. Además, la rabia mataba invariablemente a su huésped y la mayoría de los vampiros prosperaban a pesar del virus que los infectaba. Joe Paine demostró que el virus de la rabia había mutado influido por su estrafalario huésped y que, de todas las especies de la tierra, únicamente el vampiro era invulnerable a la rabia.

Los conocimientos de Joe Paine no terminaban allí. ¿Tenía Chee terror a la peste? En 1967, los Paine, padre e hijo, estudiaban en Saigón una enfermedad que se extendió entre los refugiados de la ciudad asediada. Joe Paine superó los obstáculos puestos por los americanos y los vietnamitas hasta que identificó la enfermedad como peste bubónica transmitida a través del arroz infectado por las ratas. Un pequeño detalle más entre los muchos horrores de la guerra: en 1967, en Vietnam hubo 5 547 casos de peste.

Pero para Hayden Paine todo retornaba siempre a las cavernas. Sufría de claustrofobia. Un paso en la oscuridad y se duplicaban los latidos de su corazón, estado que se incrementó gradualmente con la experiencia. Durante el primer año que junto con su padre se dedicaron a investigar sobre los vampiros, la claustrofobia pasó por excitación nerviosa. Durante el segundo, sin comprender por qué —de chiquillo había participado con su padre en expediciones espeleológicas—, Paine tuvo dificultades respiratorias. A finales del segundo año, la adrenalina fluía como nitrógeno a través del torrente sanguíneo, oscurecido por la falta de oxígeno, y comenzó a desmayarse. El tercer año fue el peor.

En una época de torturas refinadas, no hay instrumento más eficaz que la claustrofobia. Combina elementos de ahogo, abandono, ceguera y aislamiento de la realidad. Todos estos elementos operan dentro de una caverna, pero componen la realidad. Cuando Paine entraba en una cueva de murciélagos, su corazón ya estaba acelerado y cada latido era una alarma acallada. Cuando la luz de la entrada desaparecía, sus pulmones se convertían en vacíos gemelos y se le embotaban los miembros. A cada paso que daba, sentía que la caverna se cerraba a sus espaldas. El resplandor de la lámpara del casco era una luna espectral que no servía de referencia, como una luciérnaga en un féretro. Superado el umbral del pánico, se obligaba a internarse en la caverna y aparentemente se serenaba a medida que su sensatez se replegaba. Detrás de las gafas, los ojos le salían de las órbitas. Incluso cuando intentaba concentrarse en la técnica de la cordada o desplegaba un velo de hilo superfino, degustaba ese terror caliente y salobre. Entonces alguien encendía una linterna y la caverna estallaba en un remolino de alas atemorizadas. Sólo cuando el sonido de las alas y los gritos de tono grave de los murciélagos producían un rugido vertiginoso, Paine liberaba su aullido de terror.

No era tan estúpido como para considerarse cobarde. Por desgracia, era lo bastante inteligente para saber que el motivo por el cual regresaba a las cavernas radicaba en imitar a su padre y, al imitar a un hombre mejor, se convertía en un farsante.

No importaba la cantidad de cavernas en las cuales entraba ni lo competente que parecía, pues el pánico secreto siempre florecía. Incluso corrió riesgos para impedir que sus ojos se desviaran hacia la oscuridad que le circundaba. Excepto su padre, nadie lo sabía y por eso Joe Paine tenía que ir cuando otros vacilaban.

En aquella caverna mexicana, injustamente, fue el mejor hombre el que murió. Pero no lo hizo sin un regalo de despedida. Como el rescoldo de una hoguera, el pánico de Paine se apagó y desapareció.

La arena del desierto tenía la contextura de la ceniza compacta. Joe Paine opinaba que el desierto era una tierra quemada y que ardía constantemente. Para Paine, un alivio en comparación con la noche.

Después de conducir durante cuarenta y cinco kilómetros, se detuvo al amparo de un cañón de paredes rígidas y amarillas y montó el laboratorio. Al igual que el cinturón, también era idea suya. Unas barras de aluminio se atornillaban horizontalmente a la parte superior trasera del Rover y se extendían cuatro metros y medio hasta los soportes hundidos en la tierra. Sobre esa estructura colgaba una red de tela metálica espesa, cerrada con cremalleras alrededor de las puertas abiertas del Rover y provista de una entrada practicable en el otro extremo. Tensó la tela metálica y la sujetó al suelo mediante agujeros situados cada quince centímetros; había creado el efecto de un capullo que surgía de la camioneta. Dentro del capullo, acomodó mesas y equipo. Del refrigerador del Rover extrajo cápsulas con gelatinas de cultivos de sangre. Tubos de ensayo. Frascos de solución letal provistos de tapa de goma hermética. Microscopios y portaobjetos. Una caja cuadrada y negra, de sesenta centímetros de altura, con la parte delantera provista de una capucha de crespón negro. Acomodó, junto a la caja, el tarro con los ejemplares extraídos a las ovejas.

Apartó la capucha negra y desenroscó un extensor situado dentro de la caja, que llevó hasta una batería de pilas secas ubicada debajo de la mesa. Un deslustrado cristal de luz blanca —del tipo de los utilizados para rayos X— resplandecía bajo un mapa, de acetato, de la reserva navajo-hopi. Paine retiró el mapa. Con un escalpelo esterilizado, se hizo una incisión en el meñique y dejó caer tres gotas de sangre en el cristal brillante. Encima del cristal manchado con sangre colocó una cubierta de plástico transparente que tenía una abertura circular y con rosca. Cogió el tarro de ejemplares, lo sacudió suavemente, contó las pulgas que había en el fondo, desenroscó cuidadosamente la tapa y deslizó una cartulina entre ésta y el tarro de cristal. Puso ambas cosas del revés y apartó la cartulina al tiempo que enroscaba el tarro en la cubierta de plástico. Después acomodó un microscopio encima del cristal y se cubrió la cabeza con la capucha de crespón.

Ampliadas en 20 X, las pulgas se sacudían incómodas entre los límites del cristal y la cubierta. Pero el calor del cristal brillante desprendía el sofocante vapor de un matadero. Las antenas se contraían y el vello de sus palpos se erizaba. Las pulgas perrunas y carnívoras, provistas de visión, fueron las primeras en acercarse a las gotas de sangre en forma de pelota, aunque la ciega X. cheopis y la pulga del murciélago se unieron al revuelo. Había bastante para todas. Las vainas de las púas chupadoras se descorrieron y estas últimas se hundieron en los bordes de la sangre.

A 50 X, los cuerpos de las pulgas eran transparentes. Paine observó un torrente rojo que fluía a través de las púas y el esófago hasta desembocar en el estómago. Las paredes de la faringe y de la garganta se dilataban y se contraían, bombeando la sangre. Estudió la pulga carnívora, la del perro y la X. cheopis antes de centrarse en una de las dos pulgas de murciélago que se alimentaban. Un torrente rojo fluía a través de la púa, giraba y volvía a fluir hasta la gota de sangre. La pulga del murciélago estaba enferma, vomitaba su alimento y moría lentamente de hambre. A 75 X, Paine supo por qué. Una masa gelatinosa bloqueaba el esófago y lo relajaba hasta el punto de que la acción valvular funcionaba mal, pues expulsaba la misma cantidad de sangre que entraba en el estómago de la pulga. La segunda pulga de murciélago sufría el mismo bloqueo.

Paine desenroscó el tarro de la cubierta y deslizó en él una mano enguantada. Cogió con pinzas una pulga de murciélago y la aplastó en el cuenco del cultivo de sangre. Cogió cuidadosamente con las pinzas la segunda pulga de murciélago y la sostuvo sobre una platina, mientras le apretaba el estómago. Un chorro rojo manchó la platina. Paine dejó caer la pulga en una solución letal. Volvió a enroscar el tarro en la cubierta.

Se acercó a otra mesa prácticamente cubierta por un microscopio fluorescente. Éste tenía lentes compuestas corrientes incorporadas en un sistema curvado de una lámpara de centelleo de mercurio, pantallas de radiación y filtros ultravioletas que bañaban la platina con una luz azul violácea. Se trataba de un aparato difícil de manejar, caluroso y que consumía mucha energía, pero Chee había insistido en que, salvo por radio, no hubiera más comunicaciones entre Paine y los laboratorios navajos de Ship Rock. Y el microscopio fluorescente era un laboratorio bacteriológico en sí mismo.

Paine untó una platina con el contenido del estómago de la pulga de murciélago, la secó y la tiñó con una solución fluorescente. Colocó el portaobjetos, se cubrió la cabeza con la capucha, encendió la lámpara y acomodó el foco.

La solución fluorescente no había terminado aún de hacer efecto. Paine esperó y temió que los latidos de su corazón pudieran perturbar el delicado foco. A pesar de la sombra del cañón, el calor de la lámpara hacía que el sudor corriera por su cuello y su pecho.

En la platina, los organismos invisibles se tornaban visibles contra un fondo oscuro. Eran bacilos cortos, ligeramente parecidos a imperdibles.

Bacilos de la peste. Los murciélagos transmitían la peste.

Chee había contratado al hombre adecuado.

En el camino de regreso a Gilboa, después de dejar a su esposa en el remolque de su hermano, Selwyn estaba completamente borracho.

—¿Así que el gran Walker Chee te fastidió? Bailó una danza de guerra sobre tu cuerpo y te dio en la cabeza con la llave de su hermandad. ¿Siempre tienes la pierna metida a medias en la madriguera de un escorpión antes de mirar dónde pisas? Muchacho, no estás tratando con otro salvaje. Estás luchando con Peabody Coal y con Kennecott Copper. Amigo mío, eres una tortuga en la superautopista del progreso. ¿Sabes qué les ocurre a las tortugas en las carreteras?

Youngman devolvió a Selwyn la botella. Se sentía algo desbordado.

—Tienes razón, ¿no es así, Selwyn?

—Razón, tengo razón. Mira el camino. Ya es bastante malo que te bebas mi alcohol y no quiero que me mates. Estúpido, te aseguro que no puedo creer que Abner está muerto. Creo que beberé por él.

—Creí que odiabas a Abner.

—¿Yo? ¡Jamás! Un muchacho maravilloso. Extraño, pero un gran individuo.

—Tampoco era cuáquero.

—Brindemos por los cuáqueros, Maldito seas, no te apartes del camino.

Youngman desvió el jeep del camino y lo condujo entre un par de cactos del cañón. Se alejó de la carretera mientras Seiwyn se agarraba al parabrisas.

—¿Adónde vamos? —gritó Selwyn.

—¿No querías brindar por Abner? Iremos a brindar por Abner.

El jeep se estremeció mientras Youngman aceleraba sobre las piedras de un pantano seco. En lontananza, la tierra mostraba esas elevaciones achaparradas de pinos piñoneros y mezquitas, que a los del sudoeste les gusta llamar colinas. La velocidad del jeep creaba una brisa falsa.

—¡Mi vejiga! —chilló Selwyn.

Youngman no escuchaba. Necesitaba una ráfaga de aire en la cara y la tensión física que producía conducir, sin perder el control, un vehículo rápido sobre piedras resbaladizas, que reventaban.

—Agárrate.

—¡Santo…! —suspiró Selwyn mientras el jeep volaba por un costado del pantano y se posaba, primero sobre dos ruedas y luego sobre cuatro.

Youngman, más relajado, aminoró la marcha al abrirse paso a través de los mezquites. Cuando el agua prácticamente no existía, el mezquite era el vegetal miserable de todos conocido, pero donde el subsuelo contenía suficiente cantidad, se convertía en un verdadero árbol con hojas de color verde oliva. Un kilómetro después, su mirada captó el amarillo brillante de las ramas de paloverde a través de una fronda de mezquites, como el plumaje de pájaros amarillos.

—¿Estamos yendo donde supongo que vamos? —murmuró Selwyn.

La estela de polvo del jeep se arremolinaba por las colinas. Para Selwyn, borracho o sereno, el desierto era un laberinto. Nunca comprendió por qué los hopi no eran una tribu que se perdía y vagabundeaba continuamente en el yermo. Youngman creyó distinguir una elevación de paloverdes entre todas las demás.

—Trae la botella. —Youngman detuvo el jeep.

—Sabes que siempre odié a ese cabrón.

—Vamos.

Se sostuvieron mutuamente y avanzaron por entre los árboles. Youngman recordó que debería haber llevado algo —el cuenco de harina de maíz o una golosina— para que el espíritu de Abner se alimentara. Selwyn tropezó.

—Puedes avanzar —afirmó Youngman.

—Mira, si pudiera caminar, me iría en dirección contraria.

Youngman pasó el brazo de Selwyn por encima de sus hombros y lo arrastró a medias por la pendiente. Esquivaron las ramas bajas y vadearon las amapolas mientras las maldiciones de Selwyn se intensificaban. Se desató un fuerte viento. Los árboles se inclinaban.

En la cumbre de la elevación, Selwyn se separó de Youngman y cayó de rodillas. Alrededor de la tumba había tierra y piedras, pero la fosa estaba vacía.

—No está muerto —dijo Selwyn—. Lo sabía. El cabrón resucitó.

Youngman dio una vuelta alrededor de la fosa. Ni siquiera quedaba la sábana que lo envolvía.

—Está muerto. Alguien lo desenterró.

—No veo huellas de pala ni de pies. Se levantó. Te dije que era un brujo.

—Un ladrón de tumbas no tiene por qué dejar su firma. Fueron esos cabrones de la mesa, los viejos amigos de Abner. O el pahana que intentó llegar primero a Abner, Paine.

—No; resucitó. No está muerto, dulce Jesús, no lo está. Escucha el viento. Cristo, él da vueltas. Está aquí afuera.

¡Miguel, rema hasta la orilla, aleluya,

Miguel, rema hasta la orilla, aleluya!

¡El río Jordán es ancho y profundo, aleluya,

al otro lado hay leche y miel, aleluya!

La canción se mezclaba con el chocar de los platos de aluminio y los cubiertos y con el siseo de las hamburguesas que se cocinaban en la fogata del campamento. John Franklin dirigía el coro con un cigarrillo por toda batuta. Los excursionistas estaban sentados en los sacos de dormir; el fuego hacía temblar sus siluetas sobre un lado de la furgoneta.

—Excelente. —Franklin aplaudió—. ¿No le pareció excelente, señorita Dillon?

Anne logró esbozar una ligera sonrisa.

—Mi voz ya no es la misma. ¡Laaa! —Una de las señoras ensayó una nota aguda.

—Tengo hambre. No hay duda de que el aire del desierto despierta el apetito.

—George, tú tendrías hambre incluso bajo el agua.

Anne repartió patatas fritas y panecillos. Desde que salieron de Gilboa, las personas a su cargo no habían participado para nada en la comida ni en la limpieza. «Siempre y cuando den dinero a la reserva…», recordó.

—Puedes hacer el brindis.

—Las hamburguesas me gustan preparadas de un modo especial.

—¿Todavía falta el café? Vaya, aquí refresca por la noche.

—Hiela, Henry —repuso Franklin un instante antes de que Anne respondiera con una frase ligeramente parecida.

—¡Eh, escuchad!

Todos guardaron silencio. Anne había organizado el campamento a últimas horas de la tarde, en una zona cómodamente rodeada por ramas de ocotillos. La noche difuminó los ocotillos, en tanto el fuego acercaba un torvo anillo de pitahayas. Un reclamo recorrió el desierto.

—Un búho —explicó Anne—. Se cobijan en los agujeros de los cactos.

La señora Franklin seguía con la vista fija en la oscuridad. No se había recuperado del espectáculo del viejo indio que encontraron muerto el día anterior. No era la primera vez que veía un cadáver; el Señor sabía que había visitado con bastante frecuencia los hospitales. Pero eso era morir como una persona. El indio había muerto como un animal, bueno, como una paloma en una alcantarilla, pensó. Esas cosas no debían ocurrir. Y el desierto la perturbaba. La aridez la desorientaba. Estaba acostumbrada a las nubes suaves y a los árboles verdes y majestuosos de su región lacustre de Minnesota. Por contraste, el desierto era un cementerio y las pitahayas parecían lápidas sepulcrales.

—Es hermoso —mintió—. ¿Tenemos más leña para el fuego?

—Déjalo en paz, Claire —replicó otra de las esposas—. Así queda romántico.

—No seas pesada, Claire.

—Todavía tengo frío —insistió ella.

Ame se alejó del campamento en busca de leña. Suponía que no encontraría nada, ni siquiera una ramita, pero después de un día de conducir una furgoneta atestada, se alegraba de estar sola y a oscuras durante un par de minutos. La luna colgaba, inalcanzable, encima de los brazos extendidos de una pitahaya seca. Anne se encontraba a unos treinta metros del campamento cuando oyó pasos a su espalda.

—Soy yo —dijo Franklin—. Pensé que tal vez necesitaría ayuda.

—Por aquí no hay leña.

—Lo sé. —Franklin mostró complicidad y, poco después, preocupación—. Señorita Dillon, ¿ha vuelto a pensar en mi propuesta?

—No. No puedo imaginarme como secretaria.

—Oh, sería mucho más interesante que esto. En realidad, ante todo sería una ayudante personal. Los viajes le encantarían. Este invierno se celebrará en Londres una asamblea del Consejo Mundial de Iglesias. Conocería a un gran número de buenos cristianos.

—Sería un cambio.

Mientras Franklin descifraba el insulto de Anne, su esposa lo llamó desde la furgoneta.

—No importa, John, no te preocupes —dijo al ver que su marido y la muchacha regresaban—. Me las arreglaré con una manta.

Al llegar a la fogata, Anne sirvió las hamburguesas y las judías que se habían calentado en una olla colocada en el centro de las brasas. Franklin impartió la bendición.

—Señorita Dillon —dijo el hambriento llamado Henry—. No puedo dejar de pensar en ese delegado con el que nos cruzamos. ¿Todos los hopi son tan poco amistosos? Pienso que, después de todo lo que usted hizo por su pueblo, se mostró menos que agradecido. ¿Qué sentido tiene aportar trabajo o dar dinero si estas personas muerden la mano que los alimenta?

Entre bocado y bocado, se oyó un eco general de asentimiento en torno a la fogata.

—Creo que las fundaciones no pueden depender de la gratitud —repuso Anne.

—Indudablemente, todos lo sabemos —comentó John Franklin—. Nos gustaría que nos hiciera una evaluación de la personalidad de los hopi. Tomemos como ejemplo al delegado. ¿Cómo lo explica?

—No sé qué quiere decir «explicarlo».

—Es el único hopi que hemos conocido, sin contar a las mujeres que fabrican vasijas. Parece ser su amigo y usted habló bastante sobre él.

—Ya conocerán a otros indios. —Anne trató de esquivar la pregunta—. La familia Momoa, los asistentes a la danza de la Serpiente.

No le agradaba el giro que había tomado la conversación. Franklin deseaba castigarla porque había rechazado su propuesta y los demás le apoyaban. O tal vez la paranoia de Youngman fuera contagiosa. Pero el aburrimiento que se había apoderado del grupo había desaparecido por completo.

—¿Es un buen amigo? —preguntó Claire Franklin.

—Sí. Pero es necesario llegar a conocerle.

—Bueno, querida, evidentemente usted le conoce. ¿Cómo lo logró?

—Tal vez mis soluciones no sean las suyas. —Anne comprendió que no era una buena evasiva—. Verá, llevo un tiempo viviendo aquí.

—¿Sola? —preguntó otra de las mujeres con el entusiasmo de una estimulación posible en la voz.

—Nosotros no hemos vivido aquí. —Franklin concedió un tono más digno al interrogatorio—. No hemos gozado de ese privilegio. Usted nos habló de que ayudáramos a este pueblo. Dudo de que nos hubiéramos beneficiado de su compañía si usted no hubiese pensado que podía llevar adelante un proyecto de algún tipo de ayuda. Pero para que nosotros ayudemos a estas personas, usted habrá de ayudamos. Háblenos de su delegado.

—Sólo puedo decirles que es una persona del desierto —respondió Anne después de meditar un instante—. Un ser del desierto. Es necesario un tipo muy distinto de un animal o de vegetal que sobreviva aquí. Algo muy duro y que se baste a sí mismo. Bueno, tomemos como ejemplo estos arbustos. Crecen muy separados entre sí y uno de los motivos reside en que cada uno esparce a su alrededor un veneno que mataría cualquier otro tipo de planta. Y tiene que ser así, porque si los arbustos estuvieran más cerca, no habría agua suficiente para ninguno.

—A juzgar por el modo como lo describe, parece que el delegado sea un escorpión —comentó Franklin.

Anne observó sus caras estúpidas, hinchadas de comida. Había desaparecido todo deseo de compañía que hubiera podido sentir.

Dejó caer al suelo el plato vacío.

—Voy a escuchar el informe meteorológico.

En cuanto subió a la furgoneta, cerró las ventanillas para anular el sonido de las voces. Sus dedos tocaron los botones de la radio, pero no la encendió.

—¿Habrá algo entre la señorita Dillon y ese delegado? —preguntó en voz alta la esposa de Henry.

Anne miró a través del parabrisas. Era así Youngman, ¿tan inaccesible como ella había dicho? ¿Acaso la muerte del amor era una forma de autoconservación?

—Espero que mañana no llueva. —Claire Franklin suspiró—. Pasar el día en una furgoneta no es la idea que tengo de unas vacaciones.

—Tal vez llueva esta noche. ¿Oís la brisa?

—Por favor, pásame el ketchup.

—La oigo pero no la siento.

—¿Te imaginas a la señorita Dillon con ese delegado?

—Querido, ¿por qué la señorita Dillon y tú no trajisteis leña?

—En realidad, parece el susurro de unas alas.

—No hay nada mejor que una hamburguesa cocinada al aire libre.

—¿Sabes una cosa? Me estuvo acosando con el asunto de la donación.

—Bastante gente tenemos en casa con necesidad de ayuda.

—Sigo sin ver el ketchup.

—¡Mirad la luna!

—No la veo.

—A eso me refiero. Hace un segundo, estaba allí.

—No te preocupes, encontré el ketchup.

—No le pongas las manos encima, John, es todo lo que te digo —susurró Claire Franklin.

—Escuchad.

—¡Oh! —La señora Franklin se puso de pie de un salto y golpeó el aire—. ¡Un murciélago!

—No he visto nada.

—Por Dios, querida. —Franklin estaba malhumorado—. No anidará en tu pelo.

—Ése es un cuento de viejas comadres. —Henry apartó la botella de ketchup—. Aunque no lo sé, tal vez eso significa que sólo molestan a las viejas comadres.

—¡Allí hay otro! —Claire hundió la cabeza.

—De acuerdo, de acuerdo. —Franklin se puso de pie, provisto de una manta—. Muéstramelo.

Un sonido apagado recorrió la fogata. Claire Franklin se agitó y se llevó las manos a la cabeza. Luego las bajó. Una estría iba desde su ceja izquierda hasta la sien derecha y de la herida de arriba de los ojos caía un manto de sangre.

—¡John! —gritó—. ¡Socorro!

Franklin agitó la manta y tropezó cuando algo parecido a un puño le golpeó entre los omóplatos. Sintió que unos dientes se hundían en su espalda.

—¡John! —Al igual que los demás, Henry tampoco comprendía lo que ocurría—. John, muchacho, ¿qué pasa?

Después el sonido, primero como un remolino de hojas secas y después como una marea que inunda escaleras, cubrió el campo. Se diseminó y lo dominó. Diez, veinte murciélagos por cuerpo. Centenares que sobrevolaban.

—¡Maude! —Henry cayó al suelo, con dos murciélagos en el cuello, y vio que uno le desgarraba la mano.

Su esposa estaba más atrás, apoyada sobre una rodilla y gritaba en medio de una capa de murciélagos. Uno de ellos se le pegó en la mejilla. Otro se posó en el suelo. Cerró las alas y, como una araña, se lanzó en picado hacia Henry.

El suelo estaba cubierto por murciélagos. Claire Franklin se puso en pie, como una estatua roja. Otra figura, aparentemente de dos cabezas, cruzó corriendo el fuego. Franklin y otro hombre giraban como bailarinas enloquecidas.

—¡Aquí! —gritó Anne desde la portezuela de la furgoneta.

Henry se tambaleó contra la puerta y la cerró. Se apoyó con más fuerza que nunca en la furgoneta mientras otros intentaban tirarlo o apartarlo y todos se pisoteaban entre sí.

—¡Apártese! ¡Déjeme abrir la puerta! —gritó Anne desde adentro.

No la oyeron. Ella los oía chillar. Nunca había visto murciélagos tan grandes y, como los excursionistas habían dejado de luchar contra los animales para pelearse entre sí, éstos los cubrieron poco a poco. Los forcejeos de los excursionistas se volvieron grotescos, como si nadaran en cámara lenta. Ya no era posible identificar a los nadadores. Sólo gritos, ojos muy abiertos y una mano que manchó de sangre la ventanilla.

Anne abrió la puerta de una patada. Dos figuras entraron apresuradamente y la segunda dio un portazo y echó el cerrojo.

—Los demás…

—¡Cállese! —Franklin la apartó.

Los demás golpearon las ventanillas, pero inútilmente. La combinación de horror, confusión y pérdida de sangre comenzó a hacer efecto. Alguien, una mujer envuelta en una capa de vampiros, contrajo el brazo izquierdo y cayó hacia atrás. Un segundo después, su rostro quedó cubierto. Ahogada.

—Tenemos que dejarlos entrar. —Anne forcejeó con Franklin.

—Y dejar entrar a los murciélagos. ¿Está loca?

—No puede dejarlos morir.

—Usted nos metió en esto. Ayúdame a sujetarla, Harry.

Un antebrazo húmedo cruzó la garganta de Anne. Al principio, creyó que la estrangulaban, pero sólo la empujaban hacia el asiento trasero, lejos del tirador de la puerta.

Claire reptó debajo de la furgoneta para arrancarse los murciélagos de la espalda. Un torbellino constante se deslizó debajo del vehículo, tras ella. Otra figura se arrodilló, con las manos en actitud de plegaria y los brazos y el cuerpo bajo racimos de murciélagos. Finalmente los gritos se apagaron, superpuestos con el crujido de las garras en el techo de la camioneta y con los chillidos de los murciélagos, demasiado agudos para ser detectados por el ser humano pero que, de todos modos, ejercían una presión sutil e incesante en la conciencia.

Franklin puso en marcha el motor y encendió los faros.

Una figura se acercó a la furgoneta con un palo encendido. La camisa y el pelo del hombre estaban envueltos en llamas. Una nube de vampiros le sobrevolaba.

La furgoneta arrancó, pasó por encima de Claire y se atascó. El hombre envuelto en llamas golpeó la ventanilla con el palo mientras el generador gemía. La furgoneta aplastó un arbusto de ocotillo.

—No puede dejarlos… —dijo Anne.

—¡Hazla callar! —ordenó Franklin.

Anne forcejeó con Henry. Todo lo que tocaba era carne despellejada.

La furgoneta chocó contra una pitahaya, que destrozó el faro derecho mientras la sangre seguía cayendo en los ojos de Franklin. Pero logró encontrar un lugar para acelerar. Uno o dos murciélagos aleteaban delante. Pisó a fondo el acelerador, esquivó las pitahayas altas y aplastó cactos y arbustos más pequeños.

Encontró por casualidad el camino de tierra que Anne había tomado para llegar al lugar del campamento. Era un camino irregular pero en línea recta y la furgoneta se balanceaba a noventa kilómetros por hora, ganando distancia a los últimos murciélagos.

«Gracias a Dios —pensó una y otra vez—. Gracias a Dios».

Durante media hora, Franklin persiguió el haz de luz del único faro. Henry había sufrido una conmoción y la cabeza de Anne oscilaba, embotada, a causa del balanceo de la furgoneta. En medio de la pesadilla, no deseaba sentir nada. Franklin la observaba a través del espejo retrovisor.

—Llamaré por radio —afirmó él.

—No hay radio. Quedó en el campamento, todo está allí.

—Al menos podría darme un pañuelo. Todavía sangro.

—Entonces déjeme conducir. Yo conozco el camino.

—¿Para que dé la vuelta? No. Cuando salgamos de aquí, deje las explicaciones en mis manos. Recuerde que es usted quien nos metió en esto. ¿Vio alguna vez murciélagos como ésos?

—Nadie vio jamás murciélagos como ésos —replicó ella con voz monótona.

—Salvo aquí —rió amargamente—. ¿Cómo está Henry?

—Su pulso es muy débil, pero mejor que el de los que usted abandonó.

—Oiga, puede agradecerme que esté viva. Apenas pudimos salir de allí. Hice lo que debía hacer. Cuando lleguemos a donde nos puedan ayudar, yo me ocuparé de las explicaciones.

—Váyase al infierno.

«¿Cómo era posible que los murciélagos actuaran de ese modo?», se preguntó Franklin. La rabia. La muchacha no contaba con los medicamentos apropiados y, además, no había recibido mordeduras. No tenía de qué preocuparse. Él era quien necesitaba ayuda.

Una nube parecida a un trapo blanco colgaba a la luz de la luna. Franklin siguió limpiándose la sangre de los ojos. Ahora el camino desaparecía bajo extensiones de arena arrastrada por el viento. Un mezquite golpeó las ventanillas.

—Usted no conoce el camino —dijo Anne—. Tiene que dejarme conducir.

—Soy yo el que podría morir —barbotó y al oír estas palabras tuvo conciencia del frío que recorría su cuerpo. No pensó en el aire nocturno ni en la tensión sanguínea baja, sino en la viscosidad hedionda y en un olor parecido al amoníaco. Los neumáticos resbalaron sobre la arena.

—Tenga cuidado —advirtió Anne. Se inclinó hacia adelante. Franklin respiraba ruidosamente por la boca y sus ojos estaban vidriosos bajo los párpados rojos—. Está a punto de sufrir una conmoción. Tendrá que detenerse. Hágalo lentamente.

Franklin se agarró al volante como si fuera la vida y se concentró en seguir el único rayo de luz que se estrechaba y enrojecía.

—Frene. —Anne le habló deliberadamente al oído—. Tendrá que dejarme coger el volante.

Como Franklin había perdido el poder de la palabra, se concentró aún más en el haz de luz de color rubí, que brillaba con insectos nocturnos, alas y ojos, tibias promesas. De forma inexplicable, estaba adelantando la luz. El camino rojo se ensanchó y le dio la bienvenida.

—Ahora yo cogeré el volante. —Anne se estiró por encima del hombro de Franklin. Cuando su antebrazo le rozó la clavícula, la camisa se movió y un murciélago levantó la cabeza desde la madriguera húmeda que había hecho en el pecho de Franklin para dedicar a Anne una mueca escarlata.

El camino trazaba una curva. La furgoneta siguió de largo, esquivó dos pitahayas gigantes y se abrió paso entre los tamariscos antes de chocar contra una duna y quedar con las ruedas hacia arriba.

4

Isa Loloma sentía frío. Eran los meses de la luna del halcón y la nieve lo cubría. La nieve caía en sus ojos, en su cerebro y entre sus costillas hasta llegar al corazón.

Isa Loloma, seco y ardiente, luchaba en medio de la fiebre contra las correas que lo mantenían con los miembros extendidos en una carreta de heno, al sol, ante la choza de Youngman. Tenía las muñecas y los tobillos despellejados. En los hombros, la palma de una mano y, peor aún, en el cuello, se veían bubones salientes y rojizos. Los nódulos linfáticos parecían hinchadas lunas montuosas en torno a las cuales gravitaría el resto de la vida de Isa.

Sus padres estaban en la choza.

—Como de costumbre, esta mañana subí a buscarle. —Richard Loloma retorció el ala del sombrero—. Todas las ovejas estaban muertas. Supuse que las había atacado un gato montés. El chico estaba bien, salvo algunos rasguños, pero actuaba como un loco. Le metimos en cama, pero se levantó y tuvo fiebre y esas hinchazones, así que vinimos a ver a Abner.

—Probablemente nos arruinaremos sin las ovejas. No estoy segura, tal vez consigamos algunas —dijo Irene Loloma—, pero él es el único hijo que tenemos.

El padre hacía girar el sombrero con las manos, cinco centímetros por vez, mientras Irene cruzaba respetuosamente las manos contra el delantal, como si ella y su esposo se encontraran en la sala de mármol de un tribunal en lugar de hallarse de pie en las tablas mugrientas del suelo.

—Abner ha muerto —explicó Youngman—. La señorita Dillon está en el desierto. ¿Le disteis una aspirina?

—No la tolera.

—Tiene mucha fiebre —agregó el hombre—. Tiembla y tiembla y no es posible sujetarle.

Youngman no quería mirar al muchacho. No sabía nada de medicina. En Tuba City había una clínica y los Loloma podrían llegar por la tarde. De todos modos, se levantó de la silla. Por si lograba que se sintieran mejor, pensó.

—¿Lo examinarás? —preguntó la mujer.

—Sí, sí.

Tenía resaca del whisky de mala calidad de Selwyn y el sol blanco le atenazaba la frente. Youngman se detuvo junto al carro de heno cuando vio el sudor y la protuberancia brillante y rosada en el cuello del muchacho, momento en que las arrugas de su rostro desaparecieron. El chiquillo comenzó a temblar, se estiró y se extendió como un arco hasta que sólo los hombros y los talones tocaron la carreta. Su madre se acercó para calmarle.

—¡No! —exclamó Youngman—. ¡Apártate!

—¿Por qué? Pensaba…

—No lo toquéis, manteneos a un metro y medio de distancia. Id a la factoría y conseguid algunas mantas. Al regresar, acercaos al congelador. Allí dentro guardo un alce cortado. Envolved la carne en las mantas y traédmela.

—Claro que sí —respondió Richard Loloma sin convicción.

—Esperad, quiero preguntaros algo. ¿Alguno de vosotros sufrió últimamente mordeduras de pulga?

—No.

Youngman regresó a la choza y llamó por radio a Cecil Somiviki. Contestó su esposa y le explicó que el sheriff estaba en Shongopovi, lavando serpientes para la danza.

Youngman se sentó delante de la radio. Era sábado. Si durante cuarenta y ocho horas seguía llamando por radio a Salud Pública de Arizona, tal vez lograra que respondieran, quizá consiguiera un médico. La ciudad más cercana era Flagstaff. Pero era la temporada de las piscinas y los ahogados y no estarían dispuestos a enviar una ambulancia a la reserva.

También había las clínicas navajas de Tuba City y Ship Rock.

Sintonizó una banda que jamás había utilizado: la perteneciente a la capital navaja.

—Llamando a Window Rock. Soy el delegado hopi Duran llamando a la policía navaja. Respondan, por favor.

—Aquí Window Rock, ¿ha dicho hopi? Paso.

—Estoy en Gilboa.

—Sabemos de dónde llama, Duran.

—Tengo aquí un caso probable de peste bubónica.

Una hora después, un Beechcraft del «Ejército del Aire Navajo», bordeado de azul y con un sol navajo de color amarillo en la cola, se posó directamente delante de la choza. Dos policías navajos con brillantes cascos de plástico, de color blanco y negro, montaron guardia mientras unos médicos enguantados y enmascarados quitaban la carne helada que Youngman había colocado junto al muchacho para refrescarlo. Trasladaron a Isa a una mesa de cromo y lo cubrieron con una transparente tienda de oxígeno conectada a un refrigerador de aire y a un depurador de gérmenes situado en la parte inferior de la mesa. Los padres observaban fascinados, como si transformaran a su hijo en un extraño. Miraban de soslayo a Youngman para tranquilizarse, pero Walker Chee estaba a cargo de la situación.

—No se trata necesariamente de la peste —informó Chee a Youngman—. Vigilamos todos los posibles portadores de la pulga de la peste: ratas, perros de la pradera, conejos, ardillas terreras. Está prácticamente controlada. Es probable que el muchacho tenga fiebre a causa de los rasguños de un gato montés.

—Seguro. Me sorprende que usted haya venido con los médicos, teniendo en cuenta todas las centrales eléctricas que ha de vigilar —dijo Youngman.

—Haré lo imposible por colaborar. —Chee llevaba un traje de color turquesa con monogramas en los bolsillos. Encendió un pequeño cigarro—. Dio en el blanco al llamarnos. Me equivoqué respecto a usted. Muchas personas habrían dejado que esta gente fuera a ver al hechicero y entonces, Dios no quiera que tengamos aquí un caso de peste, nos podríamos enfrentar con un grave problema de contagio. Le aseguro que obtendrá un buen informe por esto.

—Maravilloso —comentó Youngman con voz monótona.

Observó a los médicos que trasladaban rápidamente al muchacho hasta el avión. Muy suaves. A pesar de su antipatía hacia Chee, Youngman tuvo que reconocer que estaba impresionado. A los treinta y ocho años, Chee gobernaba una superficie mayor que muchos estados. Si su sonrisa ostentosa y sus flamantes trajes aparecían en la tapa del Busities Week, tal vez fuera porque se lo merecía. Él había logrado esas centrales eléctricas, las clínicas, las excavadoras que extraían carbón de la mesa, las prospecciones de uranio en el desierto, la planta de montaje semiconductora de Ship Rock, la universidad de la comunidad india y grupos de inversores blancos de Phoenix y Dallas. Youngman quedó muy impresionado porque un hombre como Walker Chee, que no era médico, supervisara personalmente la atención de un joven hopi. Además, era escéptico.

—¿En su tierra no hubo ningún caso? —preguntó Youngman.

—¿De peste? Ninguno en toda la nación navaja.

—¿Y el año pasado?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque recuerdo que hace tres años hubo veinte casos de peste bubónica.

Los médicos volvieron para fumigar la carreta de heno con dióxido de sulfuro.

—Seré sincero con usted, delegado. La vida de cualquier individuo de mi nación o de la suya es valiosa para mí. No se puede poner precio a las personas. Dada la cantidad de asuntos que tenemos que tratar, como el desempleo, la educación y la atención sanitaria en general, me gustaría que un par de casos de peste fuera el problema más grave que tenemos.

Al terminar con el carro, los médicos se acercaron a Chee. Uno era un navajo joven y el otro era mayor y blanco. Los dos policías navajos hicieron avanzar al matrimonio Loloma. Youngman reconoció al policía más corpulento, un hombre musculoso llamado Begay.

—¿Qué pasa? —preguntó Youngman.

—No se preocupe —Chee le palmeó la espalda—, en el avión hay sitio para todos.

—¿Para qué?

—Obviamente, para la cuarentena. Sólo un par de días en la clínica, hasta que recibamos los resultados del laboratorio. Los médicos pueden confirmarle que éste es el procedimiento habitual fijado por el gobierno. Lo hacemos únicamente para protegerlo. —Chee hizo una leve señal al policía, que acomodó a los Loloma a ambos lados de Youngman—. Adelante, pregúntele a los médicos.

Youngman llevaba su 38. Apoyó disimuladamente la mano en la empuñadura.

—¿Entonces no caben dudas de que es la peste? —preguntó al médico blanco.

—Un momento. —Chee levantó la mano—. Ya le dije que ahora no pueden establecer un diagnóstico. Escuche, delegado, usted me pidió ayuda. Puesto que se la doy, haga lo que le digo. Salte como un conejito hasta ese aparato.

Chee dominaba a los demás indios del mismo modo que el esbelto aparato dominaba Gilboa. Por lo general, bastaba con la fuerza pura de la personalidad, pero había otros caminos. Retrocedió un paso y los médicos hicieron lo mismo.

—¿Qué le mordió? —preguntó Youngman.

—¿Cómo?

—Ha dicho que vigila a los portadores de pulgas. Yo vi esas heridas. Ahora dígame qué animal lo mordió.

Chee quedó momentáneamente despistado.

—Los padres dicen que un gato montés o los coyotes que atacaron a las ovejas. Probablemente, a él le ocurrió lo mismo. Lo sabremos cuando el muchacho hable.

—Si es que habla, pero para entonces podría ser demasiado tarde para otras personas. Hable usted, doctor, y dígame qué tipo de heridas son.

—Bien. —El médico pahana aprovechó la oportunidad de ocultar su angustia mediante el profesionalismo—. Es una buena pregunta. No pueden ser marcas de dientes porque tienen más parecido con las estrías de las garras. No hay las perforaciones producidas por los caninos que uno espera encontrar. Por otro lado, tampoco pueden ser marcas de garras porque son demasiado afiladas. No aparecen los rasguños que cabe esperar y el dibujo es el de un solo cráter en lugar de las cuatro o cinco laceraciones que, generalmente producen las garras. En realidad, sólo puedo describirlas como una estría que uno podría hacerse con dos navajas dentadas, situadas a muy poca distancia una de otra.

—¿Gato montés, coyote, rata, perro de la pradera? ¿Ratón? ¿Qué?

—No puedo responderle. Nunca en mi vida vi este tipo de herida —replicó el médico.

—¿Qué demuestra todo esto? —Chee perdió la paciencia.

—Yo sí he visto heridas como éstas —afirmó Youngman—. Y he visto las manchas que las acompañan.

Begay se acercó.

—Van a revisar el sitio donde fue atacado el muchacho, ¿verdad? —Youngman habló rápidamente—. Sin mí o los Loloma, nunca lo encontrarán. Veamos si podemos descubrir algo más. Puesto que usted quiere ayudar…

Paine llegó demasiado tarde al lugar del campamento.

—Caray, flaca, medrosa, timorata, bestial. —Deslizó una jaula de lucite de veinte por treinta centímetros junto a lo que quedaba de Claire Franklin: sangre seca, el cráneo aplastado por el paso de un neumático y la cavidad abdominal destripada y más vacía que un tambor. Casi vacía—. No es necesario que empieces ahora a darte prisa, libraremos la batalla. No tardaré en cazarte, asesino parlanchín.

Paine pateó la espalda de la muerta y un ratón canguro saltó del estómago a la jaula. La puerta de ésta se cerró.

Los restos de los tres cadáveres estaban igualmente mutilados por los comedores de carroña. Paine siempre pensó que el efecto que creaban era el de la atmósfera posterior a una fiesta. Fragmentos de piel y de ropa esparcidos sobre la tierra, como serpentinas rotas. Cuerpos, una cafetera, bollos para hamburguesa y bombones de merengue blanco diseminados en abatido reposo. Sólo las moscas y las hormigas seguían en la tarea, y un sapo con cuernos que esperaba a estas últimas. «Una escena para El Bosco», pensó.

Cogió una Coca-Cola del baúl de provisiones de los excursionistas y se sentó.

—El motivo por el que nos hemos reunido aquí y el tema de hoy es: ¿qué piensan de la muerte? Sé que están agotados, pero es más que probable que tengan algunas ideas constructivas. Tal vez la terapia de grupo sea nueva para ustedes. Como para mí no lo es, dirigiré esta sesión. Podríamos comenzar preguntando si desde este punto ventajoso ven la muerte como una simple continuación de la vida; si se ven a sí mismos existiendo ahora, al menos parcialmente, como un buitre o un perro de la pradera, una comunión de la carne desde la perspectiva católica. Sé que las personas odian hablar sobre ella. Evitan el tema porque anula la conversación. Les diré una cosa, por si sirve de algo. Todos los pensamientos realmente profundos y realmente grandiosos sobre el tema de la muerte surgen durante una peste. Reconozco que durante la guerra mueren millones pero todos los pensamientos se despilfarran en el patriotismo y las estrategias. Piensen en la plaga. Las estrategias son inútiles y el patriotismo, ridículo. La muerte pura. Al final no se encuentra nada sino la muerte. Por ejemplo, es probable que recuerden ese espantoso poema de Robert Frost acerca de un montón de leña que se pudría en el bosque. Carecía de un verdadero sentido de la vida o de la muerte. Sólo moho. Comparémoslo con In Time of Pestilence de Nashe:

La luz desciende del aire; las reinas mueren jóvenes y doncellas; el polvo ha cerrado los ojos de Helen. Estoy enfermo, he de morir. Señor, ten piedad de nosotros.

Paine alivió su garganta seca con el refresco.

—La muerte es algo íntimo. Y esto es muy fácil de olvidar. Igual que el sexo, algo muy íntimo. En la actualidad, a la gente le gusta fallecer en lugar de caer en el «abrazo de la muerte». Verán, lo fascinante de la peste consiste en que es la muerte personificada. Quiero decir la muerte como persona. Un amante. En A Journal of the Plague Year apareció el caso de un hombre agonizante que corría por las calles de Londres, besaba a las muchachas bonitas y las contagiaba deliberadamente. Las mataba. La gente decía que estaba loco. Sin embargo, sostengo la opinión de que en el momento en que recorría las calles, había renunciado a su alma y era la muerte con dos piernas y dos labios. Creo que comienzan a comprender. La peste es un beso. Sin ese beso, esa mordedura de la pulga, la peste muere. Eso es lo sorprendente. La muerte también puede morir. Sí, el amor nos torna vulnerables. Incluso a Él.

Paine terminó la Coca-Cola y dejó la botella de color aguamarina sobre la tierra. Recogió al ratón enjaulado, se encaminó hacia el Land-Rover y miró las agujas de piedra lejanas.

—Titila, titila, vampirito, me pregunto en qué andarás. Por encima de la tierra vuelas y el firmamento recorrerás[2].

El helicóptero Bell UH-1 «Iroquois» traqueteaba quince metros por encima de su sombra mientras unos tubos de metal arrojaban lluvia sobre las ovejas muertas. El centro de cada tubo estaba cebado con carne y los extremos abiertos embutidos con insecticida.

—No veo las manchas de amoníaco de las que habló. —Walker Chee observaba los cadáveres a través de los prismáticos.

—Estamos demasiado alto. ¡Baje! —gritó Youngman, a causa del ruido del motor.

—¡Por nada del mundo!

El helicóptero trazó un amplio círculo. En su interior, los policías trasladaban los depósitos hasta las partes saledizas y cuando el helicóptero volvió a sobrevolar las ovejas y la camioneta de Isa Soloma, Begay arrojó más veneno, bolsas que estallaban al entrar en contacto con el suelo en una nube de harina de maíz condimentada con un anticoagulante letal, llamado warfarina.

—Dentro de una hora tengo una reunión con Piggot en mi oficina. Date prisa —dijo Chee al piloto.

—Puedo mostrarles las mismas mordeduras y manchas en los caballos del corral de Joe Momoa. —Youngman se dirigió a los médicos.

—No —replicó Chee.

—Lo que atacó al muchacho y a las ovejas es lo mismo que atacó a los caballos.

—Ésa es su opinión.

—Entonces, ¿qué los atacó? —Youngman señaló la colina que quedaba atrás—. Un felino persigue un rebaño y elige una oveja. Los coyotes diseminarían las ovejas hasta el otro mundo. Allá hay ochenta ovejas asesinadas.

—Duran —Chee meneó la cabeza—, usted ve un niño enfermo y grita «peste». Ve unas ovejas y unos caballos muertos y dice que es un misterio. Hace años que nos encargamos del control de la peste. Lo hemos hecho con el Departamento de Indios y con los expertos del Centro para el Control de las Enfermedades de Atlanta. Las pulgas roedoras transmiten la peste. En este momento, todo roedor que se encuentre a pocos kilómetros de esa colina está muerto. Sabemos cómo tratar este problema, de modo que déjenos seguir adelante.

—Los perros de la pradera no mataron a esas ovejas.

—Pero las pulgas roedoras transmiten la peste. Métaselo en la cabeza, delegado. No tengo tiempo de analizar el almuerzo de todos los buitres que usted encuentre.

—Porque tiene que volver con sus blancos.

—Exactamente. Porque fue la compañía petrolera blanca la que nos dio este helicóptero para que pudiéramos fumigar esas ovejas. Porque son los servicios públicos blancos los que nos suministran fotografías tomadas por el satélite para contribuir a nuestro programa de irrigación. Sí, lo descubrió. Porque a pesar de su pueblo, pondré algo de dinero en las manos rojas. Y si no le gusta, siempre podrá marcharse. —Chee encendió un cigarro para ocultar su sonrisa—. Está asustado, Duran. Tiene miedo de cualquier triunfador, sobre todo si se trata de otro indio. Podría mostrarle la tecnología de computación que estamos instalando en la clínica y se le saldrían los ojos de las órbitas, pero he cambiado de idea. No le permitiré que moleste a los médicos. Además, este desierto es suficiente para su cuarentena. Lávese con jabón crudo y queme las ropas antes de acercarse a alguien. No puedo ayudarle.

Chee se acomodó en el asiento, escuchó el zumbido de los reactores y los golpes de los rotores, como un deportista seguro en su elemento. Youngman observaba el terreno.

Anne cortó el cable del distribuidor y se lo llevó cuando fue a sentarse a la sombra de la furgoneta volcada. Henry yacía inconsciente sobre la arena. Franklin miraba a través de los ojos hundidos. En el accidente se había roto las dos piernas. Anne se había quebrado el meñique y el anular de la mano izquierda y se los vendó. Apartó el material aislante del cable con la navaja de Franklin.

Éste escupió la pulpa del cacto.

—Es inútil.

—Es lo único que tenemos. Lo dejamos todo a los murciélagos.

Después de quitar el aislamiento, Anne separó los hilos de cobre, los enrolló y sólo apartó uno. A su lado tenía un objeto útil que encontró en la furgoneta: la caña de pescar que pensaban utilizar en el riacho truchero de Joe Momoa. Con un extremo del hilo de cobre, Anne formó un lazo de menos de un centímetro, a través del cual pasó la punta libre. Cada vez que movía los dedos rotos, el dolor le llegaba hasta el codo. Además, tenía los dedos resbaladizos. En el cuarto intento logró atar el lazo del hilo de cobre al extremo de la caña de pescar y pasó la punta libre por el ojo superior de la caña.

Franklin miraba sin interés. El trauma de las heridas era menos importante que el hecho de que se negaba a comer y a beber. La matemática de la supervivencia en el desierto era sencilla. Sin cobijo ni agua, un hombre sano duraría un día. Puesto que Franklin sólo perdía ochocientos gramos de fluido corporal por día y a la sombra, le quedaban alrededor de dos días. Anne daba unas horas de vida a Henry, que tenía fiebre, el pulso muy débil y estaba en estado de coma.

—Rece por mí —pidió Franklin.

—No.

Anne se metió un guijarro en la boca para dominar la sed. Tardó diez minutos en enganchar el hilo y atarlo a la caña de pescar, a la que dio un tirón de prueba y el lazo corredizo del extremo de la caña se cerró.

—Sí, aunque camino a través del Valle de la Sombra de la Muerte…

—Está derrochando energías.

—¿He de ahorrarlas? —preguntó—. Para usted, eso es fácil. Siempre es fácil para los héroes. Yo tengo más dificultades, querida mía. Soy un hombre malo —rió débilmente— y creo en Dios. Es una contradicción que logré sustentar durante la vida pero a medida que me acerco a la muerte, mi situación se torna gravemente incómoda.

—Con cada palabra que pronuncia, está derrochando humedad pulmonar.

—Es el más insignificante de mis problemas. Usted sabe que el murciélago que estaba en mi pecho…

—Sufrió una conmoción mucho antes de que me diera cuenta. Ni siquiera habría sentido un cuchillo en el pecho.

—La Biblia nos dice que los murciélagos harán su percha en ídolos falsos. Es un presagio.

A Anne se le habían hinchado los dedos rotos. Volvió a vendarlos y los sujetó con el pulgar.

—Usted va a dejarnos, ¿no? Cuando el sol se ponga. La factoría está a menos de sesenta kilómetros y conoce el camino. Podrá llegar en un par de noches.

—Tal vez envíen a alguien a buscarnos —comentó Anne.

—No. Recuerdo que usted nos dijo que no veríamos a nadie hasta que llegáramos a las colinas. Y nos esperan dentro de tres días. ¿Qué le parece, dos días más hasta que alguien empiece a preocuparse? ¿Hasta que su delegado venga a buscarla? En total, una semana. Estoy convencido de que usted ya lo ha calculado. Se marchará esta noche, mientras tenga fuerzas.

Antes, había trepado la duna contra la que chocó la furgoneta. Desde allí divisó, al norte, el borde lejano de la mesa. Al sur, la bruma azulada de las cumbres de San Francisco. En el medio, nada. Ni una choza ni un pastor, sólo el yermo y el denso hervor del aire supercaliente que, donde el terreno era llano y pelado, creaba la ilusión de agua.

Anne se sentó y reformó el lazo corredizo del extremo de la caña.

—Usted es una mujer hermosa. No debería morir aquí.

—No moriré.

—Tal vez un indio pueda vivir…

—Así es. Uno aprende a vivir. Uno aprende a vivir de otro modo.

Anne se quitó la camisa empapada en sudor y la convirtió en un sombrero. Sus pechos desnudos, con los pezones oscuros contra la piel pálida y pecosa, se balanceaban cada vez que se movía. Se puso la chaqueta corta de Franklin, cogió la caña de pescar y se alejó de la camioneta.

A cincuenta metros de distancia, junto al barranco poco profundo de un arroyo seco marcado por hoyos, se detuvo y esperó diez minutos, hasta que su presencia formó parte del arroyo junto con un escarabajo que trepaba guijarros minúsculos y una nariz que olisqueaba repetidamente el aire antes de aparecer como un ratón a la carrera. Del revés, una araña cruzaba aparentemente en el aire de un lado a otro del barranco. Una lagartija Chihuahua con cola de látigo y larga como un dedo de Anne, escarbaba en busca de escorpiones.

Sintió las manos del sol en su espalda, una pelota de sudor que corría entre sus omoplatos. Los colores del desierto, cuando se les observaba el tiempo suficiente, eran los de una mujer. A distancia, la textura de la piel se extendía sobre las curvas suaves de las caderas, blanca bajo el sol, pardo claro en la sombra ligera, y en las sombras profundas el mismo azul de la parte inferior de los pechos. Anne pensó que si estuviera desnuda podría resultar indistinguible contra la piel del desierto.

La lengua de la lagartija ondeaba como una cinta. No existían machos de lagartijas Chihuahua de cola de látigo, sólo hembras que se reproducían por su cuenta, como si los machos fueran un lujo tan inútil como las hojas para un cacto. Al esforzarse y presentir debajo un escorpión, la lagartija no reparó en una víbora de metro y medio de longitud que se deslizaba sobre el lecho del arroyo.

La víbora reptaba con la cabeza en alto y se movía lentamente de un lado a otro para calcular mejor la distancia que la separaba de su presa. Tenía escamas suaves, rayas en los costados y el vientre cremoso como el mármol. Se concentró en su presa y olfateó el nudo corredizo de cobre.

La lagartija saltó al arroyo mientras Anne tiraba de la guía. La víbora se agitó en el lazo hasta que Anne lo bajó y aplastó su delgada cabeza con una piedra.

Cocinaría la mitad de la carne de la serpiente y comería cruda la otra mitad para obtener humedad.

Se negaba a morir.

Hacía sesenta millones de años, cuando el largo día de los dinosaurios se extinguió, se produjo un estallido de versatilidad en una clase de vida más reciente, llamada mamíferos. Algunos mamíferos se desarrollaron con corpulencia y lucharon por ocupar el sitio que los dinosaurios dejaron vacío. En otros, sus pies adquirieron velocidad o desarrollaron aletas para nadar. Algunas musarañas de los árboles, pequeños insectívoros dotados de dedos ágiles y de apetito voraz, desarrollaron pliegues sueltos de piel a lo largo de las costillas, que les permitieron deslizarse entre las ramas.

El deslizamiento se simplificó cuando sus tres dedos exteriores se alargaron y quedaron cubiertos por una membrana. Los dientes cambiaron y los incisivos fueron reemplazados por colmillos. La clavícula se extendió, las costillas se achataron y el esternón se arrugó para sostener los poderosos músculos pectorales, en tanto el corazón y los pulmones se hinchaban. El brazo superior se encogió aún más. Pulgar e índice se redujeron. Los membranosos dedos exteriores crecieron un poco más, el tercero hasta alcanzar la longitud de la cabeza y el cuerpo del animal. El deslizamiento se convirtió en vuelo y surgieron los murciélagos. En la Era del Hombre se calculaba que existían dos mil formas de murciélagos.

Paine los escuchaba en la oscuridad.

Estaba sentado, bañado por el resplandor amarillo de la luz interior del Rover, y hojeaba ociosamente un ejemplar de Playboy que había cogido del consultorio del médico de Chee, en Window Rock. El brillo de las páginas transformaba los desnudos. Los pechos se veían tan lustrosos como las uñas. La rubia de la página central era tan escurridiza como el jabón.

En el techo del Rover, un micrófono unidimensional giraba rítmicamente 360 grados. En el centro del micrófono había seis tubos de aluminio, cada uno de ellos destinado a vibrar benévolamente como un diapasón en una sola frecuencia, por muy suave que fuera, a una distancia de mil metros. Las llamadas de muchos murciélagos distintos podían lograr que uno de los tubos zumbara; sólo la llamada de localización por ecos del vampiro lograría que todos los tubos respondieran. Dentro del Rover, la empuñadura de pistola del eje del micrófono giraba junto a la oreja de Paine. Un alambre iba de la empuñadura a una batería y otro conducía hasta un amplificador de señales libre de distorsiones que, a su vez, se unía a un osciloscopio situado en el asiento, junto a Paine. En la cara verde del osciloscopio aparecía una línea blanca, recta como una regla.

El médico de Chee había puesto una inyección a Paine. Ahora estaba lleno de sustancias residuales; un sedimento de tres mil millones de bacilos de la peste matados con formalina y recubiertos con hidróxido de aluminio recorría sus venas. Lo que quería eran nuevos oídos para nuevas voces.

La noche estaba llena de voces: búhos, ranas, gavilanes, lagartijas, ratones, coyotes, todo el desierto era un cúmulo de maullidos, ladridos, aullidos y gritos. Reclamos oídos y no oídos. Por ese motivo tenía que utilizar el osciloscopio, porque la audición humana finalizaba en la mísera frecuencia de 20 000 ciclos por segundo.

Un rostro que hacía pucheros le sacó la lengua desde la página de la revista.

Para sobrevivir, los animales se adaptaban de diversos modos. En los humanos, la adaptación se evidenciaba exteriormente en el tamaño del cráneo y del aparato sexual. El pene dilatado, los pechos alargados, los labios llenos y las nalgas. ¿Y en los murciélagos? En las alas. Y en los oídos, ampliados y circunvolucionados como coronas. La protuberancia auditiva separada como una daga. Un caracol enroscado como una concha marina y entrelazado por músculos que permitían que el oído percibiera el eco con más claridad que la llamada, una llamada que podía alcanzar 200 000 ciclos por segundo, diez veces el alcance del hombre.

Por la noche, cuando los colores se transformaban en matices de gris, la mayoría de los mamíferos confiaban en el tacto. Los roedores se apiñaban en la seguridad de madrigueras cerradas. Los humanos andaban a tientas, buscando el tacto de la piel suave, rodeados de fantasías y limitaciones, ciegos en la oscuridad.

Paine dejó la revista y sonrió.

Jezabeles, habría dicho Ochay. Todos los días, hasta su muerte, el mexicano se arrodillaba y oraba o daba folletos religiosos a los demás miembros del equipo.

Ochay se había vengado después de muerto. En lo alto de las sierras, el vehículo de Paine estuvo a punto de caer por un barranco y perdió su biblioteca personal con las obras de Milton, Shakespeare y Lewis Carroll. Sólo quedó el Nuevo Testamento de Ochay, un ejemplar muy usado, con los juicios y las profecías más horribles concienzudamente subrayados. Fue lo único que Paine pudo leer durante los seis meses siguientes.

Todas las revelaciones estaban subrayadas. El divino san Juan clamaba en el desierto, preparando el bagaje de locos futuros. «Tienen como rey al ángel del foso sin fondo… El resto de la humanidad que no murió por estas pestes no se arrepintió de las obras de sus manos…». Mejor las cadenas del fantasma de Marley que el libro de Ochay, había pensado Paine en más de una ocasión, aunque algunos fragmentos le parecían interesantes:

Entonces vi a un ángel de pie bajo el sol, que con voz fuerte gritó a todos los pájaros que vuelan en mitad del cielo: «Venid, reuníos para la gran cena de Dios, para comer la carne de los reyes, la carne de los capitanes, la carne de los poderosos, la carne de los caballos y de sus jinetes y la carne de todos los hombres, tanto libres como esclavos, pequeños como grandes».

El osciloscopio vaciló y emitió una «señal» de puntos blancos. Sólo respondía a tino de los tubos del micrófono: una «señal» equivocada. El cielo de Arizona estaba lleno de pequeños murciélagos insectívoros —murciélagos del guano, de las cavernas, rojos, pigmeos del cañón, con flequillo y murciélagos con cabeza de muerto, que llevaban «ojos y boca» blancos en el pelaje negro de su vientre— que giraban en la persecución nocturna de saltamontes y polillas y agitaban el aire con gritos de gran intensidad de alrededor de 140 000 revoluciones por segundo. Los tubos sensibles del micrófono de Paine temblarían simpáticamente a 73 000 revoluciones por segundo, pues los vampiros mayores eran murciélagos «susurrantes», que emitían gritos de baja intensidad no a través de la boca, sino de los agujeros de la nariz. Como la respiración. El micrófono continuó su recorrido constante. La línea del osciloscopio volvió a su nivel.

Durante las últimas noches, los murciélagos parecían llegar desde el oeste. El origen más probable correspondía a las cumbres de San Francisco. Descartó las ristras de murciélagos de la mesa de la Mansión, al sudeste.

La afinidad era un concepto que Ochay y san Juan nunca comprenderían, pensó Paine. Para ellos, el acceso a Dios o el patinazo al infierno, cualquier cosa menos la realidad del mundo. Pero la afinidad era uno de los fenómenos biológicos más interesantes.

Zumbido metálico para la canción de los murciélagos. Carne con la fragilidad del papel couché. Eran ejemplos sencillos de la afinidad mecánica. La afinidad entre las formas de vida era más sutil.

La verdad residía en que la muerte no era un desgarramiento de los cielos, un encuentro entre ángeles ni carros de fuego. La muerte era un gusano filaria que surgía por una mordedura de mosca, se desarrollaba en el pigmento de la piel humana y salía por los ojos. O un virus cancerígeno que parecía saltar del portaobjetos e iniciar una metástasis en mitad del aire. O los bacilos de la lepra, que convertían los miembros en adornos marchitos. Circulaba un chiste que decía que entre los inmunólogos no había inmunidad, ni prevención entre los parasitólogos. ¿Retrocedía o creaba defensas el cuerpo contra el atractivo seductor del invasor? Pocas veces. Como hecho estadístico, entre los investigadores la carne se entregaba con tierna anticipación. Con afinidad. Los investigadores del cáncer presentaban el índice más alto de cáncer. Los investigadores de filaria se quedaban ciegos. El especialista en lepra se convertía en lazarino. La cuestión de decir que una enfermedad o un parásito eran endémicos en una región consistía en que estaban en todas partes y que no había salida. Sobre todo si uno no intentaba salir, sino que los perseguía implacablemente. Donde la intimidad se convertía en una necesidad profesional. La gente siempre se asombraba de los inmunólogos que estudiaban en sus propios cuerpos el desarrollo de una enfermedad desagradable. Pero si uno iba también a contraerla, ¿qué otra cosa podía hacer? El cáncer florecía, los gusanos engordaban y el hombre se ofrecía como sujeto de experimentación. Un riesgo profesional. A medida que la invasión se difundía, uno se convertía literalmente en lo mismo que estudiaba. «Por ese motivo —solía afirmar Joe Paine en Ciudad de México—, somos tan endiabladamente inteligentes».

La línea del osciloscopio tembló débilmente.

Paine observó el eje rotatorio del micrófono y la aguja de la brújula, que giraba. La línea del osciloscopio se aplanó, vibró y volvió a aplanarse. Un temblor, ni siquiera llegaba a ser una señal. Paine golpeó nerviosamente la brújula.

«Somos tan inteligentes —solía decir Joe Paine— porque nuestro tema es la rabia». Paine recordaba que ése era prácticamente el único error que su padre cometió. Porque el tema eran los murciélagos.

Agitó la cabeza. La línea del osciloscopio era plana, plana, plana… un temblor… plana, plana, plana… una señal. Una señal débil y de baja intensidad que caía un octavo con tres rayas armónicas. Según la brújula, desde el oeste.

Dentro del manguito estacionario del eje del micrófono, las micropalancas accionaron las levas. Cuatro mellas fijaban las revoluciones del eje. Movió un punto el manguito, hasta un arco de 180 grados que iba de norte a sur por el oeste.

Las señales que daba el osciloscopio eran ligeramente más potentes y el doble de frecuentes. Debían ser las hembras guías, que lanzaban susurros suaves, regulares y de búsqueda delante del grupo principal. Calculó que se hallaban a unos ochocientos metros de distancia, y que avanzaban a una velocidad de treinta y dos kilómetros por hora. Anotó la dirección y la hora de contacto en un mapa colocado en un sujetapapeles.

A pesar del aire frío de la noche, sudaba. La mayoría de las «señales» de los murciélagos eran sombras agradables en forma de campana o de diamante. La voz de los vampiros era desigual, casi humana. Algunos ejemplares más entraron en el radio de acción del micrófono. Noroeste, concluyó, movió el manguito otro punto y redujo el arco a 90 grados. La línea del osciloscopio vacilaba casi constantemente. Avanzaban directamente hacia él.

Paine se apeó del Rover y encajó un filtro ultrarrojo en el reflector colocado en la puerta. El osciloscopio comenzó a lanzar bips desencadenados por la intensidad de las señales. Subió al Rover y cerró las ventanillas. Giró otro punto el manguito hasta reducirlo a 45 grados y el osciloscopio se convirtió en una banda sólida de latigazos potentes y cada vez más cercanos.

Paine desenchufó la batería del eje del micrófono y lo dirigió manualmente por la empuñadura. La imagen del osciloscopio se convirtió en nieve, sobrecargado por las entradas. Desconectó el osciloscopio, apagó la luz interior, cogió los prismáticos electrónicos sensibilizados y encendió el reflector. Dirigió el haz de luz hacia arriba.

Se acercaron, diez por vez, más tarde veinte, después más de los que podía contar, volaron aproximadamente a siete metros y medio por encima del Rover, cientos y cientos, una de las colonias de vampiros más numerosa que había visto en su vida. No aleteaban como murciélagos insectívoros, sino que batían levemente sus largas alas, cubrían el cielo y lo teñían con las alas rojas en forma de cuchilla.

El motociclista conducía su pesada máquina por el camino montañoso. Era un mal camino, la mitad del tiempo bordeaba un precipicio, y si no lo hubiese conocido tan bien como lo conocía, se habría visto obligado a reptar en la oscuridad. Mantuvo la velocidad, entre otros motivos, por miedo.

El borde del camino, anegado por la lluvia, se desmoronaba bajo los neumáticos. Se irguió y aminoró la marcha. Se alegraba de tener que concentrarse en el camino y cuando llegó a un lugar que estaba casi totalmente anegado, condujo diestramente la moto por el banco interior hasta llegar a otro tramo en buenas condiciones.

«Tengo suerte —pensó—, más suerte que mi hermano». Alguien tenía que permanecer junto al corral por la noche para espantar a todo lo que atacaba al ganado. Su hermano deseaba ir y probar la nueva 30-30, que llevó con una escopeta de aire comprimido, dos lámparas de control remoto y un saco de dormir. Su hermano no hizo un solo disparo. A medianoche, apareció tambaleante en la puerta de la cocina; sangraba de la cabeza a las botas y gritaba:

—¡Murciélagos!

Era de locos.

Tenía más suerte que sus padres. La vieja fue la primera en enfermar. El viejo tuvo que cuidar a los dos y después cayó enfermo. Nada de esto habría sido serio si la tormenta no se hubiese desatado y cortado las líneas telefónicas. Jesús, ¿cuántas veces les había dicho que debían tener una radio en el rancho para cualquier eventualidad? Tal vez un millón. Si no conseguía un médico a tiempo, la culpa sería de ellos. Una pequeña planificación rendía grandes frutos. En primer lugar, si pensaban llevar camiones para la cosecha de los piñones, habría que reparar el maldito camino y nivelarlo en algunos tramos. Probablemente, él mismo tendría que ocuparse de todo durante un tiempo.

Redujo la velocidad para distinguir el camino a través de las ramas que habían caído. Con éstas se mezclaba una línea negra parecida al látigo de una diligencia. Se detuvo, giró el manillar de la moto y movió el haz de luz hasta que encontró un poste telefónico en el borde del camino. La línea era el tendido telefónico.

Arrastró la moto hasta el poste y abrió sus alforjas de cuero repujado. Tenía realmente suerte, pero esto no quería decir nada, a menos que estuviera preparado. Las alforjas contenían el casco con lámpara, los guantes, el cinturón y el teléfono de mecánico de línea que había cogido cuando renunció a Southwest Bell. No era robar; todos se llevaban cosas. Nadie discutiría si salvaba algunas vidas. Se ciñó el cinturón y el casco y probó la luz, que era débil pero suficiente. Trepó ansiosamente por las estacas del poste hasta el cable desconectado.

En lo alto del poste, sintió las primeras dudas. Nunca había servido para el trabajo de línea y la lámpara del casco parecía mucho más débil a nueve metros de altura que en el suelo. Pero si trabajaba tranquilo, podría ahorrar las horas que demoraría si trataba de buscar ayuda con la moto. En los alrededores de Dinnebito Wash no había casas con teléfono y la primera cabina pública estaba prácticamente a la entrada de Tuba City. Apretó un punto más el cinturón alrededor del poste. Era una noche terriblemente cerrada; pero las noches oscuras solían gustarle para cazar mapaches e incluso, a veces, ciervos. Permanecía a oscuras hasta que oía un ruido y entonces encendía el foco. Los animales quedaban petrificados, con los ojos de color naranja y aterrorizados, y les metía una bala en los pulmones.

Al no utilizarlos, los guantes estaban duros. Tenía miedo de cometer un error y que el teléfono de línea se le cayera. Éste era bastante sencillo: tenía un disco en el tubo y dos cables sujetos con grapas. No lograba apoyar firmemente las botas en las estacas y se retrasaba.

Además, las grapas estaban tan oxidadas por la falta de uso que tuvo que limarlas con su cuchillo de monte. Se disponía a conectar las grapas con el cable cuando descubrió que no estaba solo. Aproximadamente a tres metros, colgado boca abajo del alambre, un murciélago le observaba.

Las grapas le resbalaron de los guantes, pero se recuperó rápidamente. Era el mayor murciélago que jamás había visto, de color marrón apagado, con nariz chata y cabeza con flequillo. Era sólo un murciélago, pensó, y después de tragar saliva se rió de sí mismo. Metió el cuchillo en el cinturón para disponer de las dos manos y conectó el teléfono al cable. El haz de luz del casco ascendió por el cable. Otros cinco murciélagos colgaban de éste.

Estaba seguro de que al principio, cuando trepó por el poste, no había ningún murciélago en la línea. No estaba asustado, pero le habría gustado tener consigo una pistola contra bichos. Llevaba una en las alforjas. Bajó la mirada hasta la moto. Aunque la luz apenas llegaba al suelo, habría jurado que la moto tenía vida. Al principio, pensó que estaba llena de sapos que se agitaban y saltaban al camino, pero cuando miró en línea recta hacia abajo y descubrió que la mitad inferior del poste estaba cubierta por ellos, que ascendían de costado y del revés, supo qué eran y, aunque irracionalmente, qué perseguían. Su corazón lo supo y comenzó a golpearle las costillas. La línea se balanceó y tiró del teléfono que tenía en la mano. En pocos segundos, la línea quedó cubierta de murciélagos. Uno de ellos tenía una cría sujeta al pecho. Ésta giró la cabeza para mirarle.

—¡No!

Algo le golpeó en el centro de la espalda y lo hizo chocar contra el poste. Dejó que el teléfono de línea colgara. Los dientes mordieron sus pantalones. Dio un puñetazo hacia abajo y levantó el brazo, rebanado desde el codo hasta la muñeca. Lo miró azorado. Los murciélagos del cable avanzaron hacia él en una marcha colgante. Intentó desabrocharse el cinturón, pero con los guantes puestos era demasiado torpe. Se quitó el guante izquierdo e inmediatamente un murciélago le cubrió la palma de la mano. Tenía otros en la espalda y algunos más se pegaron a sus piernas. Las mordeduras eran cortantes, pero no demasiado dolorosas. Más que nada, frías. Sacudió la mano hasta desprenderse del murciélago y descubrió que sus dedos estaban rojos y resbaladizos. La suerte siempre había estado de su parte y si sólo lograba llegar hasta la motocicleta…

Lanzó una patada y la bota del otro pie resbaló de la estaca. Quedó colgado del cinturón y vio que los murciélagos se arrastraban, con la cabeza hacia abajo, desde la punta del poste. Sus piernas se agitaron como las de un hombre que corre en el mismo sitio durante poco tiempo; y largo rato después se alzaron lentamente y volvieron a caer como un corredor de maratón que da traspiés hacia el final de la carrera, bajo el peso de una carga injusta.

5

Una fila de hombres cantaba «¡Ho-o-hah!», contra el telón de fondo del desierto. Iban totalmente pintados de negro, excepto el blanco que aparecía en su frente, la boca y los puntos de los brazos y las espaldas. Las plumas de águila adornaban sus largas cabelleras y de sus faldas azules colgaban pieles de zorro, A cada paso lateral que daban, los collares de turquesas que llevaban en el cuello y las matracas de caparazón de tortuga atadas a las rodillas resonaban al unísono.

—Ése es mi insignificante hermano. —Cecil Somiviki le indicó un bailarín a Youngman—. El de la peluca. Está tan asustado que podría cagar dólares de plata.

Alrededor de quinientos hopi estaban sentados en los tejados y las escaleras, comían pan de piki y bebían Coca-Cola; los jóvenes iban vestidos como vaqueros morenos y las muchachas llevaban los adornos ceremoniales. Una delegación de navajos —cada uno de ellos resplandeciente como un estuche de joyas de plata— permanecía unida, pero los turistas blancos, agotados por la ascensión desde el aparcamiento, situado trescientos metros más abajo, en los campos de calabazas, y con las frentes enrojecidas encima de las polvorientas gafas de sol, se distribuyeron alrededor del borde de la plaza de tierra. Youngman buscó a Anne. Walker Chee estaba allí, con una banda de terciopelo atada sobre el pelo cortado a la navaja.

—El machacacabezas sigue detrás de ti —murmuró Cecil—. Bueno, de todos modos, hoy no puedo despedirte. ¡Vaya, vaya, señora! —Se estiró por delante de Youngman y cogió una Instamatic que una mujer blanca llevaba escondida en su pañuelo—. Nada de fotografías, señora, ¿no ha leído los carteles?

La mujer llevaba unas ostentosas gafas de sol y se había untado la nariz con crema de cinc.

—¿Carteles?

Su sonrisa se convirtió en un óvalo mientras Cecil abría la tapa de la cámara y aplastaba el cartucho de la película con la bota. Metió la cámara en una bolsa y le entregó un trozo de papel con un número.

—Recójala después de la danza.

—Es una ceremonia religiosa —le informó Youngman.

—¿Al aire libre? —graznó—. Vamos.

—No olvide que sin el resguardo no hay cámara —agregó Cecil.

Youngman y él avanzaron por entre la muchedumbre, en busca de cámaras, magnetófonos o blocs de dibujo.

—Se supone que el maldito clan de la Correa del Oso tendría que capturar esos yo-yos en el aparcamiento.

En la escalera de la kiva del clan de la Serpiente ondeaban crines y estandartes. Youngman se sorprendió al ver que las plumas todavía se agitaban en la kiva del clan del Fuego.

—Sí —Cecil respondió a su pregunta—, los viejos llevan varios días ahí abajo. Mira, hemos encontrado otro aficionado a la antropología.

Un adolescente blanco sujetaba un gastado bolso de una compañía aérea que bajo el escrutinio de Youngman reveló un magnetófono Panasonic y una bolsita de marihuana.

—Malo, malo. —Cecil cogió el magnetófono—. Youngman, ¿qué te ocurre hoy? Por lo general, eres tú quien encuentra los tesoros.

En el centro de la plaza había un emparrado permanente de hojas verdes de álamo americano y un agujero cubierto por una tabla. Los bailarines pisoteaban la tabla, advertían a los espíritus de abajo que los mensajeros estaban en camino para pedir lluvia y cantaban: «¡Ho-o-ah, ho-o-ah, ho-o-ah, ho-o-ha!». Uno de los bailarines mantenía en alto a los «mensajeros»: puñados de serpientes.

Youngman y Cecil se abrieron paso hasta el frente de la multitud mientras los bailarines llamados «recogedores» se abrían en abanico alrededor de la plaza. Su tarea consistía, sencillamente, en recoger cualquier serpiente suelta antes de que se internara entre los reunidos. Los sacerdotes del Antílope seguían el ritmo con cascabeles de guijarros. Youngman sintió que la adrenalina le sacudía como el whisky. Incluso Cecil se agitó súbitamente; de no ser por su trabajo, estaría bailando. La multitud retrocedió un paso.

—Hijo de puta, hijo de puta —repetía Cecil en voz muy baja.

El primer bailarín mordió a su serpiente aproximadamente veinticinco centímetros detrás de la cabeza y sujetó el resto del cuerpo del animal con la mano izquierda. Junto al hombro derecho del bailarín había otro con un «látigo de serpiente» hecho con una pluma de águila. La cola de una serpiente con lomo de diamante, de un metro ochenta de largo, se arrastraba por el suelo. Tenían que bailar cuatro veces con una serpiente alrededor del emparrado, coger después otra serpiente y comenzar de nuevo. Así obtenían lluvia.

—¿Sabes una cosa? Clavan los colmillos. —Youngman oyó las explicaciones de un hombre blanco a su hijo.

Powell Somiviki pasó agachado y bailando sobre los dedos gordos de los pies.

—¡Mierda, ha cogido la serpiente por el otro lado! —exclamó Cecil.

Los ojos de Powell rodaron fuera de sus órbitas. Se le doblaron las rodillas. En el lado izquierdo de la boca y fuera del alcance de la pluma del águila, una cascabel de color sangre aplicó el hocico en la mejilla de Powell. La boca entreabierta de la serpiente dejaba ver dos colmillos amarillentos. Youngman vio que la serpiente enroscaba la cola en el brazo de Powell, en su intento por dar un golpe. Powell se alejó a paso de danza mientras la serpiente buscaba su ángulo de ataque.

—¡Hijo de puta! —repitió Cecil.

—Papaíto, vi…

—Las chupan —respondió el padre.

Una cascabel negra se separó de los bailarines y atravesó la plaza, distraídamente perseguida por un recogedor. Aunque la alcanzó, no la detuvo, hecho que pasó inadvertido para la multitud hasta que la gran serpiente escapó entre sus piernas. A los gritos, saltaron hacia las casas o corrieron hacia la carretera. El recogedor cogió la serpiente por la cola y la llevó de regreso a su lugar.

Powell estaba de rodillas, al otro lado de la plaza. Sólo se había desmayado. La serpiente no se había enroscado lo bastante en su brazo para dar el golpe y el bailarín que le acompañaba ayudó a desenroscar la cola de la cascabel y colocó la cabeza en la boca de Powell.

—Mira lo que logras con tu educación universitaria. —Cecil sudaba—. No sabes distinguir derecha de izquierda. ¡Estúpido…!

La danza continuó. Walker Chee se disculpó para visitar una de las dependencias situada a un costado de la mesa. Youngman lo esperaba a la salida.

—¿Cómo está el joven Loloma? —dijo.

—He presentado un informe a sus superiores. —Chee intentó pasar.

—¿Cómo está? —Youngman le bloqueó el paso.

—Está en buenas manos. A propósito, aquí se están perdiendo algo grandioso. Podrían subastar la danza de la serpiente entre las cadenas de televisión y obtendrían un millón de dólares anuales. Simplemente por hacer lo que siempre hacen. Esta danza podría ser el espectáculo más importante del país.

Youngman estaba azorado. Hablar con Chee era como tratar de coger a una lagartija por la cola. Aunque la atraparas, lograba escabullirse.

Cuando Youngman volvió a la plaza, uno de los bailarines había recibido una mordedura. Una serpiente toro se enroscó en su cuello hasta que la sombra de una pluma de águila pasó sobre sus ojos. La serpiente lo soltó y cayó al suelo produciendo un ruido seco. Powell bailó encima de la serpiente toro, con una nueva cascabel en la boca; el hocico de la cascabel descansaba sobre el hombro de Powell y balanceaba la cola casi al mismo ritmo que los pasos del bailarín. Hombre y serpiente, dos partes de la naturaleza, unidas íntimamente y no por azar; las leyendas hablaban de la esposa del reptil. Abner siempre decía que blancos y navajos nunca comprenderían que la danza de la serpiente era un baile de vida y no de muerte.

—Ese muchacho lo hizo bien. —Cecil guiñó el ojo a Youngman.

Cuando la última serpiente recorrió el emparrado, el jefe del clan de la Serpiente trazó un círculo de harina de maíz con líneas que se dirigían al este, al oeste, al sur, al norte, al sol y al mundo subterráneo. Mientras oraba, los bailarines arrojaron las serpientes en el círculo, donde se retorcieron amontonadas. Por último, todos los bailarines se lanzaron en busca de serpientes, cada uno cogió tantas como pudo y marcharon raudamente de la plaza, por el estrecho sendero que cerraba la pared de la mesa, hasta el desierto, donde correrían varios kilómetros antes de soltar a los reptiles.

Youngman, Cecil y otro delegado llamado Frank devolvieron las cámaras confiscadas y dirigieron la salida de los turistas del aparcamiento, situado en un campo de calabazas. Cuando éste quedó casi vacío, bebieron cerveza en la puerta trasera de la camioneta de Cecil.

Anne no había aparecido. «Evidentemente, tiene cosas más importantes que hacer», pensó Youngman.

—No es la peor danza de la Serpiente que he visto. No la mejor —Cecil quitó la espuma de su cerveza—, pero tampoco la peor.

—Tu hermano estuvo bien —eructó Frank.

—Algo tembloroso al principio. —Cecil frunció el ceño—. Como le dije, no se puede luchar contra ello. Si uno cree en esto, todo sale bien.

—¿Quién fue el mordido? —Youngman intentó participar.

—Creo que se llama… Butterfly. No, es el hermano de Butterfly. Ah, mañana le tomaré el pelo. —Cecil rió—. ¿No fue maravilloso ver a Powell con la serpiente?

Cecil se rascó la ingle, satisfecho. Frank era el delegado del pueblo de Walpi; por sus venas corría la suficiente sangre blanca para llevar bigote y tener larga nariz, por lo que a sus espaldas sus amigos le apodaban Cara de Caballo.

—¿Te fijaste cuando las serpientes se mezclaron con la gente? —Dio un codazo a Youngman—. Había una rubia gorda que pensé que quedaría suspendida en el aire durante un mes.

—Una orgía de risas —comentó Youngman.

—Si quieren venir a ver la danza, que se arriesguen —agregó Cecil—. Nadie los invitó. No estamos en Gallup. Si quieren emborracharse, ver algunas danzas falsas y a Roy Rogers, pueden ir a Gallup.

—¿Sabes que Roy Rogers encontró a Gatillo en su propia casa? —Frank se puso serio.

—¡No! —Cecil estaba disgustado—. ¿Por qué?

Los pocos vehículos que quedaban en el aparcamiento eran las camionetas con carteles laterales de los hopi y el Le Sabré de Walker Chee.

—Me gustaría saber por qué Chee se queda. —Youngman aceptó el cigarrillo que Frank le ofrecía.

—Por negocios —repuso Cecil en voz baja.

—¿Negocios?

—Eso he oído. El cabrón no tiene el más mínimo respeto. —Cecil escupió en el suelo.

—¿Qué tipo de negocios?

—Ah, una historia para permitir que los machacacabezas se ocupen de la política de las tierras conjuntas. Como de costumbre, nos hacen un favor. Diablos, no eran tierras conjuntas hasta que los navajos cogieron a sus amigos del Departamento y nos las robaron. Cuando los machacacabezas y el Departamento terminen, apenas nos quedará tierra suficiente para mear agachados.

—Ya que hablamos de Chee, hace un par de semanas me crucé con un tipo raro —intervino Frank—. Un gran pahana pelirrojo que dijo que era médico. Conducía un jeep muy raro.

—Le conozco —agregó Youngman—. ¿Por qué te parece raro?

—La primera vez que le vi, no pasó nada. La segunda, le encontré en Five House Butte. Me hizo preguntas sobre los murciélagos. ¿Y a ti?

Cecil y Frank se quedaron abriendo más latas de cerveza mientras Youngman regresaba andando al pueblo. El ruido de las reuniones familiares, sumado al aroma del conejo frito, se colaba por las puertas de mosquitero. Por una ventana divisó a Chee y a otros navajos con los ancianos del pueblo. Youngman se sentó donde la plaza desembocaba en el vacío. Dejó que sus pies sobresalieran por el borde.

El sol ardía a la altura de sus ojos. Miró para abajo entre sus botas, donde un enebro que luchaba en un afloramiento obstaculizaba el largo precipicio. Con los prismáticos, habría podido distinguir a los bailarines que volvían del desierto. Puntos oscuros que se movían a paso largo entre las sombras, que podían estar a ochocientos metros allá lejos, en la arena. El aire era una bruma púrpura al este y dorada al oeste. Más allá del desierto, al otro lado de las montañas, las ciudades comenzarían a encender las luces: Winslow, Flagstaff, Tucson, Phoenix. Bulevares, palmeras, los carteles de los moteles, las piscinas, todo iluminado, todo impulsado por las aguas compradas, robadas, divididas, sobrestimadas y en trance de desaparición. «Ho-ah-ha, todos quieren lluvia».

Y los murciélagos. ¿Por qué el pahana que quería un trozo del viejo Abner estaba interesado en los murciélagos? Si los buscaba, ¿por qué no se trasladaba a las cavernas de Carlsbad, donde los encontraría a millones? ¿A qué se debía el recelo en torno a la búsqueda de los murciélagos?

Todos parecían estar bien en el rancho de los Momoa, pensó. Y se preguntó por qué se molestaba en pensar en los Momoa hasta que recordó que Anne se dirigía allí. Abner y el joven Loloma fueron atacados al este de Gilboa. Ella iba al oeste. Y tenía una radio.

El único problema que ella tenía era él. Youngman recordó la primera vez que acamparon juntos en Dinnebito Wash. Acampar era un modo amplio de decirlo. Sólo pescaron las truchas necesarias para alimentarse. E hicieron el amor sobre una manta.

Durante la segunda noche, Anne comenzó a hablar de su familia y a la tercera noche preguntó por la de Youngman.

—Ni familia ni historias —respondió.

—He visto tus dibujos. Ese rostro terrible y ensangrentado que aparece en todos me pareció cargado de simbolismo.

—Simbolismo, un cuerno —repuso—. Es Masaw.

Para entretenerla, le contó historias sobre Maski Canyon. La historia de que Masaw escapó ensangrentado y quemado de un foso en llamas que nunca pudieron apagar. La historia de la ciudad de los muertos. Cuando ella le pidió que la llevara a esa ciudad, Youngman restó importancia al asunto.

—O sea que ese lugar en realidad no existe, ¿no? —Se echó a reír.

—Algo por el estilo —dijo él, eligiendo el camino fácil.

—¿Cómo «algún lugar al otro lado del arco iris»?

—Lo diré de otro modo: si fueras allí, estarías perdida.

Había algo que la preocupaba.

—¿Cómo puedes hacer los dibujos si nunca has visto a Masaw?

—Abner me dice lo que he de dibujar.

—¿Él ve a Masaw?

—Abner tiene visiones.

—Algún día Abner se envenenará con estramonio.

—Así es.

«Tal como ocurrieron las cosas, se equivocó», pensó Youngman.

Abner y Anne, las únicas dos personas que le importaban. Uno había muerto y la otra se marchaba. Pero sólo dejaba la reserva, no necesariamente a él. No, a menos que él insistiera en quedarse y ¿para qué? ¿Para terminar arrugado como hombre de piedra o hecho un paria, como Abner? Chee ya casi le había hecho despedir de su trabajo. Cecil se negaba a investigar qué había ocurrido con el cadáver de Abner.

¿Por qué no marcharse con Anne? O, como diría la mayoría de los blancos, ¿por qué vivir como un indio? ¿Por qué vivir mugriento en una tierra de montes bajos, sudoroso durante el día y muerto de frío por la noche? Con un poco de enseñanza profesional, podría trabajar de nueve a cinco en una oficina con aire acondicionado, ser dueño de dos trajes y un coche económico y tener dos semanas de vacaciones. O, si era lo bastante astuto, convertirse en un indio profesional como Chee. Anne jamás plantearía la cuestión de ese modo. Para ella, sólo era una cuestión de amor. De «compromiso», como decía. Pero Youngman ya estaba comprometido. Haber nacido en la reserva era lo mismo que cometer un crimen y que le condenaran de por vida al aislamiento. En cuarentena con esa enfermedad perversa que hacía que la vida entre los blancos fuera igual al ahogo. Los síntomas-prueba de la enfermedad-delito: autocompasión, suspicacia, estupidez y orgullo. «¿Había algún indio del siglo veinte que no fuera esquizofrénico?» —se preguntó Youngman—. «¿Y que no utilizara la esquizofrenia como excusa? ¿Había alguien que lo hiciera tan bien como él?».

Youngman oyó unos pasos que cruzaban la plaza. Harold Masito se sentó a su lado con un cigarrillo liado a mano de tabaco de la mesa, que era tres veces más fuerte que el comprado en las tiendas. El sacerdote de la Correa del Oso llevaba la camisa cumplidamente abotonada hasta el cuello. En el ángulo lateral del sol, su rostro era tan áspero como la piedra arenisca.

—Todavía no hay nubes. —Miró las montañas.

—Todavía no.

—¿Intentas crearlas con la mente? Es imposible. Nosotros cumplimos nuestra parte y la lluvia cae. Dentro de un par de días, quizás un poco más. No es instantánea. Tal vez esta noche sople la brisa. Necesitamos una lluvia de verdad, no como la de ayer.

—En realidad, pensaba en Abner —dijo Youngman—. En Abner y en los murciélagos.

Permanecieron en silencio un minuto y observaron una pelota de mezquite que rodaba mucho más abajo. Rebotó sobre algunas latas de gaseosa arrojadas desde la mesa. Las latas se aprovechaban. Las cortaban y, en la primavera, cubrían con ellas los vástagos del maíz.

—Yo también he pensado en Abner —agregó Harold—. No debimos echarle de la mesa.

—Recuerda que pensabas que era brujo.

—Lo era. Pero tenía el poder. El único tipo de poder que nosotros tenemos es Masaw, esta tierra. Abner podía hablar con Masaw y nosotros le echamos y ahora seguimos perdiendo la tierra. Me consideraba una persona muy valiente. No debí asustarme ante Abner. Tú nunca lo hiciste.

—Y nunca pensé que fuera brujo.

—¿Y ahora?

—No. Es otro el que parece serlo. Robaron su tumba. Tú no sabes nada, ¿no?

—Quieres decir que no está en ella.

—Sí. Eso no me resulta misterioso. Lo único que no logro descubrir es quién lo mató. Jamás vi heridas de ese tipo. No había ni una sola huella.

Harold le pasó el cigarrillo.

—Las huellas sólo están cuando tú las ves. Abner hizo bien las cosas. Anoche le vi, en sueños. Por eso ahora he venido a tu lado.

—¿Sí? —Youngman estaba amargamente divertido—. Puesto que hablaste con él, ¿qué dijo Abner?

—Me pidió que te ayudara porque no sabes leer.

—Tío, hay muchas cosas que ignoro, pero sé leer, muchas gracias.

—Palabras.

—Sí.

—Cuando encontraste a Abner, ¿descubriste alguna palabra?

—No.

Harold gruñó como si se hubiera apuntado un tanto.

—¿Y qué es lo que podía leer? —preguntó Youngman exasperado—. ¿Los garabatos de arena en el suelo? Mira, es tarde para que te acerques en nombre de Abner. Fuiste tú y no yo quien lo echó de la mesa. Con historias de hechiceros…

—Él robó la lápida.

—¿Qué? —Youngman se detuvo en seco.

—Robó la lápida del clan del Fuego para que el pahana no pudiera regresar. El verdadero hermano blanco tiene una esquina de la lápida y se supone que cuando venga uniremos las dos partes y todo saldrá bien. Siempre tuvimos esa lápida, incluso antes de venir a este mundo, para reconocer al pahana cuando llegara.

—¿Antes de este mundo?

—Desde el mundo maya. Abner sabía leer el maya.

—Ah. —Youngman se mantuvo serio—. Nunca me dijo nada. «¿Qué me dices del griego y el latín?», pensó para sus adentros.

—Tuvimos que dejar a los mayas porque allí la vida era demasiado fácil.

—Parece un buen motivo.

—Aquí, con Masaw, tenemos que ocupamos de la ceremonia para conseguir un poco de lluvia y de maíz. Por eso no nos alejamos del camino adecuado. Sé que es difícil, pero fuimos elegidos…

—De elegidos, nada. —Youngman perdió los estribos—. Jodidos. Somos el pueblo de la tierra jodido por Dios. ¡Míranos! Vestimos harapos, comemos un maíz que otros pueblos ni siquiera arrojarían a los cerdos, dormimos en casuchas y lo único que hacemos es dedicar todo el tiempo a felicitamos por ser el pueblo más desamparado y jodido por Dios de la tierra. Porque eso es lo que somos y nadie nos lo hizo, sino nosotros mismos. Y somos tan imbéciles que nos sentimos orgullosos de ello.

En cuanto pronunció estas palabras, Youngman se arrepintió. Harold le observaba conmocionado.

—Lo siento, tío. He dicho algo injusto y estúpido, ¿de acuerdo? Me estabas hablando de la lápida que Abner robó.

—Esa lápida existe.

—Estoy seguro de que sí. —Youngman intentó apaciguar a Harold.

—Recuerdo que la llevamos a Washington, al presidente Taft, para saber si él era el pahana.

—Déjame pensar —ironizó Youngman—. ¿Lo era?

—No. —Harold seguía abatido.

Youngman quedó desconcertado por el recuerdo del altar que Abner había levantado en el cobertizo. Había dejado un espacio libre para la lápida.

—De todos modos, ahora que Abner se la ha devuelto a Masaw, no importa. —El rostro de Harold se iluminó—. El pahana perdió su oportunidad. No te marcharás de la reserva, ¿verdad? —agregó Harold.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Youngman estaba sorprendido.

—Se habla de que van a despedirte. Chee ha venido a decirnos que nos prestará gran ayuda pero quiere que te despidamos.

—Los ancianos no harían eso y Cecil, tampoco.

—No está en manos de Cecil. Y Chee es un buen conversador. Y quizás se deba a que te enredaste con esa muchacha blanca. ¿Crees que eso no desencadenó malos sentimientos?

—Sólo entre ella y yo.

—Bueno, así son las cosas. —Harold se encogió de hombros y se palmeó las rodillas—. Tengo que regresar. Mi hijo ha traído helado en un cubo. Termina esto. —Entregó a Youngman lo que quedaba del cigarrillo.

«Despedido», se dijo Youngman. Hasta el momento, no había pensado demasiado en su trabajo. Salvo que de nada servía y si no era capaz de conservar un trabajo así, ¿qué podía hacer?

—En el sueño, Abner me dijo otra cosa —agregó Harold.

—¿Sí?

—Dijo que me mostraras esas fotografías que le tomaste.

Youngman se acomodó y exhaló una bocanada de humo acre que aleteó en el aire. La perspectiva de que le despidieran seguía en su mente pero recordó que no había hablado con nadie sobre las fotografías del cadáver de Abner que había tomado en la choza. Nadie conocía su existencia, salvo Anne y los excursionistas. Tal vez habían hablado con Selwyn.

—Está bien —dijo lentamente—, las traeré. No las tengo aquí…

Se llevó la mano al bolsillo de la camisa, tocó algo chato y sacó las instantáneas de Abner extendido en el suelo. Youngman creía que las había archivado junto con el informe del fallecimiento; estaba seguro de que no se las había guardado en el bolsillo.

—Supongo que me equivoqué. ¿Para qué las quieres?

—Para leértelas. —Harold cogió las fotografías.

«Me olvidé de archivar las instantáneas, eso es todo», se dijo Youngman.

El viejo sacerdote del clan de la Correa del Oso estudió las fotografías una por una, con lentitud.

—El coyote eres tú. El alcaudón es el pájaro de Masaw, el que le lleva mensajes. El fuego está… —Harold frunció el ceño—, el fuego está interrumpido. Las espirales y las esvásticas se encuentran del revés. Están del revés. Lo logró. —El rostro de Harold se derrumbó como una pared. Sus ojos mostraron sorpresa y después furia—. Tendríamos que haberle matado en lugar de echarle.

—Léeme el resto —pidió Youngman.

Harold rompió las fotografías por la mitad y las lanzó al viento. Youngman intentó recuperarlas, pero las fotografías rotas cayeron por el precipicio hasta el desierto.

—No leeré nada más. —Harold se puso de pie—. No voy a ayudarte. Hasta pronto.

Youngman observó los trocitos de papel que volaban en el cielo. Ya no podría enterarse de lo que Abner había hecho.

—Quizá los sacerdotes del clan del Fuego puedan ayudar. —Se volvió, pero Harold ya había entrado en su casa.

Caía la última luz del día. Las casas cuadradas de piedra y barro del pueblo se convertían en cuadrados de luz más pequeños, con el color blanco grisáceo de las lámparas de gas. Las voces y los ruidos de la comida resonaban en los callejones. El aire arrastraba por la plaza hojas de álamo americano.

Youngman se movió, se desperezó y tomó el camino del aparcamiento. Cecil le había invitado a cenar. Pero al llegar al extremo de la plaza, Youngman se detuvo junto a la tercera fila, donde el tótem del clan del Fuego colgaba del peldaño superior de la escalera que conducía a la cámara subterránea. Era muy extraño, prácticamente sacrílego que los sacerdotes permanecieran en la kiva durante una danza de la serpiente. Pero indudablemente era más grave que alguien los perturbara.

Permaneció junto a la escalera, atento a una palabra, al temblor de una matraca, a un murmullo de movimientos abajo. Anuló en su mente los sonidos de las casas, el susurro del viento. La kiva estaba totalmente en silencio. Las ramas de enebro atadas a la escalera, debajo del agujero de la entrada, impedían toda visión de la cámara, pero Youngman percibió el olor a comida en mal estado.

Sacudió la escalera para averiguar si le oían. No obtuvo respuesta. Hombre de Piedra había dicho que ocho sacerdotes se encontraban en la kiva; alguno tendría que haber reparado en la escalera. Pero podían haberse marchado la noche pasada o la anterior sin que nadie los viera. Quizá la kiva estaba vacía. Observó un escarabajo negro con marcas escarlata en las alas que subía desde la entrada por la escalera.

Una carcajada resonó en un callejón. A no ser por Youngman, la plaza seguía vacía. Un segundo escarabajo siguió al primero.

Youngman comenzó a bajar por la escalera. Cuando sus botas aplastaron las ramas de enebro, tuvo la certeza de que le recibirían con furiosos denuestos. No hubo desafíos ni sonido alguno, salvo el crujir de los peldaños de la escalera. Se quitó otro insecto de la mano. La kiva estaba fría. No fresca. Fría hasta el punto de que la camisa se le pegaba a la espalda. Y oscura. La pálida luz que llegaba desde la entrada desaparecía antes de tocar el suelo. Cuando Youngman llegó al fondo, la luz se apagó frente a él. Sólo divisó la cúpula gris del techo de la kiva, que se curvaba hacia el espacio negro. La atmósfera era densa, casi irrespirable y ligeramente dulzona.

Encendió un fósforo.

Estaba rodeado por un círculo de hombres sentados contra las paredes de la kiva, con el torso desnudo. Algunos sujetaban varas de plegarias. Uno que miraba fijamente a Youngman tenía los labios cubiertos de harina de maíz y arena de colores. No tenían una sola marca, pero su piel estaba negra, como chamuscada, y la espuma había formado una costra en sus bocas y en sus pechos: estaban muertos.

El helicóptero navajo se encontraba en medio de los focos desplegados alrededor de la plaza. Un bastidor de luces ultravioletas para matar gérmenes apuntaba a la kiva, de la cual surgió, con la misma torpeza que un caminante lunar, una figura embutida en un mono de vinilo hermético. La tela del traje estaba impregnada de dietiltoluamida, que repelía las ratas. La placa de la cara dejaba ver los ojos y la máscara de oxígeno. Apareció otra figura semejante y, juntas, trasladaron hasta el helicóptero una especie de capullo abultado, de la misma tela brillante. Era el cuarto saco cerrado que llevaban de la kiva al helicóptero. Volvieron a buscar más.

—Las diez en punto. —Walker Chee miró la hora. Él, Youngman, y los ancianos de la aldea miraban desde el tejado de la casa de Hombre de Piedra, situada a treinta metros. Toda la aldea, la mayoría de los miembros envueltos en mantas para protegerse del frío nocturno, estaba en los tejados y observaba en silencio la escena iluminada por los focos—. Afortunadamente, esto no ocurrió por la tarde.

—Sí —coincidió Youngman—. Sólo nos habría faltado que algunos cientos de blancos hubieran salido corriendo de aquí y hubieran dicho que hay una epidemia.

—Un momento, usted no sabe de qué está hablando.

—Me gustaría saber de qué hablan ustedes dos —intervino Cecil—. ¿Una epidemia de qué?

—No sabe lo que dice —respondió Chee—. Pudieron morir de cualquier cosa. ¿No dijo que parecían quemados?

—Dije que parecían quemados. Pero no lo estaban —le corrigió Youngman.

—De todos modos, otro helicóptero viene hacia aquí. Todo lo que dije antes es que, afortunadamente, no tendremos que inocular a la multitud que estuvo aquí esta tarde. —Chee miró furioso a Youngman—. Así es como surgen los rumores disparatados.

—¿Y contra qué demonios van a inocularlos? —preguntó Youngman.

—Utilizaremos antibióticos generales como la estreptomicina. —Chee se dirigió al anciano—. Sólo intento ayudar a su pueblo. Sheriff, ¿le molestaría quitarme de encima a su delegado?

Habían sacado de la kiva un sexto capullo plateado. Los mismos ancianos del pueblo que unas horas antes se habían tragado todas las hazañas de la vida de Walker Chee, ahora estudiaban con abierta desconfianza al jefe navajo.

—Aquí hay muchas personas que no aceptarán agujas de ningún tipo —aseguró Cecil—. En realidad, puesto que esto desbarata la danza de la lluvia, no es una buena idea que usted dé órdenes aquí.

—¡Esto es mucho más importante que cualquier danza de la lluvia! —Chee perdió los estribos.

—Cuéntenos —propuso Youngman—. Comience a contar que querrá poner a toda la aldea en cuarentena.

—Escuche —Chee se dirigió a Cecil—, si quiere tener a un expresidiario como delegado, es asunto suyo. Pero no tengo por qué tratar…

—¿Va a someter este lugar a cuarentena? —preguntó Cecil.

—Como medida preventiva… —Chee descubrió los rostros que le observaban desde todos los tejados cercanos—. Es una medida normal.

Depositaron el séptimo capullo en el helicóptero. Una de las dos figuras vestidas con mono hizo una señal a Chee. La segunda regresó a la kiva con un lanzallamas. En la cámara subterránea cayó un torrente de fuego.

Hombre de Piedra retrocedió.

—Yo vi bajar a ocho sacerdotes.

Chee cogió la radio portátil que llevaba en el cinturón y habló por ella:

—Doctor, usted sacó todos los cadáveres, ¿no?

La respuesta radiada fue afirmativa, aunque Youngman no vio a ninguno de los dos hombres de mono hermético utilizar una radio. Eso significaba que llevaban micrófonos en el cuello y auriculares.

—Bien —agregó Chee—. No había más cadáveres, sólo siete —informó a Hombre de Piedra.

—¿Vieron una pequeña lápida de piedra? —preguntó Hombre de Piedra.

Chee se encogió de hombros y transmitió la pregunta.

—Hemos relacionado todos los objetos. No había nada parecido a lo que describe —replicó la radio.

—Páseme la radio —pidió Youngman.

—Este asunto no le incumbe. —Chee meneó la cabeza—. Su gente lo ha despedido esta misma noche.

—Dele lo que pide. —Hombre de Piedra tenía la vista fija en la kiva profanada. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Hágalo.

Youngman extendió la mano.

—Duran —Chee bajó la voz—, usted vio los cadáveres. No tenían ninguna herida. No había hinchazones ni bubones. Nada. No intente sacar algo de la nada. No infunda el pánico.

—Gracias. —Youngman cogió la radio—. ¿Cuál de los dos es el médico? Levante la mano.

La figura que no llevaba lanzallamas levantó la mano derecha.

—Doctor, ¿qué mató a los hombres de la kiva?

La voz que respondió era nasal y entrecortada, una voz blanca. El mismo médico que había ido a Gilboa para reconocer a Isa Loloma, supuso Youngman.

—No hay indicios definidos. La existencia de espuma nos lleva a pensar que surgieron complicaciones pulmonares.

—Entonces, se trata de una enfermedad.

—O de agentes tóxicos. Tal vez sea una enfermedad.

—Una enfermedad altamente contagiosa.

—No necesariamente. La situación de la cámara es sumamente anormal. Ambiente cerrado, comida compartida, falta de higiene, etcétera. En esas circunstancias, una enfermedad normalmente no contagiosa podría convertirse en ello.

—¿Vio pulgas o mordeduras de pulgas?

—Hasta ahora, no.

—¿Puntos hinchados?

—Ninguna hinchazón. Puedo asegurarle que no había indicios de peste bubónica, si es a eso a lo que quiere llegar. Las precauciones que tomamos son medidas profilácticas normales para afrontar una enfermedad no identificada y probablemente contagiosa. Vuelvo a repetir lo de los agentes tóxicos. Algo que comieron o respiraron. La higiene pública del pueblo mismo deja mucho que desear.

—De acuerdo, doctor, acabemos con las tonterías. Tuvimos una enfermera que se dedicó dos años a enseñarme sus malditos indicios. Los indicios de los sacerdotes eran: uno, espuma, que significa que sus pulmones estaban infectados; dos, cianosis, la piel negra, que significa que sus pulmones estaban tan congestionados que no había oxígeno en la sangre; tres, siete hombres murieron en dos días. En resumen, fueron víctimas de la peste neumónica, que es incomparablemente más contagiosa que la bubónica.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Cecil.

—No son necesarias las pulgas. Basta un hombre con la peste y un resfriado para que mate a sus amigos al toser. Es mortal aproximadamente en el ciento por ciento de los casos. ¿Correcto, doctor? —agregó Youngman por la radio.

La figura de mono tardó largo rato en responder.

—Puesto que los hombres estaban muertos, habían dejado de exhalar cualquier bacilo, y como no fueron tratados incorrectamente, las posibilidades de infección son prácticamente nulas.

—Entonces murieron de peste neumónica.

—Es una especulación prematura. Realizaremos las autopsias, igual que con el muchacho…

La señal de Chee al médico llegó demasiado tarde.

—De acuerdo. —Youngman miró furioso al navajo—, hijo de puta.

—Lo principal es evitar el terror —dijo Chee.

—… Las señales patógenas del cuerpo del muchacho indicarían la posibilidad de la peste bubónica —continuó la radio—. Tenía mordeduras de pulgas que sospechamos que eran vectores, puntos de entrada de los bacilos. Debo agregar que el muchacho es un caso aislado.

—Hasta esta noche.

—Quizá —reconoció la voz—, hasta esta noche.

—Ni siquiera ocho casos configuran una epidemia —afirmó Chee.

Youngman observó las dos figuras de mono brillante, el lanzallamas, los focos y el bastidor de luces ultravioletas y el helicóptero atestado de sacos del tamaño de un hombre. Una invasión de aparatos del siglo veinte que Shongopovi jamás había visto.

—Pero si se tratara de una epidemia —dijo Youngman—, usted está preparado, ¿no es así, Chee? Y eso es lo que me interesa. Usted está infernalmente preparado.

—¡Bien! Tiene la suerte de que estoy aquí.

—Tal vez. —Youngman devolvió la radio—. Cecil, Joe Momoa suele asistir a la danza de la lluvia, ¿no es así?

—Nunca se la pierde. Y Joe Jr. y Ben vienen en sus motos.

—¿Los has visto hoy?

—No.

—Yo tampoco.

—Si aquí hubiera un teléfono… —murmuró Chee.

—Usted tiene uno —afirmó Youngman—, en el coche.

Youngman, Chee, el médico blanco y el policía navajo llamado Begay partieron hacia Dinnebito Wash en el segundo helicóptero. Los faros tanteaban la oscuridad a doscientos cuarenta kilómetros por hora, ya que el último informe radiado comunicó que nadie respondía al teléfono de los Momoa.

—Así que soy un hijo de puta, ¿no? —preguntó Chee a Youngman—. Si es verdad, ¿por qué le ayudo?

—Porque está en un apuro, porque oculta algo. Porque está asustado.

Bajo los haces de luz, el desierto se deslizaba como dos pistas pálidas moteadas de arbustos, que ondulaban cuando el helicóptero sobrevolaba una duna. Youngman dio una palmada al piloto en el hombro.

—Ahora aparecerán las chimeneas de piedra, así que ascienda un poco.

—No veo nada.

—De todos modos, elévese.

El helicóptero ascendió quince metros. La luz, ladeada por una ligera inclinación del aparato, hizo aparecer una columna roja de piedra arenisca que llegaba hasta los patines. El helicóptero se elevó otros quince metros.

Youngman no tenía un buen recuerdo de los viajes en helicóptero; ni mucho menos del ejército. Al igual que éste, los helicópteros eran demasiado complicados e ilógicos, ruidosos y antieconómicos. Sentado junto a Youngman, el médico que había hablado en la plaza distribuía monos de vinilo que sacaba de una caja en que se leía: «Centro para el Control de las Enfermedades. Estéril hasta que se abra y se dañe».

—No me molesta mentirle a usted —afirmó Chee— y no me molesta ser un hijo de puta. Esto es lo que hace falta. ¿Me oye?

—¿Para qué? —Youngman estiró las piernas todo lo que pudo.

—Para ser como ellos. Como los blancos. Usted no es tan estúpido para no haberlo descubierto. No le gusta, pero no intente engañarme. Lo sabe.

—No sé a qué demonios se refiere.

—¿No? Estoy diciendo que estamos del mismo lado. Usted y yo, Duran, usted y yo estamos del mismo lado contra los blancos.

—¿Está prevenido?

—¿Y usted no? ¿Hay alguien que no lo esté? ¿No están prevenidos los blancos? Todas las semanas voy a Houston, a Phoenix o a Dallas y tengo montones de maravillosos banqueros blancos que se ponen de pie cuando entro en un despacho. Y sé que todos ellos preferirían meterme un palo en el culo. Me llevan a almorzar, claro que no a sus clubs privados, me atiborran de solomillo y langosta y cuando me marcho, escupen. En principio me odian, y me odian aún más porque les hago pagar. Les hago pagar millones. Nada ha cambiado, Duran. Todavía quieren robarlo todo. Quieren matarnos de hambre, pero ahora no pueden hacerlo, Duran, y esto puede agradecérselo a los árabes. Se están quedando sin carbón, sin gas y sin petróleo y el tiempo se les acaba. No tienen tiempo suficiente para matarnos de hambre y por eso tienen que comprar. ¿Sabe qué otra cosa descubrí? No son más listos que nosotros. Pero tienen dinero y cuentas con Washington y siempre recuerdan una cosa: son ellos contra nosotros. Duran, si no nos unimos, estamos liquidados.

Mientras Chee hablaba, el médico explicó cómo colocarse el mono. Primero los pies. Ajustárselo herméticamente a los tobillos. El tanque de aire colgado de la espalda. La manguera conectada y colgada sobre la clavícula. El micrófono del cuello y el auricular conectados a la radio colocada en el bolsillo de la camisa. La cremallera del traje cerrada desde la ingle hasta el cuello. Cinta aislante sobre la cremallera. Youngman supuso que tomarían algunas precauciones durante el vuelo nocturno. Pero no tantas.

—Ellos saben que no pueden engañarme —agregó Chee—. Por eso, lo único que ahora pueden hacer es intrigar a mis espaldas. Crearme una oposición en el consejo tribal. Del mismo modo, indisponerme con los hopi. Cuentan con usted para que me aseste una puñalada por la espalda.

Dos helicópteros, eso interesaba a Youngman. Un helicóptero de regalo, era posible. ¿Dos? Los Huey nuevos costaban doscientos cincuenta mil dólares. Usados, tampoco eran baratos. Nadie regalaba dos Huey, ni siquiera Walker Chee.

—Estamos en el mismo equipo, Duran. Esa historia de las tribus distintas está liquidada. Yo le desagrado y usted me desagrada. Pero tendremos que soportamos. Hay otra cosa que usted tendrá que aceptar. Soy el único indio en cuatro estados, tal vez el único en todo el país, que puede salvarlos. Ni danzas de la lluvia, ni hechiceros ni liberales de corazón sangrante. ¡Yo! Porque conozco las relaciones bancarias, los tipos de interés, porque sé sobornar al burócrata que corresponde y porque soy un hijo de puta. El mejor que tenemos.

—¿Por ese motivo no me incluyó en la cuarentena de Ship Rock? ¿Acaso no quería que hablara sobre epidemias y «puñaladas por la espalda»?

—Vuelve a hacerse el tonto. —Chee se colocó el traje—. Como puede ver, estoy haciendo todo lo posible por detener una… cualquier cosa.

—¿Y el hecho de despedirme es el buen informe que presentaría sobre mí?

—Eso puede cambiar, delegado. Si usted entra en el equipo, no habrá ningún problema.

El terreno correspondía a las estribaciones y las luces del helicóptero atravesaban los pinares piñoneros y los prados ondulados.

—A ponerse las máscaras —ordenó el médico.

—Espere a que Joe Momoa nos vea —bromeó Chee—. Le daremos un susto de muerte.

Las hileras de una plantación de pinos piñoneros se deslizaron bajo la puerta salediza. Después apareció un campo rocoso, un torrente con piedras pálidas como ojos. Otro pinar piñonero. Un camino, más pinos piñoneros, un corral vacío y la casa de los Momoa, con todas las luces encendidas. El helicóptero sobrevoló dos veces la casa antes de posarse en un patio convertido en parque.

Un murciélago sobrevolaba un cacto. A la luz de la luna, las flores del cacto eran blancas, carnosas, casi fluorescentes, y despedían olor a almizcle. El murciélago hundió la nariz en un delicado arbusto de enteras para chupar el néctar con su larga lengua.

—¡Han vuelto!

—No. —Anne arrojó más brozas al fuego—. Es un murciélago de los cactos. Los fecunda.

—Como una mariposa. —Franklin rió y tosió—. Una mariposa del desierto.

A gatas, Anne logró obtener una llama de una brasa. Sorprendido, el murciélago se alejó del cacto y se perdió en la oscuridad.

—¿Cómo se encuentra Henry? —Franklin se apoyó sobre los codos—. ¿Dónde está?

Anne había mantenido encendida la fogata durante todo el día, para lanzar una inútil señal de humo hacia el cielo. Ahora quería luz. Las brozas en llamas iluminaron una pila de piedras situada a veinte metros de la furgoneta.

—Allí. Lo enterré esta tarde mientras usted dormía. Ha dormido usted todo el día.

Un rato antes había cogido otra lagartija con el lazo.

Cortó la cola grasosa, la clavó en una estaca y la puso al fuego. Sus dedos rotos estaban hinchados y de color púrpura. Los cactos desmenuzados llenaban el saco que había hecho con la camisa.

Franklin se frotó los pelos de la barbilla; en cualquier otro momento, el hecho de estar a solas con una joven le habría excitado como a un macho cabrío. En cualquier otro momento.

—Dios mío, qué brillantes son esas estrellas. —Echó la cabeza hacia atrás.

—Son siempre brillantes. Aquí son claras.

—Esas estrellas resultan cegadoras.

Anne recogió lo último que quedaba de la carne de serpiente cruda.

—Tiene que comer.

—No.

—Al menos, chúpela.

Franklin descartó la idea con un movimiento de la mano.

—Usted sobrevivirá a esto, ¿no es así, señorita Dillon? Usted puede vivir realmente aquí.

—Hay alguien que pasó mucho tiempo dedicado a mostrarme cómo hacerlo.

—Y piensa que ese alguien va a rescatarla. El delegado indio, ¿no es así?

Estaba a punto de decirle que se callara cuando comprendió que no tenía sentido mentir.

—Sí, creo que lo hará. Tal vez nos rescate a los dos.

—No, para mí está bien. Es extraño, fui lo bastante rápido para cerrarle la puerta a Claire, y ahora en realidad no me importa.

—Tiene que intentarlo.

—Dígame —giró el rostro hacia ella—, ¿me perdona que haya dejado morir a mi propia esposa? ¿Me disculpa? —Esperó un momento—. No, y creo que nadie lo haría. Me sentiré afortunado si muero aquí.

Anne dio vuelta a la cola de la lagartija. La piel parecida a gotas brillantes se despegó con el calor del fuego y dejó al descubierto una grasa cerosa.

Franklin se irguió apoyándose en un codo.

—Le contaré algo. Vi a Dios mientras dormía. Bueno, la escena era muy parecida a esto. Estaba en el desierto, perdido, solo, y vi una fogata. Al acercarme, divisé a un hombre agachado, con la cara vuelta hacia el fuego. Era un hombre corpulento y llevaba sobre los hombros una manta o algo parecido. Grité y, sin mirarme, me indicó que me acercara al fuego. Estaba preparando la cena y yo tenía hambre, así que corrí hasta la fogata. En realidad, me disponía a coger la comida cuando realmente le vi. Era el doble de grande que un hombre, pero lo que más se destacaba era su rostro. Un rostro enorme y cubierto de sangre. Vi que tenía rota la nariz, pero esto no explicaba tal cantidad de sangre. Se mostró amistoso. Dijo que podía quedarme. Parecía saber quién era yo. Le pregunté quién era él y me respondió que Dios. Eso fue todo.

—Ése es Masaw, el dios hopi. Leyó algo sobre él antes de acampar y por eso tuvo ese sueño.

—No llegué a abrir esos libros. —Franklin meneó lentamente la cabeza—. Gracias, ahora me siento mejor.

Franklin se moría por deshidratación. Anne no lograba comprender por qué se negaba a beber. Las mordeduras de los murciélagos eran superficiales, las piernas rotas justificaban los dolores que sufría y no había encontrado indicios de heridas internas ni hemorragias. Pero él ni siquiera lograba retener el jugo de cacto y no parecía agonizante. Se dejaba arrastrar, sencilla y deliberadamente.

En ese sentido, tampoco comprendía por qué Henry había muerto.

Sabía que su supervivencia tenía un límite. Los pantalones le colgaban flojamente de las caderas. Ya no tenía fuerzas para caminar hasta Gilboa, aunque dividiera el viaje en tres noches. De modo que resistiría. Youngman aparecería. A decir verdad, estaba convencida de que Youngman ya había iniciado la búsqueda.

—Alguien nos encontrará —sostuvo Anne.

Franklin no respondió. Estaba tendido boca arriba, casi relajado, con la vista fija en el cielo. Anne se arrodilló a su lado y exprimió la camisa para que el jugo de los cactos cayera.

—Chupe esto. Humedézcase la boca.

Franklin tenía los ojos abiertos, pero a años luz de distancia.

—No es necesario que tra…

Cuando tocó el pecho del hombre con el codo, Anne pegó un salto. Había pensado que la camisa estaba hinchada por la posición del cuerpo, pero no era así. Apoyó los dedos en el centro de la camisa y sintió la carne suave y esponjosa. Anne desabrochó los botones y abrió la camisa. El esternón de Franklin se había convertido en un bubón redondo y sonrosado. Apartó totalmente la camisa. Tenía bubones aun más grandes en las axilas.

—Tan brillantes… —murmuró Franklin.

La puerta principal estaba abierta. La cabeza de un gamo de ocho puntas adornaba el vestíbulo. En la sala, una araña con pendientes de cristal iluminaba más cabezas, un armero para rifles, óleos de escenas deportivas, objetos religiosos, alfombras navajas y una caja de cristal para joyas de plata.

Resultaba inútil llamar a los Momoa a través de las máscaras de aire; los hombres sólo podían comunicarse entre sí por radio. Youngman se sentía húmedo y tibio dentro del traje hermético. Los hombres parecían visitantes de otro planeta. Youngman se sentía como uno de ellos. Levantó el teléfono.

—No hay tono.

—Ahí está nuestra respuesta —afirmó Chee—. ¿Hubo últimamente una tormenta fuerte?

—Hace un par de días.

—Entonces se ha caído un poste. Fin del misterio.

—Es probable. —Al colgar el teléfono, el pie de Youngman pateó una botella de Pepsi abierta que se encontraba bajo el sofá. En la botella quedaba un poco de líquido y otro poco se había secado sobre la alfombra—. Continuemos.

El cuarto de baño de la planta baja estaba vacío y ordenado. En el escritorio del gabinete de Joe Momoa había una pila de facturas de principios de mes, listas para enviar por correo. Youngman miró el acuario. El pez grande parecía gozar de buena salud. Dos pececitos, medio comidos, flotaban en la superficie. El aparato de aireación burbujeaba. Echó comida para peces en el agua.

No había nadie en la cocina. El médico abrió el refrigerador pintado con pintura de cobre.

—La carne está fresca. La leche ni siquiera se ha cortado.

Los armarios, igualmente pintados con pintura de cobre, estaban lustrados y en los estantes no había la más mínima miga.

—Carne de oso. —Begay miró dentro del refrigerador—. Eso es vida.

—Miren esto. —Youngman sacó un trapo manchado de sangre del cubo de la basura.

—¿Y qué? —preguntó Chee—. Podría ser de cualquier cosa. Tal vez del oso.

Youngman ya había atravesado las puertas-persiana del hueco del lavadero. Abrió la tapa del secador y comenzó a tirar la ropa en el suelo de la cocina.

—¿Qué demonios piensa hacer? —inquirió Chee.

—Veremos.

Youngman extendió las ropas sobre el suelo embaldosado. Había dos camisas y un vestido de color marrón descolorido.

—Podría ser cualquier cosa, incluso marcas de óxido —sostuvo Chee—. ¿Correcto, doctor?

—Es posible. —El médico metió las ropas manchadas en un saco.

—Claro que sí —agregó Chee—. Si Joe aparece y ve este lío, querrá arrancarle el pellejo, Duran. Pero tendrá que hacer cola.

Giraron al oír un sonido junto a la puerta exterior de la cocina. Youngman percibió un suspiro de alivio a través de la radio, pero no supo de quién provenía. Begay abrió la puerta. Entró un perro de pastor escocés con el rabo entre las patas aunque meneándolo. Se arrastró hasta el cuenco de comida vacío y regresó junto a los hombres.

—¿Es de Momoa?

—De su esposa —aclaró Youngman—. Joe no permitiría la entrada de un perro de trabajo en la casa.

El perro de pastor escocés olisqueó las ropas desparramadas por el suelo. Como si recordara algo, comenzó a gruñir y retrocedió hasta el vestíbulo. El perro hizo tres o cuatro recorridos entre la cocina y el vestíbulo.

—Oh, mierda —murmuró Begay—. Qué perra. Santo Cielo.

Por primera vez, Youngman sintió un vínculo con el policía navajo. Una sensación, la certeza de que la casa no estaba vacía.

La perra los condujo hasta la planta alta y, a lo largo de un pasillo alfombrado, hasta el dormitorio principal, donde la señora Momoa yacía pacíficamente, muerta en una enorme cama. Su vestido adquiría formas extrañas a causa de los bubones que tenía en el cuello y las axilas. En la mesilla de noche vieron un frasco de aspirinas y un termómetro.

En otro dormitorio, adornado con trofeos de caballos, encontraron a Joe Jr. Como estaba desnudo, divisaron inmediatamente los bubones de las ingles. Tenía vendados los antebrazos y la nuca. El médico le dio vuelta y le quitó los vendajes. No había piel sobre la carne.

—Como el chico hopi…

—Cállese —dijo el médico a Begay—. Acerque la lámpara.

—Son como las heridas del muchacho —afirmó Youngman.

—Lo sé —replicó el médico—. Yo le practiqué la autopsia. Déjeme… Muy excepcional. Singular. En realidad, son heridas muy semejantes a cráteres. ¡Maldición! Las han limpiado, de no ser así, podríamos sacar un poco de saliva para saber a qué atenernos. Delegado, tal vez usted, que es tan excepcional, podría decirme qué especie de animal produce este tipo de mordedura.

—Los murciélagos.

El médico quedó boquiabierto dentro del visor.

—¿Qué diablos dice? —Chee apartó a Youngman de la cama.

—Fuera lo que fuese lo que mordió a Joe Jr., a los caballos y a Isa Loloma, los atacó en la oscuridad y no dejó ninguna huella en la tierra. El único animal que conozco que vuela y tiene dientes es el murciélago.

—¿Alguna vez vio una mordedura de murciélago como ésta? —preguntó Chee.

—No —reconoció Youngman.

—Entonces no sabe lo que dice, ¿entiende?

—No lo sé, pero estoy seguro.

—Está seguro de una imposibilidad —intervino el médico—. La cuestión inmediata es cuánto tiempo hace que vio por última vez a estas personas, delegado.

—Cuatro días.

—Si usted está en lo cierto, es la forma de peste más virulenta que he visto en mi vida. Señor Chee, si él está en lo cierto, tendrá usted problemas.

Después de revisar el resto de la casa, trasladaron los dos cadáveres, metidos en sacos, hasta el helicóptero y regresaron al granero reformado. Habían convertido la sección superior en una sala de recreo recubierta de paneles y provista de mesas de ping pong y de billar. En lugar de honor aparecía una fotografía enmarcada de Joe con el senador Goldwater. Joe se encontraba en el cuarto de baño, junto a un inodoro lleno de vómitos. Sus miembros estaban fláccidos pero tenía el torso tieso a causa de la rigidez cadavérica. Chee comentó con optimismo la falta de bubones pero el médico señaló los puntos negros en el rostro de Momoa. Hemorragia capilar, otra señal de la peste.

—El joven, el de las heridas, fue el primero en morir. Yo diría que él transmitió las pulgas a los demás —comentó el médico mientras arrastraban a Joe por la sala de recreo para meterlo en un saco—. Si no han tenido visitas, es posible que nos arreglemos.

—Claro que nos arreglaremos —coincidió Chee.

—Un cuerno —afirmó Youngman.

Se detuvo delante de los mapas que adornaban las paredes de la sala de recreo. La mayoría de los mapas correspondían a las preferencias mormonas de Joe: el bíblico Israel, la diáspora de los judíos y los viajes de Brigham Young. En otra pared aparecía un amplio mapa topográfico de la reserva. El Desierto Pintado se encontraba en el centro, la Mesa Negra en la parte de arriba, Dinnebito Wash al noroeste y la Mesa del Antílope al este.

—Aquí tiene tres cadáveres —marcó Dinnebito Wash con la tiza del billar—; aquí, siete —señaló Shongopovi, en la Mesa Negra—, y uno aquí —señaló el desierto al este de Gilboa, donde el muchacho había sido atacado—. Y aquí otro del que ni siquiera está enterado —agregó una marca por Abner, al sudeste de Gilboa—, porque murió por la pérdida de sangre antes de tener la oportunidad de contraer una enfermedad.

Youngman unió las marcas y trazó un triángulo más o menos equilátero de aproximadamente cincuenta y cinco kilómetros de lado.

—En resumen, en una superficie de unos mil doscientos noventa y cinco kilómetros cuadrados, algo que ni siquiera puede identificar, ha matado o contagiado fatalmente a doce personas y ustedes dos siguen jugando a los acertijos. ¿Ya se han puesto en contacto con Phoenix? ¿Con Washington? ¿Con alguien?

—No —reconoció con pesar el médico.

—No hay motivo de alarma —afirmó Chee.

—Entonces quítese el traje espacial. Vamos.

—No sea pueril. Sólo quise decir que no hay motivo para asustarse. Tenemos unas pocas muertes aquí y nada más.

—Aquí hay una epidemia. Es sólo el comienzo, pero eso es lo que ha logrado. No es «un problema», doctor. No son unas pocas muertes, porque habrá más. ¡Maldita sea, mire el mapa! Usted me dice que no hubo peste entre los animales y la verdad es que no sabe qué animales la transmiten. Ésta ya se ha extendido a más de la mitad de mi reserva. La suya será la siguiente. Poner en cuarentena a toda la nación hopi, ¿ésa es su solución? ¿Poner en cuarentena a la nación navaja? ¿Arizona y Nuevo México también?

—Usted es un terrorista, eso es lo que es.

—Sí. Es exactamente lo que pienso ser a menos que lleguemos a un acuerdo.

—¡Ah! ¿Quiere que le llevemos volando a Albuquerque y que en el camino le demos un poco de dinero?

—No. Usted supone que aquí sólo fue infectada la familia y creo que tiene razón. Pero tendría que haber otras personas. De hecho, un grupo de excursionistas blancos que pensaban pernoctar aquí y pescar en el riacho de Joe. No vinieron, porque entre los excursionistas había una enfermera que hubiera atendido a la familia.

—No hubiese podido ayudarlos —insistió el médico.

—Bueno, les habría administrado algo más que aspirinas. De todos modos, ella no está aquí, no ha aparecido en ningún otro sitio y eso la coloca aquí. —Señaló el centro del triángulo—. En esa furgoneta viajan siete personas. Quiero que mañana sus dos helicópteros los busquen por el desierto. A partir de entonces, cerraré el pico. Ése es el acuerdo.

—Está loco. Ayer hemos tenido dos casos de peste en nuestra propia reserva, cerca de Moenkopi…

—Vaya, ¿de verdad? No me lo comentó. Así, los casos ascienden a catorce y los kilómetros cuadrados a mil quinientos cincuenta y cinco. ¿Y lo mantuvo en secreto?

—Los helicópteros tienen que estar a mano para cualquier emergencia. No pueden ocuparse de sus recados.

—Ése es el acuerdo. De lo contrario, mañana llamaré a todos los funcionarios del Departamento de Sanidad del estado. A propósito, ¿por qué estaba tan interesado en mantenerlo en secreto?

—Begay. —Chee retrocedió y el policía se acercó a Youngman.

—Begay —dijo Youngman—, acérquese y le arrancaré ese elegante casco de tela que cubre su cabeza. ¿Está dispuesto a arriesgarse a contraer la peste por defender al presidente Chee? —Mientras Begay vacilaba, Youngman sacó un revólver del amplio bolsillo del mono—. Joe siempre guardaba un Colt del 44 cargado detrás del secador del lavadero. Creía en la seguridad.

—Está bien —Chee se encogió de hombros—, parece que tendremos una escena mexicana.

—No, parece que usted me dará dos helicópteros.

—Hagamos una transacción. Un helicóptero hasta que surja una emergencia.

—Los dos hasta que los encontremos. Escuche, Chee, sé cuando acierto en el nervio y en este momento sus nervios están que trinan. ¿Qué intenta ocultar? Puede decírmelo, estamos en el mismo equipo, ¿no es así?

—Está bien —Chee levantó una mano enguantada—, pero sólo para que se calle. Y me refiero a todo. No sabe nada ni vio nada de lo que ocurra esta noche ni de otras cosas.

—Dos helicópteros en Gilboa, al amanecer. Sólo pilotos y médicos.

—Discúlpeme —le interrumpió el médico—, sólo quedan diez minutos de aire en los tanques y usted dijo que esta familia se componía de cuatro miembros. Sólo encontramos tres.

—Revisaremos el garaje —dijo Youngman—. Usted primero.

El garaje estaba vacío pero iluminado. La pared del fondo estaba acolchada para la práctica de tiro con revólver. De la cuerda para tender la ropa colgaba un blanco de papel, sin estrenar. Las paredes laterales estaban cubiertas por cadenas de neumáticos, correas de ventilador y llaves inglesas dispuestas por tamaños. La camioneta amorosamente lustrada por Joe descansaba en el centro, junto a una moto BMW.

—La Harley de Ben no está —notó Youngman.

—Entonces se marchó antes de que los demás enfermaran.

—No, alguien tuvo que salir a buscar ayuda porque el teléfono no funcionaba.

—Usted fue el único que dijo que tal vez aquí hubiera enfermos.

—Él no lo logró. —Youngman seguía pensando. Se separó ligeramente de los demás, con el arma en la mano—. Ben había trabajado para la compañía telefónica. Se detuvo a reparar las líneas.

No se molestó en agregar que el teléfono no funcionaba. El aire de los tanques se acababa. Después de dar otra vuelta por la casa, regresaron al helicóptero posado en el jardín y arrojaron dentro el cadáver de Joe, junto al de su esposa y el de su hijo.

—Nos olvidamos de apagar las luces. —Begay miró hacia la casa—. Es extraño. Debimos apagarlas.

Begay tenía razón. Los Momoa habían dejado encendidas las luces del garaje, las de la sala de recreo, las de la cocina, las de todos los dormitorios y los pasillos. La casa resplandecía contra las colinas oscuras.

El perro de pastor escocés siguió los cadáveres hasta el helicóptero y se sentó abatido entre los patines.

—Doctor, ¿no le parece que aquí todo está controlado? —comentó Chee.

La pregunta era una orden. Youngman, con el arma apoyada en las piernas, estaba fascinado por la desesperación de Chee.

—Catorce muertes en dos días no significa «controlado» —replicó suavemente el médico.

—Pero con ayuda podremos arreglamos.

A través del visor, Youngman vio que los ojos del médico iban de Chee a él y al perro.

—Será mejor que meta el perro en un saco —dijo.

—El saco es hermético —protestó Begay—. Se ahogaría.

—Ésa es la cuestión. Los perros tienen pulgas.

Al regresar, encontraron a Ben Momoa en el camino de la colina. Su Harley Davidson 750 estaba apoyada contra el poste del teléfono. Ben colgaba de la punta del poste, sujeto por el cinturón de mecánico. A las luces del helicóptero, con las ropas destrozadas y ennegrecidas por la sangre, podría haber sido el sacrificio de un rito horripilante.

Chee en persona bajó por una eslinga para recoger a Ben.

—¡Duran, quizá alguna vez pueda hacer lo mismo por usted! —gritó.

Las polillas los oyeron llegar, escucharon el despliegue de la red de susurros antes de que comparecieran. Algunos insectos se arrojaron al suelo y otros iniciaron maniobras evasivas y desesperadas. Pero los murciélagos pasaron junto a ellos, ignoraron a las polillas y captaron el eco de una presa totalmente distinta.

En realidad, el oído interno de los murciélagos contenía dos órganos sensitivos distintos: uno para orientarse en el aire y otro para la audición. Este último, el caracol enroscado, era proporcionalmente mil veces más largo que el humano, y rico en vellos «disparadores». Éstos se agitaban ante el más ligero eco, que era simultáneamente interpretado como insecto, obstáculo u otro murciélago, de manera contraria al sistema humano que oye la voz con más claridad que su eco. Y cuando los ecos reflejaban algo grande, tibio y vivo, el alimento, los gritos y los ecos alcanzaban la rapidez de una ametralladora.

Con los ecos se mezclaba el balido de una cabra.

Había cuatro cabras atadas a un tamarisco, y tres de ellas dormían. La cuarta sacudía nerviosamente las pezuñas, con el oído aguzado por el susurro del viento. Cuando éste amainó, la cabra se serenó y mordisqueó la corteza del árbol. Incluso crecía un poco de hierba alrededor del árbol; allí donde existía un tamarisco, era probable que hubiese agua. La cabra retrocedió cuando algo saltó hacia ella. Furiosa, adelantó el hocico y la cosa saltó en el aire y voló.

En ese momento, más de cien murciélagos se encontraban en el suelo. Saltaban o corrían rápidamente alrededor del árbol, con las membranas plegadas y el peso del cuerpo apoyado en las patas traseras y en las muñecas de las alas. Se había lanzado la orden de alimentarse y existían preferencias. Mejor el alimento joven y tierno que el viejo, mejor el alimento preñado y atiborrado de sangre que un macho, mejor un tábano con un olor desbordante que convertía el hambre en un frenesí. Los murciélagos grandes, las hembras, se agitaron. El alimento volvió a asomar el hocico, con los ojos hendidos sobresalientes y, antes de saltar, el murciélago más cercano le devolvió la mirada, primero a los ojos y después a una mancha oscura del cuarto delantero. Batió las alas dos veces en el aire y se posó sobre la mancha. Dos incisivos apartaron el pelo y la piel y la lengua roja y alargada del murciélago saltó para recibir la sangre que llenaba el cráter y teñía el aire de una tibia dulzura. Los bordes externos de la lengua se curvaron alrededor de dos ranuras de la parte inferior y formaron así los canales chupadores. Un segundo murciélago se posó, más ligero que una pluma, en el otro cuarto delantero. El alimento corría de un lado a otro de la cuerda. Los demás alimentos seguían dormidos, mientras manta sobre manta los cubrían. Otros incisivos se hundieron. Tierra y aire parecieron cerrarse en torno a las cabras y envolverlas. El primer murciélago había comenzado a soltar una orina negra y resinosa y los demás se apiñaron para hacer una puntura en el alimento. Mientras se henchían, no hicieron caso del tamarisco y las bombillas colgantes que los bañaban en luz ultravioleta, ni del Land-Rover detenido a treinta metros, donde Paine abrió un respiradero apenas lo suficiente para sacar el cañón de un rifle de aire comprimido. A lo largo del cañón había un periscopio sensible a los ultravioletas. La mira se posó primero en un murciélago y después en otro, mientras elegía tranquilamente los ejemplares adecuados para su disección. A juzgar por su actividad, los murciélagos no parecían infectados por la peste, pero sólo el escalpelo y el microscopio podrían asegurarlo.

La alimentación de todos los murciélagos duraría horas. Paine podía elegir sus presas.

6

Durante el sueño, Youngman no dejó de ver las luces brillantes de la casa de los Momoa. Se despertó, y en la oscuridad recordó el hombre pelirrojo que quería una parte de Abner. Que hizo preguntas a Frank acerca de los murciélagos.

Paine era hombre de Chee. Éste lo supo en todo momento.

Al amanecer, Youngman había cubierto el jeep con maleza y lo había dejado en una colina a kilómetro y medio de Gilboa. Estaba tendido de espaldas bajo un mezquite y miraba a través de los prismáticos.

Los helicópteros surgieron del sol, por lo que a Youngman se le llenaron los ojos de lágrimas. Aterrizaron en tándem en la calle, delante de la choza, y de cada uno de ellos bajaron dos figuras vestidas de blanco y cargadas con maletines de médico. Diez segundos después salieron de la choza, esgrimiendo revólveres. Cuatro policías navajos uniformados se reunieron con ellos; Youngman reconoció a Begay. Corrieron hasta la factoría, donde permanecieron durante cinco minutos. Después regresaron a los helicópteros, subieron y se marcharon. Los helicópteros sobrevolaron Gilboa y trataron de divisar huellas de neumáticos, pero no encontraron ninguna porque Youngman las había cubierto. Después de un rato, renunciaron a la búsqueda y tomaron dirección norte, hacia la mesa, por si él había marchado en esa dirección.

Youngman regresó a su choza. Sentía que había cometido una estupidez. Debía haber obtenido públicamente la promesa de Chee, fijar el lugar de reunión en el pueblo o contarle a Cecil qué ocurría. Pero se había aislado estúpidamente en medio del desierto.

Lo primero que hizo fue tratar de comunicarse por radio con Cecil, pero los navajos se habían guardado la mitad de las lámparas de la radio, de modo que metió el rifle y el saco de dormir en el jeep y condujo hasta la factoría. Selwyn estaba frente al mostrador, en albornoz. Levantó orgullosamente la mano y mostró una mosca muerta.

—Selwyn, ¿dónde está tu transmisor de radio?

—Está roto. Se lo mostré a los navajos e intentaron repararlo, pero no pudieron. Sospecho que se ha averiado para siempre. No te cruzaste con ellos por un pelo. Te buscan.

—Dame algunos cartuchos de rifle y también del calibre 44. —Youngman tenía el Colt de Joe—. Y Spam, una caja de seis, y pastillas de sal.

Selwyn tiró la mosca y comenzó a llenar el mostrador con las cosas solicitadas.

—La radio normal funciona. Oí la noticia del incendio en casa de Momoa.

—¿Qué incendio?

—Ardió toda la familia. —Selwyn quitó el polvo a las latas de cerveza—. Ocurrió anoche. ¿No estás enterado? Bueno, no es que te importe demasiado. Odiabas a ese cabrón tanto como yo.

Youngman apartó un exhibidor y bizqueó para mirar a través del cristal.

—Todavía tienes esas radios de transistores. Cogeré una y varias pilas. Apúntalo en mí cuenta.

—Por supuesto, ¿algo más? Te diré algo, Youngman, espero que alguien invente muy pronto el efectivo.

Youngman cogió las mercancías y salió al porche.

—Estoy despierto desde las cinco. —Selwyn le siguió, con el albornoz chocando pesadamente contra sus pies descalzos—. El insomnio es una de las primeras señales de envejecimiento. ¿Tienes problemas, Youngman?

El delegado observaba el cielo ante la eventualidad de que uno de los helicópteros hubiese dado la vuelta. Las sombras de la aurora habían comenzado a desaparecer.

—Tienes problemas, ¿no?

—Sí, pero no más graves que los de los demás. Cuídate, viejo. —Excepto la radio de transistores, Youngman metió las compras en el saco de dormir y se sentó detrás del volante—. Siempre quise decirte que tus hijas no tienen nada malo. Ciérrales las ventanas por la noche.

—¿Qué?

El jeep del indio ya había ganado velocidad y avanzaba hacia el oeste por el camino.

Anne escuchaba la radio de la furgoneta a través del parabrisas destrozado.

Había enterrado a Franklin una hora antes del amanecer y empleado en ello las energías de un día. Gastó las fuerzas del día siguiente en lavarse con gasolina extraída poco a poco del tanque de la furgoneta. En ese momento ya tenían que estar buscándola. En ese momento, Youngman se acercaba.

La radio acompañaba su ensueño.

… Como todos saben, la danza de la lluvia celebrada ayer en Shongopovi se vio estropeada por la muerte trágica de siete ancianos del pueblo. Al principio se temió que los fallecidos fueran víctimas de la peste porcina, que resulta especialmente peligrosa en personas de edad avanzada. Sin embargo, las autopsias demostraron que los siete murieron de botulismo, debido a los alimentos en mal estado que se encontraban en la cámara de la ceremonia.

Nos llega otra trágica noticia de Dinnebito Wash, donde la popular familia de Joe Momoa murió en un incendio que destruyó el rancho. Según los portavoces oficiales del Cuartel de Bomberos de Tuba City, el fuego se inició en el sótano y se propagó rápidamente a través del sistema de ventilación. Cuatro personas encontraron la muerte. Y ahora tenemos un mensaje de la Factoría de Hubbell, donde siempre encontrará…

Las oleadas de calor comenzaron a filtrarse por la arena, Anne tenía las rodillas lastimadas por haberse arrastrado tras las lagartijas. Se tocó las axilas y las ingles en busca de hinchazones. Todavía nada. Era extraño, pensó. Siempre había tenido conciencia de la peste endémica del desierto y nunca había visto un caso en carne y hueso. Una semana antes de abandonar el desierto, un hombre muere apestado ante sus ojos y ni siquiera reconoce los síntomas, La lasitud, la fiebre. Los bubones. La palabra «bubón» era graciosa. Como bufón. Divertido.

Inmóvil, volvió a experimentar la sensación de que se fundía con el desierto. Para una parte de su ser, eso era desorientador pero reconfortante. Esa «unidad» era el camino hopi; le divertía pensar que sólo lo sentía al borde de la muerte y supuso que tal vez fuera ése el secreto de la superreligiosidad de los hopi, puesto que estaban siempre al borde de la extinción.

Otra parte de su ser seguía calculando la supervivencia. Por lo general, dos o tres días después de una danza de la serpiente, llovía. Naturalmente, era la época que correspondía. Con agua suficiente para beber y la cobertura de las nubes, tal vez pudiera atravesar a pie el desierto. Por otro lado, tal vez fuera más inteligente recoger tanta agua de lluvia como pudiera y permanecer junto a la furgoneta, puesto que era el vehículo lo que Youngman buscaría. Si había ido a Dinnebito Wash para reunirse con ella en casa de Momoa, llegaría por esa dirección. Pero Momoa estaba muerto.

La arena se rizaba. Un pequeño espejismo acarició las dos tumbas. Sabía que a mediodía el desierto entero parecería un océano, como el océano que fuera un millón de años atrás. Momoa está muerto, se repitió. Quemado. De modo que si Franklin, ella y los demás hubiesen llegado al rancho y pernoctado allí, también habrían muerto durante el incendio.

La radio continuó, agotando los últimos restos de la batería de la furgoneta.

…Ésa fue la última novedad de Johnny Cash. A propósito, Johnny asistirá a la Conferencia de todos los indios de Flagstaff y nadie querrá perdérsela. Una oportunidad de reunirse con viejos amigos y hacer nuevos. Bueno, quién dice que no es posible conseguir un buen neumático recauchutado por la mitad del precio que uno pagaría por uno nuevo…

Un estinco giró la cabeza para estudiar a Anne. Ésta no tuvo fuerzas para estirarse y coger la caña de pescar. Si Momoa estaba muerto, ¿se enteraría Youngman de que ella no había salido del desierto? Intentó concentrarse, pero la mitad de su mente vagaba por cuenta propia. Las respuestas se deslizaban fuera de su alcance.

… Deseo transmitir una nota de asesoramiento sanitario. Los funcionarios sostienen que no han determinado el origen del brote de botulismo que tuvo lugar en la mesa. Podrían surgir más casos. Esto es grave. Dicen que los signos que se han de tener en cuenta son: dolores de estómago, mareos, fiebre, cualquier marca o hinchazón sospechosa, vómitos o diarrea. Si usted o alguien que conoce tiene estos síntomas, póngase inmediatamente en contacto con las clínicas de Ship Rock, Window Rock o aquí, Tuba City. A nadie le gustaría aparecer en la emisión de radio CB…

Ni la más mínima mención de un grupo de excursionistas desaparecidos. Ninguna palabra sobre la lluvia. Pensó que era importante que la rescataran, no sólo por su vida, sino para dar la alarma sobre la peste. Y sobre los murciélagos. Los murciélagos no llevaban pulgas roedoras, de modo que no estaban relacionados con la peste, pero… El esfuerzo de pensar la agotaba. Era mucho más fácil mirar el espejismo creciente, perderse en él, dejar que su mente flotara. Las alucinaciones eran un síntoma de la deshidratación; la falta de agua modificaba todo el equilibrio químico del cuerpo, pero era tan seductora… Le gustaba pensar que tal vez vería acercarse a Youngman, avanzando hacia ella a través de un oleaje polvoriento.

Su mente tomó una dirección más cruel. En una ocasión, Youngman le contó un cuento acerca de un joven que se internó en Maski Canyon y por la noche llegó a un pueblo hermoso y grande construido bajo tierra. El humo surgía de las chimeneas, los niños subían y bajaban corriendo las escaleras y los fuegos de señales ardían en los tejados. El joven no sólo fue bien recibido en aquel pueblo extraño situado bajo tierra, sino que le lavaron, alimentaron y llevaron a una gran sala de danza donde acababan de iniciarse los festejos. Jamás había conocido tantas risas, bailes y muchachas hermosas que corrían, cantaban, bromeaban, se señalaban y gritaban: «¡Hapa! ¡Hapa! ¡Está! ¡Está!», «¡Muerto! ¡Muerto! ¡Éste! ¡Éste!». Las diversiones se prolongaron durante casi toda la noche y cuando el joven se sintió cansado, las dos muchachas más hermosas le acostaron. Le quitaron la ropa y se desnudaron. Él les besó los labios, los pechos, les separó las piernas e hizo el amor primero con una y después con la otra, hasta que todos se durmieron. Las jóvenes se acostaron encima de él. El joven despertó y se protegió los ojos porque la luz era mucho más brillante de lo que esperaba y descubrió que era debido a la falta de techo. La habitación que por la noche había sido tan hermosa, ahora estaba llena de arena. Parte de la pared se había derrumbado, las ventanas estaban rotas y los trozos de las vigas que quedaron colgados se agitaban en el techo bajo la acción del viento. Se sentó y de su pecho cayeron algunos huesos. Toda la habitación estaba llena de esqueletos y dos le abrazaban. Atemorizado y asqueado, se liberó del apretón y corrió…

«Youngman no viene», se dijo. Nadie lo haría, no llegaría a tiempo. Nadie lo lograría hasta que quedara convertida en algo que trasladarían, en lugar de amar. Su cabeza se balanceaba de un lado a otro y percibió el rasgueo de las garras de las lagartijas que corrían sobre la furgoneta. No escuchó la voz cada vez más débil de la radio.

… Un nuevo comunicado de asesoramiento sanitario. Se ha demostrado que una liebre grande, entregada a las autoridades sanitarias, sufre una forma animal de la peste. El delegado hopi Youngman Duran entregó la liebre y ahora las autoridades le buscan para administrarle las indispensables inyecciones de vacuna. Se trata de una enfermedad contagiosa y se aconseja a la población que no se acerque al delegado, sino que se limite a informar a las autoridades de su paradero…

En lugar de permanecer en terreno llano, Youngman desinfló los neumáticos y cruzó tantas dunas como le fue posible ante la posibilidad de divisar la furgoneta. O señales de humo o el reflejo de un espejo. O buitres. De vez en cuando, encendía la radio de transistores para controlar qué hacía Chee y también porque sabía que si los excursionistas salían del desierto, Chee comunicaría su llegada. El jeep chirriaba, se deslizaba lateralmente entre los mezquites y masticaba las brozas con las ruedas.

Youngman no estaba resentido con Chee por las mentiras y la traición; eso era tan inútil como que el desierto se resintiera con el sol. La supervivencia no era una cuestión moral. Una serpiente no discutía la ética de comerse una ardilla terrera; se trataba de alimentarse o morir. Los navajos, un total de 135 000, sobrevivían. Los hopi, que sumaban 6 000, no lo lograban. Podían responsabilizar de ello a los navajos, a los pahanas, a los brujos. Era el desierto, su propio hogar, el que los mataba. Era un desierto cambiante, más seco desde que los navajos y los blancos robaron los ríos, se apoderaron del agua a la manera del mordisco de una serpiente.

Estar vivo originaba su propia moralidad. Según este patrón, Chee era un héroe y Youngman, quizá, un cobarde. Eso le decían en el ejército, un gran cobarde.

El jeep no superaba los ochenta kilómetros. Youngman apretaba el acelerador y confiaba en su capacidad para conducir. Podría decirse que huía, pensó, que evitaba la responsabilidad de quedar encerrado una vez más. Ése era el motivo principal por el que había regresado al desierto: para huir de un mundo en que no encajaba. Probablemente, reconoció para sus adentros, ése era el motivo por el cual había rechazado la cuarentena. No por valor, ya que la amenaza de confinamiento, de cualquier tipo de confinamiento después de los años pasados en la cárcel, bastaba para que temblara como un niño. Ni siquiera era lo bastante valiente para afrontar la cuarentena pese a que sabía que tenía la solución. La respuesta a las mordeduras, a la sangre que manaba, a la falta de huellas, a las luces en casa de Momoa, a la noche en que Abner murió. La tenía, y su único motivo para no dar la vuelta residía en que nadie le creería, porque era algo imposible. Una pesadilla imposible.

A mediodía, el sol, amarillo y enorme, parecía palpitar. No sólo las sombras, sino también los objetos se encogían. Era un momento en que hasta las lagartijas se agazapaban bajo las piedras. Los perros de la pradera y las boas de arena se enterraban para huir del calor.

Youngman cruzaba una depresión seca y alcalina cuando oyó que el bloque del motor se quebraba, por lo que puso punto muerto y se deslizó cien metros más. El capó estaba tan caliente que era imposible tocarlo, de modo que lo abrió de una patada. El bloque estaba casi al rojo vivo. Al reptar de espaldas bajo el jeep, encontró un agujero que una piedra había abierto en el radiador, por donde se había vaciado.

Rodó para salir de debajo del jeep y cerró los ojos. Gilboa se encontraba a cuarenta y cinco kilómetros al este y la mesa a sesenta kilómetros al norte. A sesenta kilómetros en dirección oeste pasaba una carretera federal.

—Maldición.

Lo había hecho. Finalmente, había llegado a ningún sitio, sin más posibilidades que seguir sus propias huellas.

La cuestión residía en si valía la pena hacerlo.

Hayden Paine se hallaba sobre el techo del Land-Rover.

Los prismáticos aumentaban las ondas producidas por el calor. Las pitahayas parecían ondular y bailar, los mezquites y las yucas se convertían en islas flotantes y un cañón situado a treinta kilómetros se transformaba en un majestuoso velero anclado por encima de su propio reflejo. De vez en cuando, creía percibir por el rabillo del ojo un movimiento auténtico. Giraba los prismáticos en esa dirección y el movimiento se desvanecía: una quimera. Además, su interés se concentraba en los cañones. Más que ir hacia ellos, los cañones le habían atraído. Cada anochecer, había rastreado la trayectoria de los murciélagos con la ayuda del osciloscopio. Cada amanecer, había avanzado otros quince kilómetros en la trayectoria prevista y rastreado nuevamente a los murciélagos en su vuelo hacia la guarida. Su agitación creció al estudiar las escarpas negras y rojo ladrillo de los cañones.

Bajó y se acercó a la mesa y a la caja de aislamiento que había armado en el suelo. La trampa de la noche anterior había tenido éxito. Las cuatro cabras que había comprado a un navajo, cerca de Tuba City, habían muerto, drenadas hasta que la tensión sanguínea les falló. Él, a su vez, había matado cuatro murciélagos.

La caja de aislamiento era sencilla; carecía de filtros de aire y sólo servía para patología. Dos guantes de látex con muñecas de acordeón atravesaban un panel de lucite y permitían maniobrar con jeringas e instrumentos de disección. Las alas desplegadas del murciélago muerto estaban sujetas con alfileres. Las pulgas saltaban contra las paredes, porque un huésped muerto no era un huésped. Una sombrilla de colores protegía a Paine mientras trabajaba.

Durante una hora, estudió minuciosamente al murciélago, le afeitó la piel para buscar hinchazones y le extrajo muestras de sangre a fin de analizarlas. La peste humana generalmente se iniciaba cuando los acostumbrados huéspedes de la población roedora morían a causa de una peste animal. Las pulgas buscaban nuevos huéspedes. Pero los murciélagos no estaban agonizantes; en todo caso, parecían prosperar. A pesar de las pulgas encarceladas y de los otros parásitos de murciélago que saltaban a su alrededor, el murciélago de la caja no mostraba síntomas de enfermedad. ¿Era posible que un animal desempeñara el papel de huésped del bacilo de la peste y siguiera gozando de buena salud? ¿Podía pensarse que los vampiros, que chupaban la sangre de diversas poblaciones humanas, hubiesen conseguido los anticuerpos de la peste mediante un sistema natural de inoculación? Una respuesta señalaba que los murciélagos que en Venezuela habían transmitido el mortal derrienque eran vigorosos y se desarrollaban.

Los cañones del desierto volvieron a llamar su atención. Hasta ese momento, había cazado vampiros en zonas subtropicales, en medio de una vegetación exuberante. Paine recogió los mapas y los llevó hasta el Land-Rover, donde el calor le traspasó las suelas de las botas. La temperatura, a la sombra, ascendía a cuarenta y nueve grados centígrados. Los murciélagos podían sobrevivir en una temperatura de caverna de alrededor de treinta y ocho grados centígrados, siempre que hubiera la suficiente humedad para impedir que se les secaran las membranas de las alas. El mapa topográfico del Instituto de Investigaciones Geológicas sólo mostraba un laberinto de cañones accidentados y aparentemente áridos que en uno de los mapas que Chee le había proporcionado aparecía con el nombre de Cañón de Maski. Giró lentamente y con los prismáticos abarcó el Desierto Pintado.

Las olas de calor se habían convertido en un hervor parejo, como si la arena estuviera a punto de estallar en llamas. Los cactos parecían tirabuzones. Hacia el nordeste, la Mesa Negra era una línea delgada y oscura trazada en un cielo azul, por encima del horizonte. Algo corría en línea recta hacia el este. Era el mismo objeto móvil que Paine había visto antes de estudiar el murciélago. Hizo girar el foco. A veces, el objeto se disolvía en el aire sutil, luego se fundía durante un instante y casi resultaba discernible. Indudablemente, se acercaba, y caminaba a dos patas. Paine comprendía los mecanismos del desierto. Un hombre podía correr bajo el calor del desierto durante una hora, sin agua, hasta que la postración se apoderaba de él. Dada la gran altura de Arizona, quizá resistiera durante cuarenta minutos. De modo que el hombre no estaba allí; se trataba de un espejismo. Mientras lo pensaba, la figura se dividió en puntos flotantes y desapareció. Paine pasó cinco minutos más mirando por los prismáticos. El hombre había desaparecido.

El calor dentro del Rover era insoportable. Paine entró en él para ingerir dos pastillas de sal con medio litro de agua y para estudiar el resto de los mapas, que guardaba en una carpeta de plástico con la siguiente inscripción: Sistemas para la Observación de los Recursos Terrestres-Landsat II, III. Los mapas propiamente dichos eran borrones de colores en acetato, indescifrables, a menos que se los colocara encima de otro mapa de fronteras artificiales. Figuraban entre los mapas más costosos que se habían trazado. Las compañías eléctricas habían pagado por ellos más de lo que Chee pagaba a Paine y la verdad era que, gracias a los mapas, en las manos de Paine reposaba una inversión de millones. Otra verdad sostenía que también habría trabajado gratuitamente.

Paine había dejado los mapas cuando descubrió que, inconscientemente, dirigía los prismáticos hacia el oeste. El hombre que corría se encontraba a un kilómetro y medio de distancia. Avanzaba con pasos largos y sueltos, llevaba en la espalda una especie de mochila y un sombrero de ala ancha protegía su cara del sol. De vez en cuando, las oleadas de calor o el terreno se alzaban hasta su pecho, pero continuaba al tiempo que balanceaba libremente los brazos. En una ocasión se disolvió en el cielo y reapareció más cerca. Paine logró divisarlo sin los prismáticos Un hombre moreno y flaco. La mochila era un saco de dormir que envolvía un rifle. Se acercaba, giraba contra el fondo distorsionado y agitaba rítmicamente las piernas. Paine comprendió que seguía las huellas del Land-Rover. Rodeó una duna y pasó junto a un cacto marchito. Paine reconoció su rostro.

El indio sólo aminoró la marcha en los últimos veinte metros, miró en silencio a Paine durante el tiempo suficiente para recordarle que eran enemigos y finalmente se dejó caer a la sombra del Rover.

Paine había esperado demasiado tiempo. Si hubiese visto un vehículo que cruzaba el desierto, se habría marchado; simplemente, no había creído en la existencia de un caminante. Y ése era precisamente el hombre que Paine tenía menos ganas de ver. El indio cerró los ojos y respiró con placer, por la boca, el aire, comparativamente fresco de la sombra. Las suelas de sus botas aparecían pinchadas por espinas y manchadas de sangre.

Paine estaba nervioso. El maldito indio ya había recurrido al silencio con anterioridad. Por último, el indio se levantó para quitarse las botas.

—¿Qué quiere? —Paine se mostró brusco—. ¿Por qué me sigue?

—¿Tiene una cerveza fría? —preguntó Youngman.

Se lavó los pies con el contenido de una lata de cerveza y bebió otras dos. Incluidas las seis que había bebido durante la carrera, seguía con cerca de tres kilos menos de líquido corporal.

—Paine, tiene el aspecto de quien ve un fantasma.

—Usted debería serlo. Le vi hace dos horas.

—¿Y no vino a buscarme?

—Creí que era un espejismo.

—Más bien esperaba usted que lo fuera. Bueno, no se enoje. Me alegro mucho de verle.

Youngman se rió de sí mismo. Esto reforzó la sospecha de Paine de que había subestimado al delegado. Evidentemente, Chee había hecho lo mismo, porque estaba planeado que Duran permaneciese encerrado esa mañana. La idea de un hombre que huía a pie por el Desierto Pintado divertía a Paine.

—¿Cuánto podría haber recorrido?

—Tal vez cinco pasos más. ¿Qué distancia hay hasta esa mesa?

—Estaba haciendo un estudio de la fauna…

Youngman se puso de pie y caminó hasta la mesa protegida por la sombrilla. Paine le siguió preocupado. Chee decía que Duran no sabía nada, pero también sostenía que era un borracho ignorante, un típico indio de la reserva.

El murciélago seguía extendido en la caja. Las alas se habían secado hasta adquirir la consistencia de un pergamino oscuro, alrededor del cual se encontraban los órganos de una cavidad estomacal desentrañada. El estómago propiamente dicho parecía un gusano.

—¿Me permite? —preguntó Youngman.

Paine se encogió de hombros.

Youngman deslizó las manos en los guantes y recogió el escalpelo del interior de la caja. Levantó los labios del murciélago y dejó al descubierto dos incisivos anchos que ocupaban la mitad de la mandíbula superior. El resto de la mandíbula superior y la inferior estaban cubiertas por colmillos fuertes y en forma de daga; los incisivos inferiores y las muelas eran prácticamente inexistentes. Youngman cogió el estómago con un escalpelo y lo pasó a través de los dientes del murciélago muerto, que lo dividieron en dos.

—Eran los dientes. —Youngman sonrió—. Eran los dientes lo que no logré deducir.

El indio estaba enterado. Paine no tenía la menor idea de cómo había logrado saberlo. No comprendía sus propias reacciones porque se creía capaz de matar a todo el que interfiriera su trabajo y, en cambio, se sentía tan aliviado como furioso. Logró un equilibrio entre ambas emociones.

—Duran, ¿por qué me siguió?

—Se lo diré mientras conduzco.

Anne estaba en el extremo de un trampolín de tres metros, desde el cual divisaba todas las piscinas de Phoenix, de modo que toda la ciudad parecía salpicada de turquesas, y recordó un cuento de John Cheever llamado The Swimmer, en el cual un hombre se disponía a nadar a lo largo de un distrito de Connecticut siguiendo una línea de piscinas.

—¡Salta! —le gritaba su padre desde el bar al aire libre—. ¡Vamos, querida!

Junto a la piscina habían preparado unas mesas para los invitados y los mariachis actuaban en el jardín. Anne notó que su madre había cambiado las rosas por un jardincito rocoso de cactos y plantas carnosas. Los nenúfares flotaban en la piscina, las mismas flores que habían colocado para su fiesta de graduación. Ésta era su fiesta de graduación, recordó.

—Tienes que saltar, querida —le dijo su madre.

Naturalmente, sus padres querían que aceptara ese trabajo en el Heard Museum del centro de la ciudad. En el Heard había unos kachinas maravillosos. Pero Anne pensaba aprovechar su preparación médica en una de las reservas. Los indios eran fascinantes.

Se zambulló. Voló con los brazos extendidos hasta sumergirse en una piscina azul brillante, gozó del agua pura y miró las hojas de nenúfares que flotaban como puntos ante sus ojos. Se asomó ociosamente a la superficie y salió de la piscina. Se le había desprendido la parte de arriba del traje de baño y nadie parecía darse cuenta, lo cual le resultó extraño. Se apartó el pelo mojado de los ojos y vio a Youngman en una mesa, junto a un muchacho corpulento y pelirrojo. La esperaban con una bebida, así que se reunió con ellos.

—Te quiero —dijo Youngman—. Te sacaré de aquí y te llevaré a donde quieras ir.

Las palabras eran halagadoras, pero la fiesta acababa de comenzar. El otro hombre la cubrió con una toalla mojada.

—¿No tiene una toalla seca? —le preguntó.

—Necesita una mojada.

Absurdo, porque estaba empapada. Pero no quería armar una escena y Youngman parecía tan satisfecho… Sonreía rara vez y ahora estaba extasiado como un chiquillo.

—Bebe un poquito más, chúpalo. Te pondrás bien y en cuanto puedas moverte, nos marcharemos. Sólo tú y yo, ¿de acuerdo? Pero ahora tenemos que bajarte la temperatura.

—¿Cómo llegaste? —preguntó Anne. Su padre no solía invitar a indios a las veladas sociales.

—El humo de la fogata. Tú nos condujiste hasta aquí. Hiciste un buen trabajo.

La conversación se mezclaba con el tintineo de los vasos mientras los mariachis caminaban entre las mesas. Anne temía que alguien pidiera que interpretaran «Guadalajara». Esa canción siempre la mareaba.

—Apague la radio —dijo Youngman y el otro hombre se internó en el jardincillo rocoso, donde uno de los invitados había aparcado incorrectamente una furgoneta. Su madre se pondría furiosa—. Él se llama Paine.

—No veo síntomas de contagio. Además de los dedos rotos y de la postración provocada por el calor, se encuentra bien. Pero tenemos que bajarle la fiebre. Por suerte no recibió más quemaduras de sol, ya que de ser así no lo habría soportado —comentó Paine.

—También ha perdido alrededor de cinco kilos de líquido corporal. La he visto con mejor cara. —Youngman intentó bromear.

—Gracias. —Anne se cubrió los pechos.

—No. —Youngman le quitó la toalla y le dio otra, humedecida y fría.

—Los demás. —Perturbada, Anne miró a los invitados.

—Han muerto. Tú misma los enterraste. Encontramos el campamento. Eres la única sobreviviente. Gracias a Dios, te encontramos a tiempo.

—Creía que no vendrías. —Anne sabía que Youngman era muy sensible al hecho de mezclarse con blancos.

—Debí venir antes.

Anne estaba preocupada porque Youngman parecía sumamente perturbado. Su rostro estaba polvoriento y ojeroso y tenía los ojos enrojecidos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Anne.

—Hasta ahora, no la he cogido. Ése es otro motivo por el cual tenemos que salir de aquí.

Paine intentó hacerle una pregunta, pero se produjo una aglomeración cuando los demás invitados se marcharon, llevándose las mesas y las sillas. Estaba confundida y trataba de encontrar a su padre. Nadie se despedía. No quería que la dejaran sola.

—Anne, ¿me oyes? —le preguntó Youngman—. ¿Puedes respondemos?

Asintió. Cualquier cosa con tal de evitar que él se fuera.

—¿Fueron los murciélagos?

Una de las mujeres que se marchaban giró y comenzó a gritar. Era la esposa del reverendo y gritaba tan alto que Anne se tapó los oídos con las manos, pero el grito llenó su cerebro, lo desbordó y salió de su propia boca.

Las últimas horas de la tarde transcurrieron extrañamente frescas y tranquilas. La brisa se filtraba a través de las paredes metálicas de la tienda de campaña de Paine. Él la llamaba «capullo». A juzgar por el modo en que surgía de la parte trasera del Land-Rover, Anne pensó que era más parecida a una abeja reina. Reposaba en un saco de dormir, bebía té flojo y tenía la cabeza apoyada en una caja de ejemplares. Paine preparaba huevos revueltos en polvo en un hornillo Goleman. Youngman permanecía al lado de la muchacha.

—Mañana estarás en forma para salir de aquí. —Le cogió la mano—. Y eso es exactamente lo que haremos. Nos iremos muy lejos. Mañana, Paine nos llevará hasta la autopista en el Land-Rover.

—Cambiaste de idea.

—Sí, y para eso fue necesario que estuvieras a punto de morir. Si es que todavía quieres que vaya contigo.

En el rostro demacrado, los ojos de Anne parecían más grandes que nunca. Casi perdida dentro de una camisa de Paine, tenía más aspecto de niña que nunca. Youngman pensó que un abrazo la quebraría.

—¿Estás seguro? —le preguntó.

—Mis días en la reserva han terminado y voy a reunirme con los vivos. Finalmente lo comprendí. A partir de aquí eres mi billete, porque te quiero lo suficiente para estar donde tú estés, sea donde fuere. Mira lo que ocurre cuando te pierdo de vista.

—Supe que vendrías a buscarme, Youngman, de verdad lo supe. —Le cogió la mano.

—Ahora descansa. Mañana empezaremos de nuevo.

Paine se acercó a ellos, con dos platos con huevos que parecían cuajados. No había querido compañía. Pero por otro lado, la presencia del delegado y de la muchacha le habían dado conciencia de la soledad en que había vivido durante tanto tiempo. Lo atraían, a la manera en que una persona permanentemente fría podría acercarse sin darse cuenta al fuego; comprendió que distinguía el resplandor sin sentir el calor.

—¿Cómo lo descubrió? —Entregó un plato a Youngman.

—No era difícil. Sencillamente, imposible. Un animal nocturno que no dejó huellas, que pudo volar hasta la punta de un poste telefónico y que tenía dientes es el que efectuó los ataques. Pero ese tipo de animal no mata a las personas con ese tipo de dientes. Nunca vi a un animal con ese tipo de dientes. Pero pensé en una familia agonizante y apiñada dentro de una casa con todas las luces encendidas y recordé a un tal señor Paine que en Five House Butte preguntó a un delegado si había visto murciélagos. A partir de entonces, aunque no podía demostrarlo, supe que tenía razón. Y usted lo demostró por mí.

—Tenemos mucho que agradecerle —dijo Anne a Paine.

—Un cuerno —intervino Youngman—. Está metido en una de las trampas de Walker Chee. ¿Crees que hace esto por los pobres indios? ¿Para sanear una reserva? No, sólo con el fin de organizar las cosas para una nueva mina descubierta o para que los turistas sigan viniendo, eso es lo que vale el pellejo del señor Paine. Eso es todo lo que es. Un mercenario. Paine, dígame si me equivoco.

Antes de que Paine replicara, por su radio llegaron los números de llamada. Como intentó ignorar la señal, la radio le llamó con más insistencia por su propio nombre. Miró de soslayo al indio antes de acercarse a la mesa donde se encontraba la radio. Aunque la señal estaba cargada de estática, Youngman ya había reconocido la voz de Walker Chee.

—Regrese a Window Rock —dijo Chee.

—Me ha llamado en un mal momento.

—Es una orden. Organizaremos algunos sistemas de defensa. Le he explicado todo a mi amigo, el señor Piggot, y él nos conseguirá todo el equipo que necesitamos.

Paine giró con el micrófono en la mano para poder mirar al delegado y a la muchacha. Ésta escuchaba atentamente y aquél sonrió en otra dirección.

—¿Por ejemplo, qué? —preguntó Paine.

—Cualquier cosa. Piggot tiene relaciones.

—¿Por ejemplo, qué? —repitió Paine.

—Organizaremos un perímetro de defensa…

—¿Alrededor del desierto?

—En puntos determinados. Conseguiremos redes…

—¿De qué altura? ¿De qué ancho?

—Y lámparas de arco voltaico, focos…

—Las luces están en el mismo sitio que la gente y a ellos no les molestan.

—Déjeme terminar —agregó Chee—. Lo importante es que contaremos con avionetas que lanzarán DDT. En cuanto el radar capte a los murciélagos…

—Imposible. Los vampiros vuelan por debajo del campo de acción del radar.

—Maldita sea, no estaríamos en este aprieto si, como dijo, hubiera liquidado a los puñeteros murciélagos.

—Lo haré.

—Todos los días dice lo mismo y cada noche que pasa es peor.

—Los he rastreado. Me estoy acercando.

Se produjo una pausa antes de que Chee volviera a hablar.

—¿Dónde está en este preciso momento?

—No puedo responderle con exactitud.

—Pero ha dicho que se encuentra cerca de los murciélagos. ¿Dónde cree que están?

—Tampoco puedo responderle con certeza. Pero yo diría… —Paine vio que los ojos de Youngman se dirigieron hacia él—, diría que en la Mesa de la Mansión.

—Mesa de la Mansión. Está bien, Paine. Le ordeno que inicie ahora mismo el regreso a Window Rock.

—No.

—Todavía no ha recibido su salario, Paine.

—Todavía no he matado a los murciélagos. Doy por terminado el contrato.

—Paine…

Paine desconectó el receptor y se enrolló el cable del micrófono alrededor de la mano.

—No estamos ni siquiera cerca de la Mesa de la Mansión —dijo Youngman—. Queda a sesenta kilómetros al sudeste de aquí.

—Exactamente.

Paine arrancó el cordón del micrófono del aparato de radio.

—Pero ahora no podrá decirles dónde están realmente los murciélagos —intervino Anne.

—Nadie puede decírselo. —Paine tiró el micrófono lo más lejos que pudo.

—Eso está muy bien. —Youngman se sirvió café—. No puede decirles dónde encontrarme.

—Youngman tenía razón respecto a usted —dijo Anne a Paine—. Usted está aquí por las compañías. Bien, me gustaría saber a cuál de ellas debo agradecerle que me haya salvado la vida.

—¿Qué importa eso? —Youngman se encogió de hombros—. A mí no me preocupa. Esto se acabó. En cuanto lleguemos a la carretera, ése será el final para todos nosotros. —Levantó su taza—. Salud.

Anne soltó la mano de Youngman. En ese momento, se sentía tan alejada de él como de Paine. Pero no era ella la que estaba alejada, pensó, sino ellos: Paine, corpulento, con un bronceado que era espectralmente pálido en comparación con la piel de Youngman, acechante pero de algún modo ausente; Youngman, oscuro, flaco y revestido de tanto cinismo que casi parecía intocable. La habían rescatado juntos y ahora se sentía como si estuviera de más.

Youngman se acercó el rifle a la rodilla mientras Paine introducía una cápsula de dióxido de carbono en el rifle de aire comprimido.

—¿Se gana usted la vida aniquilando murciélagos? —preguntó Anne.

—Ah, ah.

—¿Es un buen modo de ganarse la vida? ¿Vive bien de aniquilar murciélagos? —preguntó Youngman.

—En el sur de México, muy bien.

—¿Y los mata con eso? —Youngman miró el rifle de aire comprimido.

—No. Con aquello. —Paine señaló con el rifle un depósito rojo con la palabra PELIGRO escrita en inglés, francés y español; el depósito estaba apoyado contra la puerta trasera del Rover—. Cianuro. Eso es lo que se usa cuando es necesario entrar en una caverna. Si es posible evitarlo, uno nunca entra en la caverna. En tal caso, se cazan mediante una antigua fuente alimenticia.

—¿Por ejemplo?

—Generalmente, el ganado. Los murciélagos retoman a un rebaño del que ya se han alimentado. Tienen algo así como la «propiedad» de diversos rebaños en un sentido territorial. Se unta «Vampirol» en una vieja herida.

—Me gusta. —Youngman encendió un cigarrillo—. «Vampirol». Suena a producto para el vello corporal no deseado.

—Se compone de miel y estricnina. Funciona, pero es un modo lento de liquidarlos.

—¿Odia usted a los murciélagos? —le preguntó Anne.

Paine dejó el rifle y entró en el Rover. Volvió con una botella de coñac Napoleón y tres vasos de papel.

—Estamos fuera de su trayectoria de vuelo acostumbrada. —Llenó los vasos y entregó uno a Anne—. Hagamos…

—¿Es una fiesta esto? —Youngman estaba turbado—. ¿Qué demonios le hace pensar que estoy dispuesto a beber con usted?

—Lo siento, Chee me dijo que usted era un borrachín.

—¿Qué más?

—Un vago de la reserva, ignorante e inútil. —Paine levantó el vaso.

—¿Sabe qué es un piñón? Un blanco chiflado.

—¿Y qué?

Paine mantuvo el vaso en la misma posición. Anne suponía que Youngman apartaría la mano de Paine pero aceptó el vaso.

—Miel y estricnina, ¿no?

—Ésa es la manera más fácil de realizarlo.

Paine bebió su coñac de un trago.

—¡Qué pahana más loco y puñetero! —exclamó Youngman, bebiéndose la mitad del contenido del vaso.

—¿Qué significa eso? —Paine volvió a llenar su vaso.

—Acabo de decir que por aquí recibimos todo tipo de blancos chiflados. En general, desean capturar un león montañés o un lobo. Es la primera vez que conozco a alguien que persigue murciélagos.

—¿No le caen bien?

—Jamás pensé en ellos.

—Pues hágalo. Piense que se trata de un animal que aerodinámicamente tiene más capacidad de maniobra que una mosca. Que posee un sistema de localización por ecos más complejo que la tecnología de navegación de un bombardeo militar. Que en la oscuridad ve con la misma precisión que un gato. Que, y es el único caso de la naturaleza, ha dado el salto que le permitió convertir eficazmente la sangre de otros vertebrados en su propia sangre.

—Vaya vendedor, ¿no te parece? —comentó Youngman en un aparte con Anne.

—No estoy hablando de una sola gota de sangre —agregó Paine—. Cuando un vampiro salvaje se alimenta, puede beber una cantidad de sangre equivalente, en peso, a una vez y media al suyo. A causa del anticoagulante existente en la saliva del vampiro, su víctima pierde aproximadamente la misma cantidad de sangre que el vampiro bebe. En un año, un solo vampiro puede absorber treinta y dos litros de sangre, el volumen sanguíneo total de una buena vaca o de alrededor de seis seres humanos.

—¿Es cierto eso? ¿Cómo es posible que un animal pueda beber el ciento cincuenta por ciento de su propio peso y que logre levantar el vuelo?

—Orinan. Orinan al mismo tiempo que beben. La región cardíaca del estómago absorbe el alimento sanguíneo y el fluido sanguíneo pasa directamente.

—Alrededor de Abner y de los caballos atacados aparecieron unas manchas alquitranadas.

—Orina.

—Sí, es eficaz. —Youngman prorrumpió a reír—. Confieso que estos pequeños colmilludos tienen cierto mérito. Y huelen un poco.

Paine sonrió afablemente.

—Tendría que entrar alguna vez en una caverna de vampiros. Un año, en México, llené de gas cien cavernas. Liquidé a más de cincuenta y cinco mil vampiros. Una eliminación interesante.

Anne estudió el color rojo oscuro de su coñac. Youngman, rompió finalmente, el silencio.

—Entonces, ¿de eso se trata? ¿Está usted soberanamente aburrido o totalmente loco? Un blanco con su talento podría ganar millones con la venta de seguros. ¿Por qué vampiros?

—El estudio de los vampiros…

—Usted no habló de «estudio», sino de «eliminación». Hace un momento, Anne le preguntó si odia a los murciélagos.

—Es un trabajo. Soy un profesional o, como usted dijo, un mercenario.

—¿Y si Chee no le paga? ¿No le preocupa eso?

—Me pagará. Me pagará el doble cuando haya terminado.

Paine bebió otro vaso de coñac.

—Chee ha sido un idiota al tratar de mantener esto en secreto —comentó Youngman.

—No, no, sólo actuaba normalmente.

—¿Es normal eso?

—Hace setenta años hubo un brote de peste en San Francisco. Los funcionarios estatales se negaron a darle crédito. Llegó un investigador federal y la multitud le linchó. California sólo aceptó ayuda después de que Washington amenazara con someter a cuarentena a todo el estado. Eso es normal.

—Pero no es normal que los vampiros estén aquí. ¿Por qué están aquí?

—La mayoría de los murciélagos de esta zona cruzan la frontera en las temporadas correspondientes. Los vampiros estaban al sur —replicó Paine evasivamente— y supongo que, finalmente, se reunieron. En Arizona, Texas y Nuevo México hay cavernas que contienen millones de vampiros. Para ellos, son un paraíso.

—En consecuencia, también para usted. Es extraño que los murciélagos y usted aparecieran al mismo tiempo. ¿Y después los murciélagos comenzaron a propagar la peste? Es una coincidencia infernal. Quiero decir que no ha traído usted precisamente la buena suerte.

—Hay algo que no comprendo —intervino Anne—. Creí que estaba comprobado que sólo las pulgas roedoras podían transmitir la peste.

—Es un hecho comúnmente conocido —respondió Paine—, ya que sólo los perros transmiten la rabia.

—¿Qué tiene que ver la rabia con la peste?

—Los murciélagos. Todos los años, muchos miles de cabezas de ganado mueren a causa de una parálisis semejante a la hidrofobia, la rabia. En 1950, la enfermedad se extendió a Trinidad y de allí a las personas. Mataron a todos los perros de la isla, pero la gente seguía enfermando. Sólo cuando los vampiros comenzaron a atacarlos a la luz del día comprendieron cuál era el verdadero origen de la peste, aunque demasiado tarde para las ochenta y nueve víctimas que ya habían muerto.

—¿Y cómo se contagiaron la rabia los murciélagos? —insistió Anne.

—De un animal salvaje del que se alimentaron. Lo interesante es que la rabia cambió en los murciélagos y adoptó una variante de la enfermedad ligeramente distinta. Además, la mayoría de los vampiros rabiosos eran inmunes a la enfermedad.

—Creí que todo animal enfermo de rabia moría.

—Entonces comprenderá lo que digo. Cualquier otro animal moriría. De todos modos, usted dijo que sólo las pulgas roedoras transmiten la peste. Lo cierto es que docenas de pulgas distintas son transmisoras de la peste y es posible encontrar esas pulgas en el hombre, los gatos, los perros, los camellos, las ovejas e incluso los pájaros, Y en los murciélagos. Aquí, los vampiros no podían dejar de convertirse en huéspedes de la peste. Cualquier animal de sangre caliente constituye su alimento y la peste es endémica en los animales de esta zona. Cuando analiza el método de alimentación, el contacto oral, la profusión de sangre y el atractivo que ésta presenta para las pulgas…

—No se esfuerce —le interrumpió Youngman—. Haga el esfuerzo con Chee y su amigo Piggot, o con el ejército, o con cualquiera que tenga dinero suficiente para asustarse. No lo desperdicie con nosotros.

—Pero alguien debería saberlo —afirmó Anne—. ¿El Centro para el Control de Enfermedades?

—Sí —Youngman volvió a reír—, el Centro hizo un trabajo de primera con la peste porcina.

—Chee maneja ese tipo de información. —Paine respondió a Anne—. De todos modos, aunque aquí llegara un equipo del Centro de Atlanta, no sabrían cómo enfrentarse a los vampiros y acabarían tratando de ponerse en contacto conmigo en México. Pero yo estoy aquí y sé dónde se encuentran los vampiros.

—¡Le aseguro que no lo entiendo! Habla de una epidemia de peste pero oímos que envió a Chee en una dirección equivocada. ¿Está tan loco?

Paine se sentía acongojado. La atmósfera alegre y casi festiva que creyó que compartían se esfumaba con demasiada rapidez bajo la fuerza del estallido de cólera de la joven. Levantó el vaso de papel. Estaba vacío. AI dejarlo, lo apoyó torpemente porque trataba de evitar la mirada enojada de la muchacha, pero el vaso cayó y rodó hacia ella.

—Está todo claro. —Youngman levantó el vaso y le sirvió más coñac a Paine—. Lo comprendo. Usted es el matador de murciélagos. Quiere hacer el trabajo por su cuenta.

Dos helicópteros avanzaban en fila hacia el sol. En cada aparato había cuatro hombres vestidos con trajes de vinilo herméticos, cuatro bombas y DDT. Chee comprendió que Paine estaba en lo cierto respecto a una cuestión. En cuanto las compañías petroleras escucharan la palabra «vampiros», se aterrorizarían.

—Éste es el modo de detener un incendio en un yacimiento de petróleo —afirmó Piggot—: lo volamos.

—No estoy seguro. Quizá debimos esperar y traer a Paine.

—Mire, tuvimos problemas con los enjambres de murciélagos de la fruta en nuestros pozos indonesios. Simplemente, les dinamitamos las perchas. Nadie espera a que un supuesto experto venga a hacerlo. Ni ningún maldito estudio ecológico. Aquí están los vampiros, así es que por aquí comenzaremos y continuaremos, si es necesario, hasta volar la última caverna de vampiros. Esto, si le interesan los beneficios petroleros. Tengo entendido que es así.

—Usted habla de millones de vampiros. Los hopi no soportarán ese tipo de matanza en su tierra.

—Chee, si quiere echarse atrás, bastará con que lo diga para que demos la vuelta.

Como ambos sabían, Chee no podía echarse atrás. Los fondos tribales estaban invertidos en las viviendas económicas, en la especulación con las hipotecas de Nevada, la reclamación de tierras y la banca. El presupuesto de explotación para el año siguiente tenía un déficit estimado de dos millones de dólares, déficit que desencadenaría las investigaciones del Departamento de Indios por malversación de fondos federales. Chee opinaba que no había hecho nada ilícito. No había iniciado la inflación mundial ni provocado que las hipotecas de Nevada fueran obligatorias. Pero sabía que las investigaciones espantarían a los inversores privados que había cortejado a lo largo y ancho del país. Por otro lado, el consorcio de compañías petroleras que Piggot representaba estaba dispuesto a entregar dos millones de dólares a cambio del arrendamiento de Maski Canyon durante veinte años y un diez por ciento de los derechos del petróleo producido. Al principio, Chee creyó que su único problema estribaba en que el cañón era territorio conjunto de los navajos y los hopi. Los murciélagos y la peste aparecieron después.

Un furioso sol rojo se destacaba en el horizonte. Begay iba en el primer helicóptero con el médico blanco que había estado en el rancho de los Momoa y que después de la sugerencia «imposible» de Youngman, investigó telefónicamente de San Diego a Ciudad de México hasta encontrar un zoólogo que reconoció las heridas. Entonces abordó directamente a Piggot. Chee le despidió. No importaba. Como el médico suponía, Piggot pagó generosamente la información.

—Lo único que digo —Chee planteó de otro modo su protesta—, es que tal vez deberíamos esperar y actuar conjuntamente con Paine. Ante la posibilidad de que algunos murciélagos escapen.

—Chee, ¿sabe cuántos geólogos tienen más conocimientos que yo sobre el petróleo? Tal vez un millar, pero todos son más pobres que una rata, muchos de ellos trabajan para mí y ello se debe a que yo tengo fibra. Eso es todo lo que exige el negocio petrolero. Fibra y fe. Por eso corro riesgos con usted. ¿Pensó que unos cuantos murciélagos me asustarían hasta el punto de alejarme de un descubrimiento? ¿Ve cómo perdió tiempo con su experto? Debió venir a verme al principio.

—Pero él conoce esos murciélagos.

—Y yo conozco la dinamita.

—Está a punto de anochecer. Los murciélagos comenzarán a salir.

—Bien. Mataremos a los que salgan y encerraremos a los demás en la caverna con DDT, para liquidarlos.

—Hay muchos murciélagos.

—Por eso vamos primero a aquella caverna. Mire, Chee, usted desea convertirse en un hombre importante, en héroe, y quiere ser rico. Acompáñenos en esto y, como muy bien sabe, lo logrará.

Chee cerró la boca. Piggot utilizaba casi el mismo argumento que Chee había empleado con Duran, salvo que el de Chee era un fraude y el de Piggot un broche de oro. En un contrato con un blanco, el broche de oro era siempre el mismo. Los helicópteros eran propiedad de Piggot, no se los había regalado a Chee, sólo se los prestó para la investigación geológica.

—Tres kilómetros a diez grados sur. Hemos establecido contacto visual —informó el primer helicóptero.

—Deslicémonos cuesta abajo. —Piggot cogió el micrófono.

Ambos helicópteros se balancearon ligeramente de costado para obtener una visión más clara de la Mesa de la Mansión, meseta relativamente pequeña de cumbre irregular y laderas en declive y desmoronadas que sugerían una mansión destartalada y excesivamente grande emplazada en medio del desierto. En el resplandor como de horno del sol poniente, la mesa aparecía teñida de un naranja vivo. Una capa de roca volcánica hacía que la cumbre de la mesa fuera inhabitable para los humanos, pero el centro estaba formado por una caverna hueca y enorme ocupada por salamandras ciegas, escarabajos, cucarachas, serpientes de coral, seudoescorpiones e infinidad de colonias de murciélagos distintos.

—¿Está seguro de que ahí dentro vive algo? —preguntó Piggot a Chee.

—Sí.

—Será mejor que primero la sobrevolemos —ordenó Piggot por radio.

Los dos helicópteros trazaron un circuito alrededor de las laderas de la mesa, de un kilómetro y medio de ancho, y vieron su propia silueta. El sonido de las turbohélices rebotaba en las piedras.

—¡Murciélagos! —declaró el primer helicóptero.

En la ladera sur, aproximadamente a seis metros del borde de la mesa, cerca de doce murciélagos, vagando a la luz del día, se zambulleron en la línea de sombras que surgía del suelo del desierto.

—Daremos la vuelta nuevamente —ordenó Piggot.

Los helicópteros trazaron un segundo circuito, esta vez más cerca, y sus rotores estuvieron a punto de rozar las laderas de la mesa. Cuando viraron hacia el sur, sin haber divisado otra entrada, Chee vio que el sol había caído hasta la mitad. Una línea de sombras de color azul brumoso se marcaba directamente debajo de la entrada de la caverna y una cuerda delgada pero compacta de murciélagos voló hasta salir.

—De acuerdo, será más duro de lo que esperábamos —dijo Piggot por el micrófono—. No podremos soltar las bombas. Tendremos que volar y bajarlas con eslingas. La dinamita posee una espoleta de contacto que tarda diez segundos en entrar en acción, de modo que no tienen por qué preocuparse mientras no se detengan. Permaneceremos a un costado y, si no dan en el blanco, entraremos con nuestra carga. Pero hagámoslo bien la primera vez. Y no olviden los cascos. Existe la posibilidad de que algunos murciélagos estén infectados y no queremos correr riesgos.

«Piggot ya está corriendo riesgos», pensó Chee.

—Dígales que salgan.

—Un momento, jefe. He dicho que lo haríamos bien. Fíjese, en este momento los murciélagos no salen.

La línea de sombras estaba en la mitad de la boca de la caverna y creció incluso mientras Chee miraba. El primer helicóptero retrocedió cien metros mientras el que transportaba a Chee y a Piggot se desvió cincuenta hacia un costado. Se produjo una pausa mientras los hombres de ambos aparatos se acomodaban los cascos. No los utilizarían tanto tiempo como para necesitar depósitos de aire. Chee comenzó a sudar copiosamente en cuanto aparecieron más murciélagos. La línea de sombras tocó la parte superior de la entrada de la caverna. Ahora casi todo el desierto era una piscina azul.

«Preparados», anunció la radio.

—Un bono de cien dólares para cada hombre que se apunte un tanto —les dijo Piggot.

Chee vio que Begay se sujetaba con correas a ambos lados de la parte salediza y abierta del Huey. Alguien entregó a Begay una bolsa con una carga. Los dos helicópteros zigzagueaban en el aire. De la caverna salían más murciélagos y moteaban el espacio.

—¿Qué esperan?

—Tranquilícese —aconsejó Piggot a Chee.

Begay levantó los pulgares. El primer helicóptero hundió la trompa y avanzó hacia la mesa.

—Avance a cinco nudos hasta que Begay la arroje y después lárguese. ¡Que tengan una buena cacería! —gritó Piggot.

El helicóptero viró en un ángulo de veinte grados y se dirigió hacia la caverna. Desde el segundo helicóptero era imposible ver a Begay y la carga. De la caverna surgió una pequeña nube de alrededor de cien murciélagos. Constante y decididamente, el helicóptero viró hacia la ladera de la mesa.

Los segundos siguientes se confundían en la mente de Chee, y nunca llegaría a ver claro lo sucedido. La caverna estalló, no con cientos ni miles de murciélagos, sino con decenas de miles de murciélagos del guano, de la caverna, murciélagos rojos, del cañón, murciélagos con flequillo, unos quinientos mil murciélagos, cuando la Mansión de la Mesa liberó sus colonias como todos los anocheceres, hasta que el helicóptero, la mesa y la mitad del suelo quedaron borrados por una nube móvil y ensordecedora y el helicóptero de Chee estuvo a punto de estrellarse mientras escuchaba por la radio una voz que gritaba:

—¡Los murciélagos! ¡Los murciélagos…!

El sonido de sus alas dominó incluso el aullido del reactor. Chee no llegó a oír el choque del primer helicóptero al estrellarse contra la ladera de la mesa; sólo ese golpeteo como una lluvia fuerte, hasta que la carga detonó en la base de la mesa y esparció sobre las arenas lo que quedaba de Begay y del helicóptero.

7

El día comenzó caluroso y sin viento. No había movimiento de sombra, ni siquiera una dimensión apreciable. Sólo la luz blanca y abrasadora que evaporaba la vida.

A las seis en punto, por la radio AM del Rover, habían pasado una alerta general ante la peste, seguida una hora después por órdenes de evacuación a todos los que se encontraran entre la Mesa Negra al norte y Castel Butte al sur y entre Dinnebito Wash al oeste y la Ruta 87 al este. A las ocho en punto, invirtieron las órdenes impartidas desde Window Rock y se aconsejó a los ocupantes de la zona anteriormente mencionada que permanecieran donde estaban, que evitaran las reuniones públicas, que fumigaran sus hogares y a sí mismos, que no se acercaran a ningún animal salvaje ni a ningún animal doméstico enfermo, que informaran de cualquier herida, divieso o fiebre no habitual. Además, que quemaran a los muertos y, por la noche, que permanecieran dentro de las casas con ventanas y puertas cerradas. A decir verdad, una cuarentena que abarcaba alrededor de seis mil quinientos kilómetros cuadrados. Y, por la noche, un estado de sitio.

—Sólo es el comienzo. —Paine desplegó el mapa, Los círculos y las fechas señalaban cada acontecimiento relativo a los vampiros o a la peste—. Winslow y Flagstaff se encuentran únicamente a cuarenta y cinco kilómetros de la zona de la cuarentena. Ya veremos qué ocurre cuando la peste llegue allí.

—¿Qué son esas marcas? —preguntó Anne.

—Las X corresponden a los rastreos sonoros de los vampiros. Los triángulos señalan las principales colonias de murciélagos. Mesa de la Mansión al sur, Stephen Butte al este, las cavernas de las montañas de San Francisco al oeste. Hay millones de murciélagos en las cavernas montañosas. ¿Y si los vampiros avanzan hacia aquí y las pulgas se diseminan?

—¿Qué ocurriría?

—En principio, podemos borrar Arizona, Utah y Nuevo México del mapa de Estados Unidos.

—Ya los estamos borrando, porque nos marchamos. —Youngman volvió de vaciar el último bidón de gasolina en el Land-Rover—. En cuanto crucemos la Ruta 89, aparecerá un camino de tierra que conozco y que nos conducirá hasta los senderos del Gran Cañón. Nadie sabrá que burlamos la cuarentena.

—Sólo prometí llevarle hasta la carretera —aclaró Paine.

—Ya oyó las noticias por la radio. En la carretera nos descubrirían en un segundo y nos meterían en una sala llena de apestados. Eso no es una salida. Iremos al Gran Cañón, todos.

—Yo no abandonaré el desierto —afirmó Paine.

—Eso es asunto suyo. Nosotros sí, y el jeep también.

—Necesito el Rover.

—No tanto como nosotros.

Mientras los dos hombres discutían, Anne se alejó y se sentó junto a una pitahaya marchita. La pulpa del cacto estaba carcomida y las costillas al descubierto parecían una jaula. Más lejos, la ese repetida de la huella de una serpiente adornaba la arena. En lontananza aparecía una llanura que se extendía hasta el horizonte, clara y extraordinariamente tenue a través incluso de las vibraciones de las olas de calor. Una línea larga, ininterrumpida y sin margen, la misma en que se había concentrado cuando agonizaba. La agonía… había decidido que ése era el lugar para morir. Y el modo de morir, porque le había mentido a Youngman, había renunciado a la esperanza de que la rescataran y, al estar libre de ella y saber que había sobrevivido tan bien y tanto tiempo como podía hacerlo sola y sin ayuda, le había aclarado inesperadamente su modo de pensar. Había conseguido una idea clara de la vida. Franklin también la había alcanzado antes de morir. Era un regalo repentino del desierto, no tanto una comprensión consciente sino como una especie de prolongación de los sentidos, de modo que podía sentir en su interior la brisa seca y fresca, ver las mesas lejanas sentadas como mujeres morenas, ser una parte misma del desierto. Esa conciencia era la absolución de sus verdugos. Tal vez nunca se debió a los indios ni a la mísera satisfacción del yo, el voluntarismo, lo que la llevó al desierto y hasta ese extremo. Tal vez fue un movimiento de toda la vida hacia la realidad. Porque Phoenix era un sueño, un falso oasis. Las aspiraciones de Youngman de dejar el desierto eran falsas, pero él no lo era. Sus visiones habían sido reales al verle correr sobre la arena porque él era un animal del desierto y nunca podría dejarlo sin matar más de la mitad de su ser. Si ella le quería, tendría que aceptarle en su totalidad. ¿Por qué los murciélagos y la peste los habían perdonado? ¿Por qué el desierto los había salvado? Recogió arena y la dejó correr como agua por sus dedos rotos.

Youngman levantó el rifle, introdujo una bala en la recámara y apuntó a la cabeza de Paine.

—Deme las llaves.

—Antes tendrá que matarme.

—Lo haré, para salvamos. Tire las llaves.

—Hay otras vidas en juego. Su pueblo, los navajos, toda la gente del desierto. Y es sólo el principio.

—No es el fin del mundo —aseguró Youngman.

Habría disparado en ese mismo momento, pero se encontró súbitamente con el recuerdo de Abner. En ese momento, Anne interrumpió con una pregunta:

—Además de usted, ¿qué otra persona puede detener a los murciélagos?

—Nadie. En Ciudad de México hay expertos en el control de vampiros, pero tardarían una semana en organizar un equipo. Para entonces, los murciélagos se habrían trasladado a una nueva caverna y la peste quedaría fuera de control. Tal vez ya esté fuera de control.

—¿Cómo?

—Una bala sólo mata a la persona que la recibe. —Paine miró el arma de Youngman—. Sea hombre o animal, toda víctima de los murciélagos se convierte en un vector, en un difusor de la peste. Pregúntele a su amiga con cuánta rapidez se ha extendido la peste en un par de días. De unos pocos kilómetros cuadrados a unos pocos centenares de kilómetros cuadrados. En progresión geométrica. Cuanto mayor es la superficie que cubre, más se acelera el ritmo de difusión. Probablemente puede imaginar qué ocurriría si un vector humano llegara a una gran ciudad o a un aeropuerto. O incluso a un motel cercano al Gran Cañón.

—¿Es posible que Youngman o yo tengamos la peste?

Paine tardó un rato en responder.

—Es posible.

—Y usted sabe dónde están los murciélagos.

—Casi exactamente. Durante cinco noches he rastreado sus trayectorias de vuelo. Conozco la zona de la caverna que ocupan. Como es obvio, en cualquier momento pueden trasladarse a otra caverna, a menos que los detenga ahora.

—No le hagas caso —dijo Youngman—. Ahora tú no tienes la peste. Podemos llegar a California. No volveremos a oír hablar de la reserva. ¿Recuerdas que me dijiste que podríamos ir juntos a cualquier lugar del mundo?

Anne meneó negativamente la cabeza.

—Yo me quedo.

—Tú te vas. No sabes lo que dices.

—Sé lo que digo. Durante dos años he recorrido esta reserva sin hacer otra cosa que repartir tiritas y ungüentos oculares. Es casi lo mismo que no hacer nada, Youngman, y así transcurrieron dos años de mi vida. Tal vez hice algo bueno por las personas. Eso espero. ¿Quieres que ahora sea responsable de dejarlas morir? ¿Quieres que desperdicie esos años? ¿Quieres que huya la primera vez que realmente puedo servir para algo? Si tú quieres huir, adelante. Pero no te acompañaré.

—Puedo hacer que te vayas. —Youngman la apuntó con el rifle.

—No. No puedes hacerlo.

—Paine está loco.

—Él puede detener a los murciélagos.

—Sube al jeep.

Anne no dijo nada pero sostuvo la mirada de Youngman, sin luchar porque no tenía fuerzas para ello. Cedió, y dejó que los ojos de Youngman llegaran tan hondo como quisieran hasta que el rifle cayó.

Youngman hizo un último intento.

—Haré un trato contigo. Yo permaneceré aquí y esperaré mientras él te lleva en coche, fuera de los límites de la cuarentena. Cuando regrese, le ayudaré. Tiene mapas, pero no conoce el desierto.

—Entonces ya está decidido —afirmó Anne—. Todos somos necesarios. Lo haremos juntos, en equipo. Si usted está de acuerdo —agregó dirigiéndose a Paine.

—¿Un equipo? —Paine cogió el rifle de Youngman—. Me parece perfecto.

Maski Canyon era un laberinto de cañones, algunos de piedra arenisca de Kaibob con las paredes erosionadas y excavadas por la arena arrastrada por el viento; había otros de esquisto negro puro y de lava con filones de obsidiana lustrosa. Antiguamente, en el cañón floreció la hierba y también hubo un pueblo, antepasado de los hopi, que cultivaba maíz y hacía pastar las cabras en esa impenetrable fortaleza natural. Más tarde, lentamente, los manantiales se secaron, el terreno se agostó y fue arrastrado por los vientos. Los antepasados desaparecieron. Los hopi, que se retiraron por el desierto hasta la Mesa Negra, consideraban muerto a todo el que se perdía en aquel hogar olvidado; lo mismo hacían los navajos, que pudieron encontrar más pasto entre las dunas, y los pahanas de Washington, que cedieron voluntariamente un afloramiento del infierno.

Hasta el Landsat. El 2 de enero de 1975, la Administración Nacional de Aeronáutica Espacial lanzó el satélite Landsat. A partir de entonces, el satélite daba la vuelta a la Tierra catorce veces por día y medía la intensidad de radiación del terreno en unidades de 1.1 acres. Dentro de su dispositivo explorador multiespectral, un espejo oscilante reflejaba la luz hasta los detectores, que la convertían en voltajes eléctricos. Éstos, a su vez, eran convertidos en valores numéricos que iban de 0 a 63. El Landsat enviaba sus datos a una estación de Goldstone, California, donde los registraban en cintas y los enviaban al Centro de Vuelos Espaciales de Goddard. Allí, los valores numéricos eran reconvertidos en película en blanco y negro que luego, mediante filtros, se imprimía como fotografías en colores. Las fotografías se archivaban en el Departamento del Centro de Datos de Sistemas para la Observación de los Recursos Terrestres Interiores, situado en Sioux Falls, Dakota del Sur. Aunque las fotografías eran costosas, existía una gran demanda por parte de los países en vías de desarrollo, deseosos por encontrar indicios de depósitos minerales; también los pedían los meteorólogos que trazaban los mapas de las constantes climatológicas; se servían de ellas los ingenieros civiles responsables de la planificación de carreteras y, sobre todo, las compañías petroleras. Un grupo de dichas empresas, con sede en Houston, notó que una fotografía de Arizona, generalmente escasa de petróleo, mostraba un salto casi insignificante e inexplicable en la intensidad de las radiaciones. Las fotografías nocturnas de la zona —una franja del Desierto Pintado, propiedad conjunta de las tribus navaja y hopi— mostraban un «punto» de radiación aún más marcado. Se pusieron en contacto con los navajos más progresistas y les prestaron helicópteros con el fin de realizar un estudio aéreo más minucioso con película infrarroja. Descubrieron que el motivo del salto de la radiación no se debía a ésta sino al fuego, al fuego en una serie espantosa de cañones que desde el aire parecían dientes entrelazados, cañones sin árboles ni nada que ardiera. Salvo el petróleo. En lo más profundo del subsuelo, desde un pozo inesperado de petróleo, había una filtración. En algún momento, los rayos lo habían alcanzado e incendiado, desencadenando un fuego que pudo arder durante siglos sin que nadie se enterase. La filtración ardiente era inutilizable, pero donde existía una era probable que existiera otra, e, indudablemente, había petróleo.

A mediodía, y a una distancia de un kilómetro y medio, Maski Canyon se parecía a los restos de un enorme ser que, en llamas, había caído sobre la tierra. En lugar de la cumbre chata de una mesa, los riscos angulosos sobresalían hacia el cielo. A través de un velo de lava oscura surgían filones de piedra arenisca Supay, roja como el óxido, y vetas de mica opaca. No había vegetación y, excepto una bandada de cuervos, tampoco había vida.

—Pare —dijo Youngman.

El Land-Rover rodó hasta detenerse.

Ni imagen ni sombra, pensó Youngman mientras se apeaba. Como si el cañón absorbiera toda la luz o la anulara.

Youngman tenía la vista fija en los acantilados. En cierto sentido, se sentía muy divertido. Pero Paine se encaminaba en esa dirección cuando Youngman lo alcanzó el día anterior. Debió adivinarlo.

—¿Conoce estos cañones? —le preguntó Paine.

—Sí. —Anne se reunió con ellos—. Todos los hopi los conocen.

—Deme los prismáticos —dijo Youngman a Paine.

Paine se los entregó; el delegado enfocó la faz de la mesa y la recorrió lentamente de izquierda a derecha.

—Posee un significado religioso —agregó Anne—. No sabía que el lugar existiera realmente.

—Supersticiones. —Youngman restó importancia a las palabras de Anne—. Cuentos de hechiceros ignorantes. No tiene de qué preocuparse. ¿Dice que los murciélagos están allá arriba?

Paine señaló una brecha de los desfiladeros.

—Vuelan a través de esa brecha. Si logramos llegar con el jeep hasta allí arriba, haremos a pie el resto del camino.

Youngman estudió las paredes de la brecha y bajó lentamente los prismáticos hasta alcanzar la base de la meseta, una franja de piedra arenisca de color rojo ladrillo, donde encontró lo que buscaba: una espiral doble y negra de alrededor de tres metros de ancho y situada seis metros por encima del suelo.

—Paine, allí arriba debe de haber un millar de cavernas. ¿Cómo encontraremos la que buscamos?

—Ellos nos conducirán en cuanto hayamos subido con el Rover… —Paine reparó en que Anne estaba totalmente concentrada en Youngman—. ¿Hay algo que deba saber sobre el cañón?

—Usted ocúpese de los murciélagos. —Youngman le devolvió los prismáticos—. Yo me haré cargo de lo demás. ¿Qué me dice del jeep?

—Está bien. —Paine desplegó un mapa sobre el capó del Rover—. Según este mapa de reconocimiento aéreo que me dio Chee…

—¿Lo consiguió a través de Chee? Interesante —comentó Youngman.

—En este sector hay un sendero lo bastante ancho para que pase un jeep.

Youngman ojeó el mapa y después miró el cañón.

—De sendero, nada. Es un torrente de polvo volcánico. Se hundiría hasta el parabrisas.

—Bueno, sólo tengo otro mapa, que es una fotografía tomada por el satélite.

—Veámoslo —dijo Youngman ante el titubeo de Paine.

Paine desplegó en el suelo la fotografía de acetato tomada por el satélite, de un metro de ancho. Los matices del color, destacados por la computadora, parecían fundirse con la arena.

—Es difícil de interpretar —comenzó a decir Paine.

Youngman dio vuelta a la fotografía.

—El sol está aquí. —Levantó un dedo—. Los cañones de piedra arenisca son los manchones rosados. El esquisto corresponde al naranja y como la lava es la que recoge más calor, aparece en rojo. Esas manchas más oscuras corresponden a la obsidiana expuesta. —Youngman dedicó un minuto a traducir los matices de color en términos de elevaciones, cañones, manantiales secos más frescos y campos de turquesas—. Este punto es el petróleo que arde. Dediqué un año a descifrar este tipo de fotografías, la única diferencia consiste en que eran tomadas por aviones de reconocimiento. Siempre buscábamos petróleo ardiente. —Pasó el dedo por el borde oriental de los cañones—. Hay dos caminos para llegar a la elevación. Quizá los dos estén bloqueados, aunque es posible que uno pueda utilizarse. Usted y Anne avanzarán un kilómetro y medio en el jeep, a lo largo de la base del cañón, y encontrarán una brecha. Tendrán que ir despacio. El único peligro es que el polvo volcánico aparezca en el camino, pero no permitirán que los atrape. Yo iré hacia el este. Por allí hay un camino más rápido, pero generalmente está bloqueado por las piedras.

—Anne tenía razón —afirmó Paine—. Formamos un buen equipo.

Youngman no agregó nada, pero esperó a que Paine y Anne subieran al Rover.

—Me gustaría que vinieras con nosotros —murmuró Anne.

—Más tarde.

Esperó hasta que el Rover se redujo a un puntito a lo largo de la base occidental del cañón y entonces comenzó a correr hacia el este, hacia la doble espiral en la piedra arenisca.

Paine redujo la marcha y dirigió el Rover hacia el sendero que Youngman le había indicado. Salvo los escombros de pizarra suelta y brillante como la mica, no divisó ningún obstáculo y se sintió alentado.

—El indio tenía razón. Quiero decir, Youngman. —Miró a Anne para saber si la había ofendido. La mente de la muchacha estaba en otra parte. Agregó en voz más alta—: Youngman es un muchacho muy interesante.

—Supongo que sí. —Anne observaba el sendero. El Rover ascendía rítmicamente y sus cuatro ruedas despedían pizarra. Las paredes que se alzaban delante eran de piedra arenisca clara y osificada—. Pero no tiene por qué serlo —agregó—. En realidad, «interesante» es una palabra que significa muy poco. Una palabra aburrida. Los vampiros son «interesantes», la peste es «interesante», los indios son «interesantes». Desde lejos, como sensación, todos lo son. La vida es «interesante».

—La muerte también lo es —sostuvo Paine firmemente.

Anne le miró; había momentos en que vislumbraba algo más que el abismo de la incomunicación entre ellos.

Durante una hora, el Rover se abrió paso por el cañón. Ante ellos, el sendero volvía lenta e inexorablemente al desierto.

El estramonio, que era la única vegetación que crecía en un pequeño montículo, se encontraba debajo de la espiral doble dibujada en el cañón. Casi de la misma altura que un hombre, las plantas mostraban unas flores de color violeta claro y en forma de trompeta. Youngman cayó de rodillas ante ella.

«Exactamente donde Abner siempre dijo que estaban», pensó. Porque ningún hopi podía entrar al Maski Canyon sin estramonio en la boca. Era el «camino», en el mismo sentido que cualquier sendero.

Durante toda la vida había vuelto la espalda al «camino» y, fuera adonde fuese, el «camino» aparecía delante de él. La manipulación de que había hecho objeto a Paine y Anne para enviarlos por un camino inútil y poder estar solo era secundaria en comparación con lo que Abner le había hecho a él. «Porque aquí está; después de todo, está aquí. Pero sigo sin creerlo», se dijo.

Una pluma blanca y negra de alcaudón vibró entre las hojas ásperas del estramonio.

Pero toda persona tenía obligaciones. Youngman arrancó una de las plantas y cortó una raíz blanco amarillenta. Cogió un trozo de raíz del tamaño de un botón y se guardó el resto en el bolsillo. Se metió el botón en la boca y sintió náuseas. El sabor era amargo y alcaloide y al principio creyó que vomitaría, pero después de meterse el botón bajo la lengua, la náusea desapareció. Youngman se puso de pie, giró hacia la derecha y corrió a lo largo de la base del cañón hacia el sitio donde las láminas de lava picada bajaban al desierto en forma de pliegues superpuestos que ocultaban un camino de tierra y mica niveladas. Se adentró en el cañón, sin hacer ningún alto.

Notó aliviado que el estramonio no le hacía efecto. Respiró placenteramente el aire sutil y vio que el cielo se angostaba gradualmente hasta formar cuñas azules entre las paredes del cañón.

El camino era tortuoso, semejante a una serie de callejones sin salida, y duramente escarpado. No había sombra. Las paredes emitían un calor enervante que quemaba la tráquea y los pulmones. Al principio de la ascensión, Youngman respiró por la nariz, pero media hora más tarde las exigencias de oxígeno provocadas por la caminata eran excesivas y despegó los labios. Pocos minutos después, su lengua se convirtió en una masa semejante a la madera, al mismo tiempo que el botón de estramonio se dilataba. Su mirada cayó del cielo a los cañones multicolores y de éstos a las rodadas que marcaban el camino.

Los sacerdotes de Castillo lo habían construido hacía tres siglos y sus carros de bueyes trasladaron las cargas dobles de piedra inflamable con que habían abierto el camino. Sus látigos anudados golpearon a los hopi que luchaban por dominar los carros sobrecargados, porque los bueyes eran valiosos y las almas baratas. Durante cincuenta años, hasta que mataron a los sacerdotes, quemaron sus látigos, fundieron sus campanas, arrasaron su misión y abandonaron su camino.

Las manchas solares bailaban ante los ojos de Youngman. Cuando se tumbó a descansar, vio la silueta de un hombre menudo, vestido únicamente con una capa harapienta, que le esperaba, sentado en lo alto de un afloramiento de piedra arenisca que sobresalía en el camino.

—Hola, Flea —le saludó Abner.

—Hola. —Youngman se irguió y caminó hasta el pie del afloramiento.

Para mirar a Abner, dirigía los ojos directamente hacia el sol, pero logró distinguir difusamente los rasgos de su viejo amigo y la sangre seca en su pecho. Abner había fumado tabaco de la mesa y escuchaba una radio de transistores. Apagó el cigarrillo y la radio.

—¿Te sorprende verme? —preguntó.

—En realidad, no. —Youngman escupió el estramonio—. Puesto que fui lo suficientemente estúpido para comer eso, esperaba ver algo.

—Sin estramonio, aquí no puedes ver nada. —Abner le reprendió suavemente—. No deberías luchar contra él.

—Estoy luchando contra ti, tío.

Abner ladeó la cabeza y sonrió.

—Fue un dibujo realmente poderoso, ¿no es así, Flea? Esvásticas al revés, espirales al revés, todo invertido para comenzar todo de nuevo. Dejar que Masaw saliera del fuego. Tú también estabas en el dibujo, ¿lo recuerdas, Flea?

—¿Por qué yo?

—Tú perteneces al clan del Coyote.

—Ése no es el motivo.

—Entonces —reconoció Abner—, porque eres el único en quien puedo confiar. Tú odias a los pahanas.

—Odio a demasiadas personas, pero no las mato.

—Es lo mismo, Flea, si sabes adaptarte a la idea. Y lo harás. Tienes que hacerlo.

—No.

—¿Por qué crees que estás aquí? —preguntó Abner socarronamente.

Youngman levantó la mirada, sin responder. La luz del sol se asía como polvo a la manta de Abner. «Esto no está ocurriendo», se recordó a sí mismo Youngman.

—Lamento lo de los sacerdotes de la kiva. —Abner cambió de tono—. Flea, no me dejaban tener la lápida del clan del Fuego.

—Tú estabas muerto antes.

—Fue culpa de ellos; deberían haberme ayudado. Es importante cuando has de dar fin al mundo; tienes que tener la lápida. Harold comprendió.

—¿Harold está aquí?

—No.

—¿Hay murciélagos por aquí?

Cuando la silueta situada en la roca se movió, la luz del sol corrió como un líquido por la manta. El cambio de viento arrastró el hedor a amoníaco. Abner ignoró la última pregunta de Youngman.

—Flea, mi corazón se alegra al volver a verte. Tú sabes por qué motivo voy a dar fin al mundo.

—Ya me lo has dicho. La mina descubierta de la mesa. El Departamento de Indios. Los navajos.

—Masaw dice que vienen hacia aquí.

—¿Masaw te dijo eso?

—Sabes que si los machacacabezas quieren vender su parte de la Mesa Negra para que la desmantelen, no hay nada que decir. De todos modos, no puedes esperar mucha religiosidad de un navajo. Pero tú sabes que somos el único pueblo verdadero del mundo y que Masaw es el único dios verdadero. Este cañón es su hogar. Lo primero que aprendiste es que él salió de las llamas para cuidarnos. ¿No es lo primero que aprendiste en tu vida?

—Eso es lo que oí. —Decía la verdad.

—Entonces estarás de acuerdo en que el día en que una compañía pueda comprar Maski Canyon habrá llegado el momento de borrarlo todo y comenzar de nuevo.

—Querrás decir borrarlos a todos.

—A todos, no. Nosotros volveremos a estar bajo tierra, como hacemos siempre entre un mundo y otro. Y cuando todos los demás estén muertos, al salir tendremos lugar de sobra. Masaw lo prometió.

Youngman pensó en ello.

—Te diré una cosa. Hace una hora, cuando vi dónde me encontraba, habría matado a Walter Chee. Si hubiese estado conmigo, lo habría hecho, porque jamás pensé que lo ayudaría a destrozar Maski Canyon. Él lo logrará. Tienes razón en todo eso, tío. Lo cogerán aunque tengan que matarnos y probablemente lo harán. Sin duda alguna, matarán a Masaw. Lo volarán con cargas explosivas y lo enterrarán bajo aparejos de petróleo. Lo sentí. Pero ahora… ahora me siento triste. ¿Sabes una cosa? Mi vida ha sido un círculo. Comienza aquí, sale, se aleja tanto que nunca vi la curva y finalmente termina aquí. Un círculo. Lo más divertido es que incluso pensé que podría volver a marcharme, y no puedo. Por eso estoy aquí contigo, tío. ¿Y tú qué eres, tío, sino una alucinación, un delirio que intenta asustar al resto del mundo?

—Flea, Masaw dijo que al principio actuarías así.

—Termina con eso. Masaw no está matando a la gente. Los murciélagos la liquidan. La peste. Los hopi están muriendo. ¿Qué dios asesina a su pueblo?

—No es algo insólito.

Youngman pensó que volvía a percibir una sonrisa en el rostro de Abner.

—El motivo por el que estás aquí —continuó Abner—, reside en que Masaw quiere que ayudes a matar al pahana.

—Tú no estás aquí, tío, sólo te imagino.

—No hace falta que tú mismo mates al pahana —afirmó Abner dulcemente—. Basta con que lo mantengas fuera de la caverna hasta que el sol se ponga. Entonces Masaw podrá salir.

—¿Y si quiero que Masaw me diga todo esto personalmente?

—Tienes el estramonio. Abre tu mente y verás.

Youngman se apartó de la roca.

—No. A ti te veo, pero no estás allí. Estoy hablando conmigo mismo, tú no estás aquí.

—Eres un buen muchacho, Flea. —Abner comenzó a liar un cigarrillo—. Sabemos que harás lo que debes hacer.

—¡Tú no estás allí! —gritó Youngman.

Cogió una piedra y, con todas sus fuerzas, la arrojó contra el afloramiento.

Un cuervo corpulento voló hacia el cielo, graznó por encima de la cabeza de Youngman y desapareció de su vista.

El afloramiento estaba vacío.

Mucho después de que el desierto estuviera oscuro como el océano, los promontorios de Maski Canyon sobresalían iluminados por el sol. Al mirar desde el desierto hacia el cañón, Anne divisó un laberinto, no tanto de riscos y cañones como de sombras. De cañones de piedra arenisca tallados por la arena arrastrada por el viento, de cañones que había dejado tan limpios y redondos como cáscaras, de ríos de ceniza volcánica, de centenares de chimeneas de lava retorcida. Ahora, la radio AM del Rover transmitía boletines médicos con más frecuencia.

Tenemos buenas noticias para los habitantes de la zona de la peste. Las autoridades del Servicio de Salud Pública nos han informado que la situación de la peste que cubre la esquina sudoeste de las reservas navaja y hopi ya está bajo control. En este mismo momento se está organizando una acción conjunta, estatal y federal, para trasladar las vacunas por helicóptero. Se han ampliado los servicios sanitarios de Ship Rock y Window Rock a fin de tratar a los enfermos. Si usted se encuentra fuera de la zona y de la peste y cree que es probable que esté afectado, no vaya, repetimos, no vaya a Tuba City. Quédese donde está. La creciente acción coordinada está dirigida personalmente por el presidente tribal navajo, Walker Chee, que sostiene que la cooperación entre las dos naciones indias es esencial. Les ofreceremos retransmisiones de este boletín en navajo y en hopi.

Si se encuentra en la zona de la peste, es probable que pueda continuar su vida normal, pero tomando ciertas precauciones. No se acerque a ningún animal salvaje que parezca enfermo. Si alguna res parece enferma, mate todo el ganado y los animales domésticos con rifle, manteniendo una distancia no inferior a cinco metros. En cualquier circunstancia, siga lavándose dos veces por día con jabón crudo, utilice repelentes contra insectos y fumigue su casa. Por ningún motivo salga después del anochecer. Evite las cavernas. Por la noche, mantenga las ventanas y las puertas con el cerrojo echado. Lo más importante es que no intente abandonar la zona de la peste. Los reservistas estacionados a lo largo de la Ruta 89, en las entradas a Flagstaff y Winslow, a lo largo de la Mesa Negra y a lo largo de Oraibi Wash en el este, tienen orden de hacer regresar a los evacuados. Dispararán contra todo el que no obedezca sus órdenes…

Mientras la marea de sombras crecía, Youngman y Paine terminaron de levantar la tienda de malla de alambre sujeta a la parte trasera del Rover. Al hundir la última estaca en el terreno, Youngman pasó los dedos por los delgados hilos de metal de la tienda.

—A través de esto pueden morder.

—Sí. —Paine apoyó una potente batería junto a Youngman. Juntos conectaron dos cables a la pared de malla. Youngman notó que donde las paredes se unían con la parte trasera del Rover aparecía un cuello aislante de goma gruesa. Cuando concluyeron los acoplamientos, Paine fijó la batería en 115 voltios y accionó una palanca, que produjo un siseo grave—. Ahora no pueden.

Un leve roce con la malla produjo a Youngman una sacudida eléctrica que le llegó al codo.

—Sé lo que hago. —Paine desconectó la batería.

… un cambio en los anuncios anteriores. Por prevención, el límite septentrional de la zona de alerta de la peste ahora incluye los siguientes pueblos del borde meridional de la Mesa Negra: Hotevilla, Bacopi, Nuevo Oraibi, Oraibi, Toreva, Shongopovi y Walpi. Además, ahora también se consideran en cuarentena las poblaciones de Moenkopi y Tuba City. Repetimos que se trata de medidas preventivas y no de motivos de alarma…

Youngman apagó la radio. Cuando la oscuridad cubrió la sierra, Paine se sentó en el asiento del conductor. El micrófono unidireccional ya estaba colocado en el techo y el osciloscopio brillaba de color verde junto a Paine. Youngman y Anne se acomodaron en la parte trasera del jeep. Paine miró la hora.

Comenzaron a aparecer las primeras estrellas, que segundo a segundo ganaron intensidad. Hotomkam, en el Cinturón de Orión. Choochokam, las Pléyades.

—Conozco al dedillo su trayectoria de vuelo.

Paine giró de un lado a otro la empuñadura del micrófono, en un arco de quince grados. Se secó la palma de la otra mano, sintonizó con precisión el amplificador y volvió a repetir la operación.

Anne se había acostumbrado a los sonidos del desierto por la noche. Ninguno provenía de la sierra ni del cañón. Ni un insecto ni un pájaro.

La línea blanca del osciloscopio era recta. Un cordón de hielo.

—Si se trasladaron a una nueva caverna… —comenzó a decir Anne.

La línea se estremeció. Apareció un leve dibujo. Tres líneas armónicas saltaban de una octava a la otra.

—Faltan tres minutos para la puesta del sol. —Paine miró la hora—. Estamos muy cerca de la caverna. Hacia… —Comprobó los indicadores de la brújula en el eje del micrófono—, oeste-noroeste y se dirigen en línea recta hacia nosotros. Están amontonados, muy amontonados.

Youngman no oía nada, pero la línea del osciloscopio se agitaba violentamente. Miró a Paine, que tenía expresión triunfante.

—Escuchen. —Paine desconectó el osciloscopio.

Hay viento, pensó Anne sorprendida. No, llovía, se corrigió, pero la lluvia tampoco caía. Un batir de alas, comprendió, pero más agudo. Alas sin plumas.

Youngman pensó que sonaban como pisadas en el cielo.

—Mira —dijo Anne.

De oeste a este, las estrellas desaparecían, eclipsadas por una marea susurrante que atravesó la sierra a una altura de seis metros. Pasó por encima del Land-Rover y anuló la luz estelar. Eran más rápidos de lo que Youngman suponía, más de lo que había creído posible, y se encogió pensativamente, agobiado por su sombra y los golpes cercanos y potentes de las alas. Transcurrió un minuto y los murciélagos seguían en lo alto. Paine cerró los ojos; durante un instante, el viejo terror retornó ardiente como una lamparilla roja, pero se dominó y el terror se desvaneció. Anne se concentró en el ojo ciego del osciloscopio. Youngman observó la fila de murciélagos encañonados en el desierto, una línea sinuosa que se hundía y se curvaba en el viento nocturno.

—¿Cuándo regresarán? —preguntó mucho después de que los murciélagos desaparecieran, mientras Anne preparaba una tortilla con huevos en polvo en el calientaplatos.

—No lo sé. —Paine colocó sobre la mesa el rifle de aire comprimido, tres flechas y un pequeño receptor de radio—. Todo depende de la rapidez con que encuentren el alimento. Un par de horas como mínimo, aunque es probable que encuentren ganado abandonado. He conectado el emisor de bips al micrófono para que sepamos cuándo se acercan.

—Tal vez encuentren algo más que ganado. Todas las personas de la zona de la cuarentena están abandonadas.

—Es verdad, pero no es eso lo que preguntó. De todos modos, estaremos preparados para cuando regresen.

—¿Estaremos preparados?

—Esto —Paine levantó una de las flechas— contiene un transmisor de radio en miniatura. Pesa alrededor de un gramo y sólo emite una señal en un radio de doscientos metros, pero creo que bastará para encontrar una caverna tan cercana como la de ellos. El truco consistirá en implantarlas en el lomo de los murciélagos de modo que no puedan quitárselas de un mordisco. —Paine accionó el botón de ON del receptor, comprobó las tres frecuencias de tono de las flechas y volvió a ponerlo en OFF, al tiempo que hablaba suavemente consigo mismo—: «Donde la abeja chupa, allí chupo yo. Allí descanso cuando los búhos lloran. En el lomo del murciélago, vuelo».

La cena. Paine comió vorazmente y con enorme buen humor la tortilla esponjosa. Anne se dedicó a los perentorios trabajos domésticos. La potente luz de la lámpara Coleman disolvía la delgada malla de la tienda y los tres parecían estar de excursión al aire libre.

—Ahora que estamos todos juntos en esto —Youngman apartó su plato—, Paine, creo que ha llegado el momento de que nos diga con qué nos enfrentamos.

—Ya lo sabe. Con murciélagos infectados.

—Por lo que he visto hasta ahora, no creo que salgamos de esto.

—Youngman…

—Espera un momento, Anne. —Pensó en contarles la alucinación durante la cual había visto a Abner, pero no tenía sentido. No tomaría más estramonio—. Si vamos a morir aquí con Paine, quiero saber por qué. Quiero conocer sus motivos. Quiero comprenderlo. Quiero entenderlo todo.

—Es muy complicado —afirmó Paine.

—Lo mismo dijo la primera vez que nos vimos. Y entonces mintió.

—Está bien —aceptó Paine. Se agitó inquieto, en busca de palabras.

—Es como una guerra —sugirió Anne—. Me parece bastante obvio.

—No —Paine meneó la cabeza—, no en un sentido biológico. Se trata, simplemente, de un encuentro. Un encuentro de formas de vida.

—Una competencia —agregó Anne.

—No. Una interdependencia: los vampiros, la peste y el hombre. —Observó sus rostros—. Quería saber la verdad, ¿no es así?

—Continúe —dijo Youngman.

—Podría sostenerse que las dos formas de vida dominantes en la tierra son los bacilos y los mamíferos. —Paine eligió lentamente las palabras—. De estos grupos, las tres formas más prósperas son el bacilo de la peste, el hombre y los murciélagos. Funcionan juntos. En primer lugar, la peste. El bacilo de la peste siempre ha estado aquí. Como una enfermedad secundaria.

—¿No era tan peligroso?

—Para el hombre de las cavernas que la cogía, sí, ¿pero a cuántos otros hombres podía contagiar? ¿A un cultivador? ¿A un cazador? ¿Comprende lo que quiero decir? La peste existía, pero no había epidemias. En la historia del mundo no hubo una sola hasta la llegada de la civilización superior. Hasta que los hombres se congregaron en las ciudades, hasta que los hombres comerciaron, hasta que los hombres se amontonaron. Entonces comienza el reinado de la peste por encima de todas las enfermedades. Nada más y nada menos que a causa del hombre.

—La peste prospera —sintetizó Youngman—. ¿Qué obtenemos de ella?

—Los sindicatos. Antes de que la peste negra recorriera la Europa occidental, la mayoría de la población era esclava. Cuando la peste pasó y la mitad de la población estaba muerta, se produjo la escasez de mano de obra. Los hombres que habían sido esclavos podían vender su trabajo. Surgieron los derechos del individuo. La democracia comenzó con la peste.

—Entonces, según usted, la higiene pública es el fin de la democracia —intervino Anne.

—La depuración de las aguas residuales y el control de las ratas no detuvo la peste. La primera peste pandémica, acaecida en el siglo sexto, mató a un millón de personas. Setecientos años después, la peste negra liquidó a la cuarta parte de la población mundial. ¿Y en el intervalo? Créanme, las cloacas abiertas no significaron una gran mejora. La peste posee su propio pulso, su propio ciclo. Descansa en lugares como éste y espera.

—Los murciélagos. —Youngman buscó nerviosamente un cigarrillo—. ¿Qué me dice de ellos?

—¿Qué digo de ellos? No se enojen pero ¿qué saben ustedes de los murciélagos? ¿Que son seres pequeños con alas, ratones voladores, caprichos de la naturaleza? No me refiero a los vampiros, sino a los murciélagos en general.

—Algo así —reconoció Anne.

—Porque no saben que son una forma de vida maravillosamente triunfal. De cada cinco mamíferos que ocupan la faz de la tierra, uno es un murciélago. Excepto el hombre, los murciélagos son los mamíferos más extendidos sobre la tierra. Nosotros gobernamos el día, no la noche…

—¿No están relacionados con los roedores? —Anne intercambió una mirada con Youngman.

—Con otro animal. El hombre y el murciélago son los dos ejemplares gloriosos que descienden de insectívoros que saltaban en los árboles. Nosotros bajamos y ellos salieron volando, aunque poseemos la misma mano en formas distintas. Durante veinte años, Leonardo da Vinci intentó diseñar alas para que el hombre volara como un pájaro. Su diseño perfeccionado era el ala del murciélago. Compartimos otras cosas. Más de veinte tipos de virus. La chinche humana llegó de los murciélagos, cuando compartíamos las mismas cavernas. El vampiro es el murciélago más semejante al hombre.

—Bueno —Youngman suspiró—, sé que usted es un superexterminador de vampiros, pero su humor me parece algo sombrío.

—No es humor, sino ironía. Le digo la verdad. Puede ver que éste es un concepto sorprendente: el vampiro. Increíblemente desarrollado. De todos los murciélagos, es el único que copula durante todo el año, lo mismo que los humanos. Es el que tiene el período de gestación más largo. Ocho meses. Sus hijos son los que más tardan en desarrollarse y aprender. Es el único murciélago que puede saltar o correr. El único murciélago que no puede vivir armónicamente con ningún otro animal, incluidos otros de su especie. No es necesario que agregue que es el único murciélago que no teme al hombre. El primer científico occidental que vio cómo se alimentaba el vampiro fue Charles Darwin. Y no supo qué pensar.

—Entonces —finalmente, Youngman se acordó de encender el cigarrillo—, es necesario conocer al enemigo.

—Conoce a tus primos. Puesto que el vampiro puede vivir cerca de veinte años, es un primo bastante longevo. Así que no me llame superexterminador. Usted extermina pulgas. Usted mata murciélagos.

—Todo esto da al traste con su teoría de la interdependencia, ¿no es así?

—No. El vampiro vive de mamíferos grandes que duermen en rebaño. Vive del ganado y de los caballos. En el Nuevo Mundo no había ganado ni caballos hasta la llegada de los españoles. ¿De qué cree que vivieron hasta entonces los vampiros? Nómbreme al único mamífero americano grande que dormía en rebaño o en aldeas.

Una sensación de aturdimiento se apoderó de Anne.

—¿Se refiere a las personas?

—Sí, exactamente. Las personas. Por eso, las perchas de todos los vampiros antiguos se encontraban cerca de las aldeas. Naturalmente, sólo podemos especular acerca de los detalles de esta relación. Sobre el hecho de si una colonia de vampiros establecía derechos territoriales en una aldea determinada y defendía su territorio alimenticio de otras colonias.

—¿Qué obtuvieron las personas de ello? —preguntó Youngman.

—Dioses.

«Conoce a Masaw», pensó Youngman.

—¿Qué tipo de dioses? —intervino Anne.

—Por ejemplo, los dioses mayas —dijo Paine, para alivio de Youngman—. Todavía podemos ver las estatuas en Yucatán. Estatuas con cabeza de vampiro. Los incisivos curvados y la larga lengua están perfectamente representados. Nadie sabe exactamente por qué los mayas abandonaron sus ciudades. Tal vez se debió al colapso de su agotada agricultura. Quizá fue, simplemente, enervación, la pérdida de sangre. Donde hubiera más vampiros, había más dioses murciélagos. Más sacrificios públicos, más sangrías rituales, hasta el punto de que los aztecas se embadurnaban el pelo con sangre, se cortaban las orejas siguiendo la forma del flequillo de los vampiros y usaban capas de pieles de murciélagos. Tal vez los rebaños de ganado sean, para nosotros, una forma secundaria de sacrificio.

—¿Entonces nos está diciendo que no podemos cambiar nada? —preguntó Anne—. ¿Que la peste debe existir y que los vampiros deben existir?

—«Debe» no es la cuestión. Lo único que acabará con la peste o los vampiros es la eliminación del hombre. Nos marcharemos juntos.

—Entonces lo que hacemos es inútil —agregó ella—. A la larga, nosotros no significamos nada en su esquema biológico. ¿Por qué está aquí?

—Porque… —Paine no encontró una explicación mejor— es lo que hago.

Se produjo un largo silencio, hasta que Anne exclamó:

—¡Santo Dios!

Durante largo rato, nadie habló.

La estrella Hotomkam giró lentamente del revés sobre el cañón. Choochokam se deslizaba sobre el horizonte. Youngman fumaba y sentía el deseo de tener tabaco de la mesa. Agotada, Anne dormía en el centro de la estrecha tienda. Paine descargaba y volvía a cargar metódicamente su rifle lanzaflechas.

—Tal vez deberíamos escuchar las noticias —propuso Youngman.

—¿Para qué? —preguntó Paine—. No transmitirán nada que no podamos prever.

—Preveo que comenzarán a bombardear las cavernas. —Youngman bajó la voz.

—Lo harán —coincidió Paine—. Bombardearán una o dos cavernas. Hasta que descubran que sólo ahuyentan a los murciélagos. Queremos que los vampiros permanezcan juntos dos noches más…

—Ya que habla de eso, Anne no entrará mañana en la caverna con nosotros. Iremos usted y yo solos. En su estado, ella no puede acarrear nada y sólo estorbaría.

—De acuerdo.

—No, quiero algo más. O me promete que Anne se queda en el jeep, o va solo.

—Está bien, tiene mi promesa de que ella no entrará en ninguna caverna.

Paine apoyó el rifle lanzaflechas. Una mariposa nocturna había trazado círculos sobre la tienda, por encima de la luz. De repente, el insecto comenzó a volar irregularmente, zigzagueó y cayó. Paine giró la cabeza hacia el emisor de bips del amplificador incluso antes de oír un sonido.

—¡Despiértela! —dijo a Youngman, pasó a la parte trasera del jeep.

—Anne. —Youngman la sacudió del hombro—. Están aquí.

—A trescientos metros. —Paine regresó. Llevaba en una mano un palo de madera delgado, de un metro y medio de largo; en la otra, una ampolla de cincuenta gramos de sangre defibrilada.

—Está seguro de que se detendrán. —Youngman cogió el palo. Sesenta centímetros del extremo del palo estaban envueltos en piel de becerro.

Anne se restregaba los ojos, situada ya en su puesto junto a la batería.

—Antes no nos vieron. Pero esta vez nosotros estamos afuera. —Paine vertió la sangre sobre la piel de becerro—. Tenga cuidado y no rasgue la malla.

—Sé qué debo hacer.

—Cuando yo diga «jugo». —Paine chasqueó los dedos al dirigirse a Anne.

Youngman comprendió que todavía nunca había estado frente a frente con los murciélagos. Paine y Anne los habían visto de cerca. El delegado pasó el palo a través de la malla, de modo que la piel de becerro empapada en sangre quedó en la parte de afuera de la tienda. La malla era inenarrablemente frágil. Sintió que su corazón bombeaba sangre y adrenalina y experimentó la fragilidad de su propia piel. No recordaba haber temido nunca a un animal.

El emisor de señales del amplificador aumentó de volumen, se volvió más insistente y llegó a convertirse en un gemido sostenido.

Paine se encontraba en el centro de la tienda de campaña, serenamente expectante.

Anne miraba hacia arriba.

Primero oyeron el susurro del falso viento y más tarde un crujido correoso. Una sombra relampagueó en lo alto y atravesó la luz antes de que Youngman pudiera distinguirla. Dos formas más. Diez. Los reflejos de los ojos como velas. Un centenar, más de los que Youngman lograba abarcar con la mirada. Anne observaba, paralizada. Las paredes de la tienda se estremecieron. Youngman ya no podía oír el grito del emisor de señales a causa de los golpes de las alas.

—¡Están pasando! —gritó ella.

—No. —Paine señaló con el rifle una sombra oscura que corría por el suelo.

El río de murciélagos cayó de lo alto y se curvó, convertido en un remolino de alas inclinadas. El remolino se transformó en una rueda terrible que giraba sobre la tienda. Youngman se agachó. Paine parecía más alto y giraba sobre un talón. Anne miró a un rostro situado a sesenta centímetros, al otro lado de la red. Las cerdas marcaban cada mejilla. Sus ojos oscuros se sesgaban a ambos lados de una nariz chata con ventanas doblemente plegadas. Las orejas eran largas y nervudas. Youngman vio que la parte superior del Rover estaba cubierta de murciélagos. Uno de ellos, con las alas envueltas en forma de dos largas «patas», saltó sobre la malla, directamente encima de Paine. Otros murciélagos rodearon el borde de la tienda. Dos saltaron desde el suelo y treparon ágilmente por las paredes de la tienda. Algunos saltaban desde el Rover y otros aterrizaban en la tienda. Youngman sacudió el brazo. En la punta ensangrentada del palo había un murciélago. Sus incisivos cortaron un trozo de piel del tamaño de medio dólar. Una larga y roja lengua en forma de tubo se curvó y lamió delicadamente el palo. Escuchó junto a su oído la suave explosión del rifle de aire comprimido y vio que en medio de la piel del lomo del murciélago sobresalía la aleta de una flecha. Cuarenta o cincuenta murciélagos reptaron hasta la parte superior de la tienda y otros treparon por las paredes, utilizando las garras del pulgar como garfios. La cuarta parte de los murciélagos tenían el vello de la cara untado de sangre seca. El palo que Youngman sostenía se combó por el peso de otros tres murciélagos. Paine apoyó el cañón del rifle lanzaflechas en la malla metálica y volvió a disparar. El techo de la tienda se combó. Más murciélagos treparon desde el suelo, portadores de un vomitivo olor a amoníaco. Youngman escuchó el registro más bajo de sus gritos entusiasmados, un chasquido definido en los oídos. A pocos centímetros de su hombro, comenzaron a aserrar la malla metálica con los dientes. Paine tardó en lanzar la última flecha y arrojó a un murciélago de la pared para apretar el gatillo contra otro de cuya boca colgaba un trozo de piel. Al bajar el rifle, un murciélago se posó entre sus omoplatos. Sin pararse a pensarlo, Youngman arrancó al murciélago de la espalda de Paine y lo aplastó con la bota.

—¡Jugo! —gritó Paine.

El desgarrón se encontraba en el otro extremo de la tienda. Otro murciélago intentaba entrar cuando Youngman cogió el rifle de su saco de dormir y lo despachurró. Sangre, huesos y cartílagos salpicaron el interior de la tienda. Reventó a otros dos que pasaban, hasta que Paine deslizó el palo de madera por cada lado del desgarrón y lo retorció hasta cerrarlo.

—¡Conecta la batería! —gritó Youngman a Anne, que estaba arrodillada junto a ella, con la mano flácidamente apoyada en el botón de encendido.

Los murciélagos cortaban el techo y las paredes. Youngman vació el rifle sobre ellos y después cogió el revólver que había tomado en casa de Momoa. En una pared apareció una abertura de un metro de largo. Youngman avanzó entre los murciélagos que invadían la tienda y consumió los cartuchos hasta llegar a la malla y cerrarla con las manos. Mientras lo hacía, sus manos se fueron cubriendo de murciélagos.

Entonces un estremecimiento eléctrico recorrió su cuerpo y convirtió su cerebro en una oscuridad rodeada de convulsiones.

8

Un cielo azul enmarcaba el rostro de Anne.

—¿Cómo te sientes? —preguntó ella.

—Magníficamente —murmuró Youngman.

—Bastante bien para un hombre al que se le ha parado el corazón.

—¿Ahora funciona?

Se irguió del regazo de la joven y se estremeció. Notó que tenía las manos vendadas hasta las muñecas. La tienda de malla estaba desarmada y el depósito rojo de veneno había desaparecido. Paine tampoco estaba.

—¿Dónde está? —preguntó Youngman.

—Paine se marchó a buscar la caverna. Youngman, anoche nos salvaste la vida.

—No recuerdo nada.

—Fue culpa mía —afirmó Anne—. Me asusté y no pude conectar la batería.

Youngman se apartó de sus brazos y se puso en pie. El terreno se mecía levemente. Bizqueó para mirar el sol; era cerca de mediodía.

—Pues debió esperar. No puede transportar solo todo el material. ¿Tampoco se llevó el Rover?

—Esperó hasta cerciorarse de que te recuperarías. Youngman, nos dejó el jeep para que nos marchemos. Nunca nos quiso como compañía. También se llevó tu rifle y dijo que te dispararía si intentabas seguirle. Creo que es capaz de hacerlo. Está loco.

Youngman se dejó caer sobre una rodilla, tanto por sorpresa como por debilidad.

—¿No lo sabías? —preguntó a Anne.

Youngman dirigió la mirada hacia el camino, donde las pisadas de Paine conducían hasta el cañón.

—¿Cuándo se marchó?

—Hace una hora, tal vez un poco más.

—Debió hacerlo al amanecer. —Youngman meneó la cabeza—. No sabe adónde va. Y no hay tiempo suficiente.

—Youngman, marchémonos. Él es un profesional y puede hacer por sí mismo el trabajo. Es el único que puede hacerlo.

—Uno de nosotros es el único capaz de hacerlo. —Youngman seguía con la vista fija en la dirección que había tomado Paine, donde el camino se enroscaba entre las paredes de color rojo opaco del cañón.

—Espera y verás —agregó.

Paine dejó el agobiador peso de la mochila en el camino, junto al cianuro, la red enrollada, la batería, los alambres y las herramientas y sólo se llevó el receptor, la cuerda, el hacha y el rifle. Se encontraba a un kilómetro y medio de donde había dejado el Rover y suponía que Anne y Youngman se encontrarían ya bastante lejos del cañón. No quería que se volviera a repetir lo sucedido con su padre y Ochay. Estaba solo y libre y tenía la conciencia tranquila.

El camino abandonado seguía su curso a través del cañón y bajo las formaciones colgantes de lava, que lo habían oscurecido en las fotografías aéreas. Las escarpadas paredes de piedra arenisca, de color óxido, se apiñaban a ambos lados del camino. De trecho en trecho, la piedra arenisca se abría para mostrar un descamado filón de esquisto que resplandecía como las lentejuelas. O una franja de piedra caliza blanca como la tiza. A veces, Paine se apartaba de la sombra del torso de un hombre y miraba hacia arriba, sólo para descubrir una figura inmóvil de lava asomada en un borde. Entre tanta riqueza geológica, lo único que le interesaba eran los indicios de piedra caliza, que probablemente conducirían a una caverna apta para los murciélagos.

Las señales de radio no llegaban. Estaba seguro de que las flechas habían dado en el blanco y de que los murciélagos se encontraban cerca, pero las paredes del camino obstaculizaban todo tipo de transmisión. A no ser que abandonara el camino y subiera, probablemente no encontraría la caverna.

Avanzó lentamente hasta topar con una caña escarpada de basalto que recorría doce de los quince metros de la pared. Paine trepó por el basalto y abrió en él asideros que le llevaron hasta la parte superior de la pared. Se entregó denodadamente a la tarea. Se irguió ante la visión de la totalidad de la mitad oriental del cañón.

Maski Canyon desafiaba el acostumbrado ciclo árido de la erosión de la tierra. En lugar de uniformes cañones y montes aislados, las diversas piedras de diferente dureza creaban un acertijo aserrado y desconcertante. Pensó que debió comenzar como una erupción volcánica, quedar cubierto por rocas sedimentarias y, posteriormente, rasgado por vientos que dejaron bocas abiertas de piedra arenisca manchada, diques de basalto erguidos como dientes y, donde la piedra arenisca había perdido los riachuelos de lava, esas figuras erectas y casi humanas de roca negra. Calculó que la mitad oriental de la mesa tenía una superficie de unos trece kilómetros cuadrados; la mitad occidental, una meseta más alta con el mismo tipo de formaciones, parecía tener la misma magnitud. La filtración de petróleo que ardía se encontraba en la meseta occidental.

Pensó, como Milton:

Una mazmorra horrible, con todos los lados redondos como un gran horno incendiado, pero de esas llamas no surgía luz, sino una visible oscuridad.

Paine sonrió para sus adentros. Se sentía maravillosamente bien; siempre se sentía así cuando sabía que tenía razón. En lo alto del mundo.

Pasó de un risco a otro, saltó las figuras hondas y se trasladó con la cuerda a una vítrea pared de obsidiana que no ofrecía asideros. Siempre que encontraba piedra caliza, la seguía hasta que desaparecía o se convertía en una caverna. Había centenares de cavernas, como había dicho el indio, pero ninguna lo bastante grande o húmeda para contener una colonia de vampiros. Ninguna señal llegaba a su receptor. Paine no se desalentó. Había murciélagos y estaba cerca de ellos.

De vez en cuando, divisaba sombras que se deslizaban a través de los diques de basalto. Cuervos. Junto a un alto nido, encontró un escarabajo estercolero que observaba ávidamente un montículo de excrementos de aves que llegaban a la altura de la cintura de un hombre. Paine había visto las tormentas que cruzaban el desierto, pero no logró calcular cuándo había llovido por última vez allí. La vida vegetal aparentemente era nula y, excepto el escarabajo solitario, ni siquiera había insectos.

Atravesó un puente natural de piedra arenisca erosionada y seis metros más abajo descubrió, hundido en las sombras, el mismo camino que había recorrido antes. Paine se sorprendió de que llegara tan lejos. Miró la hora. Las cinco en punto; faltaban dos horas para la puesta del sol. Era mucho más tarde de lo que suponía. Pero no había perdido la confianza. Todavía tenía tiempo.

Al otro lado del puente, la composición de la piedra se volvía principalmente volcánica. Paine tuvo que abrirse paso entre campos de chimeneas de lava y brazos que le tiraban de la ropa. En un lugar descubrió a sus pies una tosca espiral doble raspada en la oscura lava hasta un nivel subyacente de piedra caliza de color blanco. Ignoraba cómo sabía el indio que debajo de la lava aparecería otro tipo de soporte: eso suponía un problema para los antropólogos. Para él, la piedra caliza significaba una buena señal.

Al salir del campo de lava, recibió la primera señal, que aumentó a medida que avanzaba. Conectó las otras dos frecuencias del receptor; la segunda era apenas audible y la tercera era la que se oía más claramente. Paine la siguió a través de una serie de diques de basalto. Saltó desde un lado de una hendedura hasta una chimenea de piedra y pasó, corriendo agitadamente, al otro lado de la grieta.

Delante de él se alzaba una enorme cúpula blanca de piedra caliza.

Recibía estentóreamente las tres frecuencias. Apagó el receptor. La cúpula de piedra caliza tenía quince metros de anchura y en el centro había una agujero de seis metros abierto por la erosión. El borde del agujero de la cavidad estaba teñida de verde por los líquenes y el musgo. Paine se arrastró boca abajo, con gran cautela; reptó por la cúpula hasta el agujero y se asomó.

Los había encontrado. El haz de luz que penetraba por el agujero de la caverna caía hasta un pozo embreado, situado sesenta metros más abajo. El pozo era nuevo y poco profundo, pero en el aire flotaba el inconfundible olor del amoníaco. Paine encendió el receptor un segundo, para confirmarlo. El tono seco y estridente provocó la agitación de las garras, quince centímetros por debajo de su pecho, en la delgada parte interior de la cúpula. Los tres tonos provenían de la misma caverna. Los tenía a todos.

A medida que sus ojos se acostumbraban a ver en la oscuridad, Paine descubrió que la caverna era circular, de unos noventa metros, y tenía la forma de un anfiteatro natural. Desde el nivel del suelo, todas las paredes se arqueaban suavemente hasta la cúpula. Si ahora la colonia contaba con mil murciélagos, la caverna podría hospedar el triple. En algún lugar del suelo había un manantial o un acceso a una veta de agua. Paine olisqueó. El olor del amoníaco no cubría los demás, por lo que percibió débilmente otro olor conocido. Petróleo. Otra filtración. Chee no cabría en sí de alegría.

Las pupilas de Paine siguieron dilatándose. Las líneas verticales del suelo de la caverna no eran irregulares en las proximidades del pozo. Eran rectas. Se trataba de toscas escalas, unas diez, con la mayor parte de los peldaños rotos. Surgieron más formas. En la sombra más profunda de la caverna apareció una sombra ligeramente más oscura. Un cuadrado. Otros cuadrados se extendían alrededor y por encima del primero, subían y ocupaban un tercio de la pared de la caverna. Ventanas. Ventanas y puertas para cinco plantas de casas de adobe: una enorme galería subterránea. Paine no la había visto antes, no sólo a causa de la oscuridad. Las casas se habían convertido prácticamente en cascajos. Los techos estaban hundidos, las paredes se habían desmoronado y el polvo se extendía como un grueso velo. Paine pensó que para escapar de los enemigos, un pueblo podría esconderse durante poco tiempo en un lugar así. Pero ésta no era una construcción para poco tiempo. Había sido una pequeña ciudad.

Intrigado y desconcertado, Paine rodeó el borde del agujero de la cavidad y se abrió de brazos y de piernas para reducir al mínimo su peso. Pensó que tendría que bajar el depósito de cianuro a través del agujero de la cavidad, sujetándolo a un bellote clavado en la cúpula, operación que podía quebrar la delgada capa de piedra caliza o, al menos, dispersar a los murciélagos. Pero si algún extremo de las ruinas quedaba a una distancia de treinta metros del techo de la caverna, podría colocar allí el depósito. Las ruinas le demostraron que había otra entrada a la caverna, ya que debía existir algún acceso para los hombres.

Pero ningún extremo de las ruinas era lo bastante alto para que el chorro de gas resultara totalmente eficaz. Esto satisfizo bastante a Paine; por lo general, no era buena idea cambiar de método y un paso en falso entre ruinas tan antiguas como parecían ser éstas podía equivaler a un desastre.

Entonces, lo haría por el agujero de la cavidad. Exactamente encima de los murciélagos.

Avanzó por el mismo sendero por el que había llegado, atravesó el campo de lava hasta el puente de piedra arenisca y allí, con ayuda de la cuerda, descendió hasta el camino. Entonces, empezó a formularse preguntas.

«¿Llega hasta aquí el camino? ¿Hasta dónde?».

No deseaba detenerse, pero su acostumbrada minuciosidad le exigía contestarlas. De nada servía una trampa si existían dos salidas: de algún modo, las personas habían entrado y salido de la caverna. Mientras Paine daba la vuelta y corría por el camino en dirección a la caverna, su receptor volvió gradualmente a la vida. Las señales no eran tan potentes como arriba, aunque sí definidas.

Youngman conocía el cañón y el camino. Paine se ruborizó. El cabrón debió conocer en todo momento la existencia de la caverna.

El camino terminaba súbitamente, delante de lo que parecía la entrada a una mina. Una rueda de carro de madera que se había podrido lentamente durante siglos, reposaba junto a una abertura de dos metros y medio de altura y lo bastante ancha para permitir el paso de dos carros a la vez. Las señales empezaban en el interior. Miró la hora. Se hacía tarde, pero tenía que cerciorarse.

A medida que entraba, Paine tocó las paredes. Estaban frescas y húmedas y le ennegrecieron las yemas de los dedos. Al olérselos se lo explicó todo. Esquistos saturados de petróleo, para eso estaba la mina. Esquisto blando tan cargado de petróleo que se podía convertir en ladrillos que arderían con más intensidad que el carbón.

La mina se estrechaba hacia adelante y, a cada paso que daba, las señales crecían. Ésta tenía que ser la otra entrada de la caverna. Pero cuarenta y cinco metros más adentro, la mina llegaba a un punto muerto. Las señales eran más potentes que antes y Paine percibía olor a amoníaco. Empujó, a modo de prueba, la pared del extremo y ésta se desintegró entre sus dedos. Su brazo atravesó los hilos podridos de una manta colgada que había sido la única separación entre la mina de esquisto y la caverna de piedra caliza. Sacó con cuidado el brazo y miró a través del agujero que había abierto. Ante él, iluminadas por la luz que penetraba por el agujero de la cavidad, se extendían las alas gigantescas de la caverna, el pozo poco profundo de sangre digerida, las ruinas fantasmales del pueblo y, en lo alto, a un tiempo mortal y vulnerable, un techo de murciélagos. Éstos no utilizaban la mina.

Al llegar al camino, Paine echó a correr. Eran las seis en punto y no habría luz natural suficiente para envenenar a los murciélagos antes de que se congregaran. En realidad, el tiempo apenas le alcanzaba para recuperar la mochila y huir de la trayectoria de vuelo usual de los murciélagos hacia el desierto.

El camino era recto sólo en tramos de treinta metros. A Paine le parecía que giraba malévolamente, como si intentara frenarlo, pero finalmente vio su mochila donde la había dejado. Un cuervo alzó el vuelo desde la mochila cuando Paine se acercó.

Por costumbre, en cuanto llegó, Paine comprobó la presión del depósito de cianuro. Estaba en perfectas condiciones. La batería seguía cargada y la malla de alambre estaba tan prolijamente enrollada como antes. El cuervo había buscado comida, eso era todo. Paine se acomodó la mochila en los hombros y emprendió el retomo a la cúpula.

Pese a la cuesta y a la carga del depósito, Paine mantuvo un paso rápido. El camino aparecía de color azul oscuro bajo las cumbres de las paredes, iluminadas por el sol, aunque en algunas ocasiones el sol poniente penetraba en una grieta y dibujaba la sombra encorvada de Paine en lo alto de una pared. En un momento, otra sombra se reunió con la suya y Paine levantó la mirada para ver un cuervo que corría a lo largo de los riscos.

Paine sujetó la cuerda sobre la sierra de piedra arenisca y ascendió desde el camino. A partir de allí, avanzó a través del campo de lava y trazó un círculo hasta el lado oeste del agujero de la cavidad, donde se agazapó tras una repisa de piedra y vio los últimos rayos del sol que iluminaban la cúpula.

Ahora que ya sabía exactamente qué haría, Paine sintió una confianza creciente. Abrió la mochila y sacó el casco y las pinzas para cortar alambres. No necesitaría máscara de gas ni guantes. Se desató el viento del este, que alejó de la caverna el olor de su cuerpo.

Todo marchaba bien.

Cuando el sol se puso, el este del horizonte se demudó en rosa carnoso que viraba hacia el púrpura. Del agujero de la cavidad no salió ningún murciélago. Quizá otros murciélagos dieran la bienvenida al crepúsculo, pero los vampiros esperaban a que fuera noche cerrada. En ese momento, Paine los oyó, percibió el sonido de su despertar, de las alas y de la lluvia de orina nitrosa que los aligeraba para el vuelo. Las cumbres lejanas de la mesa brillaron fugazmente como nubes doradas, las estrellas se arremolinaron a la vista y, pocos segundos después, el mundo se hundió totalmente en la oscuridad.

Paine contuvo la respiración. Durante un último minuto, el aire se mantuvo inmóvil encima del cañón y entonces los primeros murciélagos salieron del agujero, en espiral, como las lenguas de una fogata. El resto surgió como una columna negra que se elevaba ciento cincuenta metros hacia el cielo.

Sus murciélagos.

Paine se agarró a la piedra, como si la columna arremolinada pudiera absorberle. Ésta chupó una parte de él. Junto con su padre, Ochay, los años en México. «Lo que uno mata, eso es lo que uno es», había dicho Joe Paine. Demasiado cierto. Los murciélagos y Paine se habían unido, se habían convertido en la cabeza y la cola de un solo ser que se atacaba y se perseguía a sí mismo. Una bestia concebida en la muerte y alimentada por la obsesión. Envuelta en el mal. Le había mentido a Anne. Más allá de las estructuras biológicas, todo poseía un sentido. La naturaleza contenía una total armonía recíproca. Los carnívoros eliminaban a los débiles, los herbívoros y las aves dispersaban las semillas, los insectos limpiaban el terreno y las flores ofrecían belleza. Todos daban algo a cambio de su vida, todos menos una. Había una sola bestia, una monstruosidad que no daba nada a cambio de su ser que todo lo consume. Únicamente el vampiro. Paine no había sufrido de claustrofobia, sino de un estremecimiento en presencia del mal. Había terminado por comprenderlo, aunque no previó que el mal tenía su propia gravedad. No lo comprendió hasta que lo atrajo y lo utilizó para llevar a los murciélagos adonde nunca antes habían estado y multiplicado un millar de veces su propia energía y su horror. El apocalipsis no necesitaba de pálidos caballos ni de feroces dragones. ¿Para qué los necesitaba si tenía los murciélagos como motor y la plaga como simiente? Todo gracias a Paine. Todo se debía a él.

Pero el final de la persecución había llegado y, después, él quedaría libre.

Los murciélagos volaron hacia el este, al desierto, después de achatarse hasta formar una nube que giró y giró sobre sí misma, de extenderse en una media luna hasta que el centro avanzó para formar por último una línea veloz y ondulante.

Paine esperó diez minutos antes de desenrrollar la tela de alambre y cortarla en trozos iguales. Quería colocarla tensa sobre el agujero de la cavidad. Volvió a enrollar prolijamente un trozo de tela de alambre y lo llevó hasta un extremo. En la cúpula, sujetó con bellotes un lado de la red. Avanzó a gatas hasta el agujero de la cavidad más cercano al estante de roca y clavó más bellotes. No necesitaba hundir a fondo los grandes alcayatas, sino lo suficiente para que la tela de alambre quedara tensa en su sitio cuando la desplegara. Oyó que desde abajo llegaban los movimientos agitados de las crías de murciélagos, colgados del techo. Aunque no podía oírlas, tenía conocimiento de las agudas llamadas de congoja de las crías, llamadas demasiado débiles y demasiado alejadas de la oleada de murciélagos cazadores. Paine empalmó dos cables eléctricos a la tela metálica enrollada y los condujo hasta la batería, colocada debajo del estante de piedra. Graduó en 300 voltios el voltaje de la batería, la conectó el tiempo necesario para oír un siseo y la apagó. Esa parte de la trampa ya estaba preparada.

La repisa de piedra era de granito, más duro que la piedra caliza. Con la ayuda de un bellote, Paine buscó una fisura vertical y lo clavó. Unió sus dos cuerdas de quince metros cada una, y las convirtió en una sola, de treinta metros de longitud. Ató un extremo en el bellote. Convirtió el otro extremo en una sonda que atravesaba el mango del depósito. Giró el contador de tiempo de la válvula del depósito. Cada vuelta completa retrasaba sesenta minutos la salida del cianuro; dio doce vueltas completas, el máximo, al contador de tiempo.

Recostó el depósito y, estirado boca abajo, comenzó a subirlo por la cúpula hacia el agujero de la cavidad. La repisa de granito se encontraba a quince metros del agujero de la cavidad; el depósito colgaría en la caverna quince metros por debajo del agujero, fuera del camino de los murciélagos. En el mismo momento que regresaran, Paine extendería la red, accionaría la palanca de la batería y esperaría. Para ser exactos, hasta las siete y cuarenta y cinco de la mañana, cuando surgiría del depósito el primer vapor letal. Nada podía ser más sencillo.

Las estrellas salieron en grupos luminosos, Paine subió lentamente el depósito hasta la cúpula. En el borde del agujero de la cavidad, le dio un último empujón que lo inclinó hacia la caverna. Cogió la cuerda y la dejó correr gradualmente por la mano, para bajar el depósito. Se apartó cuidadosamente del agujero y ya había bajado a la mitad de la cúpula cuando dejó correr un poco más de cuerda.

La cuerda se detuvo. El pesado depósito sólo había penetrado tres metros en la caverna, calculó Paine, pero la cuerda debió engancharse con algo del borde del agujero. Tiró de la cuerda. Ésta no se movía.

Paine volvió a reptar hasta la cúpula de la caverna. Debajo de las manos y los pies, sintió la angustiada carrera de las crías de murciélago, alteradas por la aparición amenazadora del depósito.

—Paciencia —susurró.

En el agujero de la cavidad, hubo de enfrentarse a un problema. La cuerda se había enganchado en la suave piedra caliza del borde. Aunque no le gustaba apoyar todo el peso del cuerpo en las rodillas, liberó la cuerda y levantó el depósito para atarla en otro sitio.

Mientras levantaba el tanque, tropezó con otra dificultad. De algún modo, la cuerda del mango se había enroscado en la válvula y atascado el contador de tiempo. Paine sacó el depósito de la caverna con toda suavidad y lo apoyó en el borde del agujero.

Bastó un tirón para aflojar la cuerda y Paine liberó la válvula. Volvió a bajar el depósito por la caverna, lo observó satisfecho mientras se internaba en la oscuridad y soltó la cuerda suavemente hasta que aquél desapareció, balanceándose suavemente entre las sombras.

Paine se echó hacia atrás y lanzó un profundo suspiro.

Oyó que la cúpula crujía a su alrededor. Ya había girado cuando el agujero de la cavidad se ensanchó y la piedra caliza cedió bajo su peso. Sus manos agarraron unas piedras que se convirtieron en arena pálida.

Paine cayó. En primer lugar, de pie. Después extendió los brazos y las piernas como un hombre que se eleva y la oscuridad le azotó el rostro. Delante de él vio la cuerda del depósito, que medía su inmersión.

Quedó colgado quince metros debajo del agujero de la cavidad. Se le había enganchado la muñeca en la cuerda del mango del depósito. Éste se balanceaba gélidamente contra su mejilla, aplastada contra el ojo. Intentó levantarse, pero el brazo atrapado en la cuerda se había salido de la fosa del hombro. Le resultaba imposible llegar hasta el depósito con el otro brazo.

Permaneció colgado.

Las crías de murciélago volaron alrededor del techo. Pero poco después se acomodaron y aguardaron.

En compañía de Paine.

9

No lo consiguió —afirmó Youngman—. Si lo hubiera logrado, ya estaría de vuelta.

Las dos estrellas de Natupkom, Castor y Pólux, colgaban en lo alto. De la tierra se elevaba Talawsohu, el Lucero del Alba. Durante la noche, él y Anne habían seguido dos veces la trayectoria de los murciélagos. La partida, con la mirada. El retorno, cinco horas después, con el osciloscopio de Paine. Eso hacía cinco horas que había ocurrido.

—Le dije que esperara.

—Paine sabe lo que hace. Ven, come algo, tienes un aspecto espantoso. —Le ofreció una rebanada de pan untada con margarina—. Lo siento, pero es lo único que queda. Y algunas cervezas.

Youngman sacudió negativamente la cabeza. Incluso bajo el resplandor verde del osciloscopio, su piel estaba teñida por las cenizas de la fatiga.

—Si le hubiésemos seguido, nos habría disparado.

—No volverá a disparar, está más allá de eso.

—Está perfectamente bien. Lo mejor que podemos hacer es llegar a la carretera para pedir a Chee que envíe un helicóptero hasta aquí y recoja a Paine.

Youngman volvió a encender la radio. Las emisoras de Tuba City habían dejado de transmitir música. Los largos períodos de silencio eran interrumpidos por boletines:

Tuba City se acercaba al segundo día de cuarentena…

Quince muertos en Shongopovi, doce en Walpi…

Habían cerrado las fronteras estatales de Utah y Nuevo México…

La evacuación de Flagstaff se realizaba en orden…

El dominio de la situación…

—Saldré a echar un vistazo. —Youngman besó la mano de Anne—. Avísame si ves algo por la pantalla.

Salió y se detuvo detrás del Land-Rover, con la vista fija en el camino. Paine no regresaría. En lugar de marcharse a la caverna cuando debió hacerlo, Paine había permanecido demasiado tiempo en la sierra. Incluso dormido, Youngman había hecho lo que Abner le pidiera. Lo que Abner había predicho… ¿hacía cuánto tiempo? ¿Una semana? ¿Nada más? Y dentro de una semana, ¿quién o qué quedaría? ¿Qué habría sucedido si, una semana atrás, un delegado hubiera descifrado el dibujo de arena de un hombre muerto?

Youngman se metió la mano vendada en el bolsillo para buscar un cigarrillo. Sacó la raíz de estramonio.

Youngman sabía que, solo, no tenía fuerzas para ir hasta la caverna. Apenas podía caminar y tenía las manos prácticamente inutilizadas.

Si Paine hubiese tenido razón… Si Paine era el único hombre que podía detener a los murciélagos…

Youngman mordió la raíz. Le hincó el diente tanto como pudo, aunque ignoraba qué cantidad era capaz de asimilar. Si se envenenaba, Anne lo sacaría del cañón en el Rover. Si lo drogaba, podría ir en busca de Paine. ¿Tenían algo que perder? Sintió que el sabor amargo bajaba por su garganta.

Después de Talawsohu apareció Ponochona, la Estrella del Perro, y la noche era cerrada, vivía su momento más oscuro anterior al amanecer. Todas las ceremonias nocturnas finalizaban con la aparición de Ponochona y a partir de entonces, los sacerdotes esperaban el sol para que les dijera que habían realizado correctamente las ceremonias. Un error hacía que el sol naciente trajera en la mano derecha un arco iris con los colores invertidos. Youngman esperó, con los brazos y las piernas rígidos, la boca abierta y el corazón más lento a cada latido. Su cabeza se mecía contra el jeep y sus ojos seguían el curso de las estrellas, murciélagos brillantes que giraban a una distancia media. Las luces eran multicolores y en el centro aparecían emanaciones mixtas, como granos de arena coloreados. Midió los minutos según los extraños latidos de su corazón. La brisa matinal sopló en el costado izquierdo de su cara y, con infinita lentitud, se abrió paso hasta el derecho. Las lluvias de turquesa oscurecieron las estrellas y entonces el desierto estalló en llamas que saltaron de un extremo a otro del horizonte oriental. El cañón comenzó a navegar en las llamas.

Las llamas cubrieron a Youngman y le caldearon como una liviana manta de oro. Su cuerpo ardió, lo liberó y le permitió flotar hacia arriba. Durante largo rato gozó de la nada y durante largo rato sintió que la conciencia retornaba. Debajo de él encontró el mundo que giraba lentamente entre dos kachinas, uno con un rostro de nubes y el otro, deslustrado por el sol. Se inclinaron ante Youngman y dieron un empujón al mundo.

El mundo era distinto. Un océano chocaba contra un techo de árboles. Entre los árboles divisó las conocidas hileras de maíz y en todas partes aparecían obeliscos y templos cuadrados como estatuas vivas y con rostros pétreos de tigres, serpientes y murciélagos que se retorcían, con la boca entreabierta. El maíz era pródigo y los manantiales estaban llenos de agua límpida, pero la gente se marchaba, caminaba a lo largo del eje de la tierra durante centenares de años hasta que se detenía en un mar interior rodeado de volcanes. En las islas del mar se alzaban pirámides y en éstas había escalones utilizados por sacerdotes cubiertos de sangre y vigilados por soldados vestidos como animales. Pero algunas de las personas volvieron a marcharse, caminaron nuevamente hacia el norte por el eje del mundo hasta llegar al borde de un desierto. Bajo su mirada surgieron ciudades nuevas. Mesa Verde, Aztec, Wupatki, Keet Seel. Después de construidas, cuando se hallaban en la cumbre de su prosperidad los abandonaban una tras otra, hasta que toda la gente se reunió para la última y gran migración al desierto mismo. Se dividieron en cuatro grupos y marcharon en cuatro direcciones; trazaron una cruz sobre la tierra hasta que transcurrieron unos cientos de años más y giraron hacia la derecha, formando una esvástica. A medida que ésta giraba, se dividieron en grupos más pequeños, que retornaban y se movían en círculos hasta que la tierra quedó convertida en un gigantesco dibujo de esvásticas y serpentinas en movimiento. Un pueblo vivía un instante. Otro grupo lo encontraba, así como un mapa en espiral de la senda de sus predecesores, y entonces giraba en dirección contraria, un remolino surgía del otro, pero siempre dirigido al encuentro finalmente permanente en el centro del mundo. Y allí, en el borde de la Mesa Negra, aparecieron finalmente, en Oraibi y Hotevilla y Shongopovi, sin agua, sin tierra fértil, sin amigos, a merced de los dioses.

Youngman se vio a sí mismo, de espaldas, con las manos y los pies estirados, mientras cubría el desierto que giraba lentamente dentro de un nimbo de luz amarilla.

Finalmente, había llegado. Estaba preparado.

—¿Te sientes mejor? —Anne se reunió con él.

—Un poco.

Youngman respiró profunda y placenteramente. La brisa del amanecer empujaba un rizo de pelo suave sobre la sien de Anne y los rayos oblicuos del sol iluminaban sus ojos castaño azulados.

—¿Sabes una cosa? Eres muy hermosa. —Él se levantó.

—Sí, parece que te has recuperado. Vamos, será mejor que nos preparemos, si es que pensamos marcharnos.

Anne cubrió al capó y entregó el micrófono unidireccional a Youngman, que lo guardó, junto con el amplificador y el osciloscopio, en la parte trasera del jeep. Youngman sentía que el equipo no pesaba casi nada. Se miró las manos y se quitó los vendajes.

—¿Qué haces? —Anne vio las heridas abiertas.

—Anne, sé cómo detenerlos. Iré a la caverna.

—No sabes dónde está.

—Tengo cierta idea.

—Paine ha…

—Paine ha muerto. Es de día, Anne. No ha vuelto porque ha muerto. ¿No es así?

—Si ha muerto —titubeó—, razón de más para que nos marchemos. Lamento haberte metido en esto.

—Tú no lo hiciste. Créeme, no fuiste tú.

Dos horas antes, él estaba prácticamente comatoso. El Youngman que veía en ese momento usaba distraídamente las manos mutiladas para quitarse la camisa.

—Te has recuperado muy rápido, Youngman. Es casi increíble. ¿Cuál es tu idea?

—Abner abrió el anillo. Yo volveré a cerrarlo.

—¿Cerrar el anillo? Youngman, eso no tiene sentido para mí. Hablas como un hechicero. Explícate con sensatez.

—Querrás decir que lo sensato era algo llamado cianuro. —Youngman desgarró su camisa para anudársela, a la manera hopi, alrededor de la cabeza.

—Sí.

—¿Paine hablaba con sensatez?

—Sí.

—Y Paine ha muerto.

Anne se mordió los labios para no hablar. La luz descarnada del sol naciente despedía las sombras azules del Rover, de Youngman y de sí misma desde el borde de la sierra hasta el otro lado del camino. Súbitamente, Youngman hablaba a diversos niveles.

—No comprendo —dijo.

—No comprendes. Lo único que quiero es tu confianza.

—¿Pero cómo puedo confiar en ti cuando no comprendo lo que estás haciendo?

—Por eso se llama confianza. Tu confianza en algo que no es científico ni blanco. ¿No crees que ha llegado el momento de que averigüemos si confías?

—Es una buena ocasión —coincidió—. Pero muy injusta. Prácticamente no podríamos estar juntos si ahora mismo yo dijera «no». Es injusto porque te quiero.

—A veces el amor no es suficiente.

Anne se alejó para no verle. Youngman decidió darle cinco minutos para que tomara una decisión. Ella regresó apenas un minuto después.

—Lo diré de este modo —afirmó—. Por el momento, no te quiero, sino que te odio por hacerme una pregunta como ésa. Pero iré contigo. No permitiría que te marcharas sin mí.

Youngman sabía que eso no era lo mismo que la confianza total, aunque significaba un principio.

El camino no había sido abierto para un Land-Rover, sino para carros de bueyes mexicanos provistos de ruedas altas. Aunque Youngman deshinchó algo los neumáticos, con lo que obtuvo unos cinco centímetros de espacio libre en el techo, perdieron horas golpeando con una pala las paredes de piedra arenisca apretujada y los bajos puentes naturales.

A Youngman no le importaba con cuánta lentitud avanzaban, cuántos retrocesos y despejes del camino tenían que hacer. Había decidido que si Anne iba con él, también tenía que conservar la protección que significaba el jeep.

Era mediodía, a mitad de camino del agotamiento, cuando llegaron al final del camino.

—¿Qué es eso? —Anne puso el freno de mano.

—Una mina.

—No sabía que aquí arriba hubiera una mina.

—Bueno, hace bastante tiempo que se abandonó. —Interceptó la pregunta que le hacía con los ojos—. Alrededor de doscientos años.

Cuando se apearon del Rover, Anne comenzó a llamar a Paine y Youngman la detuvo.

—Le encontraremos.

Una vieja rueda de madera descansaba junto a la boca de la entrada de la mina. No había señales de Paine y el terreno era demasiado escabroso para distinguir las huellas. Anne observó angustiada los riscos que se apiñaban contra el estrecho camino. A lo largo de los bordes de los riscos, los afloramientos de lava oscura miraban hacia abajo.

—¿Una mina y un camino que sólo conocen los hopi? ¿Cuál es el secreto? —preguntó—. ¿Por qué piensas que los murciélagos están aquí?

—Podría equivocarme. ¿Quieres quedarte aquí?

—Iremos juntos. —Se colocó detrás de él.

Cuando entraron en la caverna, las alas negras se agitaron sobre sus cabezas. Youngman tapó la boca de Anne con la mano para ahogar el grito. Cuatro cuervos subían hacia el cielo.

—¿Estás bien?

—Un poco nerviosa.

Youngman le quitó la linterna.

—Quédate aquí.

Entró solo.

Estaba fría como una tumba. Pero no era incómoda. Exactamente tal como Abner la había descrito tantas veces. Las paredes de esquisto húmedo y negro como el terciopelo, por las cuales los sacerdotes de Castillo habían azotado a los esclavos hopi, para que trabajaran. Las rodadas de los carros sobrecargados. A medida que se internaba, Youngman sintió que sus pisadas retumbaban y que las empañadas paredes los apagaban. La entrada y Anne se convirtieron en un borrón. Youngman recorrió el suelo de la mina con la luz de la linterna, en busca de Paine. Nada.

Al llegar al final de la mina, sopló a su lado una brisa impregnada de amoníaco. Cuando giró la linterna, una luz más débil resplandeció en la pared del extremo. La pared era una manta podrida y la luz, un agujero. Youngman echó un vistazo antes de romper la manta y pasar.

Descubrió que se encontraba en una enorme caverna de piedra caliza iluminada por un agujero abierto en la cavidad del techo. Youngman tuvo que torcer el cuello para divisar todo el techo y, mirara donde mirase, estaba tan repleto de murciélagos que éstos parecían colgar en capas; cuando un murciélago se movía, todos los que se encontraban a su alrededor hacían lo mismo, de modo que su languidez diurna se caracterizaba por ambas constantes. En el suelo había un pozo salobre de orina y heces. Y también el pueblo. Y, junto al pozo, un hombre que sujetaba un depósito rojo.

Youngman salió de la mina diez minutos después, tirando de una cuerda. Al final de la cuerda, todavía sujetos, estaban Paine y el depósito. El cráneo pelirrojo de Paine colgaba ligeramente de costado, como una gorra, sobre su frente descarnada. Unas rayas de resina marcaban sus ropas destrozadas. A la luz del día, parecía fuera de lugar, estrafalario como una pesadilla. Grotesco y con un olor insoportable a amoníaco. Youngman liberó la muñeca y colocó al muerto junto a la rueda del carro. Sólo entonces se atrevió a mirar a Anne.

—Están aquí. —Ella tenía la mirada fija en la mina.

—Oh, sí, los murciélagos están aquí.

Youngman vio cómo la joven comenzaba a desmoronarse y se recuperaba. La palidez mortal de su rostro se convirtió en lágrimas de ira.

—¿Cómo ocurrió?

—En lo alto de la caverna hay un agujero. Él cayó, intentó agarrarse a la cuerda y se enganchó el brazo. —Youngman levantó el trozo de cuerda deshilachada—. Tal vez la cuerda se partió antes de que los murciélagos regresaran, tal vez no sintió nada.

Youngman abrigaba ciertas dudas. Una buena cuerda no se rompía por sí misma, a menos que en la otra punta hubiera algo que forcejeara o tirara de ella durante largo rato.

—Paine no utilizó el depósito. —Anne se secó los ojos—. Es de cianuro. Podemos usarlo. Escucha, Youngman, haremos lo que él se proponía hacer.

—No.

—¿Qué quieres decir? —Anne enderezó el depósito—. Nos lo explicó todo. Dijo que era infalible.

—Anne.

—Lo haremos a su manera. Sólo hay que accionar el contador de tiempo. Es fácil.

—Anne. —Youngman se arrodilló junto al depósito, al lado de ella, y dio un golpe a la válvula del contador de tiempo. Éste giró—. Se rompió durante la caída. No servirá.

—¡Maldita sea! ¿Qué haremos, entonces? ¿Cuál es tu gran idea? ¿Trajiste algo que pueda servirnos?

—Nada, Anne. Todo está aquí.

Mientras, furiosa, lo seguía con la mirada, Youngman fue a buscar una manta al Rover y tapó con ella a Paine. El olor a amoníaco ya no procedía de Paine, sino que llegaba desde la mina.

—Tú viste a los murciélagos. —Anne se dominó.

—Están en una gran caverna, al final de la mina. —Youngman señaló con la cabeza el cadáver de Paine—. Dijiste que cuando se marchó llevaba en la mochila muchas más cosas que el depósito. Creo que sé lo que estaba haciendo en el agujero de la cavidad.

—Sólo quiero saber si podemos llegar hasta los murciélagos.

—Podemos matarlos. ¿No es suficiente?

Youngman trepó al techo de la furgoneta, desde la cual divisó un torso de lava que sobresalía de un risco, seis metros más arriba. Echó un lazo en torno al torso.

—¡Volveré pronto! —gritó.

Subió por la pared hasta el risco, donde se detuvo a descansar fuera del campo de visión de Anne. Se desvanecía el efecto del estramonio y le ardían las manos a causa de la corta ascensión. Dio otro mordisco a la raíz. Abrigaba la esperanza de que bastara para aliviar el dolor. Después de chuparse los dedos con la lengua seca, comenzó a arrastrarse por la cúpula de la caverna.

Recorrido medio camino, ya se sentía mejor, más fuerte. En el borde del agujero de la cavidad encontró la tela metálica enrollada en los bellotes y preparada para extenderla. Los cables eléctricos y una cuerda cortada conducían hasta una repisa de piedra, donde encontró la batería y la mochila con el equipo de Paine. Youngman tensó la red en los bellotes, cubrió el agujero y conectó la batería para electrizar la tela. De la mochila, sólo sacó la piqueta.

Al erguirse, el estramonio se le subió a la cabeza y vio que el cielo se cubría de nubes. Todas las nubes eran rojas y escupían sangre.

Youngman había esperado algo por el estilo. Dio la espalda a las nubes y, cabizbajo, se abrió paso hasta el camino.

Cuando llegó a la furgoneta, Anne había desaparecido. La muchacha salió de la mina antes de que él tuviera tiempo de llamarla.

—Estás aquí. —Youngman se sintió aliviado—. Les corté la salida por el agujero de la cavidad. Paine lo había preparado todo.

—Te vi. Entré en la caverna.

—Está bien. Entonces viste a los murciélagos.

—También vi las casas. Youngman, las historias que me contaste sobre una ciudad subterránea no eran sólo historias, ¿verdad?

—Son las ruinas de un pueblo, eso es todo. El desierto está lleno de ruinas.

—En una caverna, no. Y la historia de ese foso llameante, ¿lo encontraríamos si nos adentráramos cien metros más?

—¿Qué importancia tiene? Encontramos unas ruinas. Vinimos aquí en busca de los murciélagos y los encontramos. No te dejarás asustar por unas viejas historias de hechiceros indios.

—Claro que tiene importancia —agregó Anne—, porque tú sabías qué había ahí dentro y no me lo dijiste. ¿Crees en esas historias? ¿Crees o no?

Youngman tardó largo rato en responder porque quería mentir… tanto para él como para ella, mentir habría sido muy reconfortante. Pero Anne escucharía la mentira y le despreciaría. Por eso, finalmente, no le respondió.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Saca del jeep todas las mantas que encuentres.

Colgaron una manta nueva de la viga transversal que separaba la mina de la caverna, no sólo para impedir el paso de la luz de la linterna, sino para apagar el sonido de su trabajo. Mientras Anne sostenía la linterna, Youngman hundía la piqueta en la pared de la mina.

—Mira ésto —recogió el primer trozo de esquisto que salió de la pared—. Está saturado de petróleo. Si lo calentamos lo suficiente, arderá como el carbón vegetal.

—¿Vamos a ahumarlos hasta que mueran?

—No. En algún lugar de la caverna hay una filtración de petróleo, la he olido. Si damos con la filtración, obtendremos algo más que humo.

—Eso exigirá una gran cantidad de esquisto.

—Exactamente. —Youngman tiró el fragmento en una manta.

Volvió a hundir la piqueta en la pared. Otra vez. Y otra más. El esquisto era blando y absorbía los golpes en lugar de resquebrajarse. En la manta se acumuló una pequeña pila de trozos brillantes. La pila creció. Anne, que sostenía la linterna de modo que el haz de luz constituyera el blanco de la piqueta, sintió que su resentimiento desaparecía bajo los golpes. Youngman se quitó la camisa. No balanceaba la piqueta sino que atacaba la pared con ella. Anne vio que los músculos de sus brazos y de su espalda saltaban al ritmo de los golpes.

—Youngman, hace dos noches estuviste a punto de morir. ¿Cómo puedes hacer esto ahora?

—Bueno, los trabajos forzados son algo raro —replicó entre un movimiento y otro—. Nunca olvidas cómo se hacen.

Ahora, el estramonio le ayudaba. Era dueño de su persona.

Anne cubrió su puesto con la piqueta mientras Youngman arrastraba la primera manta cargada con esquistos desde la mina hasta la caverna. A juzgar por el ángulo de luz que penetraba por el agujero de la cavidad, calculó que eran las dos. Arrastró la manta por el suelo de la caverna hasta las ruinas del pueblo. Su primera pisada en un peldaño dio al traste con toda la escalera, pero logró trepar a un montículo de escombros hasta los restos de una plaza, situada encima de las casas del primer piso. El vapor de polvo se arremolinaba a sus pies. En la curva de la pared, otros cuatro pisos de ruinas pendían sobre él. Youngman dejó que los fragmentos cayeran de la manta. Un anillo era lo que necesitaba, un compacto anillo de fuego dentro de la caverna.

—Flea —le susurró una de las puertas.

Youngman dio traspiés entre los escombros. Los murciélagos le ignoraron.

Siguió excavando y se concentró deliberadamente en la tarea que realizaba. El anillo tendría una circunferencia de cuarenta y cinco metros y necesitaría catorce pilas de esquisto situadas a tres metros entre sí; cada una de las pilas tendría unos treinta centímetros de altura. Su cuerpo quedó cubierto por el polvo negro y rayado por riachuelos de sudor. El mismo polvo que había utilizado Abner. Cuando miró su pecho, se vio pintado en espirales.

Después de trasladar otras tres pilas hasta las ruinas de la caverna, se sentía al borde del colapso. Mientras Anne iba al jeep a buscar la última botella de cerveza, Youngman ingirió más estramonio.

Su cuerpo despidió el sudor frío de la conmoción. Sintió que el estramonio se fundía, brillante y ardiente, dentro de su cabeza, como un segundo cerebro.

—Déjame trabajar un poco —se ofreció Anne al regresar—. A este ritmo, te matarás.

—Lo estamos haciendo correctamente —respondió con toda serenidad.

—Youngman, huyamos. Salgamos de aquí mientras podamos.

El dolor y la sensibilidad habían desaparecido de sus manos. Cogió la cerveza.

—Sólo te pido que no entres en la caverna —agregó—. Aunque yo te llamara, no entres.

Youngman había terminado con las ruinas. Arrastró la carga siguiente de esquisto hasta los pies de los escombros, el tipo de detritus de adobe y piedras marcado por algún fragmento de loza que algunas personas denominaban historia. La luz del agujero de la cavidad colgaba en lo alto de la plaza de las ruinas e iluminaba una lápida erguida con la figura de un hombre sin cabeza. Una esquina de la lápida estaba rota; se trataba de la lápida del clan del Fuego, robada en la kiva de los sacerdotes muertos. Youngman no se sorprendió hasta que comenzó a calcular la hora por el ángulo de la luz que provenía del agujero de la cavidad, cuando comprendió que la lápida y la plaza se encontraban en el extremo occidental de la caverna. El sol había avanzado hacia el este, del revés.

—Comprueba la hora en el reloj del jeep —pidió a Anne cuando volvió a la mina—. No te guíes por el sol, sólo por el reloj.

—Son las seis en punto —informó un minuto después—. Pero está muy claro.

Noventa minutos para la puesta del sol.

—Trae la manta que cubre a Paine —dijo.

Youngman llenó dos mantas para entrar nuevamente en la caverna con una carga doble. Allí comenzó a ensanchar el círculo de las pilas que rodeaban el foso, en el suelo de la caverna. Hasta ese momento, no había divisado ningún indicio claro de la filtración de petróleo, y ya no lo olía. En lo alto, el techo sólo mostraba un lento despertar de los murciélagos, pero descargó la primera pila tan silenciosamente como pudo.

La segunda carga de esquisto cayó siseante de la manta como arena roja. Sintió que el estramonio se le subía a la cabeza.

—Flea, Flea, ¿qué haces? Tienes el estramonio. Podemos hablar. Eres uno de los nuestros. ¿Qué haces ahora, Flea?

La voz no pertenecía a Abner.

Youngman regresó a la mina. Su cuerpo embotado comenzaba a fallarle, y cada vez tardaba más en llenar una manta. Las heridas de las manos estaban abiertas desde hacía largo rato, por lo que le resultaba difícil sostener la piqueta.

—Detente. Sólo queda una hora —le dijo Anne—. Allí adentro debe haber esquisto suficiente.

—Tiene que ser un anillo.

—¿Por qué?

No dio en la pared y la fuerza del golpe lo arrojó contra el esquisto. Cayó sobre la manta, enceguecido hasta que Anne le limpió la sangre y el sudor de los ojos.

—En el Rover hay una toalla. Volveré en seguida.

A solas en la mina, Youngman ingirió más estramonio y se frotó las manos con él. Cuando Anne regresó, seguía trabajando afanosamente. La nueva herida había dejado de sangrar.

—Podríamos traer el Rover y utilizarlo para transportar el esquisto. El jeep cabe.

—A no ser que quitemos todo el aire de los neumáticos, no pasará por debajo de la viga de la caverna.

—Entonces, hagámoslo.

—No. —Youngman no dejaba de golpear el reflejo de la linterna en la pared negra—. Tú saldrás de aquí a toda prisa. Y no querrás bajar por ese camino sobre las llantas.

—Querrás decir que nosotros vamos a salir de aquí.

Al arrastrar otras dos mantas cargadas, Youngman descubrió que el corredor de la mina se tomaba más largo y estrecho. Movió rígidamente las piernas hasta llegar a la caverna, que estaba bañada en una luz refrescante y azul como el agua.

En lugar de las pilas de esquisto, una enorme serpentina doble cubría todo el suelo de la caverna. Las espirales se movían con la perezosa potencia de una enorme serpiente, una serpiente sin cabeza.

—He cuidado de ti, Flea. Y también de ella. Por ti. Por el nuevo mundo que estoy haciendo para ti. Por eso hago todo esto. Por ti.

«Comprendo», pensó Youngman.

Una de las espirales de la serpentina se desenroscó y se estiró hacia Youngman para atraerle.

—Permíteme que te muestre el nuevo mundo, Flea, permíteme que te lo muestre.

«Lo siento —pensó Youngman—, es demasiado tarde».

Mientras la espiral se enroscaba a su alrededor, Youngman cogió la piedra más filosa de la manta y hundió la punta en su carne ensangrentada. Se la hundió en la mano, tanteó hasta que la punta dentada encontró las últimas neuronas de dolor y después apretó la piedra en la herida abierta. La espiral retrocedió y la longitud total de la serpentina desapareció. En medio de la bruma azul, elevó la mirada hasta el techo de la caverna, donde un millar de rostros colgados miraban hacia abajo.

Youngman vació las mantas y regresó apresuradamente a la mina. Sopló el viento y la linterna de Anne se apagó, por lo que quedaron sumidos en la oscuridad.

—Ni siquiera se debilitó —comentó la muchacha—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Trae el jeep hasta la entrada de la mina y enciende los faros. Conéctalos a la batería.

A la deslumbradora luz de los faros, Youngman extrajo otras dos pilas de esquisto. La piqueta le resultó demasiado pesada y, delante de Anne, se llevó a la boca la raíz de estramonio que le quedaba. Ella le gritó desde el Rover, pero su voz retumbaba confusamente en la mina.

«Oscurece», comprendió Youngman finalmente.

Las dos pilas de esquisto que arrastró hasta la caverna eran las últimas. El anillo estaba terminado. La voz permaneció en silencio, pero el techo había cambiado. Había un hervor constante entre los murciélagos, ondas del despertar y vuelos cortos de uno a otro extremo del techo. Lograba oír el «clic» de su cháchara más grave.

Youngman salió de la mina en dirección al Rover. El camino estaba oscuro bajo los riscos apenas bordeados de naranja.

—Se pone el sol —comentó Anne.

—¿Dónde está el sifón?

—No me pediste que lo buscara.

—Ya lo sé pero ¿dónde está?

Con excepción de sus ojos enrojecidos, el rostro de Youngman aparecía negro de polvo. Estaba irreconocible. Anne encontró un tablero de herramientas en la parte trasera del Rover y, con él, un sifón con una válvula. Aunque Youngman no se lo había pedido, también sacó los bidones. Estaba en la mitad del segundo bidón cuando el sifón quedó vacío.

—En el tanque no queda una sola gota. Está vacío. ¿Cómo salimos de aquí?

—Rodando. En el tubo de combustible hay bastante para comenzar.

—Está bien —aceptó—. Ten cuidado. Te quiero.

—Sí. Mantén los faros encendidos para que pueda ver la salida.

—Aquí estaré.

Youngman cogió un bidón con cada mano y se disponía a alejarse cuando recordó algo.

—¿Tienes un fósforo?

Anne le puso una caja de cerillas en el bolsillo del pantalón.

—Buena suerte.

Entró en la mina. En el centro, la mitad trazaba una curva y la iluminación de los faros quedó a su espaldas. Antes la mina era recta. Los bidones se hicieron más pesados. Youngman apenas podía levantar los pies. Llegó a la caverna y, entre el pozo y las ruinas, comenzó a trazar una línea de gasolina con el bidón más pesado, una línea que conectaba con el anillo de pilas de esquisto.

El agujero de la cavidad era un halo de luz alrededor del cual vibraba el techo de la caverna. A centenares, los murciélagos desplegaron las alas a la espera del ocaso y una lluvia constante de orina roció el suelo. Youngman se concentró en trazar una línea paralela de gasolina.

—Flea, mira.

De las chimeneas del pueblo salía humo. Las escaleras aparecían fuertes y erguidas y los postes con las plumas de los clanes señalaban las bonitas casas. En los cinco pisos, las ventanas estaban iluminadas como bienvenida y Youngman divisó las sombras de las personas en las paredes interiores. El olor a pan y el bullicio de la vida se extendieron a través de la caverna.

—Detente, Flea. Y mira.

El halo que rodeaba el agujero de la cavidad se convirtió en una media luna. Los murciélagos se reunieron a su alrededor tan compactamente que colgaban unos de otros; debajo del agujero de la cavidad se acumuló una masa inmóvil de alas. Del pueblo llegó la risa musical de una mujer.

Desanduvo sus pasos a través del pueblo. Podía oír a los niños, el ruido de los hombres que apostaban, los cotilleos de las jóvenes, el hervor de un estofado en un horno. Cada pila de esquisto era una rama de álamo americano, la lápida rota del clan del Fuego estaba entera y rodeada de varas de plegarias. La gasolina llegaba al suelo como harina de maíz de color azul. De una de las casas surgió una canción que no oía hacía años:

En algún lugar, en algún lugar,

muy lejano, Sibopay.

¿Qué era yo en Sibopay?

¿Cuándo nací?

¿De dónde vengo?

¿Adónde voy?

¿Qué soy yo?,

me pregunté en Sibopay…

Por el rabillo del ojo vio gente en las ventanas, rostros que desaparecían cuando levantaba la vista y volvían a surgir cuando la bajaba. Después de un día sin comida, el aroma de pan de piki recién hecho era subyugante.

—Únete a ellos, Flea. Te esperan. Es tu pueblo, Flea. Te están esperando.

Un alcaudón de vientre blanco pasó rápidamente sobre la cabeza de Youngman y voló hacia una hilera de estrellas. Al llegar, las alas del pájaro se convirtieron en cuero y las estrellas en las últimas gotas de sol en el borde del agujero de la cavidad.

Youngman bajó a trompicones del pueblo. Sólo le faltaba rociar las pilas de esquisto que conducían hasta la mina.

—Flea, quédate con nosotros.

Se derramó gasolina sobre los pantalones. Cuando más vertía, más pesado se hacía el bidón, hasta que terminó por arrastrarlo por el suelo.

Las puntas de las alas rodeaban las paredes, el techo y el suelo de la caverna. A centenares, más murciélagos cayeron y desplegaron sus manos membranosas. La caverna estaba repleta de miles de murciélagos: una sombra estremecedora y viva que giraba, los ojos daltonianos fijos en la última luz de una vela del sol en el agujero de la cavidad, esperando el momento de salir. Las alas. Las alas, los ojos y las bocas relampaguearon junto a Youngman, se alzaron como una ola hasta el agujero de la cavidad y se alejaron de la luz.

Youngman vertió el segundo bidón de gasolina en línea recta, delante de la salida de la mina. Primero encendería el anillo de pilas de esquisto y luego la salida, mientras se marchaba. Un murciélago voló encima de su hombro. No escuchó el susurro del murciélago ni su cambio de tono. Otros dos murciélagos volaron junto a su rostro, con los ojos fijos en él. Pasó otro más. Sintió un leve pinchazo. La sangre manaba de su oreja. Un susurro se diseminó por la caverna hasta el sitio donde lloraban los recién nacidos sonrosados y colgantes. Youngman sacudió la cabeza mientras otro le mordía el cuello. De todos modos, ahora estaba demasiado oscuro para ver los murciélagos que se abalanzaban sobre él.

Sacó la caja de cerillas. Al comenzar a encender una, un ala le arrebató la caja de la mano. Se puso de cuatro patas y tanteó el suelo. Las alas y los dientes se posaron en su espalda. Algo corrió por el suelo hacia él. Sus dedos cogieron las cerillas. Sacó minuciosamente otro fósforo de la caja y lo encendió. Un murciélago se alejó de la llama y Youngman tiró el fósforo. Rodó para alejarse y aplastó a los murciélagos que tenía en la espalda.

De la primera pila de esquisto encendida surgieron dos llamas azules que corrieron hacia las otras pilas y se encontraron con las ruinas. De cada pila surgía una llama de nueve metros de altura. Apareció una nueva línea de fuego y se lanzó contra el pozo del centro de la caverna, que se incendió con una llama chata y quebradiza. Una línea roja recorrió las ruinas. Otras florecieron en el anillo y zigzaguearon por el suelo y las paredes. A sus espaldas, bloqueando la mina, aparecía un manto de fuego.

Los murciélagos que no ardían se elevaron hasta el agujero de la cavidad y la tela electrizada. Ardieron sobre las llamas, convertidos en una nube. Youngman se volvió, azorado. Toda la cueva estaba encendida: un palacio de luces.

En las paredes, otras vetas de petróleo estallaron en llamas y los fuegos de esquisto crecieron, por lo que arrojaron un humo denso y negro.

Para Youngman, murciélagos y humo se tornaron uno, una unidad que adoptó la forma de un gigante agazapado bajo el techo, un rostro de llamas agonizante sobre un manto negro y rasgado. Los ojos ciegos y lechosos miraban incrédulos.

—¡FLEA…! ¿POR QUÉ…? ¡ERA PARA TI… PARA TI!

—¡Lo sé! —gritó Youngman. Las lágrimas caían de sus ojos.

—¡TODO… PARA TI!

Un jeep se detuvo delante de Youngman y las puertas se abrieron. Anne estaba sentada al volante y gritaba:

—¡Youngman, Youngman, aquí!

Vio que el pueblo se derretía en medio del fuego. Las paredes de adobe se resquebrajaban convertidas en polvo rojo. Las ventanas quedaban arrancadas de cuajo. En el interior, las figuras de las llamas bailaban locamente y corrían de una habitación a otra, sin escapatoria posible.

—¡Youngman! —chilló Anne.

Cayó dentro del jeep, e inmediatamente ella giró el Rover, torpemente y con las ruedas desinfladas.

Apuntó directamente hacia el fuego que bloqueaba la mina y pasó. Dentro de la mina, el Rover se ladeó contra las paredes. Las últimas gotas que quedaban en el depósito de gasolina se terminaron cuando salieron estrepitosamente al camino y a partir de allí rodaron, hacia abajo y hacia abajo, casi hasta el desierto, cuando la cúpula de la caverna se elevó hacia el cielo convertida en una bola de fuego.

10

La explosión recorrió como un reguero la red subterránea de filtraciones y unas cuevas más pequeñas estallaron sucesivamente alrededor de la caverna. Las llamas azules se propagaban como mensajes, corrían paralelas, convergían y volvían a separarse a lo largo de una trama de filones de esquisto. Donde los filones verticales se encontraban, las llamas atravesaban las paredes del cañón en busca de más esquisto, que crujía y dejaba al descubierto ricas vetas de petróleo. El fuego se abrió paso hasta la meseta occidental más alta del cañón y desencadenó bolas de llamas que restaron importancia a la primera, que se elevaron en la noche hasta caer en forma de bola de fuego sobre el cañón. Las llamas siguieron extendiéndose por los dientes ennegrecidos de las minas de basalto y a través de los campos de lava de formas retorcidas. Los primeros coches de bomberos y laboratorios móviles de Tuba City intentaron abrirse paso hasta la caverna de los murciélagos, pero se retiraron cuando el fuego comenzó a impedirles el paso por detrás. Se retiraron a un kilómetro y medio de la base del cañón, mientras los helicópteros del Departamento de Parques lo sobrevolaban para lanzar estelas de agua enriquecida con fosfato.

Poco antes del amanecer, el fuego amainó al tiempo que se ensanchaba. De un extremo a otro, Maski Canyon quedó iluminado por llamas azules. Youngman y Anne observaban, desde los coches de bomberos y los vehículos de auxilio apiñados en el desierto.

Piggot contemplaba el avance de las llamas a través de los prismáticos, subido al capó de su auto.

—La primera explosión iluminó la mesa. Sonó como una bomba. —Walker Chee pisó una colilla—. Todo el cañón debe estar recubierto de petróleo y esquisto.

«Como fogatas», pensó Youngman. El cañón estaba iluminado por las fogatas azules. Youngman tenía el rostro lleno de ampollas. Le habían vendado el cuello y la oreja y se cubría la espalda con una manta.

Otra filtración de petróleo que estallaba, y el naranja se transformó en azul. Las turbinas del helicóptero que se alejaba de la llama ascendente gimieron desesperadas.

—Inútil, absolutamente inútil. —Piggot bajó de un salto del coche y tiró los prismáticos en el asiento trasero—. Eso arderá durante años, tal vez eternamente. Puede despedirse de ello, Chee.

—¿Adónde va?

—A Venezuela, a Indonesia, a Alaska. —Piggot se acomodó en el asiento de delante—. En algún lugar, alguien quiere hacer negocios. Lo único que tengo que hacer es encontrarlo.

—¡Tenemos un contrato! —gritó Chee tras el coche en movimiento. Vio desaparecer los faros traseros del Cadillac antes de volverse a mirar el cañón, donde podía observar dos millones de dólares convertidos en humo.

Uno de los laboratorios móviles del Centro para el Control de Enfermedades ocupó el lugar que Piggot había dejado vacío. Un joven investigador, con mono de vinilo y las sonrosadas mejillas manchadas de hollín, observó curiosamente a Youngman y a Anne antes de dirigirse a Chee.

—No hay modo de saber cuándo podremos examinar esa caverna. Lo principal es averiguar si han muerto todos los murciélagos.

—Pregúntele a él. —Chee se encogió de hombros y se alejó disgustado.

El investigador estaba ansioso pero dudaba en acercarse a Youngman. El indio que veía era moreno, tenía los ojos enrojecidos como un animal y llevaba el torso desnudo.

—Han muerto —afirmó Youngman.

—Espero que lo que dice sea correcto. Si es así, el principal vector de la enfermedad ha sido eliminado y el resto se reducirá, básicamente, a una operación de cuarentena. —El investigador estudió más atentamente a Youngman—. Si es que comprende lo que quiero decir.

La inseguridad del investigador hizo que Youngman recordara a Paine.

—Lo intento —replicó Youngman.

—He oído decir que un hombre pereció en la caverna.

—En la mina.

—¿Un amigo?

—Sí. —Youngman miró a Anne—. El pueblo hopi tiene una gran deuda con él.

El investigador tomaba notas. Interrogó a Anne sobre el incendio, la caverna y los murciélagos; ella contestó que habían producido el fuego con gasolina, que la caverna no tenía nada de particular y que no existían posibilidades de que ningún murciélago escapara. Mientras hablaba cruzó su brazo con el de Youngman. Al cerrar el cuaderno, el investigador se sentía plenamente satisfecho.

—Gracias. Hay una ambulancia en camino que los recogerá. Pasarán un par de días en el hospital, en observación, y supongo que podrán aprovechar el resto del tiempo. Se han salvado por un pelo.

—¿Lo cree así? —preguntó Youngman secamente.

—Bueno… sí —barbotó el investigador—. Increíble.

—Está bien.

El investigador regresó ligeramente confundido hasta su vehículo y pasó junto a la hilera de coches de bomberos que esperaban a que amaneciera.

Youngman cubrió con su manta a Anne, para que los dos pudieran estar juntos. El cielo palideció alrededor del camión.

—Convertirás a Paine en un héroe, ¿no es así?

—Lo fue.

Abner, Harold e incluso Chee lo eran. «Que cada uno reciba lo que se merece, todos tenían razón», pensó Youngman. Todos menos él, tal vez.

—Pero tú lo hiciste —afirmó ella.

—No sé lo que hice. Espero que nadie sepa nunca qué hice.

Las características del cañón comenzaron a surgir bajo la luz matinal. Todas las paredes de piedra arenisca de diversos colores estaban ennegrecidas. Los destripados riscos, de ojos huecos y desmoronados, vestían una máscara negra. El humo negro se esparcía con el sereno viento matinal.

—Espero no saberlo nunca.

Las luces de las llamas parecían estrellas de un universo que había muerto y caído sobre sí mismo. Mientras el sol se levantaba a espaldas de Youngman, las estrellas se esfumaron y, una a una, desaparecieron.

MARTIN CRUZ SMITH (Reading, Estados Unidos, 1942). Sus padres fueron músicos de jazz y su madre era india americana descendiente de la tribu Pueblo, cantante y activa militante en favor de los derechos de los indios americanos, por lo que el autor conoce perfectamente el contexto en que se desarrolla Alas de noche.

Smith tiene ascendencia Pueblo, española, Senecu del Sur y Yaqui.

Después de trabajar como periodista, en 1968 emprendió su carrera como escritor. Tiene en su haber varias novelas, Gypsy in Amber (1971), Canto for a Gypsy (1972), aunque es más conocido por la serie de novelas dedicadas al investigador ruso Arkady Renko a quien Smith introdujo en Gorky Park (1981), considerado por la revista Time como el primer thriller de la década de los ochenta del siglo pasado.

En la década de los noventa, Smith ganó en dos ocasiones el prestigioso premio Dashiell Hammett. La primera en 1996 por la novela Rose; la segunda fue en 1999 por Havana Bay.

Originalmente inició su carrera firmando sus trabajos como «Martin Smith», pero descubrió que otros escritores ya tenían ese nombre. Su agente le sugirió agregar un tercer nombre y Smith eligió Cruz, el apellido paterno de su abuela. Smith ha escrito novelas del oeste bajo el pseudónimo de «Jake Logan» y la serie sobre El Inquisidor bajo el nombre de «Simon Quinn».

Antes de instalarse en Nueva York, Smith realizó numerosos viajes por Estados Unidos y vivió en distintas regiones, incluido el Sudoeste, en cuyo ámbito tiene lugar Alas de noche.

Notas

[1] Loco: Nombre que en México se da a la Robinia pseudoacacia, leguminosa ornamental, cuyas hojas molidas tienen efectos estupefacientes. (N. de la T.). <<

[2] Parodia de la famosa canción infantil inglesa «Twinkle, twinkle, little star». (N. de la T.). <<