José y Lucas son dos amigos que llevan casi tres décadas escalando las montañas de medio mundo. Aunque su amistad parece inmune a todo, uno de ellos sabe que una fina grieta lleva años resquebrajándola.

En una épica ascensión al Mont Blanc en la que el frío, la nieve, el viento y la naturaleza en su estado puro llevarán a los dos protagonistas al límite, descubrirán que siempre hay secretos inconfesables y deberán enfrentarse a sus fantasmas y miedos, pasados y futuros.

Martín Casariego ha escrito una maravillosa novela que se lee con el corazón en un puño.

Martín Casariego

Un amigo así

ePub r1.0

Titivillus 09-02-2020

Título original: Un amigo así

Martín Casariego, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La historia debe enseñarnos,

en primer lugar, a leer un periódico.

Es decir, a situar cosas detrás de las palabras.

PIERRE VILAR,

Iniciación al vocabulario del análisis histórico

EL SOLDADO CARTAGINÉS

Llegué a Chamonix hace cuatro días, tiempo suficiente para establecer una rutina. Como estoy desconectado, ni llamadas ni avisos la interrumpen. Me alojo en un hotel a cuyos pies se extiende el pueblo. Más allá, al otro lado del valle, se elevan los Alpes. Tras ducharme compruebo maniáticamente que todo el equipo esté en orden. Después de desayunar vengo a este café-bar, La Terrasse. Aprovechando el tiempo soleado, me siento a una mesa exterior y dejo que corran las horas, esperando. Enfrente de mí está el monumento en honor a Horace-Bénédict de Saussure.

Siempre estamos localizables, a todas horas y para todo el mundo, especialmente para las autoridades. Solo Lucas todavía sabe esconderse, como si se hubiera quedado anclado a otra época, y le admiro —y también le envidio un poco— por ello. A menudo viene a mi mente el aviso que lo ha removido todo. Al conocer la noticia, se me contrajo el estómago. Como un soldado cartaginés, pensé. Salí a la calle y caminé un poco para serenarme. Me senté en un banco, frente al Círculo de Bellas Artes. La primavera estallaba en todos los árboles, en todas las plantas, en las piernas de las mujeres, y aquello que nunca había estado completamente dormido se había vuelto a despertar.

Aunque, en realidad, lo que me hace pasear por las tardes sin rumbo fijo como un fantasma es lo que apareció en el periódico.

La camarera se acercará dentro de poco para preguntarme qué quiero tomar, aunque ya lo sabe. Creo que me mira con curiosidad. No es habitual que alguien se siente todas las mañanas con una mochila de montaña por toda compañía, crampones, piolet y cantimplora incluidos, como si fuera un perro al que sacara a tomar el aire.

—What do you wanna have today, sir?

Siempre me he dirigido a ella en inglés, y decido sorprenderla.

—Ayer te oí refunfuñar en español, ¿eres española?

—A medias. —No parece molesta por mi falta de tacto—. Padre francés y madre española. ¿Estás esperando el permiso?

Hace un leve gesto hacia mi mochila.

—Sí.

—Mi padre dice que todo esto está muerto, que es ya como un parque temático.

—La gente mayor siempre dice que todo está muerto, ¿no te parece? —le sonrió—. Una cerveza, por favor.

Y callo. Otra vez quiero estar en silencio. Otra vez siento la necesidad de que las piezas se recoloquen, de asimilarlo todo, de reconstruir aquella jornada y de entender, de salvarme del rencor y la rabia que me asaltaron cuando leí la carta.

Quito el envoltorio de una chocolatina, Douceurs des Cimes. El chocolate se deshace en mi boca, y mastico los granitos de avellana que quedan al final.

Cierro los ojos. Veo a José sentado en el aeropuerto de Ginebra, leyendo. Le veo, sus ojos claros repentinamente iluminados, dirigiéndose hacia Lucas, que le saluda esbozando una sonrisa…

Dead man walking. Así denominan en Estados Unidos a alguien cuyo destino está ya fijado, y eso era José cuando iba al encuentro de su amigo para abrazarle, por muy lejos que ambos estuvieran de poder imaginarlo, un hombre muerto que caminaba.

Porque apenas le restaban cuarenta horas de vida.

CRIMEN Y CASTIGO

En el aeropuerto de Ginebra José leía las últimas páginas de un grueso libro en cuya portada aparecía el Everest, con una enorme luna blanca detrás, semioculta por las nubes, y una fotografía rasgada de una mujer, en tonos sepia.

De vez en cuando miraba hacia la cinta de recogida de equipajes, en cuyo panel aparecía el vuelo proveniente de Múnich. Junto a él se hallaba una mochila con un botiquín, ropa y comida. Colgaban de unos enganches los crampones, los guantes, un piolet y una cantimplora, y encima descansaba el plumas.

Lucas se la había regalado por algún cumpleaños. Si se tiraba de una anilla, saltaban dos airbags para facilitar la flotación en caso de alud. Según la publicidad, el 97 por ciento de las personas que los habían activado habían sobrevivido a una avalancha sin apenas daños. José se había reído, y seguramente dijo algo parecido a esto:

—Si me pilla un alud, ¿crees que voy a tirar de la anilla y a navegar encima de la nieve en los globos que salgan de ahí, como si fuera Ulises impulsado por el viento del buen Eolo? ¿Es que nos hemos empeñado en quitarle a la montaña todas sus cartas, una por una?

Lucas pensaba que José no era pedante, sino que poseía un particular sentido del humor. Lo que más le interesaba a José —aparte de su hijo y Susana— era lo relacionado con el alpinismo, y de eso lo tenía todo, excepto lo que llamaba inventitos. Ni siquiera se rebajaba a utilizar el GPS, aunque consentía que Lucas lo llevara en la mochila.

José adoraba a Adrián, su hijo. Era su otra pasión. Le mantenía a raya, no le concedía todos sus caprichos, pero por dentro se derretía.

Resultaba fácil regalarle algo a José. Un libro sobre montañas y montañeros, por ejemplo, con ticket de regalo por si ya lo tenía, era un acierto casi seguro.

José alzó la vista de las páginas de la novela y vio a Lucas caminando hacia la cinta, con ese andar enérgico y casi saltarín que le caracterizaba. Se puso en pie y, alegre, fue a su encuentro.

Se abrazaron. Lucas quería levantarle el ánimo, y por eso le había insistido para ir a escalar durante aquellas Navidades. Después regresarían a Madrid y correrían juntos la San Silvestre, como siempre.

—¿Qué lees? ¿Otro libro sobre Mallory?

—¡Basura! —Quizá por la excitación del encuentro, José lo arrojó a una papelera—. Así la mochila pesa menos —añadió, al ver el asombro pintado en el rostro de su amigo—. Pretende estar muy documentado y no dice ni una sola palabra de la expedición de reconocimiento de 1921.

—Hombre, eso puede ser una licencia…

—Sí, claro —le interrumpió—. Si hay licencia para matar, ¿por qué no va a haberla para escribir basura?

Se alinearon con otros viajeros alrededor de la cinta. Circulaban maletas, bolsas, esquíes y mochilas, pero la de Lucas tardaba en aparecer y, aunque intentaba disimularlo, se impacientaba.

—El otro día, al recoger a Adrián, me encontré con Josemi, ¿te acuerdas de él?

Lucas asintió.

—Está gordo. Lleva quince años sin pisar la montaña.

Ambos sentían que solamente en las alturas, confrontados con una naturaleza hostil y grandiosa, estaban a salvo de la mezquindad. Allí eran lo que eran; lo que podrían haber sido de no vivir en sociedad, de haber sido ingenuos salvajes.

Pero los dos sabían en el fondo que ese sentimiento solo podía existir en ellos precisamente porque pertenecían a una cultura que les había posibilitado desarrollarlo. Con melancolía, pensaban que esa gran cultura había iniciado su decadencia, que los bárbaros habían desbordado las fronteras del Imperio, y que no eran solo extranjeros, sino que la descomposición moral había empezado desde dentro, como un cáncer. Siempre sucedía así. La Historia se copiaba a sí misma. José pensaba que el mundo que venía iba a ser peor, que su generación entregaría a sus hijos una sociedad más pobre espiritualmente y más injusta que la que había recibido de sus padres. José pensaba que Europa, o la idea de Europa, se estaba muriendo. Pero entonces ¿qué la estaba sustituyendo?

Lucas, por su parte, compadecía secretamente a José, quien, en aquellos tiempos inciertos, tenía una pequeña imprenta al borde de la quiebra —de ahí su estado de ánimo— y un hijo igualmente pequeño: el porvenir le afectaba más profundamente. En enero se vería obligado a despedir a dos de sus empleados. ¿Quién iba a necesitar papel impreso dentro de quince años?

Lucas no tardó en preguntarle por su hijo.

—Tengo ganas de ver a Adrián, ¿ha crecido mucho?

—No… Algo… Aún tiene tiempo para pegar el estirón. Y tú, qué, ¿nueva novia?

—Sí. La he conocido por Internet. Es pelirroja. Bueno, más o menos.

¿Qué iban a hacer en Chamonix? Habían decidido coronar el Mont Blanc siguiendo la ruta de los Tres Montes o de los Cuatromiles, una de las más antiguas.

Su amistad había empezado en la montaña: allí José había contagiado a Lucas su pasión, y allí se había fortalecido. Por lo demás eran muy dispares, incluso físicamente. Simplificando mucho y para distinguirlos al primer golpe de vista, diría que José era el más alto y corpulento, el que tenía barba.

Si, como si se tratara de un juego, se pretendiera resumir sus vidas hasta esa fecha, hasta fines de 2010, en cuatro fotografías, estas podrían ser las de José:

1. José de niño, subido a una roca en Gredos, con su abuelo.

2. José con Adrián y Susana en el salón de su casa, jugando a Los colonos de Catán.

3. José solo, leyendo un periódico o una novela.

4. José en una cumbre alpina, con Lucas.

Y las de Lucas:

1. Lucas niño con sus padres y sus hermanos, merendando en la Casa de Campo.

2. Lucas con una novia alemana, apreciablemente más joven que él, a orillas del Danubio, ambos sonrientes.

3. Lucas solo, leyendo un periódico o un libro de matemáticas.

4. Lucas en una cumbre alpina, con José.

Por fin apareció la mochila, grande, roja, embalada junto con los crampones y el piolet. Lucas rajó con la navaja de José el plástico que la protegía. Contentos, se dirigieron hacia la estación, en el mismo aeropuerto.

El tren corría bordeando el enorme lago Lemán, que tenía, según Lucas, la forma del arco de la ballesta de Guillermo Tell. Los dos amigos conversaban, y a ratos callaban, observando sus orillas, sus aguas grises, la neblina que corría aquí y allá sobre ellas o se espesaba, las casas, las embarcaciones, los bosques y montañas. Dejaron atrás Nyon, Rolle, Lausana… Imagino sus silencios tranquilos, y su ironía.

—Mira, un cisne.

—No me digas que es el primero que ves…

El día anterior la nevada había ido rellenando con paciencia todos los huecos, disimulando los desniveles. Un espeso manto cubría los Alpes. Las superficies que la nieve no había tapado parecían extraños caracteres en un papel ondulado, o descarnaduras en el rostro de ogros hermosos que serían horribles si se movieran, si estuvieran vivos. Para la jornada del 23 se preveía una mejora del tiempo.

—¡Mira! —exclamó José, excitado como un crío—. ¡El castillo de Chillon! Y no me digas que has visto otros antes…

¿Qué buscaban en sus ascensiones? ¿La paz? ¿Algo abstracto o algo que se pudiera palpar con las manos? ¿Una aproximación al silencio? Y también los olores, el de las rocas, el de la tierra, el del aire fresco y puro… Incluso el de la nieve.

—¿Has visto cómo huele? —José había cogido un puñado de nieve, en el Monte Perdido, y hundía en él su nariz—. Casi nadie sabe lo bien que huele la nieve.

Ya en la madurez había comprendido que para él subir montañas era una manera no solo de huir, sino también de renovarse, de rejuvenecer. Algo así como esos rockeros que se hacen transfusiones de sangre, bromeaba. Supongo que algo de eso debía de haber también en el afán de su amigo por sustituir a los pocos meses sus conquistas, siempre mucho más jóvenes que él, ex alumnas en su mayoría. Y al acercarse a los cuarenta Lucas comenzó a verse como una especie de Drácula, que no hincaba sus colmillos en los cuellos de sus víctimas ni les chupaba la sangre, pero que de alguna forma sí pretendía apropiarse de parte de su juventud.

—Cuando las dejo parecen más viejas.

Algo así confesaría, abatido, culpable, a su psiquiatra, una mujer grande, estrábica y fuerte, que a Lucas le resultaba agradable dentro de su masculinidad.

Dejado atrás el Lemán, el tren corría ahora hacia el sur y pronto se desviaría hacia el oeste, en dirección a Chamonix, su destino. Silenciosos, miraban las laderas de las montañas, pintadas de blanco.

En los bosques de los Alpes predominan los pinos, los abetos y los alerces. A partir de una cierta altura la vida desaparece. Un verano, en el macizo del Monte Rosa, José y Lucas encontraron un escarabajo a tres mil quinientos metros, trasladado allí por el viento. Moriría sin descendencia.

—¡Qué despilfarro! —comentó José, fingiendo escandalizarse—. ¡Una maldición bíblica aplicada a un insecto!

La primera vez que fueron a los Alpes en invierno, cuando eran jóvenes y el futuro era aún un recipiente más amplio que el pasado, José y Lucas se horrorizaron al ver las montañas convertidas en inmensos cementerios de árboles. Años después se enteraron de que eran alerces, coníferas de hoja caduca. Estaban vivos, aunque no lo pareciera, y eso les animó.

—Ya estamos cerca de Francia… Se hace corto el trayecto, ¿verdad?

—Gracias, es por mi compañía.

José había viajado desde Madrid, y Lucas, desde Ulm, cogiendo un avión en Múnich.

En Ulm, en su dormitorio, Lucas tenía un póster del Cervino. También, clavada en un corcho con una chincheta, aparte de fotografías familiares (sus padres, sus hermanos), una de Alexander Burgener, el guía, o más bien compañero, de algunas de las más célebres escalada alpinas de Mummery.

Mummery era miope y tenía una lesión en la columna, le contaba su abuelo a José.

—Un defecto físico nunca debe sobreponerse a nuestra voluntad…

—Abuelo, ¿tú tienes un defecto físico?

El anciano tosió, casi se atragantaba de risa.

—Antes, ninguno, pero ahora tengo uno muy gordo…

—¿Cuál, abuelo? ¿Qué defecto gordo tienes?

—La edad, la edad… La juventud se cura con el tiempo, pero la vejez se agrava.

Mummery cambió el concepto del alpinismo: «Cuando todo indica que por un lugar no se puede pasar, es necesario pasar. Se trata precisamente de eso». Una montaña no se acababa cuando se ascendía. Cambiaba con las estaciones y las horas y la niebla y la nieve. Y, además, diferentes vías mostraban diferentes montañas. Mummery había descubierto que, como las personas o las novelas, una montaña era muchas montañas.

—¿Cuál es la más difícil de escalar, abuelo?

—La de la felicidad.

A Burgener lo mató un alud, la muerte blanca, en 1910. En la fotografía posa sentado, el piolet sobre las rodillas agarrado con ambas manos, una cuerda enrollada en bandolera, un sombrero. Lucas había comprado la postal en una tiendecita porque le había hecho gracia su vago parecido con José: grande, fuerte, barbudo, un brillo socarrón en su mirada.

Una noche, helados de frío en un repecho y sin poder dormir, jugaron a poner adjetivos a la nieve.

Lucas acababa de leer La nieve, de Johanna Schopenhauer, la primera escritora profesional alemana, que transcurre en los parajes alpinos de Chamonix. La había leído poco menos que obligado. Una novia suya, feminista beligerante, por nombre Marlene, se la había prestado, y sabía que de no leerla se arriesgaba a que se cerrara el grifo, a no volver a estrechar nunca más el cuerpo grande, pero femeninamente armonioso, de Marlene. Lucas, pues, leyó La nieve como un alumno aplicado y responsable que sabe lo que se juega. Hizo uno de sus chistes:

—Me dejó helado de lo aburrida que es.

El chiste era muy malo, pero justamente era eso lo que divertía a José. Por ejemplo, caminaban por el monte, entre pinos o abetos, y Lucas decía:

—¿Por qué estarán tan enfadados los pájaros? ¡Están que trinan!

Y José se reía. Lucas solo se atrevía a soltar semejantes gracias cuando estaba con su amigo. A veces contaba algún chiste de montañeros que, pensaba José, únicamente les divertía a ellos. Por ejemplo, ese zoquete al que le dicen que traduzca Himalaya y pide pistas, hasta que le revelan que hima significa «nieve» en sánscrito, y alaya, «morada». ¡Ah!, dice el zoquete, «Nieve Morada». José sospechaba que esos chistes eran de su invención, aunque Lucas lo negara.

Marlene es la contracción alemana de María, «la amada de Dios», y Elena, que significa «antorcha» en griego. Afirmaba que su número de la suerte era el tres, y tres tormentosos meses estuvieron juntos. A Lucas le gustaba, cuando estaba en el bohemio dormitorio de Marlene, escuchar Lili Marleen, interpretada por Marlene Dietrich, y fantasear con que estaba con tres Marlenes a la vez: la real, la semirreal, pues era una actriz, y la imaginada, pues cambiaba según quién escuchaba la canción. Le encantaban la voz ronca de la actriz y la letra romántica y nostálgica. Vor der Kaserne / Vor dem großen Tor / Stand eine Laterne / Und steht sie noch davor / So woll’n wir uns da wieder seh’n / Bei der Laterne wollen wir steh’n / Wie einst Lili Marleen. «Frente al cuartel, / delante del portón, / había una farola, / y aún se encuentra allí. / Allí volveremos a encontrarnos, bajo la farola estaremos. Como en otro tiempo, Lili Marleen». Era una canción que le ponía melancólico, y Marlene se la acabó prohibiendo. Luego, en una escena llena de gritos y reproches tras ser abandonada por otra ex alumna un año más joven, Marlene le tildó de raro y, peor aún, de sádico y enfermo, por haberla mortificado con una canción que le traía recuerdos de la derrota de Alemania y de las desgracias de su familia, ¡y precisamente cuando estaban en su cuarto!

—Chamonix.

Imagino a Lucas mirando con disimulo la mano de su amigo al coger las mochilas. Pasaban los años y seguía infundiéndole el mismo respeto de siempre.

Al despedirse de su padre, Adrián le había dicho que de mayor le gustaría tener una mano como la suya, para que pareciera que se la había cortado un vikingo con un hacha. José, riendo, se lo subió a los hombros.

—Pues yo quiero que siempre tengas la mano completa. —Y se la besó.

Sentado en los hombros de su padre, con el libro que este le acababa de dar, Adrián se sentía el rey del mundo. Le gustaba leer, como le gustaban muchas otras cosas, y José le había regalado Tintín en el Tíbet, un canto a la montaña y a la amistad. Hergé lo había escrito y dibujado para salir de una depresión, huyendo hacia lo puro, lo blanco, lo alto, y ahora el que estaba deprimido —o al menos agobiado— era su propio padre, aunque Adrián solo pudiera intuirlo.

Bajaron del tren con las mochilas a la espalda. Continuaron hablando reposados, cómplices, irónicos.

—Tengo sed.

—Lo que tienes es ganas de tomar una cerveza, que es muy diferente. Y estás de suerte, porque yo también.

Alegres, caminaban por la calle; farmacias, bancos, tiendas, apartamentos, hoteles, restaurantes, iglesias y bares, y con cada paso José iba dejando atrás sus preocupaciones, como Pulgarcito dejaba las migas de pan.

La Tierra tiene cuatro mil quinientos millones de años.

Las osamentas más antiguas de dinosaurios tienen doscientos veintiocho millones de años.

¿Cuántos modestos y valientes impulsos del Swatch de Lucas serían necesarios para contar todo ese tiempo, ese alud de segundos?

Los Alpes tienen cuarenta millones de años.

El Homo sapiens tiene unos ciento cincuenta mil años.

Se sentaron en la planta alta de este café de Chamonix, haciendo tiempo.

Todo era hacer tiempo, hasta que llegara la hora de subir.

Abajo, en la calle, estaba el monumento en honor de Horace-Bénédict de Saussure, a quien Balmat señalaba el Mont Blanc. Algunos copos de nieve se habían adherido a las dos figuras de bronce y no se querían soltar, como amantes desesperados.

Mallory, a la vuelta de su primera expedición al Himalaya, escribió a su esposa: «Tienen idea de organizar otra expedición el próximo año… No volvería el próximo año, como suele decirse, ni por todo el oro del mundo». A veces, en la cima o durante el regreso, juraban que no volverían. Que era una tontería, que era sufrir por sufrir, que había gente que les esperaba… Pero incluso al Aconcagua volvieron.

En los bares, José solía ocultar bajo las mesas el souvenir del Aconcagua. Habían intentado subirlo por primera vez en 1990, unos meses después de abrazarse en la cumbre del Mont Blanc, cuando eran jóvenes y audaces y fuertes. La altura los hacía respirar fatigosamente. Escupían sangre, sin fuerzas para hablar; el pecho les dolía y quemaba. José vomitó. Algunos de sus dedos se habían congelado y sentía continuos y atroces pinchazos. Pasaron juntos una noche entera sin dormir en un hospital. Cada minuto duraba una hora, José con los pies y las manos metidos en un barreño con agua caliente yodada, y hablaron sin parar, revelándose las mayores intimidades del alma. Claro que entonces eran más jóvenes y tenían menos secretos. Lucas le hablaba de su novia, la que le había llevado a Ulm y con la que acababa de romper.

Cuatro años después regresaron y se quitaron la espina. Su récord de altura. Habían superado a Humboldt, a los incas, a los soldados de Cortés, a tantos otros…

La Terrasse es un café art nouveau algo destartalado, de colores más bien sombríos. Como el día no era claro, los Alpes, asomando seguramente sobre las nubes que cubrían el pueblo e impedían que se les viera, parecían no existir. Pero existían. Y por encima de todas las demás cumbres se erguía el Mont Blanc. Era emocionante imaginarlo, sobre todo si uno conocía su historia.

Se alegraban de haber ido en invierno. En verano la gente convertía los Alpes en Disneylandia, en un circo mayor que el del mayor glaciar. Hasta el Himalaya era ya un parque de atracciones, el más caro y morboso del mundo, sembrado de cadáveres y con una entrada de treinta y cinco mil dólares.

Quizá José volviera a expresar su deseo de ir al Cáucaso, al Elbrus y al Ushba.

Pero los dos sabían que el tren del Cáucaso y el del Himalaya habían pasado ya de largo. José se arrepentía de no haber atacado el Elbrus en su juventud. El Elbrus, al que los dioses encadenaron a Prometeo. ¿Pensaba Lucas que José estaba encadenado a Susana?

Lucas había hecho cuarenta y dos cuatromiles, solo algunos menos que José. No saldrían en ninguna enciclopedia de montañismo, pero eran más que simples aficionados. Las vacaciones universitarias de Lucas y la autonomía de José les habían permitido viajar con frecuencia a lo largo de los años.

Sentados en la planta alta de ese café, miraban hacia los Alpes a través de los ventanales. Pidieron unas cervezas.

—Su cima está allí, justo allí —José señalaba hacia el frente—, y la ladera baja así, así… —Dibujaba en el aire, con el dedo, su silueta.

Un ribete blanco de espuma perfilaba sus labios. Sin decir nada, chocaron sus jarras.

Yo todavía no he encontrado un amigo tan bueno como lo fue él para Lucas.

A José le habría gustado vivir en el siglo XVIII, cuando nadie se aventuraba por aquellos parajes.

—Siempre puedes buscar retos —contestaba Lucas—. Siempre puedes encontrar lugares peligrosos, donde no haya agua o donde treinta grados bajo cero señalen un día insoportablemente caluroso. Siempre puedes arriesgar más, incluso en nuestro siglo domesticado.

—José lo negaba, y Lucas no insistía, para no empujarle a una empresa demasiado temeraria. Lucas callaba, por ejemplo, algo que en realidad José sabía tan bien como él: que en el Himalaya hay muchos sietemiles vírgenes que ni siquiera tienen nombre. Y además José pasaba por alto, aunque no lo ignorara, que en el siglo XVIII las montañas le habrían parecido hostiles y desagradables, como a todo el mundo.

Llegó el camarero con la cuenta. Antes de que Lucas reaccionara, José le dio un billete de cincuenta euros. Con la mano derecha, claro. La izquierda la mantenía escondida en el regazo.

—Gracias por invitarme.

José se encogió de hombros.

Lucas no era tacaño, pero su amigo era muy generoso, casi espléndido. En eso se parecía a Susana. Cuando Lucas estaba con ellos, tenía que luchar para pagar algo.

Hay un célebre cálculo de la edad de la Tierra que asombra por su grosería y por su audaz pretensión de exactitud: el de James Ussher, arzobispo de Armagh, quien en 1650 llegó a la conclusión de que Dios había creado la Tierra el sábado 22 de octubre de 4004 a. C. No se atrevió a fijar la hora precisa, su arrojo no llegó a tanto. Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso el 10 de noviembre de ese mismo año. ¡Qué poco tiempo lo disfrutaron!

A los diez meses de nacer su hijo, Susana y José riñeron. José volvió a la casa de sus padres. Sentía que Susana le había expulsado del paraíso, y la melancolía se apoderó de su alma. Un mes más tarde se reconciliaron.

Durante aquella corta separación José le planteó a Lucas la célebre pregunta de Coleridge, ¿qué sucedería si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de haber estado allí, y al despertar encontrara esa flor en la mano?

—Esa flor —concluyó— es mi hijo.

Al salir se pararon ante el monumento en honor de Horace-Bénédict de Saussure, inventor del alpinismo. Soplaba una brisa ligera, aunque gélida. Sobre una roca Jacques Balmat, inclinado, señala hacia la cumbre del Mont Blanc, mientras Saussure, erguido, ligeramente adelantado, más alto y noble y sereno, mira hacia donde le indica el guía. Las esculturas de bronce se apoyan sobre un bloque de granito, en el que hay una inscripción grabada: «À H. B. de Saussure, Chamonix reconnaissant». De Paccard no hay ni rastro. Solamente están el aristócrata y el pueblerino.

Qué sencillo es manipular, suspiraba José, rememorando la historia de la primera ascensión al Mont Blanc. Por eso es conveniente leer dos periódicos, no solo uno.

José consideraba que otro signo de la agonía de su mundo eran los periódicos condenados a hundirse por las nuevas tecnologías, o como poco a convertirse en una rareza.

Ahí juntos, plantados, parecían un padre y su hijo, José con su casi metro noventa de estatura y sus noventa y cinco kilos de peso, y Lucas, notablemente más delgado y que no pasaba del metro con setenta y cuatro centímetros, encogido por el cortante viento. «Solo, sin más auxilio que el de mi fuerza y mi voluntad». Aunque le doliera a José, en el alpinismo también había habido, desde su origen, lugar para los falsos, los tramposos, los traidores. ¿No era Walter Bonatti uno de los héroes de José? ¿No había ido con Adrián a verle a la librería Desnivel en abril de 2008? ¿Y sus compañeros de la expedición italiana, los que conquistaron el K2, a los que Bonatti y Amir Mahdi llevaban las botellas de oxígeno, no los abandonaron acaso, cuando él y el hunza pidieron ayuda, ochenta metros más abajo? ¿No se metieron en las tiendas, sus camaradas Achille Compagnoni y Lino Lacedelli? ¿No hicieron oídos sordos y los dejaron pasar la noche a ocho mil cien metros, condenados a morir? ¿Y el jefe de la expedición, Ardito Desio, no acusó a Bonatti de mentiroso para salvaguardar el buen nombre de Italia, ahondando en la traición? ¿No llegó Mahdi al borde de la locura, no perdió varios dedos de las manos y los pies? Todo eso también formaba parte de la historia del alpinismo, le gustara o no a su amigo.

Por supuesto, José conocía perfectamente todo aquello; lo que sucedía era que prefería centrarse en el héroe y no en los villanos. Siempre se quedaba con lo bueno de las personas, antes que con lo malo. ¿Era eso señal de ingenuidad o, por el contrario, la actitud más sabia que se puede adoptar en la vida?

Para Dante la traición era el peor de los pecados. Por ello los que han pecado de lujuria, los que han mantenido relaciones fuera del matrimonio, como Paolo y Francesca, los que, más que elegir el mal, no han tenido fuerzas para elegir el bien, están en el segundo círculo; más abajo, condenados al séptimo círculo, se hallan en el primer recinto los violentos contra el prójimo, y en el tercero de ese mismo círculo están recluidos los sodomitas, los pecadores contra natura. A los traidores les reserva el noveno círculo, el sector más horrible del Infierno. El traidor más abyecto de todos es Lucifer, que se levantó contra Dios. Y, entre los hombres, Judas Iscariote, que traicionó a Dios-hombre, a Cristo.

«No hay traidor más peligroso que el que solo traiciona una vez», escribió Pedro Casariego Córdoba.

Cansados de adorar a los diosecillos alpinos, se encaminaron a buen paso hacia algún bistrot. Los dos amigos exhalaban vaho al respirar.

Dragones en las montañas, dragones en Chamonix.

Entraron en una hamburguesería y se sentaron.

La víspera de su partida, Adrián había arrancado a su padre la promesa de que por la mañana le regalaría el libro de Tintín, pero para los demás regalos tendría que esperar al día de Reyes. José le contó a Lucas que todos los días, todos, entraba en su cuarto para darle un beso mientras dormía.

—Pongamos, quitando el tiempo que he estado de viaje, ocho años y dos meses, ¿cuántos besos salen, Lucas?

—Dos mil novecientos ochenta. Estás a solo veinte de un tresmil.

La camarera se acercó con las cartas, y Lucas dejó sobre la mesa un billete de cincuenta euros.

Sonó su móvil.

—¿Sí? Hallo Antje, wie gehts?

Hablaba en alemán, así que José se veía libre de la tentación de escuchar una conversación ajena. Era una colega de la universidad, que le requería para que comprara el Frankfurter Allgemeine, pues salía el primer artículo de su hijo, recién licenciado. Trataba de unos vendedores ambulantes en Pekín.

Tras comer las hamburguesas, fueron a una papelería en la que había periódicos, bestsellers, guías y libros sobre los Alpes, el Mont Blanc y algunos famosos alpinistas.

Es posible que, antes de entrar, José se volviera hacia la montaña. El resplandor que despedía el Mont Blanc aclaraba débilmente las nubes que lo cubrían. Lucas no podía saber que se iría de allí sin verlo, y José no podía adivinar que la nieve de su vida estaba a punto de derretirse del todo.

Ni siquiera treinta y cinco horas le quedaban ya.

En los glaciares de los Alpes, en sus cavernas de hielo, se refugió el monstruo de Frankenstein. Esos Alpes que tres colosos cruzaron con sus ejércitos, Aníbal en 218 a. C. y Napoleón casi dos mil años después. Y entremedias, Carlomagno, en 773 d. C. Hasta el siglo XVIII solo se aventuraban en aquellas montañas —y no hasta las cúspides— quienes buscaban algo: cristales de roca, una cabra perdida, un paso, una gamuza, sorprender al enemigo. Peregrinos, pastores, cazadores, soldados y buscadores de piedras y cristales, nadie comprendía su belleza. Los soldados de Cortés subieron a la montaña que humea, al Popocatépetl, de cinco mil cuatrocientos cincuenta metros, para obtener azufre con el que fabricar pólvora. Los incas ascendían a otro volcán, el Licancabur, una pirámide roja de casi seis mil metros, para ofrecer sacrificios humanos a los dioses.

¿Por dónde pasó Aníbal? Hay muchos estudiosos que sueñan con que un día un glaciar devuelva el cadáver congelado de un elefante o de un soldado cartaginés, y se resuelva así el misterio.

En 1986, cuando soñaba con subir al Mont Blanc, Lucas le había regalado a José un ejemplar de Crimen y castigo con estas palabras: «El Mont Blanc siempre te sale al paso», y un número de página. Y en esa página, subrayada, esta frase de Raskolnikov: «¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes hazañas, solo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que tuviera que matar para robarle el dinero…, en provecho de su carrera, entiéndase?». Se hacían regalos así, a veces sin el pretexto de un aniversario, pero siempre con intención.

Ya con el periódico, fueron a la pequeña estación, triste como todas, y se sentaron en un banco. A lo mejor les habría gustado ir al cementerio, pero ya no tenían tiempo. La otra vez lo habían visitado. Allí estaban enterrados Edward Whymper, «author, explorer, mountaineer», Gaston Rébuffat, «guide, escrivain, cineaste», y Lionel Terray, bajo un colmillo de roca, junto a montañeros menos insignes. Lucas miró al suelo, junto a sus botas. Los restos de nieve a sus pies estaban grises y pardos, insignificantes en medio de un charquito. Seguro que verlos así, con sus ojos, le sorprendería a José, quien jamás se detendría a pensar que la nieve pudiera ser impura, aunque tuviera la prueba ante sí.

José comentó algo acerca de que era consciente de ser un privilegiado. Iba al Mont Blanc, a su edad, y le esperaban su mujer y su hijo…

—Y a ti te espera en Ulm una más o menos pelirroja…

—En Ulm, no. A cuarenta kilómetros, la máxima distancia aceptable. Ya puede portarse bien.

Mientras charlaban, José comprobaba el equipo metódicamente, como si no lo hubiera revisado ya tres veces. Después auguró que todo aquello iba a morir de éxito y que, aunque era mejor que morir por otra causa, acabarían friéndolos a permisos y tasas, como un Himalaya en pequeñito.

Eso es todo lo que recordaba Lucas de lo que hablaron en la estación del teleférico.

Cuando se levantaron para montarse, a Lucas se le hizo raro introducir un periódico en la mochila. Pensó que le apetecería leerlo durante el viaje a Madrid.

Un logro de la técnica: ascendían cientos y cientos de metros rápidamente, por parajes abruptos, casi insalvables. Absortos, contemplaban el paisaje o la niebla que lo cubría.

Abandonaron los primeros la estación de la Aiguille du Midi. Cruzaron el corto túnel y salieron a la Valleé Blanche, en la cara opuesta a Chamonix. Abriendo huella por la afilada arista, bajaron hasta el plateau del Valleé Blanche. A dos mil setecientos metros, casi en vertical, descansaba Chamonix. Tras dejar atrás el cartel que recomendaba no pasar a quienes fueran inexpertos o estuvieran mal equipados, llegaron al refugio de Cosmiques.

Inventado el alpinismo, a la búsqueda de la altitud, la soledad y la belleza, se sumó otro atractivo: el peligro, ponerse a prueba. El objetivo fueron primero las cimas más altas, y cayó el Mont Blanc. Después, las más bellas, y se ascendió al Dent Blanche. Por último, las más difíciles, y se conquistó el Cervino, Matterhorn para los suizos. Entonces se fijaron nuevas metas. Las aristas, por imposibles de escalar que parecieran. Después vinieron las grandes paredes orientadas al norte, como la del Eiger. En la segunda mitad del siglo XX, las ascensiones invernales y el alpinismo solitario, y luego las vías extremas, y luego los récords de tiempo, y luego sin oxígeno y en solitario y luego…

—A la pata coja —se burlaba Lucas.

Desde Cosmiques las vistas de las montañas que rodean el glaciar son impresionantes en un día despejado. José podía reproducirlas en su memoria. Los Grandes Jorasses, y el Diente del Gigante, y el Mont Blanc du Tacul, que parece un enorme tejado a dos aguas.

En el refugio saludaron a un grupo de escaladores rusos y a una pareja de franceses, chico y chica, y dejaron las mochilas. Después salieron con otros para ver la puesta de sol, pero continuaba cubierto. Aún no habían empezado y ya estaban cansados, por el viaje y el nerviosismo de las horas previas a una ascensión. Cenaron jamón de Guijuelo, pan y un queso de La Vera al pimentón, y bebieron a la salud de San Bernardo una botella de una bodega manchega recomendada por un amigo de José, aficionado al vino. Aquella cena les supo a gloria, y sin embargo había algo melancólico en ella, porque la tristeza sabe anidar en todo, incluso en la alegría. De postre tomaron unas chocolatinas suizas, que venían en una cajita roja con tres montañas alpinas nevadas, Douceurs des Cimes, un detalle de Susana.

Susana era golosa. La primera vez que vio los Picos de Europa los comparó con chocolate blanco. Tenía la piel muy pálida. Aunque sus ojos fuesen castaños, parecía una extranjera. Esa blancura le proporcionaba una especie de candor, de inocencia. Al poco de conocerse, José le dijo que le había hecho pensar en la nieve.

—No soy tan fría —respondió ella, con cierto atrevimiento.

En el cuello solía ceñirse una gargantilla, que cambiaba según la ropa que fuese a vestir ese día. El ojo izquierdo se le iba un poco, pero eso únicamente se notaba —y no siempre— cuando estaba cansada, bien por haber trabajado mucho, bien por haber pasado horas leyendo. La madre de José, cuando ya llevaba varios meses saliendo con él, comentó que tenía «unas piernas bonitas». Todo un piropo viniendo de quien venía, y más considerando que lo primero que saltaba a la vista, y que quizá con ese comentario su suegra había pretendido ocultar, era la belleza de su rostro, sus facciones exquisitamente dibujadas.

Cada uno quitó el envoltorio de una de las chocolatinas. Eran estampas suizas. Bromearon sobre una de ellas, dos suizos con traje regional soplando en una trompa de los Alpes, con un fondo de grandes montañas nevadas. Lucas, ligeramente achispado, soltó uno de sus chistes:

—Con dos botellas más haríamos una trompa de los Alpes mejor que la de esos.

Y José, animado, rio en silencio.

No se emborrachaban juntos desde hacía más de quince años, porque Lucas, aunque no hacía ascos ni al vino ni a la cerveza, llevaba todo ese tiempo sin hacerlo. Hacía quince años había despertado una mañana en su casa sin saber cómo había llegado. Tenía un ojo morado y muchas horas en blanco, y le dolían los brazos. Intentó reconstruir la noche. Solo consiguió hacerlo hasta las doce, hasta el segundo bar, en cuya barra veía una línea de cuatro vasitos de tequila. Durante una semana le estuvo llamando por teléfono una mujer que le insultaba mezclando el alemán y el turco y le reclamaba dinero, y a la que él no recordaba. Asustado, dejó de beber de un día para otro.

Esa paz compartida que buscaban los dos amigos era ficticia, porque tenía fecha de caducidad. Siempre sabían exactamente cuándo habían de volver. La culpa era del trabajo. Y luego también lo fue de la novia y después esposa de José. Pero a Susana no se le podía negar que se había esforzado por él hasta donde había sido capaz.

En una ocasión alargaron tres días la escapada, creyéndose más libres. Pero esos tres días pasaron y regresaron descorazonados, pues no había ninguna diferencia. El juego es todo o nada, no se gana por dos puntos de más o de menos. Y más descorazonador aún fue descubrir que deseaban volver, que la romántica idea de que eran seres solitarios y huraños era falsa, que les gustaban la ciudad y sus comodidades y sus círculos de conocidos.

Lucas, aunque bien se había guardado de aludir a ello, tenía el presentimiento de que aquella podía ser la última ascensión conjunta, de que José iba a ceder y a dar la espalda a la montaña. Y si fuera así lo lamentaría no solo por verse privado de aquellas huidas, sino también porque preveía que esa renuncia agrietaría a la larga su matrimonio, pues José se quedaría sin la válvula de escape que en el fondo era el alpinismo.

La chocolatina, suave, aromática, fina, se deshacía entre la lengua y el paladar, y empujaba a José a acordarse de Susana y de aquel viaje que habían realizado juntos a Zermatt.

Repentinamente, y sin venir a cuento, al menos en apariencia, Lucas dijo:

—Siento que tú siempre me has dado más. Quiero que sepas que tu amistad es una de las cuatro cosas más importantes de mi vida.

Su amigo le miró con sus tranquilos y limpios ojos azules.

—¿Justo cuatro? Tú y los números, Lucas…

Avergonzado por haber hablado tan irreflexivamente, Lucas desvió la mirada. José sabía cuáles eran las otras tres: su familia, la montaña y las mujeres. No una en concreto, sino así, en general: las mujeres. Los números, las matemáticas, ocupaban un honroso quinto puesto.

Terminada la cena, se quitaron las botas y se metieron en los sacos.

—Qué, ¿intentamos dormir?

—Sabes que no vamos a conseguirlo.

—¿Y desde cuándo eso nos importa? He dicho que si lo intentamos.

Susana evocaba con cierta frecuencia el viaje que hizo con su marido a Zermatt, y yo me imagino que, tumbado en la litera, con los ojos cerrados y en vela, José se acordaba de él. Los esquiadores subiendo al tren que los llevaría al Gornergrat, los golpes de los esquíes y bastones, como armamento, las pisadas de las botas, los cascos, como un regimiento bien pertrechado preparándose para una marcha. José se había emocionado al reencontrarse con el Matterhorn, una descomunal pirámide de roca semidesnuda, salpicada de harapos de nieve. Él y Susana se deslizaban en silencio sobre sus esquíes, levantando una polvareda blanca. Después, antes de comer, se sentaban en la terraza del Kulmhotel, viendo el Cástor y el Pólux y el Dufourspitze y el Cervino. Las cornejas de pico amarillo se posaban cerca, en alguna mesa, en alguna silla vacía. Con ese espectáculo ante sus ojos se tomaban una cerveza Calanda, y la primera vez que se la sirvieron Susana comentó algo sobre Buñuel y Dalí.

O quizá pasara los minutos angustiado, pensando en las facturas que no le abonaban, en los números de los despidos, en cómo conseguir más encargos… Y quizá, para olvidarse de eso, preguntó:

—¿Y cómo se llama la más o menos pelirroja?

—Heidi, y no es broma. Le gustan los gatos.

Lucas guardó silencio y José no preguntó más.

HORACE-BÉNÉDICT DE SAUSSURE ENFERMA

Unos niños han estado jugando. Levantaban con nieve un Mont Blanc en miniatura. Reían. Traían unos muñequitos y, haciendo como que lo escalaban, los plantaban en la cima. Justo cuando se iban con sus monitores, ha llegado la camarera con la cerveza. Calanda. Una marca suiza. Doy un trago, la saboreo. Aunque sé que es absurdo, pretendo así acercarme al amor que unió a José y Susana.

En Chamonix las astas de las banderas tienen pinchos para que los alpinistas no trepen por ellas. Era el único lugar del mundo en el que José había visto familias enteras escalando, de abuelos a nietos, unos detrás de otros.

Hay que reconocer que el pueblo es bonito. Permanece casi intacto, como este café-bar, como el monumento de granito y bronce, igual que hace quince, cuarenta años. Pero ya no es más que un decorado, un cuerpo sin espíritu. Un simulacro. Miro el Mont Blanc, intentando abstraerme de cuanto me rodea. Procuro concentrarme en él y hacerme la ilusión de que exactamente así, justo desde donde yo estoy, lo vio en algún momento Horace-Bénédict de Saussure… Poseído por un sueño, como yo lo estoy por mil dudas.

¿Por qué me interesa, por qué me parece tan bello? La explicación hay que buscarla fuera de mí, en el pasado.

En el siglo XVIII las montañas empezaron a despertar el interés de los estudiosos, y nació la geología. Se descubrió con asombro que no siempre habían estado allí; que cambian; que muy lentamente, a una escala de tiempo no humana, la Tierra se transforma. Se pensaba que las cordilleras habían surgido por el enfriamiento de la corteza terrestre, que se había arrugado brutalmente. En el siglo XX Wegener, un meteorólogo, echó por tierra —nunca mejor dicho— toda la geología del siglo XIX: los continentes flotaban, y al chocar alumbraron los sistemas montañosos.

Las revoluciones se desencadenan por el hambre, pero tienen su origen en las ideas, nos aseguraba un profesor de historia. Para un griego lo bello era un olivar, un río sereno, unos pastos: aquello que hacía más llevadera la vida humana. Las montañas eran lugares inhóspitos, morada de monstruos y dragones, o bien, por el contrario, de dioses. Y esta visión prevaleció en Occidente hasta los siglos XVIII y XIX, cuando el mundo cambió porque cambió la forma de ver el mundo.

En 1757 Edmund Burke publicó un tratado sobre lo bello y lo sublime. Lo bello sería lo regular, lo armónico y proporcionado, como el Partenón. Relaja. Lo sublime sería lo salvaje, lo desordenado, como una catarata o la pared de una montaña. Aterra. Pero el terror es una emoción que «proporciona placer mientras no acucie demasiado». El riesgo controlado, la montaña rusa de un parque de atracciones, el puenting. Rousseau dejó escrito: «Lo curioso de mi gusto por los lugares escarpados es que me aturden, y me gusta ese aturdimiento siempre y cuando me halle a salvo». Lo que antes era feo se convirtió en bello por las mismas razones.

Imbuido de este nuevo espíritu, en el verano de 1760 el geólogo y botánico ginebrino Horace-Bénédict de Saussure, que apenas contaba veinte años, fue a Chamonix para estudiar el desplazamiento de los glaciares. Era un ilustrado, un científico dueño de una mente penetrante. «Es el peligro mismo, esa alternancia de esperanza y miedo, la continua inquietud que esas sensaciones mantienen viva en el corazón, lo que entusiasma al cazador, así como al jugador, al soldado, al marinero e incluso, hasta cierto punto, al naturalista en plenos Alpes». En esas palabras de Viaje a los Alpes está explicando también las motivaciones de los deportistas de riesgo, que en su época no existían; de los alpinistas, que empezaron a existir en gran medida gracias a él; de los adúlteros, que han existido desde que existe la pareja. El Mont Blanc le impresionó al verlo de cerca de un modo inesperado: «Se convirtió para mí en una especie de enfermedad. Llegó a serme imposible siquiera alzar los ojos hacia la montaña, visible desde tantos sitios, sin que se apoderase de mí un desasosiego y un deseo punzante y casi doloroso».

Tres años antes de este deslumbramiento, el mismo año de la publicación del libro de Burke, nació en Chamonix Michel Gabriel Paccard, hijo de un notario, y dos años más tarde de ese mismo deslumbramiento fue alumbrado, también en Chamonix, Jacques Balmat, hijo de un campesino.

Un helicóptero sobrevuela el pueblo. Ni Horace-Bénédict de Saussure, ni Balmat ni Paccard pudieron oír jamás un sonido semejante. Otra vez me quedo mirando el monumento. ¿Merecen estatuas los traidores? ¿La tienen Alcibíades o Judas? En el Retiro hay una del Ángel Caído. Me pregunto si adicción, traición, pasión y peligro son palabras hermanas.

La primera —y hasta entonces única— vez que habían ascendido juntos al Mont Blanc, en 1990, fue para consolarse. Lucas se iba a vivir a Ulm, con su novia y su plaza en la universidad.

Se separaban.

José había subido en 1982 sin Lucas. Los helicópteros iban y venían con una bolsa colgando, llevando a los refugios víveres y retornando con basura.

Lucas, probando el té del refugio, traído por un helicóptero.

José, explicando que a veces lo que transportaban era el cadáver de un alpinista o de un esquiador.

Susana, hablando de Apocalypse Now.

EL EDWARD’S BAR

Dijeron al guarda del refugio la hora a la que querían que les tuviera preparadas las cantimploras con té caliente. Las previsiones a cuarenta y ocho horas son fiables en un 90 por ciento.

—¿Estás dormido?

—Claro. ¿Y tú?

—También.

—¿Tú crees que hay mucha gente que puede hablar dormida?

Cuchicheaban, para no molestar al resto de los montañeros.

—Si estuviera despierto, te contestaría.

Se habían conocido en Andorra, cuando tenían algo más de veinte años. Lucas había ido con su hermano, Ramón. Era la primera vez que iba a esquiar, y le habían prestado unos esquíes. El plan era de Ramón y de un amigo suyo, Nacho, un chaval muy bajito que, a su vez, había llevado a un primo. El primo de Nacho era José. Durante esa semana José le enseñó a esquiar a Lucas. El quinto día, por un camino estrecho, con la pared de la montaña a la derecha, Lucas perdió el control y se precipitó por la ladera dando volteretas. La nieve y un terreno menos pronunciado le frenaron tras cien metros de caída. Había perdido un esquí. A los pocos segundos José estaba a su lado, las gafas alzadas sobre la frente. Le miró y soltó una risotada. Después fue a recuperar el esquí. Como todo había quedado en un susto, se sentía bien, feliz y valiente y algo indómito, y disfrutaba reproduciendo en su mente la caída. Se veía levantando la nieve, rebotando, girando y avanzando como un proyectil enloquecido.

Sin embargo, el último día se quedó paseando por Andorra, saboreando su soledad. ¡Era joven y libre! Quería comprar un Swatch, un reloj que se había puesto de moda y que allí era más barato. Vio un modelo tan clásico que no parecía de esa marca. La esfera blanca, los números negros, como el segundero y la correa de plástico, las manecillas de las horas y los minutos pintadas de un amarillo pálido y fosforescente, perfiladas en negro. Le costó cinco mil pesetas, todos sus ahorros.

Había pasado más de un cuarto de siglo desde entonces, más de la mitad de sus vidas, y Lucas continuaba con el mismo modelo. Había cambiado dos veces de reloj en esos años, pero el tercero era en su imaginación exactamente el mismo que había comprado en su juventud, en Andorra la Vieja.

Durante el regreso a Madrid, Lucas miraba cada poco la esfera. Le maravillaba ver cómo avanzaba el segundero, con modestos y a la vez decididos impulsos, sin concederse ni un segundo —le hacía gracia esa expresión— de reposo. En ese viaje José le confió que a él lo que de verdad le gustaba no era esquiar, sino escalar y subir montañas. Lucas no había conocido a nadie cuya afición fuera esa.

—No es una afición, es una pasión —le corrigió José con seriedad—. Y la tengo desde los cinco o seis años. Mi abuelo Fermín me la contagió —añadió con una especie de fatalismo.

Subido a lo alto de una peña en Gredos, el niño escuchaba con los ojos muy abiertos. Saussure fue quien tuvo una idea revolucionaria, le explicaba su abuelo. A lo largo de doscientos años, sobre sus ideas se auparon Whymper, Mummery, Mallory y Bonatti. Aquellos nombres extranjeros hacían soñar al nieto con hazañas y peligros. El alpinismo no consiste en que un señor suba una montaña, continuaba el anciano. Es una construcción mental, obra de Europa, y nació en el Mont Blanc, en su corazón. A nosotros ahora nos tienen apartados, nos desprecian, pero también nosotros somos Europa.

—¿Sabes? —seguía el viejo, y el pequeño se esforzaba por aprender—, Europa está en decadencia, se ha suicidado haciendo dos guerras mundiales, se ha hecho el haraquiri…

—¿Qué es el haraquiri, abuelo?

La prodigiosa memoria de José había comenzado a flaquear últimamente. No flaqueaba, se defendía. Simplemente, el recipiente estaba lleno, y para que entraran datos nuevos tenían que salir otros. Recordaba los números de los albaranes, los presupuestos y las facturas de los últimos cuatro o cinco ejercicios.

A la lista de los héroes de su abuelo José añadió a Messner, quien había demostrado que se podían vencer los ochomiles en solitario y sin oxígeno. Explicaba a Lucas, regresando de Andorra en autobús, que, más allá de ser los primeros en escalar determinada cima, habían roto barreras psicológicas. Pero quizá quien le resultaba más simpático era Walter Bonatti, el polémico, el que se había retirado aún joven, el que siempre regresaba al Mont Blanc, como el hijo al padre. José tenía una fotografía suya, un Bonatti veinteañero, sonriente, ligeramente encorvado, un pie un poco adelantado, pantalones anchos, una cámara colgando del cuello, que le recordaba al Matthew Modine de Birdy. Yo también he visto Birdy, decía Lucas, fascinado por el avance de la aguja más fina y larga de su Swatch nuevo, y la semilla de su amistad, plantada en la montaña, seguía germinando segundo a segundo.

—Hay una foto de Mallory desnudo, en cuclillas, que se parece al cartel de Birdy —le informó José—. Se relacionó con artistas e intelectuales, y algunos se enamoraron de él.

Empezaron a ir los fines de semana a la Pedriza y a Patones, y dos meses después fueron con un grupo a los Picos de Europa.

Posteriormente Lucas se enteró de que los Swatch habían evitado el derrumbe de la industria relojera suiza, amenazada en los setenta por la competencia de los relojes digitales japoneses. Y hacía escasos meses había leído la necrológica de Nicolas Hayek. Nacido en Beirut de madre libanesa y padre estadounidense, había emigrado a Suiza para —aunque con trece años todavía no pudiera saberlo— salvar su industria relojera.

Mister Swatch, que había lanzado en 1983 un reloj de pulsera de plástico alegre, original y barato, había muerto a los ochenta y dos años de un ataque cardiaco, en Biel/Bienne. En el autobús de vuelta Lucas se desabrochó el reloj y se lo pegó a la oreja para escuchar su tictac. Imaginó que el Swatch estaba vivo y que ese sonido eran sus latidos.

Desde entonces, desde Andorra y la nieve y aquel reloj, su amistad era indestructible.

A las dos de la madrugada sonó el despertador. Entumecidos, con la boca seca y dolor de cabeza, se aprestaron a ingerir algo. Era aconsejable salir temprano: la nieve estaría más dura, los crampones se agarrarían mejor. Después, con el sol, si aparecía, la nieve se ablandaría y aumentaría el riesgo de aludes. La temperatura exterior en el refugio de Cosmiquesera era de quince bajo cero. En Chamonix, enfrente de una iglesia estaba la Maison de la Montagne, con la Office de Haute Montagne en la última planta. «Previsiones: vientos de sesenta a ochenta kilómetros por hora, posibilidad de nieve a partir de mil trescientos metros». El riesgo de aludes era escaso. «Aucune avalanche n’a été signalée ces quinze derniers jours».

Bebieron leche y agua, terminaron el jamón.

—Venga, tómate el último, que al final siempre sobra, parecemos idiotas.

—Pues tómatelo tú.

Mientras Lucas se calzaba las botas, José anudaba las cuerdas sin que se notara que su mano izquierda estaba incompleta. «Attention, certains passages restent en neige très dure ou glacée (crampons utiles)». Fueron al baño. Se aplicaron grasa en la cara. Comprobaron los cierres de los mosquetones, los nudos, las cuerdas, las correas, las linternas, las cintas. Se pusieron los arneses, se aseguraron los bastones en la muñeca. Miraron la hora, las tres menos cuarto. Los rusos y alguna otra cordada habían salido una hora antes. Se calzaron los crampones, los dos pares de guantes. Recogieron las cantimploras con el té, se encordaron y salieron. Empezaba la lucha contra el frío, la sed, la fatiga y el sueño.

El viento continuaba soplando, pero la luna iluminaba algo y no nevaba. Descendieron al plateau y se dirigieron hacia la gran cara norte del Tacul, pisando la costra de la nieve y el hielo. Ir juntos les proporcionaba una sensación de alegría y plenitud. ¡Es curioso que una amistad tan cálida se haya forjado en el frío!, solía bromear Lucas, antaño.

Blanco, y gris, y blanco y blanco y gris y negro y blanco. A esas horas el increíble color azul y en ocasiones verde de las hendiduras y grietas del hielo parece un engaño de la memoria. A veces el hielo es negruzco y feo y duro como una roca. Aunque no tan feo como unos dedos negros, congelados en el Aconcagua.

En aquella noche en el hospital, intentando olvidarse de los pinchazos, José había hablado por los codos de la muerte y de su niñez. Había contado, delirando, que se metía desnudo en la cama boca arriba, agarraba el borde de la sábana, extendía los brazos hacia el techo y la soltaba, y durante un par de segundos no ocurría nada, y luego la sábana le iba tapando delicadamente, le tocaba primero la frente, luego una rodilla, la nariz, el vientre, después empezaba a envolverle la cara con un suave rumor, y se posaba sobre su pecho, sobre sus piernas, acariciándole, hasta que se quedaba quieta, pegada a él, inmóvil como él, cubriéndole…

—Y me imaginaba que la sábana blanca era un sudario y que así llegaba la muerte. Yo tenía solo ocho años y ya había velado un cadáver, en el pueblo, y me imaginaba que esa sábana cayendo sobre mí, lentamente, envolviéndome, era la muerte…

En cuanto a sus dedos, en el Clínico de Zaragoza le amputaron la primera falange del meñique y del anular de la mano izquierda. Y eso, aunque él siempre procuraba esconderlo, hacía que su hijo le viera como un héroe. Sí: Adrián admiraba aquella mano grande y mutilada, y fantaseaba con ser hijo de un príncipe vikingo.

Caminaban por la arista, el abismo a ambos lados, el sonido de su respiración, de los mosquetones entrechocando, de las pisadas en la nieve. Era muy sencillo, pero también ahí había que concentrarse. José sabía que muy pronto, antes que a Lucas, empezarían a dolerle los dedos. Algunos errores se pagan durante toda la vida. Hipersensibilidad al frío. Sus terminaciones nerviosas avisaban del peligro prematuramente, como si sus dedos tuvieran memoria, como si no quisieran que se repitiera aquel trauma. A veces tenía la sensación de que le dolían incluso las puntas seccionadas. El frío y la altura se confabulan para congelar las células y destruirlas. El ser humano puede soportar durante un tiempo más o menos breve temperaturas de cincuenta grados bajo cero o por encima de cero. La humedad, por conducción, y el viento, por convección, hacen perder calor y multiplican por catorce la acción del frío, que forma cristales de hielo en las células y congestiona los vasos sanguíneos. Por otra parte, a mayor altura, menos oxígeno. El organismo responde al cabo de los días produciendo más glóbulos rojos, que espesan la sangre, lo que hace que esta llegue peor a zonas con vasos finos, como los dedos. Cuando el riego sanguíneo es deficiente, no llega bastante oxígeno a las células, que mueren.

Tanteaban con el bastón telescópico, Lucas siguiendo las pisadas de José, quien de vez en cuando echaba un vistazo a la brújula y al altímetro. Salvaron de una zancada algunas grietas pequeñas que la luna iluminaba débilmente. No llevaban casco, pero sí una tienda iglú que pesaba menos de un kilo. Sabían hacia dónde se dirigían, hacia el Mont Blanc, pero no podían verlo.

¿No es eso la muerte? El lugar hacia el que te encaminas, pero que no puedes ver.

Y hacia ella se encaminaba José.

Lucas se habría perdido mil veces entre peñascos y laberintos de grietas y seracs, pero José poseía un misterioso sentido de la orientación que le maravillaba. Lucas habría puesto su vida en sus manos.

Una noche, cuando aún no era novia de José, Susana los sorprendió discutiendo sobre cuál era más hermosa. Creyó que hablaban de mujeres, así que aguzó el oído… Hablaban de montañas. La favorita de Lucas era el Cervino, mientras que José defendía acaloradamente, como un caballero de la Tabla Redonda a su dama, el Ushba.

—Tu amor es como el de don Quijote —se mofó Lucas—, hablas de oídas.

Sí, eran raros, no cabía duda.

¿Quién no lo es?

Bajaban hacia el Col du Midi. En algunas partes la nieve estaba dura y los crampones de los dos amigos la mordían rabiosos. El tiempo había empeorado súbitamente. Había bajado la temperatura, soplaba el viento con fuerza, caía espesa la nieve y algo más allá el cielo tronaba segundos después de haberse iluminado breve y fantasmagóricamente. José llevaba una cámara fotográfica.

Bueno, quizá dentro de unas horas el tiempo mejoraría y podrían fotografiarse abrazados en el Mont Blanc, como habían hecho en tantas otras cimas, en el Mulhacén y en el Teide y en el mismo Mont Blanc, hacía veinte años ya, en el Monte Della Disgrazia y el Nadelhorn y el Ararat, que los turcos llaman Montaña del Dolor y… Esa colección que se podría titular «Lucas y José felices y agotados en las cumbres» y que a Susana, sin querer reconocérselo, le producía un poco de envidia o recelo.

La fantasía humana es superada por la de la naturaleza. Lucas lo había descubierto en la adolescencia. En la naturaleza siempre se hallaba el modelo de los hallazgos de los libros y las películas que le habían sorprendido por su originalidad. Los hombres imaginaban un ser terrible, y era una mezcla de mujer, ave y león. Imaginaban un monstruo extraterrestre que salía de las entrañas de un ser humano, y poco después veía un documental en el que se hablaba de la solitaria. La naturaleza es como una enorme caja, y la mente humana no es capaz de traspasar sus límites. Puede mezclar y combinar, pero no crear. No puede observar el universo desde fuera. Por así decirlo, los telescopios y los microscopios son mucho más imaginativos que el ser humano.

En eso pensaba a veces Lucas cuando descansaba en una repisa y veía las formas desplegadas ante él: enormes bloques de hielo o roca suspendidos entre los bordes de una grieta azul; puentes de hielo que vencían un abismo brutal; los seracs de su parte inferior, como colmillos y molares, que hacían que esos puentes parecieran fauces de bestias; grietas que partían de un punto como patas de araña; masas de nieve que se abalanzaban sobre un precipicio y se detenían como olas a punto de romper; bloques de roca y hielo y nieve como cristales de cuarzo, como cúpulas de iglesias ortodoxas o como merengues; picos que se abrazaban, y a veces todo eso difuminado, como a punto de desvanecerse, de dejar de existir, como un sueño que si se toca se convierte en polvo, en ceniza, en viento, en promesas de amor, en nada…

El frío cebándose en los pies, en las manos, en la nariz, en los oídos, pellizcando la carne, tan terrible que apenas lo puedes imaginar, que vives olvidándolo. A José ya le dolían las falanges que no tenía. Lo raro no era que Susana no quisiera escalar. Lo raro era que a José, ya con cincuenta años y con un hijo de nueve, poseído como Mallory, la montaña le siguiera atrayendo como un imán.

Lo raro era que a Adrián también le hubiera empezado a imantar.

Eres como un imán para mí, le dijo José a Susana al mes de haberse conocido en un bar. Se conocieron así: ella se había sentado a su mesa con unos amigos comunes, despotricando con gracia contra un argentino enorme, «una vaca argentina», que, por lo visto, se le había echado poco menos que encima. José se puso en pie, sus casi ciento noventa centímetros y noventa y pico kilos, y como disculpándose, compungido, dijo:

—Pues te acabas de sentar con una vaca española. Por cierto, me llamo José.

Cuando, divertida, Susana rememoraba aquella anécdota, añadía bromeando:

—Y yo pensé: «Con una vaca no, con un toro»…

Por aquella época él estaba leyendo a Lorca. Se aprendió de memoria «Pequeño vals vienés», y le leyó a Susana «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Ella le dijo que en una librería de viejo de París había visto un libro de poesía cuyo título le había encantado: La vida, el amor, la muerte, el vacío y el viento. Lamentaba no haberlo comprado. A José le gustó oírselo decir en francés: «La vie, l’amour, la mort, le vide et le vent».

José iba a buscarla en una pequeña moto, una Vespa 125 plateada. Ella le dijo que no la recogiera en el portal, sino a la vuelta de la esquina. Tenía prohibido montar: un tío suyo, al que no había llegado a conocer, había muerto a los diecinueve años al salirse de una curva con su Ducati. El tercer día que quedaron fueron al cine. Al llevarla a casa, José, que tenía ya treinta y dos años, se vio reflejado en un escaparate y se sintió ridículo, como un caballero que cabalgara en un burro. Ese mismo mes se compró una Honda 500 y le regaló la Vespa a su hermana. Un día, harta ya de mentir, Susana confesó a su padre que iba en moto. Su padre permaneció unos segundos callado. Luego dijo: El memo ese, pero una semana después le compró un casco. Ella no quería ponérselo, porque el casco reducía esa sensación de libertad que la embargaba, agarrada a la cintura de aquel hombre que sus amigas consideraban excesivamente mayor (pero a ella no le importaba la diferencia de edad), el viento en la cara y la melena revoloteando como un pájaro nervioso.

José temía su reacción cuando viera su mano. En las primeras citas, aprovechando que era noviembre, no se quitaba los guantes con los que conducía. Pero, cuando al fin ella la vio, se la acarició con ternura. Y fue entonces cuando José la besó por primera vez. Al aproximar lentamente sus rostros, le olió a mandarina, a sándalo, a lavanda. No olía a nada de eso, pero a todo eso le olió a José. Susana tenía entonces veintidós años y muy poca experiencia con los hombres. ¿Se debería en parte a que era hija de un militar, a su educación en un colegio de monjas?

Vislumbraron unos puntos luminosos que se dirigían hacia ellos, dibujando una pequeña culebra en la nieve. Eran dos cordadas que volvían. No distinguieron las luces de las frontales hasta que estuvieron muy cerca. Eran los rusos. El cambio de tiempo los había amedrentado. Se saludaron alzando la mano.

Era de noche, la luna estaba tapada, gemía el viento, la nieve los hería y solo la caldera del cuerpo, encendida por el continuo esfuerzo físico, impedía que el frío los doblegara. Veinte bajo cero. Desde hacía ya un rato también a Lucas le dolían los dedos de las manos y de los pies, pero se aguantaban y procuraban pensar en otra cosa. Subían ahora por una fuerte rampa que los llevaría al Hombro del Tacul, siguiendo la huella de los rusos y jadeando, encordados, con una doble cuerda de unos doce metros de largo, el cordón umbilical. La pendiente aumentó bruscamente y empezaron a usar los piolets. Algo crujió cerca de ellos, y tuvieron que volver a decirse que el peligro de que los grandes bloques de hielo se desprendieran y los aplastasen era mínimo, sobre todo de noche y con esa temperatura.

¿Era la cima su objetivo? Ciertamente, no. Era más bien la excusa. Lo importante era la aventura, y todo lo bueno y lo malo que sucedía durante el ascenso y el descenso y la marca que ello imprimía en el alma.

Contaba George Sand que su hija de ocho años, Solange, le había dicho en el glaciar de Bossons: «No te preocupes, George; cuando yo sea reina, te regalaré todo el Mont Blanc». Algo así le había dicho José a Susana unas semanas después de haberse besado por primera vez, aunque no con la ingenuidad de una niña algo presuntuosa, sino con ironía:

—Voy a regalarte el Mulhacén.

Pero se fueron los tres al Mulhacén. No es un buen número, el tres. Entre amigos, e incluso entre hermanos, es más sencillo mantener el equilibrio de una balanza con dos o con cuatro pesas. Y en las parejas casi siempre una tercera persona está de más. No fue ese el caso en el Mulhacén, donde no se produjeron roces. Susana perdió una bota. Estuvo media hora caminando en la nieve, y únicamente al pararse y subirse a una roca plana se dio cuenta de que tenía un pie más alto que el otro. Deshicieron el camino inmediatamente, ella riendo sin parar, como si fuera lo más divertido del mundo, en lugar de asustarse. José y Lucas, más rápidos, iban delante, metiendo la mano en las huellas, hasta que en una de ellas apareció la bota. Tuvo suerte de que no se le congelara ningún dedo. Había llevado a escondidas dos vasos de cristal y dos petacas, una con el whisky preferido de José y otra con un ron de doce años para Lucas. ¿Cómo no enamorarse de una mujer así?

Lucas sufría y disfrutaba. Se sentía fuerte, poderoso, obstinado, y a la vez insignificante, vulnerable, ridículo, una hormiga que subía por el tronco de un árbol. Avanzar, avanzar, avanzar, estar pendiente de cada paso, solo eso importaba. José había memorizado los versos finales del Ulises de Tennyson, grabados en honor de Scott y sus compañeros en una columna erigida cerca de la Gran Barrera: «El mismo temple de los corazones heroicos debilitados por el tiempo y el destino, pero fuertes por la voluntad de esforzarse, buscar, encontrar, y no ceder jamás».

A veces Lucas arrancaba pequeñas estalactitas que colgaban de las rocas y las plantaba en la nieve, como si fueran columnas o árboles, hasta formar modestos bosques. Después las fotografiaba con la intuición de que significaban algo: el paso del tiempo, el fin de la vida y de los sueños que se derretían centelleando.

Eran instantáneas muy hermosas y muy tristes.

Consiguieron avanzar a un ritmo aceptable hasta que se toparon con una arista afilada, atravesada por lajas puntiagudas y desordenadas, un amasijo de piedras desiguales. El vacío se abría en ambas caras. Progresaron entonces con mil precauciones, con los dedos y las palmas de las manos en lados opuestos, a horcajadas, como si cabalgaran. ¿Quién les mandaba hacer aquello?

Se encontraron luego con una cornisa de nieve consolidada que simulaba lanzarse al vacío. Con cuidado, siguieron la línea de la cresta. Si pierdes la concentración, si te mareas o tienes vértigo o miedo, entonces, sí, pero si no…

—Muchos de los accidentes se producen en el regreso, cuando el montañero cree que ya ha superado lo difícil y se relaja. Incluso los más veteranos tienen que concentrarse en no bajar la guardia.

Esa había sido una de las primeras lecciones que José le había dado a Lucas, cuando se disponían a atacar su primer tresmil juntos.

Tras el esfuerzo, el dolor, el cansancio, empapados quizá por la ducha de un torrente… cuando, colgados a veces como pájaros en un risco, miraban en su derredor, ¿era entonces cuando se sentían felices? ¿Era ese descanso lo que buscaban o era lo anterior, el suplicio de los músculos fatigados y sentirse examinados y superar una prueba? Cuando Lucas había cumplido diecinueve años, Ofelia, la deslumbrante hija de un conocido arquitecto, famosa en ciertos ambientes madrileños por su belleza, le había regalado Así habló Zaratustra. Eso dejó una muesca en el entonces atribulado espíritu de Lucas, aunque la verdad es que apenas volvió a verla. Allí decía Friedrich Nietzsche: «Acaso no sabes que la disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento, es lo único que ha proporcionado toda la elevación a la humanidad hasta hoy… Este endurecimiento es requisito para todo escalador de montañas». A José le gustaba citar otra frase del alemán bigotudo: «La decadencia misma no es algo contra lo que se pueda luchar: es necesaria, y propia de todas las épocas, de todos los pueblos».

La niebla escupía frío y nieve como escarcha en la cara, las ideas extrañas se arremolinaban y Lucas sintió vergüenza de sí mismo, porque, sin verdadero motivo, se acordaba de los rusos volviendo y tenía miedo.

Pero hay que apartar esos pensamientos, hay que seguir.

La nieve cedía bajo sus pies hasta apelmazarse lo suficiente como para sostener su peso. José precedía a Lucas, quien se fiaba de la aguda vista de su amigo. ¿Era uno de los peores temporales que habían sufrido o sucedía que, con cincuenta años, todo se les hacía cuesta arriba? Porque estaban ya en el otoño, hacía tiempo que habían dejado atrás la primavera y el verano, y el invierno llevaba tiempo anunciándose con cien avisos de sus cuerpos gastados y con el paulatino desencanto de sus espíritus; también en la forma en que morían sus amigos: los infartos sustituían a los accidentes de tráfico, y ya quedaban distantes los días en los que, de una forma instintiva e irreflexiva, asociaban velocidad con libertad.

Blanco, oscuro, gris. Mientras se acercaban al Mont Blanc de Tacul Lucas imaginaba estar dentro de una película en blanco y negro. Antaño pensaba que le gustaría permanecer joven para siempre, y ahora no estaba seguro ni siquiera de si querría volver a ser joven. Ya apenas sabía nada. ¡Cómo le gustaban cuando era niño las cajas de ceras y lápices de colores! Pegaba su nariz a los escaparates, soñando con poseerlas. ¿Era así como miraría años más tarde a sus alumnas, aguardando impaciente a que acabara el curso? Si nunca rompió un cristal para robarlas, seguramente fue porque no se atrevió.

Unas Navidades su abuela le regaló una caja de lápices Caran d’Ache. El niño copió el dibujo de aquellas montañas nevadas, los Alpes. Toda la vida era círculos que se cerraban.

La nieve resplandecía fantasmalmente, los copos dificultaban la visión, se pegaban a las gafas, y Lucas dudaba si dejárselas o quitárselas. Se encontraron con una rimaya que estaba casi completamente cerrada y la pasaron sin dificultades. Sabían que en la parte alta del Tacul abundaban las grietas cubiertas por el hielo y la nieve, así que avanzaban con los cinco sentidos puestos en el suelo y en sus pasos.

Lucas, para distraerse, para que el hecho de poner un pie detrás del otro fuera algo mecánico y no deliberado, pensaba a veces en antiguas novias, en aquella estudiante morena de Bellas Artes que estaba loca, que paseaba —y años más tarde arrastraba— su belleza y su locura por las calles y los bares de Madrid, o en las universitarias de Ulm. Durante mucho tiempo había ligado con muchachas a las que sacaba un mínimo de diez años. Al principio eso halagaba su ego, pero la brecha de la edad se fue agrandando y empezó a parecerle casi abyecto. O quizá no fue poco a poco, quizá su cerebro hizo clic de golpe, como si se hubiese saltado un muelle. Y comenzó a verse desde fuera: un hombre maduro que ya había dejado atrás la mitad del cammin di nostra vita y que utilizaba, de alguna manera, su posición dominante para obtener sexo y ternura. No era algo tan obvio como intercambiar sexo por buenas notas, claro que no; pero, de cualquier forma, no podía pasarse por alto que, surgiera como surgiera la relación, se desarrollase como se desarrollase, él era Professor, y ellas, ex alumnas. Y el hecho de que esperara a que ya no fueran sus alumnas, que preparara el camino y se abalanzara sobre ellas en cuanto finalizaba el curso, ¿no era en cierto modo mucho más sucio aún? ¿No añadía a esa ansia desmesurada por conquistar jovencitas el agravante de la premeditación? Contenerse para cubrirse las espaldas, sembrar durante el invierno soñando con la cosecha del verano, ¿no constituía acaso una actitud hipócrita, despreciable y tortuosa? ¿O exagero?

Antes de alcanzar el lomo del Mont Blanc du Tacul hubieron de hacer un mixto delicado de hielo duro y roca resbaladiza. Lucas relevó a José.

Lucas recordaba especialmente a una ex alumna que se llamaba Katharina. Tenía una nariz larga y algo respingona, de payasa, que no la hacía ridícula ni fea, sino graciosa y atractiva. Ella tenía veinte años y él, treinta y seis. El maestro y Catalina. Un vejestorio amarillo y unos pétalos blancos. Fumaban marihuana y hablaban de la matriz de Leslie y del juego del caos de Barnsley y del triángulo de Sierpinsky, y a los dos les gustaba el té. Katharina se fue a trabajar a Jena, dos años después de que rompieran, a la Carl Zeiss AG. A producir lentes y microscopios y prismáticos para ver mejor el mundo. O quizá analizara, midiera y cortara las diminutas estructuras de circuitos semiconductores.

Una vez, Katharina le había mandado una nota que se le había quedado grabada: «¿Que estás impaciente por verme? ¡Espera y verás lo que es estar impaciente! ¡Voy a hacerte sudar, sudar hasta que no puedas sudar más!».

Diez años atrás José había viajado a Zermatt con Susana. No había ido con Lucas porque este se hallaba entonces deprimido: el cerebro le había hecho clic y se había visto desde fuera. En aquellos días de Zermatt, quizá mitificados, la pareja visitó sus cementerios. En el católico había un monumento a los guías muertos, los Perren, los Julen, los Taugwalder. Cerca, pegado a la trasera de la iglesia, estaba el de los alpinistas. A Susana le impresionó una lápida con un piolet: «Donald Stephen Williams, muerto el 23 de julio de 1975, con diecisiete años». «I chose to climb». José se la llevó de allí rápidamente, para que no reparara en que el muchacho había fallecido en el Breithorn, al que planeaba subir con ella. Pero no se la llevó a un sitio muy diferente, sino al cementerio inglés: «Ellen Emma Sampon, killed by falling stones», «Frederick C. Burckhardt, who perished on the Matterhorn during a terrible snow storm, 18 august 1886, aged 48».

José era para Susana como un niño alegre, como un gigante inocente que a veces pasaba por fases de ensimismamiento. En Zermatt, después de una mañana esquiando, comieron una fondue al aire libre, cerca de la estación del teleférico de Furi. Eso le recordó a José alguna comida con sus padres y sus cuatro hermanos. En ocasiones señaladas, su madre solía preparar una fondue de queso o de carne. Tras morir su hermano, aquellas celebraciones se fueron espaciando hasta casi extinguirse. Tales recuerdos le animaban en lugar de entristecerle, y eso agradaba a Susana.

Les gustó la terraza del Ristorante Molino. Cuando daba el sol se sentaban en un sofá al aire libre, con los montes y la fachada del hotel Mont Cervin delante. Observaban el vuelo de un grajo, que planeaba, aleteaba vigorosamente para variar de rumbo y posarse en el tejado del Mont Cervin, con sus diez pináculos rematados por bolas, y pensaban que eso era, ni más ni menos, estar enamorados, mientras unos gorriones picoteaban restos de pan a sus pies.

Y mientras unos gorriones comían migas de pan alrededor de sus botas, José se preguntaba qué tal se encontraría Lucas, y se prometió proponerle que pasara parte de su baja por depresión en Madrid.

Desde Gornergrat el Matterhorn parecía el más alto, cuando lo cierto es que el Weisshorn, que también podría compararse con un colmillo, o el Dufourspitze, el Monte Rosa para los italianos, se elevan por encima de él. Mirándolos, José le propuso a Susana escalar el Breithorn, uno de los cuatromiles más fáciles de los Alpes, y le aseguró, como habría dicho Mummery, que era un simple «paseo para señoritas». En la cumbre, cansado él, más que agotada ella tras hundirse en la nieve hasta los muslos en algunos tramos, se besaron, y José se prometió que su amor sería para siempre.

¿Pensaba José que esa ascensión era la que le había hecho más feliz, y la juzgaba como una vaga traición a su amistad? Después de cenar iban a tomar un cóctel al Monte Rosa, al Edward’s Bar, donde ya había estado con Lucas, y de cuyas paredes colgaban un par de fotografías de los Alpes realizadas y firmadas por el mismísimo Edward Whymper. José soñaba con enseñarle aquel bar a su hijo.

Mientras José y Susana, a través de la ventana del avión que los llevaba a casa, veían el Mont Blanc, enorme, blanco, nada más salir del aeropuerto de Ginebra, destacando sobre todas las demás cumbres de los Alpes, comprendieron, arañados por la melancolía, que aquello formaba un mundo aparte que estaban dejando atrás. Y aunque tuvieron ese presentimiento, no podían imaginar la cruel forma que el destino había elegido para golpearlos al poco de llegar a Madrid.

José se acercó a su amigo, que se había detenido un momento y jadeaba y se acordaba de Katharina desnuda y de Stanislaw Ulam y John von Neumann y Alan Turing y el Laboratorio Nacional de Los Álamos.

—¡Estamos ya en el lomo del Tacul! —gritó—. ¡Ni hablar de la cima! ¡Tendríamos que habernos quedado en el Edward’s Bar!

Eso había gritado hacía años, ¡tendríamos que habernos quedado en el Edward’s Bar!, al sorprenderlos una tormenta en el Cervino, y desde entonces era una broma privada, que repetían cuando se arrepentían de haber ido a algún sitio.

Lucas se alegró de que José ya tuviera una piedra del Tacul. Evitando la cima se ahorrarían hora y pico de penalidades y sobresaltos. Intentó sonreír, pero su boca solo alcanzó a dibujar una mueca. José consultó su reloj. Eran las cuatro y dos. Más animados, se premiaron con un puñado de frutos secos y un sorbo de té que aún se conservaba caliente. Una blancura tenue y fina, irreal, como una gasa, como el velo de una novia, los rodeaba, y el viento los azotaba arrastrando nieve en polvo.

Y cada vez José estaba más cerca de la muerte, aunque aún no podía ni imaginarlo.

Mientras José comprobaba la hora, la altitud, la presión, la temperatura, Lucas miraba hacia el Mont Blanc, y solo alcanzaba a distinguir, débilmente iluminadas por su linterna, figuras de nieve en polvo que se retorcían y contorsionaban, que desfilaban ante él y escapaban o se desvanecían. Y aunque no era nada supersticioso y llevar como amuleto su Swatch en las escaladas era prácticamente la única concesión que Lucas T., el Professor español de matemáticas del Departamento de Informática Teórica de la Universidad de Ulm, hacía al pensamiento irracional, no pudo evitar acordarse de las brujas que, de acuerdo con viejas leyendas, se reunían en el Mont Blanc para bailar y urdir maldades, o de las almas de todos los que habían muerto en el macizo por golpes, asfixia, frío, hambre, sed o agotamiento.

¿Quién sabe si, al abrazarse, Lucas no recordó, sin razón aparente, lo que José le había confiado por teléfono un mes antes?:

—En Zermatt, con Susana, el chirrido de las ruedas del tren que subía al Gornergrat me parecía música de violines.

¿Quién sabe por qué se recuerdan ciertas cosas en un momento determinado y por qué tantas otras, a veces más importantes, se borran para siempre?

Habían tardado más de lo previsto en llegar al lomo del Tacul, y respiraban con afán.

Había una imagen con la que Lucas ilustraba la dureza de las ascensiones: Norton y Somervell han llegado a los ocho mil cuatrocientos metros y comprenden que, si siguen, perecerán. Dan la vuelta. George Mallory y Andrew Irvine realizarían el segundo asalto. En el descenso algo obstruye la tráquea de Somervell. Se detiene, se asfixia, no puede respirar, va a morir. Tose, se ahoga, enrojece aún más, y en un último y desesperado intento se golpea el pecho y consigue expulsar lo que taponaba sus vías respiratorias: un trozo de su laringe, que se le ha helado y desprendido.

—Por supuesto —se apresuraba a aclarar Lucas cuando contaba aquello en alguna cervecería de Ulm o Madrid o de cualquier ciudad a la que le hubieran invitado a un congreso—, yo no he llegado a esos extremos, soy un simple aficionado.

Y ahora, mientras atravesaban los torbellinos de nieve que se cimbreaban y que hacían pensar más en fantasmas que en bailarinas, esa imagen, símbolo de nuestra incapacidad de comunicarnos, se le presentaba de nuevo. ¿Debería hablar?, se habría estado preguntando Lucas antes de partir hacia Chamonix, y me imagino que la ansiedad que esa cuestión le producía se abatía sobre él de improviso desde hacía años, ya fuera mientras impartía una clase o iba a comprar el pan o tomaba una cerveza con cualquiera de sus efímeras novias. ¿Debería expulsar lo que obstruye mis vías respiratorias y me está asfixiando? ¿Debería liberarme de mi particular posesión infernal?

Su récord de altura era el Aconcagua, seis mil novecientos sesenta y dos metros.

—Si las montañas tuvieran vanidad, al Aconcagua le daría rabia no haber llegado a los siete mil —bromeaba Lucas.

Un día, al oír el ruido del agua fluyendo bajo el hielo, Lucas había tenido la sensación de estar dentro de algo, como si formara parte de un ente superior o hubiera sido engullido por él, y eso, en lugar de aterrorizarle, le había colmado de paz. Intentó explicárselo a José, le habló, incoherentemente quizá, del estómago de la gran ballena, y como José le mirara sin entenderle, concluyó:

—Seguramente no me sé explicar.

José le había regalado por uno de sus cumpleaños La historia interminable, con un marcapáginas en una hoja con esta frase subrayada: «Las pasiones humanas son un misterio: quienes se dejan arrastrar por ellas no pueden explicarlas, y quienes no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay seres humanos que se juegan la vida por subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué…».

Lucas se había quedado ensimismado en el hombro del Tacul, como hipnotizado por las ánimas de nieve que giraban a su alrededor y huían con voz lastimera. José le dio un manotazo en el costado para hacerle volver en sí.

¿Cómo explicar la pasión que le había poseído y arrastrado, cómo explicarla si no había palabras, y cómo podría entenderla su amigo, cómo podría entenderla si no la había vivido?

BALMAT Y PACCARD SE INFECTAN DE LA OBSESIÓN DE SAUSSURE

Terminada la cerveza, pido un café.

Sin prisas.

Pongo los guantes sobre el periódico, que he apartado un poco para no mancharlo. De vez en cuando leo algún artículo sobre una bomba en el metro de Roma, por ejemplo, o sobre la renuncia del antiguo primer ministro de una república de la ex Yugoslavia. Sucesos que ya a casi nadie importan.

Me trae el café, humeante como el Popocatépetl. Doy un sorbo. Quema, pero pronto se enfriará. El fondo del monumento en honor de Saussure y Balmat es grandioso: cerca, una ladera repleta de abetos cubiertos de nieve y, más lejos, la mole del Mont Blanc, a la que señala Balmat. Desde aquí la escultura resulta emocionante.

—¿Sabes quiénes son? —inquiero.

—Claro.

—¿Y sabes quién era Michel Gabriel Paccard?

—El médico. El primero en subir, con Balmat. Mi padre me recomendó un libro sobre esa historia, pero no lo acabé. No soy muy lectora. Paccard también tiene su estatua, ¿la has visto?

—Sí. Es mucho más tardía.

Michel Gabriel Paccard, de bronce, sentado sobre una roca, con el sombrero y el zurrón a los pies, un largo bastón, la caja con instrumentos de medición a la espalda, mira sereno hacia el Mont Blanc.

Saussure, sin importarle que le tomaran por un excéntrico, no solo resolvió dedicar su vida al estudio del Mont Blanc, que entonces se tenía por la montaña más alta de Europa; en aquel mismo verano de 1760 concibió una idea aún más absurda: premiar la empresa de escalarlo. Un proyecto revolucionario. Subir allí, ¿cómo? ¿Y para qué? Y durante ese estío, a los escasos moradores de la humilde villa les sorprendió un insólito pregón: «¡Atención! ¡Atención! Se pone en conocimiento de los habitantes de Chamonix y de todo el valle que el noble caballero Horace-Bénédict de Saussure ofrece una recompensa muy considerable a quien descubra una vía practicable para escalar hasta la cima del Mont Blanc». ¿Quién era ese señor? Un loco, seguramente. Las montañas no eran para los hombres, y menos ese gigante. Aquel bando invitaba al suicidio.

Saussure comenzó a acudir verano tras verano a Chamonix para observarlo. En aquella época se ignoraba cuánto medía, solo se sabía que había barrancos terribles, grietas que emitían siniestros sonidos, enormes agujas de hielo, frecuentes aludes, y todo eso sin contar los dragones y espíritus malignos… ¿Quién iba a aventurarse por ese infierno? ¿Se podría respirar allá arriba? Y, como todo el mundo sabía, nadie podría resistir una noche entera en un glaciar… Quienes se animaron a dirigirse hacia la cumbre se toparon con tales precipicios, seracs y grietas que renunciaron asustados. Pasaba el tiempo y nadie lograba subir al Mont Blanc, y Horace-Bénédict ya no era un joven de veinte años y temía ver desvanecerse el sueño de su vida.

Pero la idea del reto y la recompensa había ido calando cada vez más hondamente en el valle, y el 13 de julio de 1775 cuatro vigorosos guías de Chamonix salieron de noche, iluminados por la luna y dispuestos a todo. Emplearon nueve horas para ascender hasta la Montagne de la Côte. A partir de allí hubieron de adentrarse en el reino del hielo y la nieve. Tres horas tardaron en pasar la Jonction, que ni siquiera hoy sería recomendable pretender superar sin cuerdas. Llegaron después al Valle del Hielo, donde se quedaron sin fuerzas. Regresaron a Chamonix con el único pensamiento de llegar vivos. Su aventura había durado veinticuatro horas.

A partir de 1783 las tentativas se multiplicaron. Siempre se efectuaban por el contrafuerte noroeste de la montaña. En tres ocasiones intrépidos guías llegaron a la cima del Dôme du Goûter, a cuatro mil trescientos ochenta y nueve metros, pero no pudieron vencer la empinada cuesta que llevaba a la cumbre del Mont Blanc. El propio Saussure lo intentó en 1785 con Marc Théodore Bourrit, periodista, director del coro de la catedral de Ginebra y experto en los Alpes.

Mientras, Michel Gabriel Paccard, formado en Turín y París, médico de Chamonix desde 1781, se había obsesionado también con la montaña. Quería confirmar con un barómetro la teoría de Blaise Pascal sobre la disminución de la presión al aumentar la altitud. En 1775, con solo dieciocho años, había llegado hasta las rocas de la Aiguille du Goûter. Estudiaba con un catalejo la ladera norte, apuntaba los aludes que se producían, realizaba excursiones en solitario, imaginaba un itinerario ideal, participaba en tentativas para escalarlo. Llegó a la conclusión, por nadie compartida, de que no era por el Dôme du Goûter, sino por el Valle del Hielo, por lo que hoy se conoce como Ancien Passage, por donde debía atacarse al coloso.

Un tercer hombre, Jacques Balmat, un campesino que se ganaba el pan cazando gamuzas y buscando cristales de roca, fuerte y valeroso, pero no muy apreciado por el resto de los guías (según yo he leído, aunque sin encontrar información más precisa al respecto), había comenzado a compartir la misma obsesión.

Me digo otra vez: Aquí se citaron, aquí bebieron su última cerveza juntos. Aquí pensaron en cómo nació el alpinismo, hace casi doscientos cincuenta años. Pienso: No juzgues, perdona. Pienso: Tú también podrías caer en una posesión infernal, y entonces ¿qué?

Pero aún se me contraen las tripas.

Y sigo evocando su ascensión, casi siempre José delante, decidiendo qué camino seguir cuando Lucas dudaba; les veo combatiendo contra el frío y la nieve y la fatiga y la altura, como caballeros medievales, las ropas congeladas convertidas en una armadura, guanteletes los guantes, yelmos los pasamontañas…

FRANKFURTER ALLGEMEINE

El siguiente tramo los llevaría al collado del Mont Blanc du Tacul. Dolor en los dedos de manos y pies, la nariz como un trozo de corcho. La tormenta se había desatado ya sin vacilaciones, a duras penas se veía más allá de diez metros, los relámpagos rasgaban las nubes perseguidos por el rugido de los truenos y Lucas sintió que, como la sombra de un cuervo, un mal presagio pasaba oscureciendo su alma.

Vencer las dificultades, luchar y esforzarse para luego alcanzar el merecido descanso, y sin infligir daño a nadie: José pensaba que era por eso por lo que valía la pena vivir. Sentirse, aunque fuera falso, como bravos guerreros que desafiaban el dolor y la muerte, guerreros que no se enfrentaban a otros combatientes, sino a la naturaleza y, sobre todo, a sí mismos, como Filípides. ¿Acaso era verdaderamente satisfactorio ganar un partido veinte a cero? No, lo que colmaba de orgullo y felicidad era vencer tres a dos marcando en el último minuto, y frente a un rival digno como una montaña.

José esculpía peldaños con el piolet en el gigantesco bloque de hielo, que a veces agrandaba dando patadas con las puntas de sus crampones, e iba colocando seguros. Después subía Lucas. En la parte superior había unas enormes grietas en tres lados. José, una estatua blanca, la mochila y la ropa cubiertas de fina nieve, pensaba. Por la otra cara una pared se descolgaba sobre un abismo, que engullía la luz de sus linternas como un dragón se tragaría un mosquito.

Lucas admiraba a su camarada. En la otra vida José podía ahogarse en un vaso de agua, ser incapaz de enfrentarse a problemas tan sencillos como pedir la revisión de un préstamo o decirle a una señora que él estaba antes en la cola, pero allí, a su lado, se sentía protegido, sabía que jamás le fallaría, que lo arriesgaría todo por salvarle.

De vez en cuando Lucas se preguntaba si existiría en el mundo una música que no somos capaces de percibir ni de comprender, si los truenos y el agua de los arroyos y los insectos que caminan sobre las hojas caídas y los coches en un atasco no componen una música inaudible para nuestros oídos, o que nuestros oídos confunden con ruido.

A José le gustaba la música clásica. A veces le hablaba a su amigo de ciertos compositores, y a cambio Lucas lo hacía de ciertos novelistas.

Una noche, en los Pirineos, vivaquearon en una cornisa. ¿Quién no ha soñado alguna vez con volar como un pájaro? José tenía un buen motivo para escuchar música clásica. Durante años Lucas, más papista que el papa, se había negado a que llevaran cascos. Cuando se comercializó el iPod en España, en 2001, José volvió a la carga, y aunque Lucas siguió resistiéndose durante un tiempo, los años le habían vuelto más tolerante y sus prejuicios se resquebrajaban. Aquel día, luchando contra el sueño, sentados con las piernas colgando en el vacío, Lucas habló de La marcha Radetzky, la novela de Joseph Roth que acababa de leer.

—Bien —dijo José cuando terminó—. Ahora me toca a mí.

Y le habló de la composición de Johann Strauss padre, de sus distintas partes, de cuándo tocaba la orquesta entera y cuándo tal sección, y de su carácter casi más festivo que militar, y de…

—Qué —le cortó Lucas—, ¿esto es una competición para ver quién la tiene más larga?

Y los dos se rieron.

Después, en aquel risco, José sacó su iPod, acalló con un gesto autoritario cualquier conato de protesta de Lucas, y a los pocos segundos los primeros compases de la hermosa y animada marcha sonaban en sus oídos. Era la primera vez que escuchaban música en una ascensión. Lucas había claudicado por fin, y nada más acabar La marcha Radetzky, mientras le pasaba los cascos, José le comunicó que iba a ser padre. Ahora, dirigiéndose hacia el collado del Tacul, Lucas se preguntaba si no habría música en todo, en lo grande y en lo pequeño y en lo que oíamos y en lo que no oíamos y en el chasquido de una rama y en un exprimidor de zumo.

Un hijo. Un tajo en la vida.

Un antes… y un después.

José se decidió, eligió un camino y bajaron el bloque. Zarandeado por el viento, Lucas se repetía una y otra vez: No es tan peligroso como parece, no es tan peligroso como parece, hay poquísimos accidentes mortales… Lucas avanzaba con tesón. Hace un frío insoportable, pero yo lo soporto porque soy duro, apenas lo noto, soy un soldado atravesando los Alpes. Era sin duda una extraña manera de disfrutar de la vida, de extraerle todo su jugo, el dulce y el amargo; una forma de rozar la felicidad que no entronca con el masoquismo, sino con la sensación de expandirse, de llegar a los propios límites y casi rebasarlos, de comprobar que en realidad eres otro, más fuerte, más completo que el ser anónimo que anda por una ciudad camino del aula o de una imprenta.

Un pie delante del otro, un pie delante del otro, no perder el equilibrio, tantear con el bastón. No hay otra meta, cada metro ganado es una pequeña victoria. Paso tras paso sus músculos se quejaban, y el Mont Blanc estaba muy cerca y a la vez muy lejos, y Lucas se acordaba de aquellas pesadillas de su adolescencia en las que tenía que correr y cada movimiento producía una punzada semejante a la de las agujetas. Dejaron atrás la ladera glaciar, y pasaron la rimaya que se forma al pie de la cresta rocosa por un puente de nieve que José juzgó fiable.

Habían cubierto el último tramo a gatas por la fuerza del viento y la pendiente, que en algunos puntos llegaba a los cincuenta grados; incluso durante unos minutos estuvieron tirados boca abajo, temerosos de que una racha especialmente violenta se los llevara como hojas en otoño, y cuando esas ráfagas que levantaban torbellinos de nieve altos como casas se calmaron, prosiguieron.

Alcanzaron la base del collado a las siete y cuarenta y cinco. En el Col del Mont Blanc du Tacul, punto de cruce de tres ascensiones de cuatro mil, la del Mont Blanc de Tacul, la del Mont Maudit y la del Mont Blanc, a cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cinco metros, la fuerza del viento se multiplicaba. Debían continuar. Habían pasado el punto de no retorno, era peor deshacer el camino que seguir. Atravesaron una muralla de seracs, sorteándolos, hasta que se encontraron con uno que no pudieron o no se atrevieron a rodear. Otra vez a esculpir peldaños. Si no fuera por la nevasca, el sol alumbraría algo y podrían avistar la cumbre del Mont Blanc. Estuvieron un par de minutos dando palmadas y pisotones, tratando de calentarse manos y pies.

—¿Cómo vas?

—Bien.

—¿Bien jodido?

Al principio Lucas se había preguntado si su amistad resistiría la prueba del dinero. Empezó a planteárselo a raíz de haber prestado a otro amigo una cantidad pequeña, pero en absoluto despreciable. Pasaban las semanas y los meses, ya quedaba lejos la fecha prometida para la devolución y el amigo jamás aludía a la deuda. Cuando Lucas se la recordó, se enfadó. Lucas se consoló pensando que la lección bien valía el precio pagado. Pero, a raíz de aquello, plantada una perversa semilla, creció una idea insensata en su cerebro: pedirle dinero a José, para comprobar hasta qué punto eran amigos. Aquella historia había coincidido, quizá no casualmente, con la lectura por parte de Lucas de un cuento popular de Guinea Ecuatorial que se llamaba La prueba del mejor amigo. En el cuento un muchacho presume de tener muchos amigos, al menos tres muy buenos. Escéptico, su padre le dice que es imposible tener tres verdaderos amigos. Al cabo de unos meses el padre sacrifica un cerdo y se lo regala para que lo comparta con su mejor amigo. Y para saber cuál de ellos es, le dice que lo introduzca en un saco y que al anochecer vaya a las casas de cada uno, y les cuente que ha asesinado a una persona y necesita ayuda para enterrar el cadáver. El muchacho obedece, y los dos primeros amigos a cuyas casas acude le dan con la puerta en las narices. Solo el tercero coge un pico y una pala, dispuesto a seguirle. «A partir de hoy serás mi único y mejor amigo», le dice el muchacho, emocionado. Y le invita a su casa a comer el cerdo. «Uno no puede tener más de un amigo», concluía el padre.

José creyó distinguir una leve claridad, señal de que el sol se asomaba por encima de las nubes y el gris. Apenas veía y no oía a Lucas, que le precedió durante unos minutos. La montaña entera bramaba, enfurecida por la irrupción de aquellos dos pequeños intrusos.

¿No es miserable poner a prueba de ese modo nuestra amistad?, se preguntaba Lucas. Pero siguió adelante.

—Necesito medio millón de pesetas —soltó un día, cuando descendían de El Yelmo, en La Pedriza. Abajo los esperaba la pequeña moto de José, la Vespa 125, los cascos encadenados a ella como Prometeo al Elbrus—. No me hagas preguntas, es muy sórdido. No es para mí.

José le miró un segundo a los ojos, y siguió bajando. Una semana más tarde se presentó de improviso en su casa.

—¿No me vas a invitar a una cerveza? —le dijo.

Traía un cheque al portador.

Tres días después Lucas llamó a José para decirle que había acertado dos columnas de trece y seis de doce, y que ya no necesitaba el préstamo. Lucas había roto el cheque, y no quería que José descubriera que le había puesto a prueba de una forma burda e injusta. ¿No habría sido mucho más sencillo y creíble decir que la persona a la que pensaba prestar el dinero ya no lo necesitaba? ¿Cómo iba a tragarse José eso de las quinielas? Pero José jamás mencionó nada relacionado con aquel asunto. Para continuar con la comedia y no quedar en mal lugar, Lucas le propuso festejar el premio. Se emborracharon en un bar, pues entonces Lucas aún bebía. Y, borracho, se decía: Él cree que estoy celebrando el premio, pero celebro nuestra amistad. Ese cheque, aunque nunca fue cobrado, le costó a José una fuerte discusión con su hermano mayor.

—Se aprovecha de ti —le dijo, con ese brillo febril en la mirada—, un día te clavará un cuchillo por la espalda.

Con los años a Lucas aquella prueba le pareció, comparando, de lo más inocente y simple, incluso fácil de superar. Porque lo del dinero obedecía a algo externo, a una decisión, a un cálculo económico; pero hay ofensas que, para ser perdonadas, exigen la existencia de un manantial puro que brote de dentro, y que sea el resultado de toda una vida, de toda una forma de ser, y eso no se puede decidir de golpe ni improvisar.

Ajeno a los recuerdos y reflexiones de su amigo, José oía el silbido de sus pulmones y el silbido del viento. Le dolía la cabeza y tenía la garganta seca.

Caminaban ahora por una arista irregular, cortada aquí y allá por riscos y pináculos. Se encontraron con un diente grande y vertical. En momentos así ya no valía desdoblarse: Lucas tenía que dedicar toda su atención a la escalada. Trabajo, sufrimiento, sudor que se hiela. José pensó que lo peor estaba hecho.

Las cosas se pueden juzgar desde diferentes puntos de vista. Los occidentales creen que todo es suyo e infravaloran las fuerzas de la naturaleza. Los ingleses, con su prepotencia, cambiaron el nombre de Chomo Lungma, «Diosa Madre de las Nieves», por Everest, porque, cuando sus topógrafos lo identificaron en 1852, sir George Everest era el topógrafo general de la India. Pero ¿era eso un acto de altanería y soberbia o una prueba de amor y deseo de posesión? José le cambiaba a veces el nombre a Susana, y la llamaba Condesa, Susana no sabía si tomándole el pelo. Por supuesto, jamás se lo contó a Lucas.

—¿Vamos al cine mañana, Condesa?

Además, de no ser por Occidente, a nadie se le habría ocurrido subir a las cimas del Himalaya. Para nepalíes y tibetanos pretenderlo era un signo de demencia o un sacrilegio. En la lengua sherpa no existe la palabra cima.

Y en cualquier caso, ¿lo cambiaron o simplemente pusieron el suyo? ¿Acaso los ingleses no tienen derecho a nombrar las cosas? Porque los tibetanos aún hoy llaman Chomo Lungma al Everest, y para los nepalíes es el Sagarmatha, la «Frente del Cielo».

Unas Navidades, en una cena en casa de José y Susana, hablaron de nombres de montañas. A varios de los invitados les gustaban los del Himalaya, la «Morada de las Nieves»; el Kangchenjunga, los «Cinco Tesoros de la Gran Nieve»; o el Cho Oyu, la «Diosa Turquesa». Para su amigo Sebastián Álvaro, el Gasherbrum IV, la «Montaña Bonita», hacía honor a su nombre y era la más hermosa de la Tierra. Lucas se inclinaba por los de Sierra Nevada, que le hacían pensar en bandoleros, en aventuras, en asedios: la Alcazaba, el Cerro del Caballo, el Veleta, el Cuervo… También le gustaban los nombres de los Alpes que revelaban el miedo y el respeto que inspiraban: Mont Maudit, Dent du Géant, Corne du Diable, el Eiger, el Ogro, con su Cara Norte, la Mordwand, la Pared de la Muerte. José prefería los nombres de los tresmiles de los Pirineos, mezcla de esa capacidad de hacer soñar con aventuras infantiles y de temor: el macizo de los Infiernos, el Monte Perdido, el Pico de las Tempestades. Pero, ya a solas, convinieron en que el nombre que había terminado por conquistarlos enteramente por su sencillez era el de Mont Blanc, Monte Bianco.

El Monte Blanco. Les parecía como una caricia, y hacia él se dirigían con los dientes apretados, sin verlo, sin saber que en el camino acechaba la muerte.

Cuando Lucas se desdoblaba, su cabeza atendía de forma inconsciente a la escalada, dónde poner las manos y los pies, regla sagrada, jamás permitir que haya menos de tres puntos de apoyo o agarre, y pensaba en el Everest y su cambio de nombre o en la última mujer con la que había yacido. Era igual que cuando iba a su despacho en el Passat y se entretenía con la música y las letras de las canciones, y llegaba sin saber cómo al campus sobre la colina, a las praderas que con el buen tiempo se llenaban de flores amarillas y blancas y de estudiantes como flores amarillas y blancas (él prefería idealizarlas así), a las escalinatas de hormigón que conducían a la entrada acristalada, al edificio que le recordaba un invernadero, y si se despistaba otro momento ya estaba en la cafetería, sorteando mesas casi sin darse cuenta…

Descendieron al valle del Col Maudit, y tras un llaneo se plantaron ante la muralla del Maudit. Era una cuesta sin dificultades técnicas, pero se les hacía un mundo por la nevasca y el cansancio. Superaron una rimaya y un pequeño muro de sesenta grados y alcanzaron una segunda rimaya, más peligrosa. Con alivio, vieron unas cuerdas fijas para asegurarse. Superados los cincuenta metros más complejos de la ascensión al Mont Maudit, alcanzado el collado, a cuatro mil cuatrocientos treinta metros, José sonrió al fin.

Ahora había que elegir entre subir por la arista que llevaba a la cima del Maudit o dirigirse hacia el Mont Blanc.

El Mont Blanc, que hasta el siglo XVIII se había llamado Mont Maudit.

José, prudente, rehusó subir al Maudit, al igual que había renunciado a subir al Tacul. Menudos escaladores estamos hechos, pensó tal vez, con un resto de humor. No hemos alcanzado ni una cumbre.

La niebla y la nieve en polvo levantada por el viento les impedían ver la cima del Mont Blanc. ¿No sería natural pensar que aquello constituía un mal augurio? ¿Presintió algo José?

Empezaron a dirigirse lentamente hacia su meta. En algunos lugares se hundían en la nieve hasta las caderas. La cuerda se quedó atascada en un pequeño mástil de hielo y roca, y José se detuvo y esperó a que Lucas llegara a ese punto y la desenganchara. Se orientaba con el altímetro y la brújula, y si fallaba esta se fiaba de su instinto. Tras sortear una grieta, se encontraron con un precipicio y dieron la vuelta. Confuso, indeciso, José se tocó la barba, adornada por diminutas estalactitas de hielo. Consultó la temperatura y la altitud en su reloj: veintidós grados bajo cero, cuatro mil doscientos treinta y cinco metros. ¿Debían excavar un agujero para guarecerse? Un metro más allá caía por una pared una cascada de nieve en polvo, que parecía estar allí desde siempre. Permaneció unos instantes mirándola, hechizado por su belleza.

La tormenta había alterado la aguja magnética de la brújula, pero eso no le preocupaba. Tras unos instantes de desorientación volvía a saber hacia dónde debían encaminarse.

Pero al poco Lucas se detuvo: a un par de metros se alzaba una pared vertical de hielo, cubierta por la niebla y azotada por la ventisca. Igual podía tener diez metros que cincuenta. A la derecha, una gran roca extraplomada. Retrocedió unos pasos. ¿Hacia dónde dirigirse? ¿Dónde estaban, qué hacer? Lo más peligroso en la montaña es no ver. Lucas juraba y renegaba. ¿Sintió cerca por un segundo el filo de la guadaña? José, notando que dudaba, le adelantó y le guio sin aparente vacilación entre bloques de hielo y grietas.

Es curioso cómo se asemejan cosas en principio opuestas: los desiertos y los glaciares, por ejemplo. En su casa José guardaba, además de piedras, tarros de cristal con arena de diferentes desiertos. La etiqueta que los identificaba a veces se perdía en la arena, como huesos de un animal muerto de sed. Arenas anaranjadas, marrones, grises, rojizas, suaves como la harina o ásperas como la lija, finas o gruesas, Wadi Rum, el Desierto Rojo, al sur de Petra; el Douz, la puerta del Sahara, en Túnez; el Benni Abbés argelino y la Gran Duna de Erg Chebbi, nombres evocadores, que hacían pensar en peligros y juventud y tardes de verano entregadas a los juegos y la lectura, y las moscas y los beduinos y los camellos… Lucas no iba a los desiertos: era algo que, sin necesidad de hablarlo, había quedado claro desde el principio; a los desiertos José iba con Susana. Era una especie de reparto, algo así como la división del Imperio Romano: Arcadio, Oriente; los desiertos, Susana. Honorio, Occidente; las montañas, Lucas.

Desconcertado, José temía seguir avanzando sin saber dónde pisaba ni adónde se dirigía. Lucas pensaba que era jugar a la ruleta rusa, y se sorprendía de no tener miedo mientras seguía a su amigo como si este fuera Samuel Taylor Coleridge descendiendo el Broad Stand en 1802 «por el primer lugar posible». Buscando el riesgo.

José le había regalado al año de conocerse La oda del viejo marinero, de Coleridge, ilustrada por Doré y publicada por una editorial barcelonesa que se llamaba La Gaya Ciencia, en homenaje a Nietzsche. Era un libro de gran formato, en edición bilingüe. Muy poca gente sabe que la gaya ciencia es el arte de escribir poesía. ¿Y qué más da saberlo o no? A mí, desde luego, no me ha arreglado la vida.

Una vida regalada, una vida entre regalos: quizá era de eso de lo que huían, como si escalar fuera un antídoto contra la molicie y la decadencia. Era, tal vez, un impulso terriblemente egoísta. Desentenderse, huir.

Cuando Adrián cumplió un año, José aceptó ir a los Alpes con Lucas. El día antes de la partida Susana le regaló una fotografía enmarcada de Whymper, con estas palabras del propio alpinista al dorso: «Escala si lo deseas, pero recuerda que el valor y la fortaleza no son nada sin la prudencia, y que un instante de negligencia puede destruir la felicidad de toda una vida».

—Susana —protestaba dulcemente José cuando ella le prevenía sobre los peligros de la montaña—, Tita Piaz, el intrépido Diablo de los Dolomitas, murió ya anciano por una caída de bicicleta.

José gritó. Se había detenido justo a tiempo. Un metro más allá se abría una grieta, a la que la abundante nieve que seguía cayendo tapaba casi por completo. Más que verse, se adivinaba.

Rachas feroces de viento los sacudían. Pese al pasamontañas y las gafas y las orejeras, les cortaban las caras, hundían sus uñas en sus rostros, penetraban sus ropas tiesas, congeladas, sus arneses de caballeros que se enfrentan a un espejo, a la imagen de sí mismos, para ver qué hay realmente detrás de ella.

Por un corredor junto a la sima avanzaron hacia un serac que había tendido un puente. Se detuvieron un momento, al advertir que habían entrado en una zona de pulverischen, de nieve podrida. Empezaron a caer piedras y carámbanos, que saltaban y se quebraban. Se había producido un desprendimiento, y los proyectiles adquirían a cada segundo mayor velocidad y fuerza, según descendían. José, pegado a la pared, lamentó no llevar casco. No se veía más allá de cinco metros. Una piedra, o puede que se tratara de un trozo de hielo, casi como su cabeza de grande, le rozó la mejilla. Se sintió como un soldado asaltando una trinchera bajo el fuego enemigo, y se acordó de un videojuego. Le temblaban las piernas y los brazos. El miedo forma parte del atractivo del montañismo, sí. Pero el miedo ya pasado. Una piedra golpeó a José en el hombro, un puñetazo que le hizo tambalearse como un muñeco. Repentinamente, el suelo se abrió a sus pies y cayó.

Lucas reaccionó con rapidez, clavó el piolet entre su cuerpo y la cuerda y logró detener la caída. Giró alrededor de la herramienta, para dar una vuelta de cuerda, procurando que esta quedara a ras de suelo, lo más cerca posible de la nieve. Ahora la cuestión era izarle. José había caído unos siete metros y, tras chocar contra la pared de la grieta, había recuperado la verticalidad. El viento se había tragado su grito. El rozamiento de los nudos practicados en la doble soga había frenado la caída, impidiendo que Lucas fuera arrastrado.

Párate y piensa y respira, se dijo Lucas. Un minuto sin hacer nada, piensa, piensa, piensa y respira.

Calma. Paz. Tranquilidad. ¿Por qué no vendían eso en El Corte Inglés?

—¿Estás herido? —gritó con todas sus fuerzas—. ¿Me oyes? ¿Estás herido?

—¡La pierna! —oyó, como si la voz viniera de muy lejos—. ¡Estoy bien!

—¿Puedes usar los crampones?

Cuando llegaban a una cima los invadía una sensación de poder, orgullo y plenitud y, a la vez, de pequeñez e insignificancia.

En la montaña estaba el mundo real, y lo de abajo no era sino una representación.

Pero ¿qué era la vida real? ¿No era todo exactamente igual de real? Incluso algunas cosas que no eran, eran reales. A veces en la montaña te preguntas qué haces, en el fondo. ¿Buscas o te escondes? ¿Persigues o huyes? ¿Te evades o apuras el cáliz de la vida?

La montaña les había brindado visiones de singular belleza. Juntos habían visto unos fuegos fatuos, unas llamas azuladas, oscilantes, sinuosas, que parecían seguirlos. Les había proporcionado seguridad en sí mismos. Les había hecho conocerse mejor.

—¡José! ¿Me oyes? ¿Puedes usar los crampones?

Ninguna respuesta llegó a sus oídos. Lucas hundió dos clavos en la nieve y los enlazó mediante una cinta con un nudo. A continuación unió con una cinta exprés los clavos a su arnés. ¿Qué había dicho de la pierna? Lucas respiró hondo. Imaginaba a su amigo colgando en el vacío, balanceándose suavemente, como un ahorcado. No te precipites, piensa, piensa, piensa y respira.

Calma. Paz. Tranquilidad.

La montaña les había regalado, sobre todo, la posibilidad de convertirse en amigos.

De encordarse para siempre.

—¿Estás bien? ¿Me oyes?

Solo el viento respondió, rechinando los dientes, y Lucas entendió su lenguaje: «Eres minúsculo, no eres nada; te soplo y vuelas».

—¡José! ¡José! ¿Me oyes?

—¡Sí! ¡Gana cuerda, yo te ayudo!

Que él le dijera que le ayudaba le animó. Era como si incluso en esas circunstancias José estuviera al mando.

—¡Ya!

Lucas tiró con toda su fuerza del doble cordino con la mano derecha, y con la izquierda, del trozo que ya había dado la vuelta al piolet. José, por su parte, clavó la punta del crampón de la pierna buena en la pared de hielo, veinte centímetros más arriba. Tenían que repetir esa operación unas treinta y cinco veces. El largo de cuerda enrollado al piolet era cada vez mayor, y por lo tanto José estaba cada vez más cerca de salir de la grieta. Pero tenían que tomar resuello cada poco. En el primer descanso Lucas sacó de la mochila su otro reloj, que era además barómetro, altímetro y GPS, y comprobó las coordenadas y la altitud, cuatro mil doscientos ochenta y un metros. Luego llamó a Emergencias. Error en la conexión.

Lucas miraba a su alrededor, nieve y niebla y desolación. Su vista no llegaba más allá de diez metros. Si hubiera caído por una chimenea, José habría podido subir apoyando la espalda, ayudándose con la pierna buena y las manos, encogiéndose y estirándose como un gusano, como el gusano que no quería ser Raskolnikov.

Un rato después, en otro respiro, Lucas volvió a llamar a Emergencias, con el mismo resultado.

—¡Bebe! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Bebe!

Tras dos horas de esfuerzos y tensión surgió la cabeza de José. Lucas tiró, José sacó el pecho, apoyó los codos, consiguió sacar el cuerpo. Luego se levantó y se acercó a Lucas cojeando. Cayó sobre la nieve y rodó un metro, y el blanco quedó teñido de oscuro y Lucas recordó, mientras corría hacia él, las imágenes de un documental, los restos de una foca devorada por un oso, la nieve salvajemente manchada de rojo.

El hielo había actuado como una cuchilla, y José tenía el pantalón rajado y una fea herida en el muslo, por la que manaba sangre. Dominando sus nervios, Lucas se quitó los guantes, sacó el botiquín y cortó con las tijeras el pantalón para dejar la lesión completamente al aire. Echó polividona en la herida y la vendó con fuerza. Cortó a continuación unas tiras de esparadrapo con los dientes y sujetó la venda con ellas.

—Toma. —Le puso la cantimplora abierta en los labios y le dio un tramadol—. Bebe.

La montaña no miente ni engaña. La montaña no tiene sentimientos ni favoritismos, y no cambia las reglas sobre la marcha. Era el alpinista el que elegía el nivel en el que iba a jugar. Tres mil, los Pirineos; cuatro mil, los Alpes; cinco mil, el Cáucaso; seis mil, los Andes; ocho mil, el Himalaya. Invierno o verano. La cara norte o la sur, la ascensión más vertical o la más sencilla. Sin oxígeno o con oxígeno. Solo o en equipo. La montaña no hacía trampas, se limitaba a aguardar a los montañeros y dejar que fueran ellos quienes eligieran la dificultad del reto. Por ello siempre era peligrosa para quienes jugaban al límite. Ellos no jugaban al filo de lo imposible, o al menos no lo habían pretendido.

Lucas había conseguido taponar la herida, y José, su barba cuajada de carámbanos, tiritaba. Tiempo después, reviviendo aquel momento, Lucas buscaría en un libro aquellos versos que tanto habían gustado a su amigo: «Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena». Pero eso fue tiempo después, cuando separaba los libros que iba a llevarse a Madrid de los que no le acompañarían.

Estaban en algún lugar entre el Mont Maudit y el Mont Blanc, en el Col de la Brenva. Estaban perdidos, como siempre lo está todo ser humano, solo que ahora eran plenamente conscientes de su vulnerabilidad.

En los Alpes a veces el tiempo cambia bruscamente. En los Alpes a veces fallan las previsiones.

Se alejaron de la grieta, como dos fantasmas borrosos, difuminados por la niebla y la nieve. José cojeaba, y cayó. Lucas se lo echó a la espalda, como un fardo. Su amigo era grande y pesado. Caminó así cincuenta, o cien, o ciento cincuenta metros, buscando un lugar en el que refugiarse y temiendo a cada segundo colarse por otra grieta. Ante él la bruma, el viento y la nieve silbaban y dibujaban formas flexibles y cambiantes, que serían voluptuosas si fueran de carne, que se movían con rapidez, escurridizas y ágiles, que se diluían para ser sustituidas por torbellinos diferentes pero parecidos, mudables y feroces. Teñido de blanco, traspasado por el frío y por miles de cristalitos de hielo, Lucas pensó que iban a convertirse en estatuas de nieve. Le flaqueaban las piernas, el viento luchaba contra él. Se doblaron sus rodillas y continuó cargando con su amigo a gatas, como un caballo, como un mulo. Vio al fin una pared resguardada de los elementos, se levantó como pudo y se dirigió hacia ella.

Con una mano José apretaba la herida, y su rostro se contraía de dolor. José le había salvado dos veces y Lucas pensaba, mientras montaba apresuradamente la tienda, casi eufórico y feliz por un instante, que ahora le estaba salvando él.

Lucas le quitó la mochila y José, apretando los dientes, se arrastró hasta el interior de la tienda iglú. Dentro la temperatura era quince grados más alta que en el exterior.

—Ya he llamado a Emergencias y he dado nuestra posición. —Mintió para animarle—. Ahora hay que descansar y esperar a que mejore la visibilidad para que puedan venir por nosotros.

Lucas extendió la esterilla, cubrió a José con la manta térmica de aluminio, le ayudó a meterse en el saco, se metió después en el suyo, y se acomodaron lo mejor que pudieron. Sacó la cantimplora y dio de beber a su amigo. Se juntaron para darse calor.

—¿Cómo estás?

—No sé. Bien, supongo.

—Ya estamos a salvo.

Lucas le miraba a hurtadillas, y procuraba simular tranquilidad. Le preocupaban la deshidratación y, sobre todo, el frío y la herida, el pantalón rígido por la sangre congelada. ¿Cuánta habría perdido? Refugiados en la tienda iglú, sitiados por la nevasca, su amigo malherido. El viento ululaba y escupía nieve. José quería llamar a casa y Lucas le disuadió, únicamente serviría para preocuparles. José se dio cuenta entonces de que había perdido el móvil.

¿Qué, vamos a buscarlo?, bromeó.

El agua es imprescindible para la vida, pero puede matar. Puede ahogar, anegando los pulmones. ¿Cuántos marineros darían fe de ello, si pudieran hablar desde el Más Allá? Puede abrasar. En Atacama, el día anterior al que José y Susana subieron a los géiseres del Tatio, un turista había caído en un agujero, y le sacaron escaldado. Agonizó allí mismo entre horribles tormentos. Puede congelar. Que se lo pregunten a los pasajeros del Titanic. El agua hincha y deforma los cadáveres, y el hielo los conserva.

Y transformada en nieve, puede sepultar y asfixiar. Y solidificada, puede cortar como una afilada cuchilla. A lo mejor en eso pensaba José, herido y silencioso en la tienda iglú, en las diferentes formas que adopta el agua para matar. Hacía veintiún años, en 1989, cuando eran jóvenes y para pagarse los viajes trabajaban eventualmente limpiando ventanales de rascacielos, pintando fachadas de edificios o tirando cables de antena, para proponerle a Lucas viajar a la Patagonia, le había dicho:

—¿Te apetece ver al asesino en serie más famoso de Argentina?

No se refería al Petiso Orejudo, sino al Perito Moreno, que entre 1968 y 1988 había matado a treinta y dos personas.

Me los imagino mudos, intentando asimilar lo que acababa de suceder, todavía incrédulos, José pensando quizá en Mallory y en Scott, que murieron congelados, y Lucas, quizá, en Mallory visitando a la viuda de Scott antes de partir hacia su destino.

El viento barría la nieve, levantándola sin miramientos, el frío lo invadía todo, incluidas sus cavilaciones. «¿Cuánto durará la nevasca? ¿Cuánto aguantará, cuánto aguantaré?» Cosas así se preguntaban los dos, acurrucados en la tienda iglú, pero los dos guardaban silencio. No solían gastar mucha saliva, ni siquiera en circunstancias más amables, no eran amigos de grandes peroratas. Eran amigos a secas. Su amistad era de las más elevadas, según la clasificación de Aristóteles en su Ética a Nicómaco. No era solamente una amistad de placer, propia de la juventud, ni de utilidad, más frecuente en el mundo adulto, ambas pasajeras, que se forman y terminan con facilidad. La verdadera amistad, la que resiste el paso del tiempo, la que es una variedad del amor y por lo tanto es exclusiva, supone mucho más que el simple disfrute o el beneficio mutuo.

Tampoco se podía decir con justicia que fuesen taciturnos. Posiblemente pensaran en George Mallory y en el capitán Scott y en Wegener, el meteorólogo que en 1912 revolucionó la Geología, y en tantos otros que también murieron congelados, o quizá no. O en Shackleton, que se salvó a sí mismo y a todos sus hombres. Sí, Lucas pensaba ahora con ironía en el brillante meteorólogo que murió en Groenlandia, víctima de una ventisca que no supo predecir.

Por alguna razón el silencio comenzó a pesar demasiado para José. Quizá fuera que notaba inquieto a Lucas, y eso le desazonaba, o quizá empezaba a entregarse a pensamientos demasiado negros. Ruth llorando con sus hijos la muerte de Mallory, por ejemplo. Y le pidió a su amigo que le contara algo, lo que fuera.

—O, mejor todavía, léeme el periódico, cuéntame el mundo.

La debilidad de su voz, la palidez de su rostro cubierto por una fina película de hielo: aunque quisiera hacerse el fuerte, todo le delataba. Y Lucas, tumbado, era ahora consciente del desgaste sufrido al cargar con su amigo.

Todo el rato, mientras ascendían, a Lucas le había estado lacerando una duda. ¿Debía aprovechar aquella escapada, que muy bien podría ser la última, para mantener una conversación con su amigo? Y no una conversación cualquiera, no: la conversación, la que llevaba años posponiendo. Destapar su verdadero rostro, sacar a la luz el retrato de Dorian Gray. Esa duda debió de agrandarse al estar en la tienda, solos, y supongo que esa especie de prórroga que le concedía la lectura le alivió. Sacó el periódico de la mochila y se dispuso a leer en voz alta. Las hojas crujieron entre sus dedos ateridos, que los guantes hacían aún más torpes. El negro sobre el blanco sucio del papel barato, las columnas perfectamente alineadas, los titulares, la fotografía en color, los destacados. El formato tipográfico a seis columnas. Por un instante pensó en cerrarlo: aquel diario llevaba más de veinticuatro horas impreso.

¿A quién le interesa un periódico de la víspera?

—Es prácticamente de hoy. —Se disculpó.

Como si el hecho de que no fuera de hacía más tiempo pudiera reconfortar a su amigo. Como si las noticias de hacía veinticuatro horas no estuvieran, en este mundo que las consumía tan vorazmente, exactamente igual de atrasadas que las de hacía dos semanas. Como si un perro que llevara muerto cinco minutos no estuviera exactamente igual de muerto que un dinosaurio que llevara muerto cien millones de años. Como si no hubiera sentido alivio al poder esquivar el silencio —y las palabras que tras él brotan y crecen— de un modo tan sencillo y natural.

Y luego recapacitó: pero es absurdo despreciarlo. José tenía razón. Los sucesos no prescriben. ¿Acaso en otra época, cuando las noticias tardaban días o meses en llegar, perdían su importancia? ¿Acaso dejaba de haber sucedido algo porque tardáramos más o menos tiempo en saberlo? Se acordó de Ricardo, ese amigo que había muerto al precipitarse al vacío desde una fachada por la que estaba trepando para ver a su novia… Había sucedido en julio, y hasta septiembre, en aquella época sin móviles, cuando regresó de las vacaciones, Lucas no lo supo. ¿Acaso por haberse enterado muchos de sus amigos con mes y medio de retraso no había fallecido Ricardo?

En octubre de 1746 un terremoto y un maremoto asolaron Lima y el puerto del Callao. Hacia allí navegaba para tomar posesión del cargo de virrey del Perú don José Antonio Manso de Velasco y Sánchez de Samaniego. ¿El hecho de que arribara a Lima días después de la catástrofe y de que durante la travesía no hubiera tenido conocimiento de ella la borraba, acaso? Oh, no: se encontró igualmente una ciudad arrasada y llena de cadáveres.

No, las noticias del día anterior seguían siendo importantes, y únicamente esa moderna e histérica ansia por la última hora, que dejaba viejo incluso el periódico del día, que empujaba a mirar las noticias en Internet cada quince minutos, que acentuaba el mal que aquejaba a la prensa en papel, le restaba valor.

Albert Frederick Mummery encontraba inconcebible la prisa, la velocidad, establecer récords de tiempo en las escaladas. Seguramente a Mummery tampoco le habría agradado esa avidez por lo inmediato. ¿Cuánto faltaba para que empezaran a decirnos «según informaciones de último minuto»?, se decía José con sorna.

—Voy a salir un momento —anunció Lucas.

Quería volver a probar fortuna con el móvil. El viento silbaba con un sonido cruel y apenas veía más allá de unos pasos. Un grueso copo de nieve se le pegó en uno de los cristales, cegándole todavía más. Caminó unos metros de aquí para allá, sin distanciarse demasiado de la tienda y tanteando con el bastón, buscando un punto en el que hubiera cobertura. Error en la conexión. Si fuera al revés, si fuese Lucas quien estuviera herido, José tendría alguna posibilidad de orientarse, de llegar a algún lado, de obtener socorro. Por el contrario él… Error en la conexión. Chilló para desahogarse: era imposible que nadie, ni siquiera José, le oyera. Se sintió como Tintín, gritando con la esperanza de que le oyeran Haddock y el sherpa. Pero era consciente de no ser un personaje inserto en un entorno de líneas claras y optimistas, de que no vivía en las páginas de un cómic para jóvenes de siete a setenta y siete años, de que todo aquello, aunque increíble, era tan real como un puñetazo en el estómago. Se alejó quince o veinte metros, temiendo caer en una grieta. El viento silbaba tan fuerte y los truenos retumbaban de tal manera que tuvo ganas de taparse los oídos. Probó a llamar más veces, dando vueltas y pisando sus propias huellas. Maldiciendo y tropezando, regresó a la tienda.

—¿Qué, hay algo interesante allí fuera? —ironizó José, mientras él se metía en el saco—. Pensé que te aburrías conmigo, que ibas a tomar las de Villadiego. Venga, léeme el periódico.

Lo sostenía ante sí. Era demasiado grande para manejarlo cómodamente. Con un giro, encendió la linterna frontal, que había apagado minutos antes para no gastar la batería. Echó un vistazo a las informaciones de la portada. La orgullosa cabecera, con grandes letras góticas, tan alemanas: «Frankfurter Allgemeine». Y en el renglón inferior, con mayúsculas más pequeñas: «Zeitung für Deutschland». Y todavía en ella, más abajo, a la izquierda, en un cuerpo notablemente menor, «Mittwoch, 22. Dezember 2010».

Cuando lo compró era solo eso, un periódico cualquiera de un día cualquiera. Pero de pronto ahí, ahora, había cobrado su verdadera importancia, y el precio, dos euros, le pareció una bagatela teniendo en cuenta lo que ofrecía: la novela del mundo, un espejo a lo largo del camino, el resumen de un día de la historia de la humanidad.

Acudió a su mente la imagen de Mallory, Irvine, Somervell y Odell en 1924, en el Campamento III, a cincuenta grados bajo cero, en la tienda, leyéndose unos a otros en voz alta «Mont Blanc», de Shelley, y «Kubla Kan, a vision», de Coleridge, todavía soñando con conquistar el Everest y regresar a Inglaterra como héroes, «En Xanadú, Kubla Kan / se hizo construir un espléndido palacio de recreo, / allí donde el Alfa, el río sagrado, corría por cavernas inmensurables para el hombre hacia un mar sin sol», y concluyó que un periódico no era inferior ni menos noble que el más bello de los poemas.

ALEXANDRE DUMAS ENTREVISTA A BALMAT

Hace cuatro días tenía un nudo en el estómago, y desde hace dos tengo hambre constantemente. Es la tensión acumulada en estos días de descubrimientos, resquemor y emociones. Pido unos huevos revueltos con beicon, más café y un zumo de naranja. Nuevos clientes llegan y se van. Únicamente yo permanezco, como una silla más.

—Te vi en el cementerio —me dice, tras dejar sobre la mesa el plato, la taza, el vaso. Y añade—: Con el equipo de montaña, como siempre.

—¿Cuándo?

—¿Es que vas todos los días? Anteayer.

Se sonroja. Esta camarera pertenece al grupo de los tímidos osados, como yo.

—¿Y tú, por qué fuiste?

—Me gustan los sitios tranquilos. Me gusta el cementerio cuando no hay nadie. Pero anteayer estabas tú. En el muro de la izquierda, al entrar.

Se refiere a una pared tapizada de fotografías y placas con nombres, fechas y algunas frases, en memoria de aquellos que han muerto en el macizo del Mont Blanc y cuyos cuerpos no han sido recuperados.

La miro. O callo o se lo cuento todo. ¿No es acaso una desconocida a la que no volveremos a ver el destinatario perfecto para una confidencia?

Callo.

—Una hermana de mi abuela está en ese muro. Su placa, vamos. Una grieta del glaciar de Bossons se la tragó en 1958.

—Lo siento —digo.

—No lo sientas mucho, yo ni la conocí.

—Eso es evidente.

Se ríe.

—Qué tonterías digo, vas a pensar que soy tonta.

—Así que huiste al verme.

—Sí. No tanto, pero sí.

—Mejor, porque entonces no viste que arranqué con el piolet una de las placas y la guardé en la mochila. No creo que eso sea legal, ¿no te parece? No sería tan grave como fumar un cigarrillo, pero…

No sabe si hablo en serio o si le tomo el pelo.

—¿Has leído Los tres mosqueteros? —pregunto.

—No. Sí. Bueno, no estoy segura. —Sonríe—. Es más de chicos, ¿no?

—No lo sé. Puede.

Desde el interior del café el encargado le hace una seña.

Ellos habían subido al primer piso, porque en invierno cerraban la terraza.

Vuelvo a fijarme en el monumento: «À H. B. de Saussure, Chamonix reconnaissant». Al menos, aunque ocupando una posición secundaria, Balmat aparecía. Paccard hubo de revolverse muchos años en su tumba antes de tener un monumento.

Leí Los tres mosqueteros a los trece años, en un libro que fue de mi abuelo materno, una reliquia de papel basto, dorado y seco. ¿De verdad las niñas se pierden esas lecturas por ser niñas?

En 1832, cuando tenía veintinueve años y aún no había escrito Los tres mosqueteros, Alejandro Dumas padre viajó a Suiza para recorrer el macizo del Mont Blanc. En Chamonix entrevistó a Balmat, dit Mont Blanc, ya un anciano de setenta años (según mis cálculos, pues había nacido en 1762; según los del propio Balmat, si hacemos caso a Dumas, tenía setenta y dos). Balmat, achispado por el vino al que le invitaba el escritor, le contó que subir el Mont Blanc se había convertido en una idea fija para él, y que de vez en cuando miraba de reojo a la montaña y se decía: «¡Anda, sinvergüenza! Ya te escalaré algún día, ya… ¡Espera y verás!». Si no existía una ruta, él se la inventaría. Ese mismo año Dumas publicó el relato de su proeza recogido de viva voz en Impressions de voyage en Suisse.

Obsesionado, Balmat escalaba el Mont Blanc en sueños. Una noche del verano de 1786, cuando creía que se agarraba a una rama para no caer por un abismo, lo despertó un tremendo puñetazo: la rama de la que había tirado con fuerza había resultado ser la oreja de su mujer. Se levantó de la cama y dijo que se iba a buscar cristales. Cogió un bastón y un pedazo de pan, llenó de aguardiente la cantimplora y partió. Pasó por la montaña de la Côte, cruzó el glaciar de Bossons, en una de cuyas grietas desaparecería ciento setenta y dos años después un familiar de la camarera que me atiende, y siete horas más tarde estaba en Grands Mulets. Al cabo de dos horas y media de ascensión encontró un sitio propicio para descansar, aunque no para dormir: al alcance de la mano se abría un precipicio de doscientos metros. Anocheció. Oía el estruendo de los aludes y el crujido de los glaciares, y el viento le escupía nieve en la cara. Cantó, para alejar las ideas raras que le acosaban. Enmudeció, asustado. Al amanecer supo que no podría continuar, pero aprovechó la jornada para explorar los glaciares y estudiar posibles rutas. Pasó la segunda noche en el Bec d’Oiseau, y pudo dormir un poco. Con el alba bajó al valle para no preocupar a su esposa. Pero al entrar en el pueblo se encontró con tres guías (uno de los cuales era François Paccard, primo del doctor), equipados con bastón, ropa de viaje y zurrón. Balmat sospechó que iban en busca de la recompensa ofrecida por Saussure (sin duda acertaba; aun así, este es un lugar tan bueno como cualquier otro para señalar que Balmat siempre estuvo extremadamente interesado en el dinero, y que ese interés no decreció con los años, como se deduce de que muriera, ya anciano, buscando oro). A sus preguntas, contestaron que iban tras unas cabras. Les dijo que el Bec d’Oiseau estaba cubierto de nieve y que era imposible pernoctar allí. Los guías le propusieron que los acompañara. Balmat aceptó y fue a tranquilizar a su mujer, a cambiarse medias y polainas y a aprovisionarse. A las once de la noche, sin que Balmat se hubiera acostado, marcharon. Subieron hasta Grands Mulets y hacia las tres alcanzaron el morro del Goûter. Dejaron atrás al pariente del doctor, al que le había faltado el aire (cosa de familia, sin duda), y que luego los alcanzaría, acompañado por otro guía. Mientras los esperaban, Balmat se alejó para reconocer la zona por su cuenta. Al regresar descubrió que sus compañeros le habían abandonado. Decidió continuar, y llegó hasta el glaciar de la Brenva. No fue más allá, pues, aunque consiguiera llegar a la cumbre, nadie iba a creerle. Durante el regreso sufrió deslumbramientos, y veía grandes manchas de sangre. Anocheció. Al poco de reemprender el descenso advirtió gracias a su bastón que había una grieta ante sus pies: era la gran grieta en la que habían muerto sus tres acompañantes en aquella aventura (eso parece desprenderse del texto de Dumas, pero es confuso, y yo no he encontrado datos en otras fuentes que confirmen o desmientan este punto). Pasó allí una noche con pensamientos de muerte, luchando contra la tentación de dormir.

Pero regresó sano y salvo. El hecho, que se creía imposible, de que hubiera sobrevivido a una noche en el glaciar causó enorme revuelo.

Y ahora estaba persuadido de que a la tercera iría la vencida.

El 7 de agosto de 1786, tres semanas después, Balmat, que tenía entonces veinticuatro años, vio que el tiempo se presentaba por fin favorable. Fue a buscar al doctor Paccard, de veintinueve, que le había pedido acompañarle. «Y bien, doctor, ¿está usted dispuesto? ¿No le teme ni al frío, ni a la nieve ni a los precipicios? Hable como un hombre». «Contigo no le temo a nada, Balmat». «Pues bien, entonces ha llegado el momento de subir a esta topera».

Paccard, inseguro, le preguntó si no sería mejor buscar dos guías más, algo que Balmat rechazó. Se aprovisionaron y se despidieron en secreto de sus mujeres. Hicieron noche en la cima de la Côte, entre los glaciares de Bossons y de Taconnaz. Al cruzar este, Paccard se mostró vacilante, pero gracias al ejemplo de Balmat se sobrepuso. Ya a la altura del Petit Mulet una ráfaga de viento arrancó el sombrero del médico, e inmediatamente nuevas rachas les obligaron a tumbarse durante un rato, para no salir volando detrás de la prenda. Disminuida su violencia, el cristallier echó a andar, mientras Paccard, acobardado, le seguía a gatas. Así alcanzaron un punto desde el que se veía el pueblo. Unas cincuenta personas los miraban y saludaban, pasándose los catalejos unas a otras. Pero el doctor había consumido sus fuerzas y, pese a la insistencia de Balmat, quien le recomendó que no parara de moverse para combatir el frío, se negó a seguir. El cazador de gamuzas continuó en solitario. El camino ya no era muy difícil, pero el aire era cada vez menos respirable y había de detenerse cada diez pasos. Tardó una hora en recorrer con la cabeza gacha unos mil cuatrocientos metros, hasta alcanzar un pico que no conocía. Levantó la mirada. Se hallaba en la cumbre del Mont Blanc. «Había llegado allí donde nadie había puesto los pies todavía, ni siquiera un águila o una gamuza; había llegado solo, sin más auxilio que el de mi fuerza o mi voluntad; todo lo que me rodeaba parecía pertenecerme: era el rey del Mont Blanc, era la estatua de ese inmenso pedestal. ¡Ah!»

Pasada la euforia se acordó del doctor y bajó por él. Lo encontró hecho un ovillo, congelado, sin capacidad de reacción, indiferente a la noticia de que Balmat había hollado la cumbre: solo quería tumbarse y dormir. El hercúleo campesino le levantó, le dio uno de sus guantes (algo que, obsérvese el conmovedor detalle, no habría hecho ni con un hermano) y le obligó a acompañarle al techo de los Alpes, donde llegaron pasadas las seis de la tarde. Paccard no veía nada, y Balmat le describió las vistas: los lagos de Ginebra y Neuchâtel, la Suiza de las praderas y la de las montañas, el Piamonte y la Lombardía hasta Génova… Al cabo de media hora iniciaron el descenso. Paccard era un guiñapo al que Balmat guiaba, cuando no cargaba con él. Superada la grieta, cayó la noche. El campesino frotó las manos heladas del doctor, antes de friccionarse la que tenía peor de las suyas. Los pinchazos eran horribles. Envolvió al médico en una manta, como si fuera un niño de pecho. Comieron y bebieron algo y se durmieron, apretados el uno contra el otro. Por la mañana Paccard bajó agarrado a la correa del zurrón de Balmat.

Estaba doblemente ciego: no veía dónde pisaba ni que pronto iba a ser traicionado.

Cuando Balmat llegó a su casa tenía los ojos rojos, la cara negra y los labios morados. Si reía o bostezaba sus labios y mejillas supuraban sangre, y solo en la penumbra veía algo. Cuatro días después marchó a Ginebra, para reclamar la recompensa de veinte táleros a Saussure.

Pasando por Grands Mulets, pésimamente equipados y abrigados, con alpargatas, sin cuerdas ni piolets, por un camino desconocido lleno de peligros y que se creía impracticable, Balmat y Paccard habían cumplido la visión de Saussure. Gracias a la suma de tres fuerzas, los tres estados, toda la sociedad, representada por aquellos hombres: el pueblo llano, la burguesía, la aristocracia, había nacido el alpinismo.

El rey de Cerdeña, Víctor Amadeo III, concedió a su súbdito Balmat, el héroe de la ascensión, un premio en metálico y el título de Mont Blanc. En su honor se erigían estatuas, se grababan placas, se nombraban calles y caminos.

Miro con desprecio al Balmat de bronce y apuro el zumo de un trago. Toco el periódico, la portada, casi la acaricio. Sus dedos semicongelados, torpes, la tocaron.

Leo el titular sobre los vendedores ambulantes chinos, otro sobre el juicio de un tal Kachelmann.

Busco Jörg Kachelmann. Un hombre del tiempo acusado por una amante de amenazarla con un cuchillo para forzarla.

Vuelvo a la tienda. Hostigados por el frío y la nieve, tuvieron tiempo de leer muchas noticias, de guardar silencio, de contarse sus secretos, de pasar miedo.

No solo se lee en los libros, en las pantallas, en los letreros. También se puede leer en las huellas sobre la nieve, en las briznas de hierba aplastadas por los cascos de los caballos, en el cielo, en el viento, en las olas, en los semblantes de las personas, en sus ojos.

Leer, descifrar. Nos pasamos la vida leyendo, y casi nunca llegamos a comprender nada.

HEROÍNA DE AFGANISTÁN

Lucas estudió en el Instituto Alemán, y de niño pasó varios veranos en Alemania. Esa decisión paterna marcó su vida: podía hablar con alemanas y enamorarse de ellas y conquistarlas. Desde los veintiocho años vivía en Ulm, donde era profesor, o más aún: Professor, catedrático de la Facultad de Informática, del departamento de Informática Teórica. Le llevó allí su primera novia alemana. Convivieron durante dos años. Descubrieron que ella no podía tener hijos, aunque quería, y Lucas se negaba en redondo a cualquier otra alternativa. Acabaron rompiendo, ella se trasladó a Stuttgart y él continuó en Ulm. Español en Alemania, a veces le gustaba forjarse una idea romántica de sí mismo, verse como un náufrago perdido en una isla solitaria y con el corazón roto, aun sabiendo que era falsa. Ni náufrago, ni isla solitaria ni corazón roto. Pero le gustaba la imagen, como sospecho que le gustaría tiempo después figurarse que era Prometeo encadenado a una montaña y sufriendo su tormento, el buitre que le comía todos los días el hígado, encadenado al Elbrus. Ni montaña, ni Prometeo ni buitre. Pero le gustaba la imagen.

Ulm es famosa por su catedral gótica, que tiene la torre de iglesia más alta del mundo: ciento sesenta y un metros. La bañan el Danubio y el Iller. En Ulm nació Albert Einstein. Y a cuarenta y cinco kilómetros de Ulm, Erwin Rommel, el Zorro del Desierto, a quien le encantaba aquella triste y romántica canción: «Y si me pasara algo / ¿quién se pondría bajo la farola / contigo, Lili Marleen? Desde el espacio silencioso desde las entrañas de la Tierra / me mantienen como en un sueño / tus adorables labios. Cuando la niebla nocturna se arremoline yo estaré en la farola. / Como en otro tiempo, Lili Marleen». De pequeño Lucas admiraba a Rommel, un militar astuto y caballeroso (aunque de mayor leería cosas sobre él que enturbiarían esa imagen). Le gustaba ese apodo: Wüstenfuchs, el «Zorro del Desierto». Acusado en 1944 de participar en el atentado contra Hitler, se suicidó para que su familia no sufriera represalias.

Lucas empezó, para cumplir cuanto antes, con la noticia de los vendedores ambulantes chinos. Ahora agradecía la llamada de su colega, pues le permitía parapetarse detrás de las palabras del diario.

—«Un solo céntimo de beneficio tiene que bastar. Incontables inmigrantes de las provincias pobres de China intentan sobrevivir en Pekín como pequeños comerciantes. Pero ganan poco y la vida es cara. Pekín, 21 de diciembre. Al señor Cai no le gusta que fotografíen su lugar de trabajo. Si la policía se entera, dice, de que recoge basura ilegalmente, le echará. Cerca de nosotros ruge el tráfico sobre la tercera calle de circunvalación de Pekín. A trescientos metros al otro lado de la calle se elevan centros comerciales nuevos, rodeados por edificios de viviendas de veinticuatro pisos, cuyas ventanas tienen espejos de color verde oscuro para protegerse del despiadado sol de Pekín. El señor Cai recoge la basura en el pequeño remolque de su bicicleta. Cuando los habitantes de esos edificios quieren tirar papel, le llaman al móvil. Por un kilo de papel paga nueve maos, unos diez céntimos, que revende a un depósito de basura por un yuan renminbi, once céntimos. Cai gana así mil yuanes al mes, cerca de ciento diez euros. Tiene cuarenta y tres años y vino a Pekín hace dos. Viste un pantalón militar verde, una bufanda gruesa y una chaqueta de pana marrón claro. Comparte con un colega una barraca en un aparcamiento, donde por la noche pasa mucho frío. El señor Cai es de un pueblo de la provincia de Henan, pero la tierra que podía cultivar era insuficiente para alimentar a su familia. Allí siguen su mujer y sus dos hijos. Cada niño necesita para el colegio dos mil yuanes anuales». ¿Cómo te parece que está el señor Cai?

—Jodido… Lo bueno de la muerte es que lo iguala todo. El señor Cai se irá desnudo y sin nada, igual que el señor Gates.

—«El salario medio en Pekín es de cuatro mil treinta y siete yuanes al mes, unos cuatrocientos cinco euros. En cuanto conseguía un trabajo fijo y se casaba, la gente intentaba comprar una vivienda. Pero el precio de los inmuebles se ha disparado y setenta y cinco metros cuadrados cuestan 1,6 millones de yuanes de media. Aunque los bancos estatales ofrecen créditos ventajosos, en China se habla de una generación de “esclavos de la vivienda”, condenada a pagar por su piso toda la vida».

Cuando Lucas acabó con el señor Cai, José comentó que lo que le gustaría saber era qué pensaba el señor Cai del Tíbet.

Había leído recientemente un artículo sobre un médico estadounidense, Blake Kerr. Había viajado en 1987 a Lhasa para escalar el Everest. Allí se enteró de que desde 1972 y durante décadas los cuerpos de control de natalidad chinos habían sometido sistemáticamente a las tibetanas a abortos, cesáreas y ligación de trompas sin anestesia. Habían cometido también infanticidios. Inyectaban alcohol en la cabeza de fetos en avanzado estado de gestación, y si al salir del cuerpo de la madre el niño estaba vivo, lo sumergían en agua o le inyectaban más alcohol. Esterilizaban a las retrasadas. No entender chino constituía una prueba de retraso mental.

—«El vendedor de batatas ha ganado veinte yuanes hasta las dos de la tarde. Lleva seis años en la ciudad, pero piensa en volver a su pueblo, en Henan. Al amanecer compra las batatas en el mercado, que luego asa en el horno del carrito de su bicicleta y vende en la calle en jornadas de diez horas. Tiene que tener cuidado de que la policía no le vea y le expulse».

Prensa y montañismo se habían desarrollado de modo paralelo, tímidamente en el siglo XVIII, con mucho empuje en el XIX y con imparable fuerza en el XX, y eran muestra del apogeo de la civilización occidental. Y por ello, de la misma manera que adoraba las montañas y lo que representaban, José consideraba que un periódico era casi un objeto sagrado. En cambio Lucas, lector igualmente adicto, solía burlarse de ellos: todos deberían llamarse Daily Mirror, y ninguno Pravda, porque dan una imagen falsa, invertida, que imita la realidad tergiversándola, son como espejos cubiertos por el vaho, como cuando te duchas, pretenden influir antes que informar… ¿Pensaba en eso José, mientras Lucas leía el diario?

—«Por una batata pide cuatro yuanes. La clase media de Pekín se ha acostumbrado desde hace tiempo a pagar más por la comida, y el precio es un indicador de estatus social. En los buenos restaurantes sirven abulones (orejas de mar), cuyos efectos en la piel femenina son alabados en todas partes, por tres mil ochocientos ochenta yuanes. Esto se lo piensan mucho incluso los empleados bien retribuidos. Mark Siemons».

Lucas volvió a marcar disimuladamente el número de Emergencias, Error en la conexión.

—«Alabanzas, reproches y regalos». Es sobre la Navidad.

Gracias a su hijo, José había recobrado la alegría en las Navidades, que durante mucho tiempo le habían deprimido. Fue el 26 cuando murió su hermano.

—«Märklin ha vuelto».

José le comentó que Adrián quería un tren de esa marca que había visto en un escaparate, pero costaba casi trescientos euros.

El tío Lucas decidió en ese instante regalárselo por Reyes. Y lo cierto es que cumplió, con un año de retraso.

—Bebe un poco, anda.

El té se conservaba templado. Me imagino a José, mientras calmaba la sed, acordándose de viejos vivacs, un infiernillo para calentar el desayuno, cuando eran jóvenes y audaces. Después, aunque habían dejado de ser jóvenes, habían pretendido seguir siendo audaces. No hacerlo sería resignarse a la derrota, algo a lo que no estaban dispuestos, aunque fuera inevitable y segura.

José se mordió el labio. Le dolía la pierna, pero también, más intensamente y durante un instante, le había dolido el alma. Aunque no había sido exactamente dolor, sino una especie de opresión, la sensación de que le faltaba aire y espacio, de que un muro gris le aplastaba.

Y no era el muro de la muerte, sino el de la vida.

Las ordenadas letras negras destacaban sobre el papel blanco, ligeramente grisáceo. Pegados el uno al otro, José embutido en su saco.

La Verdad. Ese era el título que figuraba en muchas cabeceras. La Verdad.

¿Qué es mentir, y qué es ser sincero?

También a Lucas le costaba abstraerse, salir de su minúsculo mundo y entrar en el grande, el que le presentaba el periódico, cuyos textos creaban otra realidad tras la que él se ocultaba.

De vez en cuando Lucas le hablaba de matemáticas a José.

—A menudo los matemáticos somos como los alpinistas, conquistadores de lo inútil.

Explicaba leyes, hipótesis, problemas o hechos que interesaban y divertían a su amigo, aunque no comprendiera gran cosa. Por ejemplo, le decía que la naturaleza se ciñe a leyes físicas y matemáticas, y que el número de pétalos y sépalos de las flores se ajusta a la sucesión de Fibonacci, 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etcétera. José entendía qué era la sucesión de Fibonacci (es decir, sabía que el siguiente número sería el 55), pero más allá de eso no se enteraba de nada.

Lucas pasó una página. El periódico, de gran formato, broadsheet, casi cincuenta y cinco centímetros, se doblaba por donde quería, se rebelaba.

A Lucas le divertía meterse en 8000ers.com para ver datos del Himalaya, zambullirse en números y estadísticas. En junio de 2008, por ejemplo, pudo ver que a los catorce ochomiles habían ascendido o intentado ascender diez mil doscientas veintinueve personas a lo largo de la historia, y habían muerto setecientas once, casi un 7 por ciento, de las que ciento cincuenta y una lo habían hecho al descender. En términos absolutos el Everest era el que se había cobrado más vidas, doscientas diez, pero el pico más peligroso en términos relativos era el Makalu: el 37,91 por ciento de quienes habían intentado llegar a su cumbre había perecido. Le sucedía el K2, sesenta y seis muertos, el 23,24 por ciento, y luego el Nanga Parbat, con sesenta y cuatro, el 22,30 por ciento… El último lugar de la tabla lo ocupaba el Cho Oyu, únicamente había fallecido el 1,46 por ciento de quienes habían pretendido escalarlo.

—Hasta nosotros podríamos conseguirlo —decía Lucas—; el Cho Oyu es un chollo.

Y su amigo reía el chiste malo. Lucas había intentado calcular alguna vez cuántas personas habían fallecido en el Mont Blanc en doscientos veinticinco años, sin éxito. Nadie proporcionaba datos. La Gendarmería no contestaba correos sobre ese incómodo asunto. Él diría seis mil, pero siendo consciente de que era un número lanzada casi a voleo.

Creo que ya ha quedado claro que para ellos la amistad no era una simple palabra decorativa, sino un don sagrado. Pero justamente el hecho de que exista algo sagrado es lo que permite una profanación.

Supongo que allí, encerrados en el reducido espacio de la tienda, a veces se producirían pequeños roces o malentendidos, chispazos demasiado fugaces y modestos como para provocar un incendio y que se deberían, más que a la grave situación en la que se hallaban, a la desconfianza y a la mala conciencia que habían empezado a surgir o a recrudecerse.

—José, ¿quieres que hablemos de algo, o prefieres que siga leyendo?

—¿Hablar de qué?

—De lo que tú quieras.

—Lee, lee —diría José, tras una pausa—. Cuéntame el mundo.

Y esta vez Lucas no sabría si su amigo hablaba con ironía o incluso con cierta acritud.

—«La bomba no estaba operativa. Alarma tras aparecer en el metro de Roma un paquete explosivo, aunque sin detonador. El conductor lo encontró en un vagón vacío el martes, cuando revisaba el tren en la estación final. “Parece que el artefacto no podía explotar”, dijo el alcalde Gianni Alemanno, quien antes había hablado de un “hallazgo preocupante”».

Hablaron del asesinato de Aldo Moro, que ocurrió en 1978, durante su primer año de universidad. Un profesor de José justificaba el asesinato.

—«Los investigadores han comenzado a repasar los vídeos de las cámaras de vigilancia para encontrar a los responsables. Tras los disturbios por las protestas contra el gobierno de la pasada semana, las medidas de seguridad en Roma se han acentuado. Para este miércoles se anuncian nuevas manifestaciones».

José detestaba a aquel profesor, y al mismo tiempo su juventud le hacía temerlo. También algunos compañeros de clase —precisamente los que más se hacían notar— justificaron el crimen, como justificaban los asesinatos de ETA. Ese ambiente podrido contribuyó a que abandonara Filosofía y se matriculara en Económicas.

El frío se apoderaba de José como la leche derramada se extiende sobre el pavimento. Aprovechando una distracción, Lucas volvió a llamar a Emergencias. Error en la conexión. Cansado y sediento, cerró los ojos. Salir sería casi un suicidio. Quedarse era lo mejor, mientras perviviera un rescoldo de esperanza de ser rescatados.

La vida está hecha de opuestos y contradicciones, de enamorados que se odian y de enemigos que se aman.

José siempre había pensado que el medio siglo era una edad aceptable para morir, hasta que nació Adrián.

—«Culminada la misión de su vida. Milo Djukanovic, primer ministro de Montenegro, se retira. Viena, 21 de diciembre. Durante veinte años primer ministro y durante cuatro presidente, dirigió el proceso de independencia de Montenegro. Ahora se retira, con solo cuarenta y nueve años. Las siglas DPS significan Partido Democrático de los Socialistas, pero los nombres de los partidos en los Balcanes son solo ruido y humo. Djukanovic, antiguo comunista, cortó las raíces socialistas del DPS hace tiempo. Los medios serbios y la oposición le comparan con el croata Ivo Sanader, quien en julio del año pasado dimitió por sorpresa como primer ministro y presidente del partido, y que ahora, acusado de corrupción, espera en una prisión austriaca la extradición a Zagreb. Pero, al contrario que la de Sanader, la renuncia de Djukanovic no es inesperada. Ya había comunicado, tras las elecciones anticipadas de marzo de 2009, que no quería agotar la legislatura como primer ministro. En el caso de Sanader, se conjetura que fue chantajeado y forzado a dimitir, con lo que perdió toda influencia política. Djukanovic volvió en febrero de 2008 al cargo, al tener que dimitir su sucesor por razones de salud. Sin embargo, todos coinciden en que ahora considera culminada la misión de su vida, y no parece preocuparle perder la inmunidad. Desde finales de los noventa hay en Italia procesos contra él. Se le relaciona con la Camorra napolitana, la ‘Ndrangheta calabresa, la Sacra Corona Unita de Apulia y la mafia siciliana, a las que Montenegro facilitó una base para el contrabando de tabaco. Estas acusaciones datan de 1998, cuando Djukanovic rompió con Milosevic, se convirtió en un reformador pro occidental y comenzó a apoyar la independencia de Montenegro. Según los expertos, el armamento de la policía montenegrina fue pagado con dinero del crimen organizado de su país. En marzo de 2008 Djukanovic se presentó voluntariamente en Bari y fue interrogado por la fiscalía durante varias horas».

Las patrias, las naciones. Construidas sobre ruinas y campos quemados. A menudo habían constituido un mal menor.

A José le indignaba que la tercera montaña peninsular más alta, el Veleta, tuviera una carretera asfaltada hasta la cumbre. Cuando hablaba de eso renegaba de España. Sin embargo, había ascendido al Teide porque era la montaña más alta de su país, y un español debía subirla antes que cualquier cuatromil alpino. A Lucas, quien no solía renegar de su patria, a la que desde la distancia había aprendido a apreciar y criticar serenamente, le traía sin cuidado subir o no al pico más alto de España.

A José le indignaba, asimismo, toparse con basura en la montaña. Latas, bolsas, papeles, cristales, envoltorios, preservativos. Le sacaba de quicio. El buen alpinista no deja huellas de su paso.

Lucas, menos colérico, procuraba que semejantes hallazgos no le estropearan un día de montaña, una sinfonía, pero no siempre lo conseguía. También a él le enfurecían los desperdicios desparramados de cualquier manera, como escupitajos en un rostro hermoso. En el Himalaya había, además de botellas de oxígeno, cadáveres. ¿Se podían considerar desperdicios los cadáveres?

En Ulm, Lucas pensaba ocasionalmente en lo que añoraba de España y en lo que detestaba, y en lo que le gustaba y detestaba de Alemania. Una tarde hizo una reducida lista. De Alemania le gustaba: 1) La convicción de pertenecer a una sociedad en la que se tienen responsabilidades y derechos y ambos se exigen. 2) El convencimiento de que el Estado está al servicio del ciudadano. 3) El respeto por la cultura y la educación. 4) Lo claramente diferenciadas que estaban las cuatro estaciones. Detestaba: 1) La falta de espontaneidad en las relaciones personales. 2) La incapacidad de la gente para asumir riesgos en todos los ámbitos de la vida. 3) El frío o, más exactamente, la falta de luz. De España, echaba de menos: 1) Los días con mucha luz. 2) La naturalidad en las relaciones personales. 3) La cultura del goce de la vida, incluyendo la importancia otorgada a la comida. 4) El optimismo, la falta de dramatismo (de cualquier situación, por mala que sea, enseguida se hace un chiste). Lo que detestaba: 1) Que no se hubiera superado todavía la guerra civil. 2) El desprecio por la gente informada, la extendida idea de que los pícaros (los aprovechados y no la gente de provecho) son los que valen. 3) Los nacionalismos excluyentes y el uso que se hace de ellos para enfrentar a la gente. 4) La falta de educación y moral cívica, el dinero como principal referente.

—¿Crees que esto va a durar mucho?

Ambos sabían que, sin visibilidad, ni hombres ni helicópteros saldrían en su socorro.

—Voy a echar un vistazo.

Salió. Nada había cambiado, y no veía mucho más allá de sus narices. El viento racheado le latigaba y los copos de nieve se aferraban a su ropa como pequeños gatos furiosos, mientras el frío se colaba entre sus huesos y los traspasaba. Avanzó unos metros, e incluso dar esos pocos pasos en aquel falso vacío le atemorizó. Aunque sabía de antemano el resultado, probó a llamar. Error en la conexión. Le pareció que el viento, además de azotarle, se burlaba de él: «Eres minúsculo, no eres nada; te soplo y vuelas». Contemplando aquella furia blanca, temió de pronto ser presa del pánico, y regresó junto a su amigo, que le aguardaba expectante, buscando en su expresión la señal de un improbable milagro. Negó con la cabeza, y siguió leyendo.

—«Un símbolo empequeñecido».

La catedral de Colonia era un par de centímetros más baja de lo que se creía.

Todo es distinto de como se cree, entre otras causas porque todo cambia. Los picos del Himalaya crecen un centímetro al año.

—Usted no mide lo mismo cuando se levanta que cuando se acuesta —se interpelaba últimamente José, mirándose en el espejo del baño.

Un domingo Susana y Adrián le habían pillado haciéndose esta pregunta:

—¿Mide usted lo mismo ahora que hace tres horas, señor grandullón con barba?

La altura del Mont Blanc varía según el grosor de la capa de nieve. En 1863 su altura oficial se estableció en 4.807 metros; en 1892 se afinó, 4.807,2.

En 1986, medida con satélite, la altura del Mont Blanc resultó ser de 4.808,4 metros. Desde 2001, 4.810,4 metros. Se mide bianualmente.

—Es más complicado saber su auténtica altura que la de un actor o un futbolista —bromeaba Lucas.

En 2009 el Mont Blanc medía, en el momento en que se midió, 4.810,45 metros. Esos cuarenta y cinco centímetros divertían a Lucas. ¡Una precisión que habría hecho las delicias del arzobispo de Armagh! También le hacía gracia esa frase: «medía, en el momento en que se midió»… «¿Y cuánto medía cuando no se medía?», se preguntaba, sarcástico.

—«Cosas absurdas en Minsk».

Todo era absurdo, no solamente lo que ocurría en Bielorrusia. El mundo era absurdo, como nuestra pretensión de comprenderlo y medirlo.

—«Assange está enfadado. Julian Assange, el fundador de Wikileaks, se ha enemistado con The Guardian, el periódico que eligió para publicar en Gran Bretaña los documentos secretos filtrados por su portal. En conversaciones con la BBC y el Times, Assange, que se encuentra en libertad bajo fianza en algún lugar de Gran Bretaña, ha acusado a The Guardian de querer dañar su reputación. El diario ha publicado extractos de las actas policiales de la acusación de abuso sexual que pende sobre él en Suecia. Según Assange, las autoridades suecas u “otros servicios secretos” han filtrado estas informaciones al periódico para intentar derogar su libertad bajo fianza, y publicarlas es “asqueroso”. The Guardian alega que Assange, mientras abogaba por la transparencia, amenazó al periódico con medidas jurídicas cuando le pidieron que diese su versión de los hechos. Sería paradójico que los medios que sacaron a la luz los papeles de Wikileaks tuvieran que callar sobre Assange».

—¿Tú tienes secretos?

El viento seguía gimiendo, la nieve seguía deslizándose sobre el techo inclinado de la tienda.

—¿Y quién no? —repuso Lucas, con una evasiva.

¿Cuándo tuvo la primera sensación de que, mientras leía, José lo estaba leyendo a él? ¿Fue en ese momento?

Había quien sospechaba que en su amistad había un secreto. Que las montañas eran sus moteles. Alguien, una mala amiga, comentó a Susana que era raro que su marido y ese amigo que tenía en Alemania se hicieran regalos y se escaparan tan a menudo. Susana, una noche, se lo insinuó a José. No se atrevió a decírselo directamente. «Como los vaqueros de Brokeback Mountain», le dijo, mientras Adrián dormía en la habitación contigua, con la luz del pasillo encendida. Fue la única vez que José miró con desprecio a su mujer. Sin pronunciar palabra, se fue al sofá del salón. La disculpó, la fiebre alta de Adrián la había alterado. Se levantó para consultar el Corominas, que le decepcionó: no venía alterado ni alterar. Se dio cuenta entonces de que tenía una versión abreviada. Susana se levantó para pedirle perdón, y él, digno, rehusó volver al dormitorio. Pero estaba seguro, alterarse tenía que proceder de alter, altera, alterum, el otro, alterarse, convertirse en otro. Me lo imagino la noche en vela conjugando palabras en latín, mientras las arenas de lejanos desiertos y las piedras de frías cumbres le observaban en silencio. Se había alterado, era otra quien había…

Por supuesto, no mencionó ese incidente a su amigo. Ya había suficiente tensión —aunque inconcreta, evanescente— entre Lucas y Susana. Por su parte, ni se le pasaba por la cabeza que su amigo se sintiera atraído por él, menudo disparate.

Existía entre Lucas y Susana una suerte de solapada animadversión, que le dolía a José, aunque ya se había resignado a ella, y de la que íntimamente culpaba a su mujer. Evitaban encontrarse y, cuando lo hacían, eludían mirarse, aunque siempre dentro de las mínimas normas de educación.

Pero ahora José, con los ojos semicerrados, mientras su amigo leía una noticia acerca de las tensiones entre Erdogan e Israel, y el intento del Estado hebreo de sustituir la alianza de Turquía por la de Grecia, se preguntaba por el motivo de aquella absurda escena de celos.

Fuera el temporal no cejaba, y dentro José parecía más viejo y más cansado, pero no más sabio. ¿Había empezado a atar cabos? ¿Qué pensaba?

Solo una vez se enojaron. Habían discutido precisamente sobre Israel. José defendía a Israel, y Lucas, a los palestinos. Encendido, José afirmaba que Israel era una moderna Constantinopla, y que, si caía, el próximo objetivo sería al-Ándalus, y acabaría estallando una guerra mundial. Agresivo, Lucas llegó a decir que los judíos hacían con los palestinos lo que los nazis habían hecho con ellos. Se enzarzaron. Parecía una de esas disputas en las que, hablando de una cuestión, se está en realidad contendiendo sobre otra; algo así como una lucha de esgrima con el pretexto de un premio, pero en la que lo que se halla verdaderamente en juego es lavar una afrenta personal o demostrar la supremacía sobre el otro. Pero pronto se calmaron, y ambos se disculparon, tan arrepentidos de sus palabras como de su actitud, y tal discusión no dejó ninguna huella, como no la deja el aire que pasa entre las nubes.

Lucas titubeaba. ¿Debía hablar? ¿Qué sabía José, si es que sabía algo? Incluso su deseo de abrir su corazón era egoísta: suponía trasladar su peso a las espaldas de otro. De nuevo prestó atención al sonido exterior. Silbaba el viento, incansable como el agua que corre hacia el mar. Oyéndolo, uno tiene la sensación de que va a seguir así por los siglos de los siglos, de que nunca cederá.

Es una canción que tiene millones de años. Es una canción que ya existía mucho antes de que existiera el hombre. Mucho antes, incluso, de que existieran los Alpes, mucho antes de que existieran los dinosaurios.

Es una de las canciones más aterradoras del mundo.

José también había subido al Moncayo con Susana y sin su amigo. Había sido dos meses después de lo de Zermatt, cuando Lucas y Susana, él deprimido y ella aún angustiada por la traición de su protegida en el trabajo, habían tenido algunas tensiones que agriaron aquellas Navidades. En la cumbre del Moncayo Susana le reveló que estaba embarazada.

Callaban, y a la mente de Lucas, quizá porque por un instante sintió el soplo cercano de la muerte, acudió la imagen de su madre enferma, entubada, moribunda, sin fuerzas ya para sostener un vaso, un pañuelo tapando su cráneo sin pelo. Pero no: Esa imagen corresponde en realidad, soy consciente, a la agonía de otra mujer. Parezco Balmat pasando una noche junto a una grieta con pensamientos de muerte, se reconvino Lucas. Se esforzó por sustituir esa imagen última por una más antigua y vital, su madre acariciándole la mano, sentados con su hermano y su hermana en las butacas de un cine, comprándoles una chocolatina en el descanso, un hombre que recorría los pasillos empujando un carrito y ofreciendo a voces chucherías y bombones helados…

Recuerdos de infancia… En aquella noche en el hospital andino José le había contado, como si le mostrara una gran herida de su corazón, que en verano, durante un mes, sus padres se iban de viaje y dejaban a los hijos mayores con los abuelos maternos, y a él y a su hermana con el abuelo Fermín y la abuela Antonia, en Gredos. José se sentía desvalido y abandonado.

—Pensaba que mis padres no me querían.

Recordaba a su hermana metida en una bañera de plástico junto a la oliva, el agua calentucha, plagada de pajitas y de insectos y de tierra. Siempre se vuelve a la infancia, decía José.

—«Las fuerzas de seguridad keniatas y ugandesas, en alerta desde el lunes tras el atentado con bomba contra un autobús en la capital de Kenia, Nairobi. En el autobús que une Nairobi con la capital ugandesa, Kampala, murieron al menos tres personas, incluyendo al supuesto terrorista. Poco antes las autoridades ugandesas habían advertido de posibles ataques de radicales islamistas en las Navidades. En julio de este año dos bombas mataron a setenta y seis personas en Kampala. La milicia ugandesa Al Shabaab, a la que se le suponen contactos con Al Qaeda, se ha atribuido los atentados. Uganda aporta el mayor número de tropas a la misión de paz de la Unión Africana en Somalia».

—Qué extraña es la vida —comentó José—. Te subes a un autobús y estalla una bomba… Mueres simplemente… porque estás ahí.

En cierta ocasión, a Mallory le preguntaron el porqué de su obsesión por escalar el Everest. Respondió: «Porque está ahí».

Algo semejante contestó José cuando su hermano mayor le preguntó, sin que en su opinión viniera a cuento, por qué se fiaba tanto de Lucas: «Porque sí».

—Y ¿sabes? Si vuelven a preguntarme por qué soy tan amigo tuyo, contestaré: «Porque está ahí. Siempre. Como una vieja montaña» —le dijo José a Lucas, cuando se lo contó.

—«Gracias a Tucídides. La luz del clasicismo: sobre la muerte de Jacqueline de Romilly. Cuando Jacqueline de Romilly fue admitida en la Academia Francesa, hace veinte años, se convirtió —después de la ya difunta Marguerite Yourcenar— en la segunda mujer en entrar en el círculo de los cuarenta inmortales. Quien merecía tal honor era una erudita que podría haber sido un ejemplo para el feminismo, si lo hubiera pretendido. Pero ser mujer nunca fue un obstáculo en su vida. Nacida un año antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, que le robó a su padre, el catedrático de filosofía Maxime David, encontró su camino en la lectura. Su madre le regaló una versión bilingüe del libro de Tucídides como lectura de vacaciones, y este historiador, que con el ejemplo de la guerra del Peloponeso demostró cómo el análisis intelectual y el gusto por lo trágico pueden ir de la mano, se convirtió en el centro de su vida. En 1995 publicó Alcibíades o los peligros de la ambición, un ensayo tan riguroso como ameno que se convirtió en un éxito de ventas en Francia, y que proyecta la Antigüedad Clásica en el espejo de nuestros días. En este libro, que resume las virtudes y las miserias alcanzadas por la democracia ateniense, Romilly reconstruye la apasionante biografía del discípulo de Sócrates e hijo adoptivo de Pericles, y recuerda la lección que nos brinda la historia, aplicable a nuestros días, sobre los peligros de la perversión de la moral por la política y del abuso de lo público para satisfacer las ambiciones y deseos personales».

Alcibíades, el paradigma del traidor. Lo tenía todo: extraordinaria belleza, riquezas materiales, nobleza de cuna, exquisita educación. Su maestro fue Sócrates, quien, como tantos, se enamoró de él. En el Gorgias declaraba tener solo dos amores, Alcibíades y la filosofía. Plutarco decía que Grecia no habría podido soportar dos Alcibíades, y que «temía y reverenciaba solo a Sócrates, y despreciaba al resto de sus amantes». Acusado de sacrilegio, huyó de Atenas para ofrecer sus servicios a Esparta. Su cínico discurso a su llegada a Esparta, en lo que Romilly llamaba «la apología de la traición», terminaba así, según recoge Tucídides en Historia de la guerra del Peloponeso: «Y pido que ninguno de vosotros me juzgue desfavorablemente si yo, que no ha mucho pasaba por tener el amor del país, hoy marcho resueltamente contra mi patria al lado de sus mayores enemigos […] a mi modo de ver, no es verdad que yo tenga una patria y que hoy me revuelva contra ella: al contrario, dejó de ser mi patria y quiero reconquistarla. Y se ama verdaderamente al país no cuando, después de haberlo perdido injustamente, uno se niega a marchar contra él, sino cuando por todos los medios y con el mayor ardor del deseo se esfuerza por recobrarlo».

Ayudó a los espartanos contra los atenienses, pero hubo de volver a escapar al ser descubierto saliendo de los aposentos de la reina de Esparta. Se puso entonces al servicio de un sátrapa persa, al que también engañó, pues deseaba volver a Atenas… Murió asesinado en 404 a. C.

—«Sus más de cuarenta libros trataban del impulso democrático de los atenienses y —con el ejemplo de ese Alcibíades “persuasivo, seductor, brillante, embaucador y audaz”— de los peligros de las ambiciones políticas y de los esfuerzos de los griegos por erradicar la violencia, pero también de ella misma y de su querida montaña Sainte-Victoire. El sábado pasado murió Jaqueline de Romilly a la edad de noventa y siete años».

—El traidor perfecto… El que gusta a los que traiciona…

Lucas se separó de su amigo con cuidado, se incorporó un poco y asomó por la puerta de la tienda la punta de la nariz. La libertad, el peligro de la ambición política, del ansia de poder. ¿El poder como una forma de encauzar los impulsos sexuales y homicidas? La traición. La montaña Saint-Victoire, en la Provenza, pintada obsesivamente por Cézanne, cuarenta y cuatro óleos y cuarenta y tres acuarelas. Toda victoria de la vida era una victoria santa, y todo lo relacionado con la muerte era como un hoyo interminable. Volvió a su tarea de lector.

—«Cadena perpetua por tercera vez por explosión de gas. Düsseldorf, 21 de diciembre. El juzgado de Düsseldorf condenó el martes a un hombre de veinticuatro años a cadena perpetua por asesinato, intento de asesinato y uso de explosivos. Los jueces consideraron probado que el mecánico electricista, que sufría de mal de amores, en marzo de 2008 dejó abierto el gas de su vivienda en Mönchengladbach, lo que produjo una explosión que mató a un vecino. El acusado y su compañera resultaron heridos de gravedad».

Al nacer Adrián, Susana puso a José entre la espada y la pared: tenía que elegir, ellos o la montaña. Se sentía más fuerte. Se quejaba de los abandonos. Y de que, al regresar, durante unos días José se mostrase callado y ausente, como si se arrepintiera de volver al mundo de los hombres, como si abrigara hacia ella amargos reproches. José cedió un poco.

Pero lo cierto es que al año volvió a las andadas, y Susana se desesperaba de que pasaran los años y José no renunciara a la montaña.

Susana presenciaba, encima, cómo José iba inyectando el veneno del alpinismo en su hijo, a imagen y semejanza de como lo había hecho su abuelo con él. Le relataba historias de héroes y sus hazañas y sus muertes gloriosas, y se lo llevaba muchos sábados a escalar a los alrededores de Madrid. Eso le permitía a ella descansar algo, tener un poco de tiempo para sí misma, pero a la vez prefiguraba su angustia futura, su sufrimiento de madre cada vez que Adrián se fuera a la montaña. Además, creaba entre padre e hijo una camaradería de la que ella quedaba excluida.

José esgrimía una carta en su favor: no era un insensato, como probablemente lo fuese Mallory. Desde que se conocían, jamás había estado cerca de la muerte. Ese debía de ser, en el fondo, el asunto: la muerte. No los celos, ni un instinto de posesión exacerbado ni desconfianza. Susana no soportaba la idea de que él encontrara una de esas hermosas sepulturas que fabrican los hielos, como enormes ataúdes de cristal. Y si ese era el verdadero motivo de su oposición a las escaladas de José, había que disculparla.

Con todo, pese a esa silenciosa lucha que José intuía entre ellos, Lucas reconocía que Susana tenía detalles delicados: comprar sal rosa del Himalaya, de doscientos millones de años de antigüedad, según la publicidad, para ciertas ocasiones señaladas. ¿Le entristecía eso a José, le recordaba que seguramente jamás iría al Himalaya, o le consolaba comer una carne salada con esa sal, más suave que la normal? ¿Le hacía soñar?

—«No habrá registros en Bunte ni en Focus. Mannheim, 21 de diciembre. El juzgado de Mannheim ha rechazado la solicitud de la defensa de Jörg Kachelmann de registrar las redacciones de esas revistas. La petición solo se basaba en supuestos, dictaminó el juez. El abogado de Kachelmann había solicitado el registro argumentando que sus periodistas, al entrevistar en exclusiva a antiguas amantes de Kachelmann que han declarado en el juicio de forma confidencial, habían influido en el curso del mismo. El abogado las acusó de haber sido dirigidas y pagadas por Burda Editorial».

¿He sido yo eso, un seductor de cuarta, un Kachelmann, aunque sin tendencias violentas?, tuvo que preguntarse Lucas. ¿No había vivido temiendo su desprestigio en la universidad? ¿Había sido un Casanova ridículo, que rondaba a las alumnas y a las parejas de otros? Hurtó la cara a los ojos de su amigo, como si temiera que las grietas de su espíritu empezaran a aflorar, cuarteando su máscara, su retrato de Dorian Gray.

Ya más calmado, miró el rostro de José. ¿Era su imaginación o realmente se parecía cada vez más a un busto de cera, a un difunto? Alarmado, continuó.

—«Más de cien mil muertos por drogas en Rusia. Moscú, 21 de diciembre. El número de muertos por drogas en Rusia ha alcanzado este año cotas catastróficas, con más de cien mil muertos, según las autoridades. Quien se fije en las numerosas tumbas de gente joven que hay en los cementerios rusos se dará cuenta de las “dimensiones apocalípticas de esta tragedia en el país”, declaró el martes Viktor Ivanov, director de la agencia contra las drogas, FSKN. No dio estadísticas de años anteriores. Ivanov estima en cinco millones el número de drogadictos en Rusia, que consumen sobre todo heroína de Afganistán».

—Mi hermano —murmuró José. Todo lo que leía Lucas parecía interpelarle—. Todavía sueño que está vivo y… muerto a la vez… Yo era el que más se parecía… a él.

Si Lucas presentía que cada página que leía era un paso hacia el fin, al terminar la primera sección del periódico debió de sentir que había dado una zancada.

En ocasiones, tras una ascensión, descansaban en alguna repisa que el sol calentara. Y en momentos así José había llorado de felicidad. Una vez había ocurrido mientras observaban, sentados en una cornisa de una arista dentada, junto a unas altas torres y asomados a un precipicio, cómo la niebla avanzaba danzando sobre un glaciar. Un fantasma, un ser de otro mundo. Otra, en los Pirineos, al ver pastar unas vacas mil metros más abajo. Pese a que Lucas nunca se lo contó a Susana, no dejaba de preguntarse qué le parecería que José llorara de felicidad en la montaña, tan lejos de ella. ¿Habría llorado su amigo así alguna vez con Susana?

José la llamaba a veces mi heroína, ¿dónde está mi heroína?, y yo me pregunto ahora qué significado daba realmente a aquella palabra. ¿Heroína de Madrid, heroína de Afganistán? Dos hermanos, uno heroinómano, el otro adicto a la escalada. El follaje era muy distinto, sí, pero ¿lo eran las raíces?

LA TRAICIÓN DE BALMAT

En la mesa de al lado se han sentado una mujer y un niño. Me miran con curiosidad mientras leo el artículo sobre ese tal Kachelmann, cuyos antecedentes he buscado en la red.

Me quito las gafas de sol para ver con sus verdaderos colores lo que me rodea: las casas, la tienda de deportes, los bares, las jardineras con flores, el cielo, las sombrillas, el pavimento gris, las montañas, los automóviles, alguno con nieve en el techo. Esta maqueta sin alma.

No habría tanta diferencia si los Alpes fueran de cartón piedra. Aquí todo es mentira y artificio. Las figuras de Balmat y Saussure, estáticas, sin vida, simulan moverse, el pueblerino con el pie adelantado, la pierna flexionada, señalando al rey de los Alpes, el aristócrata erguido, el largo pelo de la peluca recogido en una coleta, con un porte más sereno y señorial, pero hay que imaginar su corazón ardiendo en una pasión enfermiza…

Jacques Balmat, un tipo engreído y vanidoso, un traidor vulgar, el polo opuesto de Alcibíades. Demasiado humano, al fin y al cabo, para ser puro, el nacimiento del alpinismo no estuvo bautizado únicamente por el heroísmo. También lo tiñeron la mezquindad, la mentira, el rencor y la traición. ¿Cómo fue, realmente, la primera escalada al Mont Blanc? ¿Qué sucedió antes, durante y después? ¿Cuál es la verdadera historia de los orígenes del alpinismo?

Tras años de observaciones de la montaña, Paccard había pensado llevar a cabo su plan aprovechando la luna llena de principios de agosto, con un amigo que al final le falló. Contrató entonces a Balmat, para que le ayudara a cargar con los pesados instrumentos de medición. El doctor ocultó que proyectaba ensayar una nueva ruta y que deberían entrar en el Valle del Hielo, para no enfriar —nunca mejor dicho— su entusiasmo. Ambos habían hecho ya diversos intentos, aunque nunca juntos. Ese mismo verano, por ejemplo, Balmat lo había probado con Marc Théodore Bourrit y con François Paccard, el pariente del doctor. Y el doctor Paccard, en 1783, lo había intentado también con el propio Bourrit. Y ya hemos dicho que en 1775, con dieciocho años, llegó hasta la Aiguille du Goûter tras atravesar la Jonction.

Jacques Balmat y Michel Paccard salieron el 7 de agosto de 1786. Pasaron la noche en la Montagne de la Côte, y reanudaron la marcha con la aurora. Sin cuerdas ni piolets, disponiendo únicamente de dos pértigas de unos tres metros, cruzaron el dificilísimo paso de la Jonction. Varias veces se vieron forzados a colocar las pértigas atravesando una grieta, para salvar sobre ellas, a gatas, el abismo. Cuando el doctor, en lugar de desviarse a la derecha por el Dôme du Goûter, continuó hacia el Valle del Hielo, por el camino que los guías de la intentona de 1775 habían declarado imposible, Balmat le rogó que desistiera, y le dijo que tenía una hija enferma. El médico se mantuvo firme y continuaron. Arriesgando a cada paso sus vidas, avanzaban a través de grandes masas de nieve, hundiéndose hasta la cintura, y dando a menudo rodeos para esquivar enormes grietas y pináculos de hielo. A las tres, luego de haber superado unas empinadísimas cuestas de hielo, llegaron al Grand Plateau, algo que jamás había hecho un ser humano. Balmat volvió a desfallecer. Unos ochocientos metros más allá, al otro lado del Grand Plateau, se hallaba la cuesta decisiva, que únicamente Paccard juzgaba superable. Media hora emplearon en llegar a la inclinada ladera. Hoy no es difícil escalar el Ancien Passage con un equipo moderno, pero sí lo era entonces. Tuvieron que hacer agujeros con las pértigas en el resbaladizo hielo para apoyar los pies, zarandeados por el viento. A las cinco habían escalado la pared. Desde Chamonix, a sus pies, un sabio alemán, el barón de Gersdorff, anotaba cuanto veía con su catalejo. Solo restaban trescientos metros para la gloria. El camino no era difícil, pero los atacaba ya el mal de altura y el viento los congelaba, y a cada poco habían de pararse para recuperar el resuello. Al fin, minutos antes de las seis y media de la tarde, llegaron a la cumbre. Pese al frío y a la fatiga, Paccard midió la temperatura y la presión, efectuó pruebas de magnetismo con la brújula y calibró la profundidad del azul del cielo, pues se sabía que este es más oscuro cuanto mayor es la altura a la que está el observador. Desde la cima del Mont Blanc, por ejemplo, el cielo, al mediodía de una jornada veraniega, se ve azul ultramar. Decepcionado, comprobó que sus utensilios se habían estropeado. A las siete iniciaron el descenso, siguiendo sus propias huellas. La nieve al pie del Ancien Passage se había endurecido, lo que favorecía la marcha. Anocheció antes de que arribaran a la Jonction, pero no se detuvieron, ayudados por la luna llena. Milagrosamente, pese a su agotamiento, no sufrieron ningún accidente. A medianoche alcanzaron las rocas altas de la Montagne de la Côte, donde descansaron hasta el alba. A la mañana siguiente, con las manos congeladas y los rostros desfigurados por el sol, ciego Paccard, llevado de la mano por Balmat, llegaron a Chamonix, donde el buscador de cristales supo que su hija había muerto.

Habían escrito la primera página del alpinismo, que aún hoy es una de las más épicas. Pésimamente equipados y excesivamente cargados, habían subido y bajado tres mil quinientos metros en poco más de un día, por terrenos inexplorados que se consideraban inaccesibles. Una proeza difícil de concebir.

Pero desde el principio Balmat se arrogó todo el mérito, dejando en muy mal lugar a su compañero. ¿Se vengaba por haber encontrado a su hija muerta al regresar? Seguramente nadie habría hecho mucho caso de sus fanfarronadas, pero se confabuló con un periodista suizo, alpinista fracasado, Marc Théodore Bourrit, el mismo que ya había intentado varias veces ascender al gigante; también él había sido víctima de una enfermiza pasión y ansiaba ser el primero en lograrlo. Cuando en 1783 unió sus fuerzas a las de Paccard y llegaron a la Montagne de la Côte, Bourrit flaqueó y no se atrevió a adentrarse en el hielo. Su compañero, además de arrebatarle la gloria, había sido testigo de su cobardía.

Envidioso del triunfo de Paccard, Bourrit, de similar posición social, corrió a entrevistarse con Balmat y utilizó la vanidad del joven cazador para herir al médico. Juntos urdieron la falsa versión que posteriormente Balmat repetiría a Dumas, según la cual el cristallier había descubierto la ruta, llegado en solitario a la cima y luego regresado para recoger al médico, convertido en un pelele. Bourrit publicó aquella versión en Ginebra el 20 de septiembre de 1786, «Carta sobre la primera ascensión hecha al Mont Blanc el último 8 de agosto», y se dio por buena. Su relato era tan entretenido como difamatorio, y en él se acusaba a Paccard incluso de tacañería. Afirmaba que el cazador de gamuzas aún no había cobrado el premio, algo que no necesitaba el hijo menor del notario de Chamonix, «uno de los hombres más ricos del valle». Digno, de carácter reservado, Paccard llevaba las de perder frente a una autoridad en los Alpes y un cazador de gamuzas fanfarrón y charlatán, que contaba su historia a quien quisiera oírle, y también a quien no, probablemente. Aun así, no se amilanó. Escribió al Journal de Lausanne, corrigiendo la versión de Bourrit, y redactó una declaración en la que narraba la ascensión, afirmando que él había elegido la ruta y llevado la voz cantante. Balmat la firmó. Cuando posteriormente acusó al médico de haber falseado su firma, este le derribó de un puñetazo. Un pariente de Paccard pasó un día en la cárcel por haber injuriado a Balmat. He leído en La enciclopedia de la montaña que también Bourrit dio con sus huesos en la cárcel. El doctor quería publicar el relato de la ascensión con los datos científicos tomados durante ella, y distribuyó un folleto pidiendo suscripciones para sufragar la edición, pero Bourrit le había ganado por la mano y Paccard no pudo reunir los fondos necesarios. Había cometido además un error infantil: confió su manuscrito al editor de Bourrit. No se publicó nunca, hoy está perdido, y ante la ausencia de una réplica suficientemente difundida, la versión de Bourrit, quien era el historiador oficial de los Alpes, fue aceptada. Sí se conserva, sin embargo, una carta de 1823 de Paccard dirigida a un doctor de Zúrich, en la que relataba la escalada.

Resulta triste que Saussure —quizá también celoso de Paccard, de cuyas exploraciones de la montaña estaba al tanto— no hiciera nada por desmentir públicamente la falsa historia. Jactancioso, bocazas, mezquino, Balmat se hizo un hueco en la historia, condenando a Paccard al anonimato. Así era el héroe del Mont Blanc, el rey del Mont Blanc, Mister Mont Blanc.

¿No hay nada inmaculado? ¿No se puede creer en la pureza de nada?

El engaño perduró ciento cincuenta años. Alexandre Dumas siguió a Balmat, y todos siguieron a Alexandre Dumas. Para juzgar la categoría humana de Balmat y del escritor, veamos como acaba este el relato de su entrevista con monsieur Mont Blanc.

«—¿Y el doctor Paccard? —le pregunté yo—. ¿Se quedó ciego?

»—¡Sí, seguro! Murió hace once meses, a los setenta y nueve años, y aún no necesitaba gafas para leer. Pero tenía los ojos endemoniadamente rojos.

»—¿Por culpa del ascenso al Mont Blanc?

»—¡Oh, no, en absoluto!

»—Y ¿por qué entonces?

»—Pues porque el hombre empinaba un poco el codo.

»Y, dicho esto, Balmat apuró su copa, dando cuenta así de la tercera botella».

Lo de menos es que el doctor hubiera muerto cinco años antes de este encuentro.

Bonita estampa: un traidor fanfarrón y un fanfarrón escritor. No es de extrañar que Alexandre Dumas hijo, el romántico autor de La dama de las camelias, fuera un cínico capaz de decir: «Las cadenas del matrimonio son tan pesadas que hacen falta dos personas para llevarlas, y a veces tres». Al menos, era un cínico con ingenio.

Pero ¿no acaba igualmente encadenado quien ayuda a llevar esas pesadas cadenas?

Esta es una historia grande centrada en un mundo pequeño, en un pueblo. Bourrit alquiló un chalé en Chamonix y vendía sus pinturas a los turistas. Paccard acabó casándose con Marie, hermana de Balmat, y cuando era alcalde de la villa, ayudó a construir un refugio para montañeros, empeño de Bourrit, quien, agradecido, acabó escribiendo que Paccard debía compartir la gloria de la conquista del Mont Blanc, «si no es que, como tenemos razones para creer, fue la figura principal».

Nadie, hasta un siglo y medio después, se molestó en investigar; en revisar los diarios de Saussure, en los que reconocía el papel de Paccard, y en los que dejó escrito que relegar al médico frente a la figura algo histriónica de Balmat había sido injusto, ni en desempolvar el atestado del 9 de agosto, redactado para dar fe de la proeza presenciada desde Chamonix, a instancias del aristócrata ginebrino, en el que el barón de Gersdorf y su amigo Charles André de Meyer anteponían al doctor: «El respetable Michel Gabriel Paccard, doctor en medicina de dicha villa, ha alcanzado junto con Jaques Balmat, su guía, la cumbre del Mont Blanc, sito en dicho lugar, hacia las seis y veintitrés minutos de la tarde. Lo hemos visto pasearse por dicha cumbre. Allí han permanecido media hora y cuatro minutos, emprendiendo la bajada de regreso hacia las seis y cincuenta y siete minutos, y gracias a nuestros catalejos hemos distinguido, así como otros habitantes de esta villa, las huellas de su marcha por la nieve». Cien años después de su muerte, se reconocieron los méritos de Paccard, y en 1932 se erigió en Chamonix un monumento en su honra. En cuanto a Bourrit, falleció en 1819 sin haber pisado la cumbre del Mont Blanc, y quizá podamos encontrar algún tipo de justicia poética en tal hecho.

Balmat, por su parte, se despeñó en 1834. Algunos creen que fue asesinado, aunque no hay pruebas de ello.

En el verano de 1787 Saussure escaló el Mont Blanc con Balmat y otras dieciocho personas. Nada más cumplir el sueño de su vida, tan largamente acariciado, se enrabietó: temió no poder realizar todos los experimentos que llevaba casi tres décadas planeando, pues a esa altura uno se fatiga en exceso por la escasez de oxígeno. «Cuando hube alcanzado el punto más elevado de la nieve que corona esta cumbre, la pisoteé con una especie de rabia, más que con gozo». Esa imagen siempre me ha impresionado: la desilusión ante el éxito, o ante la constatación de que el éxito jamás es completo ni perfecto.

Pisotear la nieve pura, ¿es eso lo que hacemos con nuestro pasado cuando descubrimos un secreto?

Echo un vistazo al periódico. Me fijo en una noticia sobre una compañía minera australiana. Es curioso: aunque sean informaciones pasadas, me interesan.

¿Será porque sé que, probablemente, Lucas se las leyó a José, o porque, efectivamente, una noticia de hace días o años sigue siendo importante y manteniendo alguna clase de vigencia? ¿O porque todos los días se parecen entre sí?

Atrapados en la tienda como en un foso del infierno dantesco, su inquietud no podía por menos de crecer y crecer…

HA FALLECIDO LA CONTRALTO HILDE RÖSSEL-MAJDAN

El agua puede transformarse en una daga.

A la altura del brazo, el plumas de José estaba rasgado.

Aunque en el brazo José solo sufría una contusión.

Lucas siempre llevaba en un bolsillo del pantalón un pequeño bolígrafo, pegado al cuerpo para que la tinta se conservara caliente.

Las cartas de despedida gozan de gran tradición. Pueden ser heroicas o, si la historia tiene un final feliz, ridículas. En octubre de 1797 Guillaume Delfau, atraído por la leyenda de la imposibilidad de escalar el Midi d’Ossau, en los Pirineos, contrató a un guía. Hicieron cumbre, pero durante el regreso a Delfau le flaqueó el ánimo y entregó al guía una carta de despedida. «Le escribo, amigo mío, desde un lugar del que no es seguro que vuelva; en este mismo instante daría cualquier cosa por no haber venido; pero aquí estoy». Se salvaron ambos.

También en el Mont Blanc se han escrito algunas, y algunas se han encontrado. Como la del estadounidense Henry Bean, que en septiembre de 1870 ascendió con otras diez personas, entre compañeros, guías y porteadores. «Mi querida Hessie, llevamos dos días en el Mont Blanc, en medio de un terrible huracán de nieve; nos hemos extraviado y estamos en un agujero excavado en la nieve, a una altura de cinco mil metros. Ya no tengo esperanzas de descender. Tal vez encuentren este cuaderno y te lo envíen. No hay nada que comer, tengo los pies ya congelados y estoy agotado. Solo me quedan fuerzas para escribir unas cuantas palabras más. He dejado fondos para la educación de C. Sé que los emplearás con prudencia. Muero en la fe en Dios y con tu amado recuerdo. Adiós a todos. Volveremos a encontrarnos en el Cielo… Siempre pienso en ti».

Murieron los once.

En el mismo bolsillo que el bolígrafo Lucas guardaba un reloj con brújula, altímetro, GPS y barómetro. A las escaladas siempre llevaba en la muñeca su Swatch, pues, aunque no era supersticioso, lo consideraba algo así como un talismán.

José poseía una buena biblioteca relacionada con el alpinismo. Bastantes libros se los había regalado Lucas (Annapurna, primer ochomil, de Maurice Herzog); muchos eran obsequios de Susana (Mal de altura, de Krakauer), y la mayoría eran heredados o se los había comprado él (Entre cero y ocho mil metros, de Kurt Diemberger). Compartían estanterías con piedras que había recogido en las cimas. Las piedras, grises y veteadas y claras y oscuras y negras y verdes y rojizas y volcánicas, como la del Etna, descansaban sobre pequeñas bases de metacrilato, con el nombre y la altura del pico. «Almanzor, Gredos, 2.592», «Perdiguero, 3.222», «Matterhorn/Cervino, 4.477», «Aiguille Noire de Peuterey, 3.772», «Mont Blanc/Monte Bianco, 4.807», «Ararat, 5.165», y así, hasta ochenta. José les contó un día a Susana y Adrián, mientras cenaban en la cocina, que el padre de uno de sus empleados tenía también una colección de piedras, aunque de muy distinta procedencia: se trataba de cálculos de riñón. ¡Las risas de Adrián, al enterarse de por dónde las echaba!

Hay una frase en un libro de José, de su puño y letra, que escribió con unos dieciséis años: «No es más rico quien más tiene, sino quien más disfruta de lo que tiene». En una de las primeras páginas de La conquista de las montañas, de Eric Shipton, con trazos algo indecisos, un niño de nueve años había marcado su propiedad y la fecha: «José V. Regalo de Reyes, 1969». Y en una tira de papel, seguramente empleada como marcapáginas, se leía esta frase, escrita con la misma letra infantil: «La montaña más difícil de escalar es la de la felicidad». Cuando lo vio, a Lucas se le encogió el corazón, pensando en el niño que su amigo había sido.

—«Australia, dividida ante la inmigración. El país busca obreros cualificados desesperadamente, y desde las grandes ciudades del este son transportados cada vez en mayor número a las minas del oeste, donde pagan altos salarios. Las empresas de recursos naturales aprovechan el rápido crecimiento asiático, que produce un alza en la demanda de hierro, gas y carbón, para invertir más de ciento cincuenta mil millones de dólares en nuevas minas y yacimientos. Pero Moody’s avisa ahora de un “aumento dramático” de la competencia por materias primas y mano de obra, que puede disparar la inflación. Por otra parte, los refugiados políticos asiáticos no son bien vistos en Australia, algo claramente reflejado en el debate abierto tras el hundimiento de un barco frente a la costa de la isla de Navidad, en el que cuarenta y ocho refugiados perecieron».

¿No era eso la Navidad, una isla? ¿Y Susana?

La nieve continuaba dibujando manchas en el techo de la tienda. De vez en cuando se deslizaban perezosamente y resbalaban por los laterales, y el viento silbaba con saña, con desiguales acometidas. ¿Había música en aquel ruido? ¿La hay en el balido de las ovejas?

De pronto Lucas distinguió en los ojos de José un destello de pánico, una petición de auxilio. Ambos sabían que en el Mont Blanc había muerto un elevado número de personas, y que en 1985, solo en los Alpes suizos, habían perecido doscientas. Los dos se habían mirado sin decir palabra, y sin decir palabra se lo habían dicho todo, todo menos lo que llevaba años obsesionando a Lucas, carcomiéndole por dentro, como el buitre que picoteaba las entrañas de Prometeo.

Sin embargo, saber que los equipos de rescate, con perros y helicópteros y médicos y GPS y grupos electrógenos, son muy eficaces y que en los Alpes es también perfectamente posible que el tiempo mejore velozmente mantenía viva su esperanza.

En algún momento, cansado de forzar su vista, Lucas cambió el led de la frontal por una bombilla incandescente.

—«Noticias breves. Japón mantiene el tipo en los créditos», siguiente: «Más compañías reciclan», siguiente: «El pan será un 3 por ciento más caro…».

¿En qué pensaba su amigo? ¿Y él, en qué estaba pensando mientras traducía? O mejor, ¿en qué estaba tratando de no pensar?

¿Pensaba José en el Matterhorn y en su viaje a Zermatt? ¿Pensaba Lucas en la tragedia del Matterhorn, en una posible traición, en unas muertes quizá no suficientemente aclaradas?

Error en la conexión.

«Un auténtico escalador nunca repite una ascensión». Mummery escaló el Cervino en seis ocasiones, por seis rutas diferentes.

El primero en escalarlo fue Whymper, en julio de 1865, con tres guías y tres escaladores británicos. Con él y con Mummery, el alpinismo, desligado ya de la ciencia, se había convertido en un deporte.

En el descenso, en lo que se conoce como la tragedia del Matterhorn, el fin de la época dorada del alpinismo, murieron cuatro de ellos: el novato Hadow, estudiante de Cambridge, resbaló y arrastró al abismo al reverendo Hudson, a Croz, el guía francés, y a lord Francis Douglas, hermano de aquel marqués de Queensberry que llevó a Oscar Wilde a la cárcel de Reading. La cuerda se rompió, lo que salvó la vida de Whymper y de los otros dos guías, los Taugwalder, padre e hijo. De Douglas solo se halló una bota, un cinturón, los guantes y una manga del abrigo. Los cadáveres de los otros tres se encontraron desnudos y destrozados. Croz había perdido medio cráneo, y para desincrustar el rosario de la mandíbula hubo que emplear una navaja.

¿Usó Whymper, o alguno de los Taugwalder, una navaja para cortar la cuerda que los arrastraba?

¿Pudo leer mucho, Wilde, en la cárcel de Reading?

Esa pregunta se la hizo Lucas a Susana, no sin ironía, cuando la vio leyendo De profundis, «Querido Bosie: después de larga e infructuosa espera…».

En el museo de Zermatt Susana y José habían visto la cuerda, rota y no cortada. Pero José, aun sabiendo que ya en su momento se había investigado, imaginaba a Whymper y a los Taugwalder rozándola contra una piedra para volver a partirla y presentarla en Zermatt como prueba de su inocencia. José admitía que era descabellado, pero, lector de novela policiaca, le divertía evocarlo. ¿La habían cortado para salvarse? ¿O para asesinarlos? «¿Y por qué?», le interrogaba Lucas. Llegado a ese punto, José no encontraba ningún móvil. Pero disponían de una cuerda mejor que la que se había partido, ¿por qué no la habían usado? Quizá a José le faltara imaginación, al menos en los pantanos de la maldad, la traición, los celos y el deseo. Porque, en cambio, Lucas sí había fantaseado con una joven amante, compartida por Hadow y Whymper, que los esperara a ambos en Londres…

No sé si era la esperanza o la desesperación lo que llevaba a veces a Lucas a asomar por la puerta de la tienda la punta de la nariz. El temporal no remitía. ¿Se acercaba o se alejaba? ¿Terminaría pronto, era su furia un estertor? Los copos, los millones de copos helados de la nieve, ora cayendo gravemente, ora impulsados por el viento en una danza sin sentido. ¿Cómo no pensar en el tiempo y en la muerte? ¿Cómo no pensar en que las montañas se despedían de José? Cerró la cremallera de la tienda y volvió a esconderse en la lectura, en el gran mundo que le ayudaba a huir del pequeño, del suyo, de la tienda y de su amigo.

—«La fiscalía es el lugar más seguro para guardar las confesiones…»

¿No lo era aún más su corazón? ¿Le interpelaba el periódico? Todo le parecía absurdo a Lucas. José, con expresión ausente, ¿le entendía?

Quizá fuera entonces cuando le pidió su bolígrafo, y Lucas, que era ateo, rogó a Dios que, en el caso de que su amigo escribiera algo, fuese para hacer el ridículo.

Pero José, en lugar de escribir, guardó el pequeño bolígrafo en el puño, dándole calor.

Y después llamó a su casa, a Susana y a Adrián, pero el móvil seguía sin funcionar.

—«Mala suerte en el eslalon. Maria Riesch, descalificada. Dallas pasa a la siguiente serie. Los jugadores protestan por los test antidopaje…»

Recorría con la vista los titulares y no hallaba estímulo para leer ninguna noticia, unas tablas con resultados y clasificaciones de baloncesto, hockey sobre hielo, fútbol y esquí… Había terminado otra parte del diario.

Ruskin, que admiraba las montañas, se mofaba de los escaladores. Chateaubriand, que las aborrecía, escribió, sarcástico, que lo único que pedía era que no le obligaran a admirar las largas aristas de las rocas, las grietas y los meandros de los valles de los Alpes.

Lo único que Lucas pedía era lo que todos hemos pedido alguna vez: poder volver atrás.

Pero ese es un privilegio que los dioses no han concedido a los hombres.

Estoy seguro de que en algún momento Lucas pensó: Quién pudiera desviar la flecha, elegir otro final y otro pasado, no haber hecho lo que se hizo.

Y quizá José, como entre las sombras de un mal sueño, pensara: Quién fuera una cinta de vídeo, quién pudiera rebobinar.

¡Quién pudiera!

Pero pasaba el tiempo, y no se puede volver atrás ni cambiar las cosas, y con los ojos entrecerrados, el pantalón escarchado de sangre, José alentaba débilmente. Como un pajarito, pensó Lucas, acordándose de aquel treparriscos que habían encontrado no muy lejos de la cima del Monte Perdido, congelado. José lo cogió con sus grandes manos, con una especie de tosca delicadeza, y lo observó en silencio, su largo pico, sus plumas negras, rojizas, blancas y grises. Después lo depositó en un lecho de edelweiss, la flor de las nieves. Una hermosa tumba…

Darwin encontró en 1833, en los neveros de Portillo, no lejos de la ciudad de Los Andes, un caballo congelado, metido en una columna de hielo, «plantado como en un pedestal, pero con los cuartos traseros levantados en el aire». El caballo había caído en una grieta, y años después, con sus extrañas fuerzas, el glaciar lo había hecho aflorar.

—Esa es la diferencia entre un tipo normal y un gran hombre —bromeaba José—, la diferencia que hay entre un pajarito y un caballo.

Y si Adrián estaba presente, Susana le reprendía suavemente:

—No te minusvalores delante de tu hijo.

Pero no había cuidado. Su hijo creía que era un rey vikingo con llamas azules en los ojos.

—«La empresa angloaustraliana Rio Tinto sube su oferta por Riversdale. Sidney, 21 de diciembre. Las compañías mineras australianas arriesgan cada vez más en África, buscando un elefante, un gran yacimiento. Allí rivalizan con chinos e indios, que necesitan hierro, carbón y oro para su industria. La puja por Riversdale Mining, de Sidney, que controla más de trece mil millones de toneladas de carbón en el continente negro, está abierta. En 2003 operaban en África algo menos de cincuenta empresas mineras australianas, y ahora son más de ciento cincuenta, con unas inversiones totales estimadas en veinte mil millones de dólares australianos (quince mil sesenta millones de euros)».

Con los párpados entornados su amigo parecía escuchar como un niño cansado escucha un cuento antes de dormirse. Durante todos estos años hablar con José de aquello que le atormentaba se le había antojado un obstáculo insalvable. Quizá ahora, en la tienda, empezara a verlo como posible. Quién sabe… ¿Y si, al decidirse a hablar, todo fluía como un río, y descubría que su amistad transformaba aquel ocho mil en un paseo para señoritas?

—«Si las frecuentemente endeudadas empresas encuentran oro o hierro en África, su cotización puede dispararse. Es el caso de la australiana Ampella, que subió un 440 por ciento después de localizar grandes yacimientos de oro en Burkina Faso. Azumah Resources dobló su valor con solo anunciar resultados halagüeños de perforaciones en Ghana. “Es muy difícil hacer negocios en algunos países de África, pero son increíblemente ricos en minerales. Si alguien quiere pasar de ser una pequeña empresa a una multinacional, tiene que arriesgarse”, dice Jo Battershill, analista de recursos minerales de UBS. Los gigantes del ramo también apuestan por África. El mayor productor de oro de Australia, Newcrest Mining, se aseguró, con la absorción de Lihir Gold por nueve mil seiscientos millones de dólares australianos, mil setecientos kilómetros cuadrados de terrenos prometedores. Las empresas mineras de Burkina Faso, Guinea-Bisáu y Marruecos se consideran accesibles, no tanto las de Nigeria, el Congo o Zimbabue. En los países emergentes las decisiones son políticas. China se interesa por África desde hace años, y actúa mediante empresas estatales, financiadas por bancos igualmente estatales, que llevan su propia mano de obra. Para los africanos apenas quedan vagas promesas de ayuda al desarrollo. “La actitud de los indios es preferible para los africanos, pues no está ligada a promesas de ayuda al desarrollo ni tiene consecuencias políticas, como el derrocamiento de gobiernos democráticos, con lo que despierta menos recelos (al contrario que la actuación de China en Sudán). Los indios contratan a menudo ejecutivos africanos. Los chinos se traen su propia gente”, dice el senegalés Amadou Diallo, que dirige desde Singapur la distribuidora de mercancías DHL Global Forwarding en África y en el Sudeste asiático. “En el sector energético hay una enorme presión para asegurarse el suministro de petróleo, gas, carbón o mineral de hierro —comenta Ravi Kapoor, del Citybank de la India— y poder continuar con un crecimiento del 9 por ciento”».

José sostenía que la mejor novela de todas era una que leía cada día, siempre diferente y escrita a cuatrocientas manos: el periódico. Más que una novela era una especie de fotografía global y, por lo tanto, estática, pero encerraba el germen de mil. Para informar, el periódico tenía que seleccionar y adoptar una perspectiva, y por lo tanto era también narración y en parte ficción. Un periódico contaba nada menos que un día de la historia del mundo.

José le hizo un leve gesto con las cejas y con la cabeza, y Lucas, que ahora sujetaba la estructura de la tienda de expedición, zarandeada con violencia por un viento de ciento cincuenta kilómetros por hora, aproximó su rostro a los labios del amigo.

—¿Tú crees que me estará viendo… mi abuelo? —oyó, en un susurro—. ¿Me estará viendo… mi hermano?

Lucas le dijo que sí, que era posible que le estuvieran viendo desde las estrellas. A continuación, José le preguntó si volvería a ver a Adrián.

—Te doy mi palabra de honor de que volverás a verle, José.

¿Qué honor tenía Lucas?

Con las manos ateridas y enguantadas, sentía que manejaba el periódico con algo así como una imbatible torpeza.

—«Posible rebaja de la calificación de Portugal. Subasta de títulos en España. Fráncfort, 21 de diciembre. Aunque Moody’s no teme la quiebra, medita rebajar la nota de Portugal».

Y mientras leía, Lucas tenía que ser consciente de que las fuerzas de su amigo se iban agotando.

Sus fuerzas se iban agotando.

¿Cuántas veces le había contado su abuelo la historia del Ogro, en aquellos veranos y Navidades en Gredos? ¿Y cuántas se la contó José a Adrián? ¿Cuatro, cinco, ocho, diez?

En 1935, cuando el reto de las montañas parecía haberse trasladado definitivamente al Himalaya, dos escaladores, Max Sedlmayr y Karl Mehringer, de la escuela de Múnich, dos de los tigres nazis ensalzados por Hitler, se propusieron escalar la pared norte del Eiger. Casi mil setecientos metros de hielo y roca siempre húmeda y en sombra, decía el anciano mirando fijamente al niño. La verticalidad de la pared es cada vez más acusada; la roca, más descompuesta; las repisas, más pequeñas o inexistentes. ¿Quién ha dicho que en el Infierno hace calor? ¿Es que acaso alguien ha vuelto para contarlo? Desde las terrazas de los hoteles de Grindelwald ociosos veraneantes seguían la ascensión con prismáticos y catalejos. Vivaquearon dos noches colgados del abismo. Sus fuerzas se iban agotando. Superaron el segundo helero, montaron el tercer vivac. Sus fuerzas se iban agotando, y encima se acabó el buen tiempo.

—Se acabó lo que se daba —decía su abuelo, y hacía una pausa.

«Una significativa pausa», solía decirse en las novelas que poco más adelante leería el niño de ojos abiertos y asombrados.

Qué poco había sabido José de su abuelo, realmente. Por casualidad, cuando ya estaba muerto, vio su nombre en una vieja revista, «Fermín V., integrante en 1917 de la Sociedad Gredos-Arenas, como guía de una agencia de excursionismo», al pie de una fotografía de un joven en el que apenas se le reconocía, «natural de San Esteban del Valle». Gredos, «el rocoso esqueleto de España», en expresión de otro aficionado al montañismo, Miguel de Unamuno.

En la cuarta jornada la niebla ya los envuelve, los abraza como una madre o, mejor, como una mantis religiosa. Han de seguir, pues solo se puede escapar de la Mordwand si se llega a la cumbre, para bajar por el otro lado. Se les ve vivos por última vez al principio del tercer helero. Y cuando la niebla se levanta, desde los hoteles distinguen dos cuerpos colgando, congelados, en el Vivac de la Muerte. Tan muertos como una piedra, o quizá más.

Así decía su abuelo:

—Tan muertos como una piedra, o quizá más. Porque, José —y miraba a su nieto más querido con una seriedad tamizada por el amor—, ¿cómo va a estar muerto algo que nunca ha estado vivo?

Y luego, en la oscuridad de su cuarto, con una postal de su hermano mayor bajo la almohada, el pequeño José se pasaba horas reflexionando sobre aquel enigma, ¿cómo va a estar muerto…?

El desafío está allí. Al año siguiente, 1936, el espectáculo desde los hoteles vuelve a estar servido. Lo intentan dos cordadas, los alemanes Toni Kurz y Andreas Hinterstoisser y los austriacos Willy Angerer y Edi Rainer. De nuevo las penalidades, el ascenso, las tormentas. Superan la altura conseguida por Sedlmayr y Meringer. Pero, cuando intentan la retirada, el Ogro los tiene entre sus garras. Toda la parafernalia montada por Goebbels, que quería demostrar la supremacía de la raza aria, está sirviendo para que el mundo entero vea que los arios mueren como el que más.

—¿Qué son los arios, papá?

Al final, un alud los barre. Un equipo de rescate se aproxima por el túnel del ferrocarril del Jungfraujoch, que tiene una galería que sale a la mitad de la pared norte del Eiger.

Llegan, decía José, que también le narró a Adrián esa historia que su abuelo le había contado a él, para ver que los austriacos cuelgan, muertos, de la muralla. Rainer se había roto el cráneo contra la pared y pendía de la cuerda debajo de Kurz, y Angerer estaba congelado más arriba. Tan muertos como piedras, o puede que más. (Pausa significativa de José, y Adrián le miraba con los ojos muy abiertos). En cuanto a los alemanes, Hinterstoisser se ha despeñado. Solo Kurz sobrevive, a cien metros del túnel. Kurz corta la cuerda que sujeta a Rainer, unida a la suya, y el cadáver de su compañero se precipita como una bala mil metros abajo. Los guías hablan con él, le dan instrucciones y ánimos.

—Coge ese botijo, José. ¿Te ha pesado mucho?

—No, abuelo. ¡Hasta un bebé podría cogerlo!

—Pues ni para levantar ese botijo tendría fuerzas Kurz.

Cae la noche, y al decir «Cae la noche», el abuelo bajaba la voz y apagaba la luz, y el pequeño José se estremecía. Kurz, con la mano izquierda congelada (se le ha caído el guante), pide que no le abandonen, pero por la noche los rescatadores, que están arriesgando sus vidas, nada pueden hacer. Al día siguiente (y el anciano encendía la luz), vuelven a hablar con él.

—Se acerca, se acerca, pero un nudo de la cuerda se atasca en un mosquetón. «Ya no puedo más», fueron sus últimas palabras. Y Kurz, consumidas sus fuerzas, reniega de Dios, al que constantemente ha suplicado socorro, y muere a unos pocos metros de la salvación.

«Reniega de Dios, al que constantemente ha suplicado socorro, y muere». Solo tiempo después comprendió Adrián lo novelero que había sido su padre, y dedujo que a él se lo habría contado con esas mismas palabras su abuelo…

En el verano de 1937, aunque tampoco llegaron a la cumbre, Rebiysch y Vorg, un austriaco y un alemán, se convirtieron en los primeros en escapar de la Pared de la Muerte. ¿Qué habría dicho el viejo Fermín si hubiera sabido que en 2008 el suizo Ueli Steck la subiría en dos horas y cuarenta y siete minutos? Otros tiempos, otros medios, otros conocimientos…

En 1938 por fin lo consiguieron dos alemanes y dos austriacos, que aunaron sus esfuerzos: Vorg, que repetía, más Heckmair, Kasparek y Harrer. Vorg moriría años después, en 1941, en Polonia. Agasajado tras la gesta como un héroe, Heckmair estuvo dos horas en un balcón presidiendo un desfile con Hitler, pensando en el contraste entre la soledad de la montaña y el escándalo de aquella horda vociferante, y por primera vez y a disgusto hizo el saludo nazi.

—¿Cómo era el saludo nazi, abuelo?

—Así: ¡que te den por culo!

Ya ves, decía el viejo montañero, sentado en el sillón de una habitación en penumbra, con una manta sobre las rodillas y un brasero arrimado a los pies: el hombre siempre acaba logrando lo que se propone, aunque sea a un alto precio.

—Lo que unos imaginan, otros lo realizan —continuaba inoculándole el anciano la pasión por el alpinismo—, no somos más que eslabones de una larga cadena. Mummery era miope y tenía una lesión en la espalda… Así que ya sabes, no quiero volver a verte llorar por un rasponazo de nada…

En aquellas Navidades con sus abuelos, su hermana pequeña tenía miedo por las noches, y dejaban la puerta abierta. El dormitorio daba al pequeño salón, y el abuelo echaba un leño al fuego antes de acostarse. Las llamas proyectaban en las paredes y el techo vacilantes resplandores anaranjados, como fantasmas en movimiento, que constantemente avanzaban y retrocedían ante las sombras y susurraban a través del tiro de la chimenea, y entonces quien tenía miedo era él, y pensando en la muerte levantaba la sábana y la dejaba abatirse sobre su cuerpo.

—¿Te acuerdas de mi hermano?

—Yo le apreciaba —dijo Lucas, y era cierto, aunque siempre intuyó que ese aprecio no era correspondido—. Tenía algo especial. Ascético.

Lo encontraron en Navidades tirado en la calle, sobre unos cartones, cerca del portal del estudio que compartía con su novia, también heroinómana.

—El alpinismo ha sido mi droga —murmuró José—. Y fue mi abuelo quien me enganchó…

¿Pensó Lucas que la suya habían sido las mujeres?

Yo nunca podría haber sido un escalador de élite, solía decir José. Demasiado grande, demasiado pesado, demasiado oxígeno consume mi cuerpo. Tú, sí. Tú podrías haber aspirado a lo más alto. Aptitud, actitud, altitud. Solo una letra diferencia las tres principales claves del alpinismo. La aptitud, las condiciones físicas; la actitud, las condiciones mentales, y la altitud, las condiciones naturales, la envergadura del problema al que se enfrenta el montañero.

—Quiero asomarme.

—¿Qué?

—Quiero asomarme —repitió José, y Lucas creyó percibir en su voz un tono de impaciencia o, incluso, de hostilidad—. Ayúdame.

Lucas le ayudó a colocarse frente a la puerta. Subió la cremallera. El viento redoblaba su ira, y entraba junto con la nieve y el frío.

—Siempre he sabido que la muerte era así… blanca… —José miraba embelesado los torbellinos de viento y nieve, la blancura asesina y desdibujada—. Como una sábana.

Y fue también entonces cuando dijo que deberían salir, pues en caso contrario morirían sin ni siquiera intentar salvarse. Era una temeridad. Lo discutieron, y Lucas cedió.

Se encordaron y salieron. Nada más abandonar la tienda miles de demonios blancos y grises se abalanzaron sobre ellos chillando y suspirando, furiosos y sedientos de muerte. ¿Qué habían hecho para concitar un odio tan salvaje? José se apoyaba en su camarada, que con una mano tanteaba el terreno con el bastón, encorvado para que llegara lo más abajo posible, mientras con la otra agarraba su cintura. Avanzaron en línea recta. Era una locura. ¿Adónde iban? ¿Tenía prisa por morir, su amigo? La nieve les cubría hasta los muslos, y el aire aullaba y se oponía a su avance. Apenas veía más allá de dos palmos, y pensó en la parábola de Jesucristo: «Si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo». ¿De qué servía ir encordados si caminaban pegados, si José se apoyaba en él? En caso de toparse con una grieta caerían a la vez, se los tragaría juntos, de un solo bocado. De pronto, veinte centímetros por delante de sus botas, el bastón atravesó la nieve sin encontrar el suelo. ¿Se abría allí un abismo por el que podrían precipitarse hasta el estómago de la montaña, cientos de metros más abajo? Paralizado, sin saber qué hacer, Lucas se encontró a sí mismo llamando por el móvil, y para su sorpresa por primera vez había cobertura. José, esperanzado, con los ojos cerrados, le oía hablar a gritos en francés. Repentinamente se cortó la conexión, en el mismo momento en el que perdía el equilibrio. ¿Era José o era el viento quien gemía tan lúgubremente? Lucas volvió a llamar dos veces, Error en la conexión.

—¡Tenemos que volver! —gritó.

Incorporó a su amigo, se arrodilló ahora él, para que se aupara a su espalda, y cargado como un caballo siguió sus huellas hasta la tienda, perseguido por aquella turba de demonios blancos y grises. Su excursión apenas había durado cinco minutos, y apenas se habían alejado cuarenta metros de la tienda, pero aquella pesadilla no se medía en minutos ni en metros.

Ya a resguardo, intentando desterrar de su mente lo que acababan de vivir, permanecieron un largo rato en silencio, sin querer exteriorizar su angustia.

—Era Emergencias —dijo Lucas al fin—. He dado nuestra posición, pero no pueden salir con este temporal.

—Es la primera vez que contactas, ¿verdad?

—Creen que va a durar tres días. Luego nos hemos quedado otra vez sin cobertura.

—Tres días…

Se acababa el tiempo y Lucas continuaba sin atreverse a hablar, a pedir la absolución. Tuvo miedo, miedo de verdad, ¡tres días!, y para escapar de él se obligó a seguir leyendo, «En 2011 compraremos fondos del Estado», declaraba el director general de Allianz SE. «Cerberus vende su parte de Chrysler. Gran fusión en el sector del papel». ¿Iban a triunfar el frío y la herida y la muerte? Hizo crujir el periódico y sintió deseos de arrugarlo, «Bilfinger hace caja con la venta de su división australiana. El banco Deka pronostica la caída del precio del oro a medio plazo». Noticias económicas en un periódico, el prestigioso FAZ, el «diario generalista de Fráncfort», por así traducirlo, tradicionalmente ligado al mundo de la economía y los negocios, toda una institución…

Llegó a la última página de aquella parte. Temía estar acercándose al final del periódico. A la verdad, tal vez, suponiendo que existiera, que no fuese un torbellino de nieve, difuso y cambiante.

¿Estaba José cada vez más pálido? ¿Era efecto de la luz de la linterna o…? Alarmado, abrió la cremallera del saco de su amigo y echó un vistazo a la herida. Aunque poco, había continuado sangrando. Seguramente se había abierto por el esfuerzo de salir. ¡Qué imbécil había sido al ceder, al permitírselo! ¿Salía la sangre para que entrara la muerte?

—José… Tengo que volver a vendarte.

Su amigo le miró sin despegar los labios. Se estremecía. Como un perro apaleado, pensó Lucas, y el dolor y la pena le encogieron el corazón.

Mientras se maldecía, limpió y desinfectó nuevamente la herida, y volvió a vendar el muslo de José lo más fuerte que pudo. Fue horrible tener que hacerlo.

Había una vieja canción de Wreckless Eric que les gustaba mucho a José y a Susana: «And there’s only one destination in the final taxi…».

Me imagino a Lucas haciéndose esa pregunta, ¿había subido su camarada al último taxi?

No quería verle morir. ¿Iba a tener que vivir con eso? «There’s only one destination in the final taxi / they lowered him down into a hole in the ground…»

Ahora era plenamente consciente de cuánto le quería: apasionadamente, y cuanto más le quería y más le admiraba, más se odiaba a sí mismo.

Dios Santo.

No merecía hablar para ser perdonado. No podía hacer como el viejo marinero de Coleridge, contar su horrible historia para que el corazón dejara de arderle. Tendría que vivir ya siempre con su traición y su cobardía.

Suponiendo que se salvara.

Error en la conexión.

—¿Ya no vas a… leerme más?

Conmovido por aquel acto de rebeldía contra el destino, pasó la página y se encontró ante varias esquelas, alguna de gran tamaño.

—«Seconda Donna. —Se informaba sobre el deceso de una cantante de ópera, y decidió leerlo, porque de pronto todo lo relacionado con la muerte le interesaba o atraía, como si la vida entera gravitara alrededor de ella, como si los hombres y las cosas no fueran más que maderitas y corchos girando en un remolino que había de tragárselos, un remolino que era la muerte—. Ha fallecido la contralto Hilde Rössel-Majdan. Ante el glamour, las leyendas y los caprichos que se consideran inherentes a una auténtica prima donna, se suele olvidar a la seconda donna, que encarna a las innumerables sirvientas, mujeres de confianza y adivinas que acompañan a aquella».

El pensamiento de que Susana siempre se había sentido con respecto a él como una seconda donna, una segundona, atravesó su cerebro. Qué extraño, pensó de nuevo, que al leer este periódico me sienta constantemente interpelado.

—«En tales papeles se especializó Hilde Rössel-Majdan, miembro de la Ópera de Viena durante veinticinco años. En este tiempo cantó más de sesenta óperas y realizó más de mil quinientas representaciones. La intrigante Marcellina en el Fígaro de Mozart, la Ulrica en Un ballo in maschera, Meg Page en Falstaff, la Brangien en Tristán o Erda y Fricka en El anillo fueron sus personajes preferidos. Actuaba regularmente en escenarios tan prestigiosos como la Scala de Milán o el Covent Garden, y participó en numerosos festivales internacionales, como el de Salzburgo. Además de sus representaciones operísticas, la cantante nacida en Moosbierbaum, en la Baja Austria, en 1921, con una oscura voz aguda, suave como la seda, daba conciertos. Uno de sus primeros éxitos fue su interpretación de La Pasión según san Mateo, bajo la dirección de Wilhelm Furtwängler. En sus años de madurez se interesó por la música religiosa de Bach. Hilde Rössel-Majdan murió en Viena el 15 de diciembre, pocas semanas antes de cumplir noventa años».

Lucas disfrutaba especialmente de las puestas de sol en las cumbres. Contemplar cómo la noche iba reptando como una serpiente negra y naranja desde los valles, cómo se apoderaba poco a poco de las laderas y de las crestas, hasta sumir todo en la oscuridad.

Si en Lucas quedaba algo de la nobleza que durante tantos años —excepto para algunas de sus ex alumnas— pareció distinguirle y caracterizarle, en algún momento en aquella tienda, quizá mientras plegaba una parte terminada del periódico, sintió que aquella serpiente negra y naranja llevaba años apoderándose también de su amistad, amenazando con sumir todo en las tinieblas, y que la culpa de semejante vergüenza era exclusivamente suya.

Y si le quedaba algo de ese honor por el que estaba dispuesto a empeñar su palabra, supongo que, mirando el rostro pálido y noble de su amigo, sus ojos claros y limpios, Lucas volvería a sentirse como un gusano, como ese gusano que Raskolnikov no quería ser, como ese gusano que había podrido la hermosa manzana.

MALLORY

He acabado mi segundo desayuno, o mi almuerzo adelantado.

Llamo a la camarera y pido la cuenta.

—¿Vas a quedarte muchos días aquí?

—Aún no lo sé.

—A mí me gustaría irme a vivir a París o a Madrid o a Barcelona. Esto está bien para un mes, pero…

El Mont Blanc, monstruoso y bello. El Mont Blanc, que ellos no habían llegado a ver en aquella lejana jornada. El libro sobre George Mallory, arrojado a una papelera del aeropuerto de Ginebra.

Los personajes legendarios son recordados porque otros o ellos mismos pusieron por escrito sus proezas y desventuras. ¿Qué sería de Ulises sin Homero? ¿Quién sabría de Cabeza de Vaca sin su relación?

Al llegar al Polo Sur Scott comprobó que, por unos pocos días, Amundsen se le había adelantado. Lo más probable es que Mallory e Irvine jamás llegaran a la cima del Everest. Mallory subió el Mont Blanc con dieciocho años. En 1921, 1922 y 1924 intentó conquistar el Everest. A la tercera fue la muerte. En junio de 1924 el geólogo y escalador Odell vio por el telescopio dos puntitos que ascendían penosamente por una ladera de la cumbre del Everest. Eran sus compañeros y amigos, Irvine y Mallory. Los envolvió una nube. Nadie volvió a verlos.

Y en 1924 Ruth, la mujer de Mallory, escribió a Young, uno de los mejores amigos de su esposo: «¡Ay, Geoffrey, si no hubiera ocurrido!… Habría sido tan fácil que no ocurriera…». Mallory había escrito a Ruth, refiriéndose al Everest: «Querida mía, esto es tan emocionante… No tengo palabras para explicar hasta qué punto me posee». Tenían tres hijos pequeños.

En 1924, antes de partir hacia el Everest, Mallory visitó a la viuda del capitán Robert F. Scott. Un hogar triste, con un huérfano y recuerdos y fotografías del héroe muerto. Quizá allí Mallory imaginó que también él, semicongelado, escribiría una última carta a su mujer, como había hecho Scott en la Antártida. «Querida, no es fácil escribir por el frío, setenta grados bajo cero, y nada más que nuestra tienda de campaña».

Scott también escribió: «Cuando el hombre apropiado llegue para ayudarte en la vida, deberías volver a ser feliz». Ese hombre llegó: el hermano de Geoffrey Young. «Espero ser para ti un buen recuerdo», continuaba Scott. Y le pedía a Kathleen que orientara a su único hijo, Peter, de tres años: «Procura interesar a mi hijo por la historia natural; eso vale más que los juegos que se fomentan en ciertos colegios». Kathleen no debió de hacerlo mal, pues su hijo se convertiría en un renombrado ornitólogo.

«Entregad el diario a mi esposa», terminó. Y, tras tachar esposa, escribió viuda.

Scott se despidió asimismo de su mejor amigo, sir J. M. Barrie, el creador de Peter Pan: «En toda mi vida no he encontrado otro hombre al que haya admirado y querido tanto como a usted, aunque nunca pudiera demostrarle lo que su amistad significaba para mí, pues usted tenía mucho que dar y yo nada».

Lucas había subrayado ese párrafo en Momentos estelares de la humanidad, de Zweig, porque pensaba que suscribiría tales palabras, cambiándose él por Scott y a José por el amigo. Nunca le comentó esto a José. Ambos eran pudorosos, y les horrorizaban las exhibiciones de duelo, cariño o amistad.

En los meses previos a aquella jornada, cuando la imprenta tenía seriamente preocupado a José, Adrián le había oído decir en el baño algo parecido a esto:

—Don señor capitán Robert Falcon Scott, ¿es usted el héroe que nos vendió Zweig, o un llorón de temperamento débil y opresivo, como escribió Cherry-Garrard? ¿Creó conscientemente su mito, prefirió su inmolación y la de sus hombres antes que regresar derrotado, como afirma Roland Huntford? ¿Y qué me dice usted, don señor Roland Huntford? ¿No será usted el típico historiador carroñero que, al modo de un buitre, vive de los muertos?

Cuando Lucas envió un correo a José para proponerle subir al Mont Blanc en Navidades, como celebración de su medio siglo, Susana, en lugar de oponerse, alentó a su marido. Quién sabe, igual se despejaba y veía desde otra perspectiva sus problemas laborales.

George Mallory era, en realidad, un insensato, un loco tremebundo, decía el abuelo de José, como hablando para sí mismo. Pero un loco valiente, leal y caballeroso. Galahad, le llamaban, sir Galahad, caballero de la Tabla Redonda, el único digno de encontrar el Santo Grial. ¿Tú sabes quién era el rey Arturo, Adrián?

—¡Hombre, papá! ¡Claro que lo sé!

—¿Y la espada Escalibur?

—¡Pues claro, abuelo! ¡Si eso lo saben hasta los de cinco años! ¡Y se dice Excalibur, no Escalibur!

—Pues tú te pareces a Galajá, rapaz.

—¡Abuelo!

Mallory era sin duda un hombre excelente, incapaz de traicionar. Nadie podría imaginarle abandonando a un compañero. Pero era también algo inconsciente e ingenuo. Uno de los pocos en criticarle había sido Tom Longstaff, el primero en escalar un sietemil, quien, tras reconocer su valor, añadió que era «bastante inadecuado para ocuparse de nada, incluso de sí mismo».

Mallory nunca supo explicar esa posesión infernal que trató de hacer comprender a su esposa. Es célebre la respuesta que, en 1922, en Nueva York, dio a un periodista sobre la razón de su afán por escalar el Everest: «Porque está ahí».

Mientras corrían por el Retiro unas Navidades, preparándose para la San Silvestre, José le ponía al día de sus últimas lecturas. Por lo que he averiguado, decía, Mallory jamás dio esa contestación, sino que la puso en su boca un periodista de The New York Times, donde apareció el 18 de marzo de 1923, cuando Mallory ya no estaba en Nueva York. Bien, era ya el turno de Lucas, pese a que no la pronunciara Mallory, ese periodista entendía a la perfección su oficio, llegar a la esencia de la verdad con pocas palabras, aunque en la forma haya alguna manipulación, alguna inexactitud. Y empezaban a discutir, porque, en opinión de José, el periodismo debía ceñirse a informar sin interpretaciones ni medias verdades, para que cada lector se formase su propio criterio. Una discusión bastante ridícula, pues tenía lugar entre ahogos y jadeos, después de un sprint de ciento cincuenta metros… Y, jadeando, Lucas le tildaba de ingenuo, pues aún confiaba en los periódicos, el silencio, decía Lucas, y resultaba entre cómico y dramático, porque lo decía ahogándose, el silencio es a lo que deberíamos llegar…

—Voy a regalarte Carta de lord Chandos: la comunicación es imposible, acuérdate de la laringe congelada de Somervell.

—No —protestaba José—, los periódicos son la prueba del éxito de nuestra cultura. Claro que no son perfectos, pero…

A veces, al hablar de José, los ojos de Lucas se empañaban.

Como cuando recordaba su casi infantil excitación, cuando le telefoneó el 2 de mayo de 1999 a su domicilio, en Ulm. Eran las ocho y media de la mañana.

—¿Te has enterado?

—¿De qué? —contestó un alarmado y soñoliento Lucas.

—¡Han encontrado su cadáver!

José no acertaba a explicarse, y Lucas temía que hubiera muerto algún montañero amigo.

—¿El cadáver de quién?

—De Mallory.

Lucas salió inmediatamente a la calle y compró el periódico. Allí estaba la sensacional fotografía del cadáver de Mallory. A José se le habían saltado algunas lágrimas al verlo, y a Lucas se le hizo un nudo en la garganta. Setenta y cinco años después habían encontrado el cuerpo del mito a unos ocho mil doscientos metros, perfectamente conservado, en una empinada repisa del talud de la cara norte. Tenía rotos el fémur y la tibia de la pierna derecha, un golpe en la cabeza. Boca abajo sobre un montón de guijarros, los brazos doblados en ángulo recto, la ropa destrozada. La espalda desnuda y pálida se parecía al mármol. La larga exposición al sol había aclarado sus cabellos.

La etiqueta del cuello de la camisa y unas cartas en un bolsillo confirmaban su identidad. No pudieron dar la vuelta al cadáver, soldado a la montaña, abrazado a ella. Lucas se acordó de una frase de Mallory que José había citado en alguna de sus ascensiones: «Una escalada es como una sinfonía».

¿Hasta dónde llegaron Irvine y Mallory? Si superaron a Somervell y Norton, sería la primera vez en doscientos millones de años que esa masa mineral había visto un ser vivo a esa cota. José había pensado en Armstrong y Aldrin pisando la Luna, pero Armstrong y Aldrin habían vuelto a casa. La legendaria cámara Kodak, la Vest Pocket lanzada al mercado en 1912, doscientos sesenta gramos, 4 por 6,5 centímetros, «puede llevarse en el bolsillo sin molestias», la que podría desvelar el enigma de si habían hecho cumbre, no se halló.

Hillary, Herzog, Messner y muchos otros han sostenido la imposibilidad de que Mallory hubiese llegado a la cima. Sus amigos, Odell, Noel, Young e incluso Longstaff, opinaban lo contrario. Un dato que hoy apoya esa suposición es el hecho de que en el cadáver no se encontrara ninguna carta ni fotografía de Ruth, cuando Mallory había manifestado que dejaría una foto de su esposa en la cumbre… A José le apenaba no poder compartir todo aquello con su abuelo.

Como Scott de su mujer, Mallory también habría de despedirse por carta de Ruth, no desde la Antártida, sino desde lo que él llamaba el Tercer Polo, el Everest. Cuando llegó el telegrama con las condolencias por la muerte de su marido, Ruth se llevó a sus tres hijos a su cama, les contó lo sucedido, y lloraron todos juntos. Alguna de las cartas del alpinista inglés llegó un mes después que el telegrama.

Allí la tenéis, miradla: la viuda de Mallory, la que recibió cartas de un muerto.

Por primera vez desde que estoy aquí me embarga la sensación de que el aire frío limpia mis pulmones.

Sí, los dos tenían algo de Mallory. Lucas, haber sido víctima de una posesión infernal, y José, su nobleza, su idealismo e ingenuidad. Su incapacidad, en cierto modo, de cuidar de sí mismo.

Cierro los ojos. Vuelvo a verlos en la tienda, asediados por la nevasca, acurrucados, asustados, el inútil periódico en las manos de Lucas, el agotamiento reflejado en la descolorida cara de José, su barba adornada por decenas de diminutos carámbanos.

Los dos pensando: ¡Tres días!

KUBLA KAN

Calzones largos térmicos, camiseta térmica, camiseta de cuello alto, pantalón de alta montaña con membrana impermeable y transpirable, calcetines finos más calcetines gruesos de lana, botines de cuero más botas de plástico, forro polar, plumas, gorro de lana, orejeras, guantes finos de lana más manoplas de alta montaña, esterilla, saco, manta térmica, tienda iglú, ninguna barrera es insalvable para el frío alpino en invierno, y menos aún si se ha perdido mucha sangre.

No había sido una locura; como mucho, una temeridad. No había sido el destino; cuando partieron hacia Chamonix no llevaban, sin saberlo, una bola negra. No habían escogido ninguna, ni blanca ni negra, no la llevaban. Las probabilidades jugaban a su favor. Eran muchos los que subían, incluso en invierno, y la inmensa mayoría regresaba. Aunque en cierta medida la muerte confiriera al montañismo su última dimensión, solo una ínfima parte perecía: la percepción del riesgo era enormemente superior al riesgo auténtico. Iban bien equipados y tenían experiencia de sobra. Y, como le recordaba José a Susana, Tita Piaz, el Diavolo delle Dolomiti… Todo eso podía decirse Lucas, y con razón. Fue la mala suerte, la trayectoria de una piedra, una mínima distracción, quizá, una cuchilla de hielo que corta justo donde jamás debería haber cortado…

Y pese a su medio siglo se encontraban en muy buena forma física. La montaña lo exigía, y llevaban veinticinco años seguidos entrenándose para correr juntos la San Silvestre.

Solo habían fallado en 1996 (José, gripe, treinta y nueve de fiebre), 1999 (Lucas, repentino enamoramiento, con viaje incluido a Granada, Córdoba y Sevilla) y 2001 (José atrapado entre cremas y pañales, Adrián recién nacido). José se levantaba diariamente a las siete, para hacer gimnasia antes de ir a la imprenta. Lucas corría todos los días, aunque nevara.

El tercer cuatromil que José había escalado fue el Matterhorn, un año antes de conocer a Lucas, en julio de 1983. Al llegar a la cumbre, tras muchos agobios y penalidades, sintió una felicidad que duró apenas un segundo. ¿Eso era todo? Aquel momento había estallado al tocarlo como una pompa de jabón. Y sin embargo, nunca lo olvidó.

Lucas reintentaba la llamada, Error en la conexión, y de vez en cuando consultaba la hora. De pronto había caído en que su Swatch había sido un testigo de excepción de su amistad, había contado todos y cada uno de los segundos que duraba, desde su nacimiento en los Pirineos hasta ahora, en los Alpes. ¿Otro círculo que se cerraba?

En 1924, en el Campamento III, Mallory, Irvine, Somervell y Odell leyeron en voz alta poesía, para hacer más llevaderos los rigores que soportaban, «¡Y en medio de ese tumulto, Kubla oyó a lo lejos / voces ancestrales que profetizaban guerra!», imaginando, tal vez, que fuera de la tienda se alzaba un prodigio. «¡Era un milagro de rara invención, / un soleado palacio de recreo con cuevas de hielo!». Sin pretender compararse con aquellos personajes de leyenda, Lucas pensaría tiempo después, cuando ya llevara un par de años viviendo en Madrid, que leer un periódico había sido un acto tan bello y lleno de significado como leer poesía, o incluso más…

¿Había sido también cobarde y estéril y triste? Ya no lo sé.

Lucas no podía evitar lanzar constantes miradas a su Swatch, y para verlo mejor se había quitado el guante izquierdo. Empezaba a obsesionarle aquella fina e intrépida manecilla y era incapaz de apartar de su cabeza el pensamiento de que cada pasito del segundero era como un latido del corazón de José, un corazón que podía pararse en cualquier momento.

¿En qué pensaría su amigo? ¿En su mujer y en su hijo? El pantalón roto, manchado. Había perdido mucha sangre, ¿cuánto tiempo más podría resistir? Su rostro y su expresión se habían transformado en la última media hora, y parecía más viejo y más delgado. Con los ojos cerrados luchaba contra el sueño, ¿o se había dormido ya?

Alarmado, le dio un golpe en el hombro. Sin sobresaltarse, José abrió los párpados y le miró interrogativamente.

—Pensé que te estabas durmiendo.

Lucas comenzaba a creérselo, sí, comenzaba a creer que aquellas horas las recordaría como las más negras de su vida. Se propuso no volver a mirar el reloj y olvidar la herida.

Y nada más proponérselo, volvió a mirarlo. El segundero persistía en su tenaz avance circular que a ninguna parte le llevaba, con golpecitos tímidos, iguales y constantes.

Una noche en la que había conseguido sacar a Lucas, que estaba de baja por depresión y acababa de llegar de Ulm, José, bastante borracho, había hablado con una desconocida menuda y muy delgada que cumplía cincuenta años. Galante, le dijo que calculaba que tenía treinta y muchos. La mujer, que también estaba alegre, se puso de puntillas y le besó en la boca, ante el regocijo de Lucas y el pasmo del involuntario don Juan. Después continuaron conversando como si tal cosa. Nunca más se volvieron a ver, José y la mujer menuda. «¡Menuda mujer!», diría Lucas, haciendo uno de sus chistes malos.

José llamaba a ese beso «el efecto mariposa».

El efecto mariposa.

Para combatir la disentería que le ha atacado, Coleridge ingiere un par de granos de opio. En sueños, tiene una visión, y al despertar escribe «Kubla Kan, o una visión en un sueño», una poesía corta e inacabada, «Y todos exclamarían: ¡Cuidado, cuidado! / ¡Sus ojos refulgen, su cabello flota!», que más de un siglo después hace soñar a unos alpinistas ingleses, «Si pudiera revivir dentro de mí / su armonía y su canción, / tan profundo deleite me colmaría / que, con música alta y duradera, / construiría ese palacio en el aire, / ¡ese palacio soleado, esas cuevas de hielo!».

Una mujer que cumple cincuenta años besa en la boca a un desconocido de cuarenta al que no volverá a ver jamás, a las dos de la madrugada. Ese desconocido, algo inocente, se lo cuenta a su pareja, que monta en cólera. Se reconcilian, con juramentos y promesas de amor, y no mucho después la mujer que había montado en cólera queda encinta. Nueve meses más tarde una nueva criatura viene al mundo. Un bebé que respira, que tiembla, que cambia la vida a quienes le crían. Un bebé al que llamaron Adrián.

—Léeme lo de los tanques rusos…

Lucas recordaba muy bien que la última noticia que leyó fue sobre la guerra contra el frío y los tanques rusos, y que lo hizo porque, para su sorpresa, José se lo pidió.

—«Los rusos emplean tanques. El Ayuntamiento de Nizhny Tagil, en los Urales, ha decidido emplear tanques para limpiar la nieve, pues los tractores y las máquinas quitanieves resultan insuficientes. En San Petersburgo, la segunda ciudad más grande de Rusia, la gobernadora, criticada porque la nieve había provocado varios accidentes, quiere obligar a los sin techo a recogerla. En la región de Kuban hay más de cien mil personas sin corriente eléctrica por las tormentas de nieve y lluvia. En Moscú, pese a que cuenta con más de mil máquinas quitanieves, hay grandes atascos de tráfico desde hace días. En cualquier caso, allí los embotellamientos también se producen cuando llueve y la gente conduce más cuidadosamente. En los aeropuertos la cancelación de vuelos se mantiene en límites aceptables, y las conexiones ferroviarias funcionan bastante bien, gracias a los trenes quitanieves. Los rusos aguantan los problemas creados por la nieve y el hielo con bastante tranquilidad. Están acostumbrados desde hace siglos, también en la parte europea del país, a las duras condiciones climáticas».

Cerró el periódico. Había estado huyendo hacia ninguna parte, y ya no estaba dispuesto a continuar. Se sentía enfermo, y aunque no sabía si era capaz de pensar con claridad, comprendía que debería hablar con José.

¿De qué? ¿De sus últimas voluntades? ¿De lo que su amigo ya sospechaba? ¿Arreglaría eso algo, acaso? ¿No sería hurgar en la herida? ¿Cambiaría el pasado? Estaban allí por su culpa. Era él quien había insistido en ir a los Alpes en Navidades. Las buenas intenciones. Como decía un matemático amigo suyo, no hay buena acción que no quede sin castigo. También decía: Nunca hagas una pregunta si no conoces la respuesta. Y: Como fuera de casa no se está en ninguna parte.

De pronto Lucas fue consciente de un sonido que llevaba un rato intranquilizándole: a José le castañeteaban los dientes.

Sintiendo que todo se desmoronaba, Lucas juró que nunca volvería a escuchar la llamada de la montaña.

Una mariposa intacta, conservada en el hielo. ¿Hace cuánto murió?

La vida de su amigo se apagaba como una hoguera a la que se ha dejado de alimentar, y Lucas, asustado, era consciente de que también peligraba la suya.

La nieve se amontonaba en el delgado doble techo de tela dibujando sombras caprichosas, y a cada rato el viento y su propio peso hacían que resbalara. Con obsesiva regularidad Lucas miraba de reojo su talismán, el reloj que había sido testigo de los veintiséis años de su amistad; él, un matemático que se tenía por un racionalista de los pies a la cabeza, se veía asaltado por la idea de que, si el segundero proseguía con su avance, el corazón de su amigo continuaría latiendo.

¿Tengo que decírselo? ¿Qué es lo correcto en un caso así? Esas preguntas volvían una y otra vez, obstinadas como una nube de mosquitos que volaran en círculo, al cerebro de Lucas. ¡Qué bien comprendía al marinero de mirada brillante y barba blanca que descargaba el peso de su alma sobre el invitado a la boda! Pero no quería ser débil y egoísta como el anciano de Coleridge. Raskolnikov, sí, confesaba: mas así únicamente se perjudicaba a sí mismo. Él no quería aliviar el peso de su conciencia al precio de aumentar el sufrimiento de su amigo. No: no hablaría. Penaría él solo por no haber sido fuerte para elegir el bien.

José abrió los ojos, que le brillaban con la intensidad del hielo azul, casi con furia. Se incorporó un poco, le agarró el brazo con una fuerza inesperada y le dijo, con débil voz que no entendió del todo, algo sobre Adrián, y que lo único que importaba era la infancia y que tenía solo nueve años y había que cuidarle, y añadió algo acerca de unas cartas marcadas. Después, agotado, le soltó el brazo y se tumbó.

Le había contado, hacía un par de meses, que uno de los instantes más felices de su existencia, que se repetía con regularidad, llegaba cuando iba caminando con Adrián por la calle y, sin mirar a su hijo, separaba un poco la mano de su cuerpo, con los dedos extendidos. Inmediatamente sentía una manita que cogía la suya, y así iban ya caminando unidos, hablando o en silencio, sin mirarse, contentos y reconfortados porque no estaban solos en el mundo. Pero la mano ya no era tan pequeña y José sabía, pues era ley de vida, que eso terminaría muy pronto, de un día para otro.

¿Qué ha querido decir con eso de las cartas marcadas?, se interrogó Lucas. ¡Lo sabe!

—Será Adrián quien cuidará de nosotros, cuando seamos dos viejos inútiles. Te juro que vas a salir de esto.

José negó con la cabeza.

—Yo no… Y tú… difícil… Vete.

—No voy a dejarte solo —replicó Lucas.

Y quizá pensara: No me pidas que te traicione una segunda vez.

—Por Adrián… —rogó.

—Bebe.

Arrimó la cantimplora a sus labios. Solo quedaba un sorbo.

El agua asesina es imprescindible para mantener la vida.

Las manecillas del reloj atronaban en la cabeza de Lucas, tictac, tictac, tictac, tictac, tictac, tictac, ¿iba a hacer otra vez clic su cerebro?

Fue al cumplir los cuarenta cuando el cerebro de Lucas hizo clic, cuando se soltó el muelle. Entró en un túnel oscuro. Se miraba en el espejo al afeitarse y al peinarse y se veía repugnante, inmoral. ¿Merecía la vida un gusano? Alguien que se aprovechaba de la inocencia y de la juventud, que manchaba las flores blancas que acababan de abrirse al sol y a la primavera. Estuvo tres meses de baja y algunos más en tratamiento. Me imagino a la psiquiatra de mirada estrábica diciéndole:

—Ellas quieren, usted quiere, ¿qué hay de malo en ello?

Pero él veía algo malo en ello, y en muchas otras cosas.

—Es como si las vampirizara.

—Pero también ellas sacan algo de usted.

Le recetaron pastillas, y si antes había bendecido la química que se establecía entre él y alguna de sus alumnas, ahora bendecía la de aquellas píldoras. Estuvo tentado de leer algún libro de autoayuda, pero su orgullo se lo impidió. Quién sabe, igual le hubiera venido bien decirse diez veces todas las mañanas ante el espejo, tras lavarse los dientes: «Tú vales mucho». Quizá habría cometido menos tonterías, quizá no habría necesitado a las mujeres de una forma tan desesperada y enfermiza.

En una sesión con la psiquiatra Lucas llamó involuntariamente víctimas a sus conquistas. Estaba tocando fondo. Comenzó a desahogarse escribiendo largos correos a José, quien los leía preocupado y, en ocasiones, con regocijo. Daba rienda suelta a lo que pensaba y sentía y los enviaba sin volver a leerlos, sin corregirlos, dejándose llevar.

Se impuso no relacionarse con ninguna mujer a la que llevara más de diez años. Era un límite arbitrario, pero era un límite: diez años. Me pregunto si fue una mera casualidad que esa fuera la diferencia de edad que existía entre él y Susana. En cualquier caso, eso le ayudó a mejorar su autoestima.

Cuando concedieron la baja a Lucas, José, recién llegado de Zermatt con Susana, le propuso que pasara una temporada en Madrid. Lucas no tenía ganas de refugiarse en casa de ninguno de sus familiares. José le invitó: ese era el problema, tampoco quería ir a la de su amigo. Pero estaría dispuesto a dormir en la imprenta. Pese a lo extravagante de la idea, José accedió.

Un inesperado nubarrón apareció en aquellos días. Hay traidores que clavan un puñal en una espalda, otros abren al enemigo las puertas de su ciudad, algunos se acuestan con la pareja de otro, aquellos te torpedean en el trabajo. Al regresar de Zermatt, Susana descubrió que la antigua becaria había estado maniobrando para arrebatarle el puesto. Estuvo a punto de conseguirlo, pero Susana, terriblemente dolida, luchó y venció. Fue ella, Susana, quien consiguió que la hicieran fija.

Como en Eva al desnudo, le dijo a José.

Estuvo durante un tiempo alicaída, y en alguna ocasión se lamentó de que su marido pareciese más preocupado por Lucas, también deprimido, que por ella misma. No era cierto. Simplemente José tenía que apagar dos fuegos. Incluso la acompañó a la misa del gallo, una de las pocas ocasiones en las que Susana acudía a la iglesia para, a su vez, acompañar a sus padres. Al salir, en la fría noche, ella le confió:

—Nacemos puros como la nieve. Y luego, como la nieve, nos mezclamos con el barro.

Lucas se instaló, pues, en la pequeña imprenta familiar que José dirigía, tan pequeña que constituía una excepción en Madrid. El destinado a dirigirla era su hermano mayor, pero las drogas le habían desviado por otro camino, hasta despeñarle a los treinta y un años y sin que Susana, por lo tanto, llegara a conocerle. Nadie vive más que nadie, se consolaba José. Ni siquiera los que mueren a los ochenta años han vivido más que los que mueren a los quince: todos han vivido lo mismo, una vida. Lucas aseveraba que, en términos matemáticos, aquello era cierto y falso a la vez.

José tenía una forma bastante particular de pensar. Y también un sentido del humor peculiar. A veces contestaba ceremoniosamente el teléfono fijo de su domicilio, diciendo:

—Mansión Robinson al habla.

Por regla general la persona que llamaba colgaba, desatando el jolgorio de los presentes en la Mansión Robinson.

Sí, tenía razón José, Lucas siempre estaba allí, como una montaña. En la Mansión Robinson o en la imprenta. En la cabeza de José. En la de su ahijado, Adrián. En la de Susana. Y en esos días cayó en lo que él llamaba (admito que esto son imaginaciones mías) la posesión infernal, de la que solo se atrevió a hablar, supongo, a su psiquiatra estrábica. El gusano había empezado a pudrir la manzana.

Si Lucas admiraba a Rommel, José admiraba a Johannes Gutenberg, el herrero que inventó la imprenta de tipos móviles. Su invento cambió las artes y por supuesto las letras. Cambió el mundo, la política, la religión. ¿Habría triunfado Lutero sin la imprenta? La tradición oral fue sustituida por la escrita. ¿Cuántos monjes copistas se quedaron sin tarea? En cincuenta años se hicieron más libros que en todos los siglos precedentes. A José le apenaba que Gutenberg hubiera muerto arruinado, mientras su prestamista se enriquecía. Es irracional entristecerse por el destino de un desconocido fallecido tiempo ha, pero es algo relativamente común. A Lucas, por ejemplo, le apenaba la suerte que había corrido Rommel. José tenía en su despacho, al que se subía por unas temblorosas escaleras metálicas y que se asomaba a la nave en la que se disponían las máquinas, una fotografía de un grabado con el supuesto retrato de Johannes Gutenberg: gorro de piel, barbas de profeta. Guardaba asimismo un par de fotografías de su hermano difunto en un cajón que nunca abría. En una sonreía y en la otra miraba con miedo.

En la oficina había un sofá cama, una neverita y un aseo con ducha. José compró un microondas y por las mañanas le llevaba la cena. Solían comer juntos en un restaurante del polígono. Fueron para José días extraños y extrañamente plácidos y felices, que Lucas recordaría inundados por el penetrante olor de la tinta y el ruido de las máquinas. Mientras José trabajaba, él era capaz de permanecer una hora sin interrupción viendo como salían los pliegos impresos a toda velocidad, uno detrás de otro, idénticos. Otras veces daba largos paseos por Madrid. Reencontrarse con su ciudad le serenaba, y empezó a imaginarse cada vez con menos frecuencia que atropellaba a cierta ex alumna al salir de clase, hasta que dejó de hacerlo por completo. Cuando Lucas, ya bastante restablecido, regresó a Ulm, José se alegró por su amigo, pero al mismo tiempo lamentó el fin de aquella rutina que había durado un mes y medio.

José no supo lo que había ocurrido, y Lucas, por supuesto, no lo contó. Rabioso consigo mismo, olvidada la ex alumna, el Professor de la Universidad de Ulm de baja en Madrid empezó a imaginar que arrojaba a Susana por un precipicio. Aunque en realidad no deseaba matarla a ella, en realidad quería matarse él, pero no se atrevía a imaginar su propia muerte. Porque fue entonces, recién llegado, cuando su amigo le invitó a cenar a su casa y cayó víctima de una especie de posesión infernal que no podía explicar y de la que no se podía sustraer, por más que lo deseara. Fue verla y sentirse poseído. Luchó, pero era como un corcho contra la corriente. Fue mirarla, aunque no fuese la primera vez que la miraba, pues se conocían desde hacía ocho años, y saludarse y sentir un inesperado golpe en el pecho, un temblor de piernas. No hizo falta más: se lo encontró, sin buscarlo. Esa misma noche soñó con ella. Quiso resistirse, pero era como si hubiese ingerido el filtro de amor que bebió Tristán. Como contraer la malaria por el picotazo de un mosquito o ser fulminado por un rayo. Así es como yo lo supongo, pues de eso nadie me habló. No se le puede ensalzar por ello, pero tampoco se le debe crucificar. Pasó. Y me figuro que esto también vale para ella, y aventuro que, quizá, un beso inocente e insignificante en un bar, entre José y una desconocida que cumplía cincuenta años, sirvió de excusa hipócrita, de coartada moral. Pero no quiero ir más allá de las frases, de los conceptos. No quiero fabricar imágenes en mi cerebro. Sé mucho de esta historia, pero hay partes que supongo o invento, y existen zonas oscuras que no me atrevo o no quiero iluminar, y menos con la incierta luz de la elucubración. No debo guardar rencor. Debo limpiarme. Hay más manzanas, no solo la que pudre un gusano. De niño me contaron la historia de Newton. «Caer no es hundirse en el barro, ser derribado. Caer es sentirse atraído», me digo.

Unos días antes de marcharse, curioseando en la oficina, Lucas abrió un cajón y descubrió las fotografías que en él guardaba José de su hermano. En una sonreía y en la otra miraba con miedo. Y Lucas, observándolas, hubo de reconocer cuánta razón había tenido el hermano mayor de su amigo al desconfiar de él, al considerarle un posible traidor.

Hay factores que interceden en favor de Lucas: allí, en la tienda, decidió por fin no hablar, cargar con su culpa para siempre, y se preguntó si en caso de ser posible entregaría su vida por la de quien le había salvado dos veces. ¿Apretaría el botón? ¿Lo haría o a la hora de la verdad un miedo insuperable, ese del que hablaba Raskolnikov, le impediría sacrificarse?

En su ejemplar de Crimen y castigo Lucas había subrayado, en el capítulo VI de la segunda parte, este párrafo: «¿Dónde he leído yo —pensaba Raskolnikov al alejarse— que un condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como sea. El caso es vivir».

¿Son las Navidades una isla? ¿Fue Susana otra, a la que en las Navidades de 2000, antes de la San Silvestre, arribó un falso náufrago medicado con antidepresivos? Y después, en enero, Susana estuvo furiosa, reconcentrada, algo que podría achacarse al estrés de las Navidades y a las tensiones en la oficina, y estallaba a la mínima y cargaba contra José, y le espetaba reproches del tipo «¡No sabes ocuparte ni de ti mismo!», para después arrepentirse y encerrarse en su cuarto entre sollozos y súplicas de perdón.

Lo cierto es que ya nada volvió a ser igual, y que los tres, cada uno a su manera y por diferentes motivos, echarían de menos aquellos primeros tiempos, cuando fueron al Mulhacén juntos, cuando reían, aquellas veladas en las que, por ejemplo, referían la vez que más cerca habían estado de la muerte. Susana había contado que, cuando tenía cuatro años, su padre estaba destinado en San Sebastián. Jugaba en la orilla de la Zurriola, en cuclillas, en la arena, de cara al mar. Un golpe de viento arrancó una sombrilla, que fue volando y girando en su dirección. El pincho se le clavó en la espalda.

—El médico dijo que dos palmos más arriba, en la nuca, y me habría matado. Y dos centímetros más a la izquierda y me habría quedado paralítica.

¿Le pidió Lucas, en broma, que le enseñara la cicatriz?

—Por Adrián —rogó José—. Vete ya.

—Bebe.

Permanecieron mudos un rato. De pronto, Lucas notó una fuerza extraña. Giró la cabeza hacia su amigo. José le miraba como vaciándole, como examinándole, como penetrando en su interior. Algunas piezas encajaban de otra manera, la corta estatura de Adrián, algunos gestos que remedaban los de Lucas, la extraña relación de Susana y Lucas, esa tarde en la que, inopinadamente, se había encontrado a su amigo en la calle cuando se suponía que se había quedado en la imprenta… ¿Por qué aturullarse al decir algo tan normal como que había cambiado de parecer? Y cuando Susana había hecho aquellas insinuaciones sobre la posible homosexualidad de Lucas, ¿no estaría pretendiendo borrar a su amigo de sus vidas, llevada por un complejo de culpa, más que por unos disparatados celos?

Lucas tuvo el presentimiento de que por fin iba a recibir su condena o su absolución.

Yo no puedo reconstruir de forma absolutamente fidedigna la verdad, en ocasiones me he visto obligado a inventar en lugar de inventariar, pero puedo imaginarla, y a veces la imaginación descubre la realidad en lugar de taparla. Y me gusta pensar que, en aquel momento, José tenía presentes los versos de «Christabel» que había subrayado en su ejemplar Kubla Kan y otros poemas de Coleridge, y tomó una decisión, para que su amistad no corriera la misma suerte que la de Roland de Vaux of Tryermaine y sir Leoline. «Mas ninguno pudo hallar jamás a otro / que aliviara el dolor del corazón hueco. / Se mantuvieron a distancia, las cicatrices vivas, / como peñascos divididos al quebrarse; / un triste mar fluye ahora entre ambos. Mas ni el calor, ni la helada ni el trueno lograrán borrar del todo, supongo, / la memoria de lo que una vez fue».

Pero aquella impresión solo duró unos segundos. Inmediatamente José cerró los ojos, y Lucas tuvo la perturbadora sensación de que le habían robado sus secretos. Y como su amigo, agotado o vencido, nada dijera, un nuevo desasosiego empezó a minar su alma con el veneno atroz de la incertidumbre.

LUCAS

La nieve es blanca y fría y pura y blanda y hermosa y callada y lenta y dura y cegadora, y asesina, añadió José, en aquella lejana noche en los Pirineos en la que, empapados, habían jugado a calificar la nieve.

Días después de los acontecimientos que estoy reviviendo a partir de testimonios personales, libros, frases subrayadas, fotografías y recuerdos, un impulso guio a Lucas a su biblioteca. Sacó un volumen, lo abrió por la última página y leyó: «El Annapurna, al que nos habíamos aproximado con las manos vacías, era un tesoro con el que viviríamos el resto de nuestros días. Teniendo eso en cuenta, pasamos una nueva página; comienza una nueva vida. En las vidas de los hombres hay otros Annapurnas». Lucas copió aquel párrafo en una hoja blanca, sustituyendo El Annapurna por Nuestra amistad. Habría otros Annapurnas, sí, aunque ninguno sería como aquel. Esa misma mañana compró un marco y un cristal. Y por la tarde llamó a un par de colegas de la Universidad de Madrid, para redimir en lo posible su pecado, para sondear cómo estaban las cosas por allí. Pero ya he dicho que eso fue días más tarde.

Y ahora, en los Alpes, Lucas volvió a mirar su Swatch, la manecilla avanzando como en aquel autobús que los había traído de vuelta de Andorra. Había empezado a pensar que a lo mejor ese reloj corría también para él.

De pronto su amigo le dijo algo que no entendió del todo, algo sobre la pureza y el aire de las montañas, y le volvió a rogar que se fuera. Quizá le dijo:

—Por tu hijo…

Y agregó:

—Si te quedas, mueres.

Todo era irreal, y Lucas había perdido la noción del tiempo.

Y súbitamente, como una compuerta que ya no puede resistir más la presión del agua, se vio avasallado por el dolor y el agradecimiento y la frustración, y decidió salir. Sacrificarse, porque él lo que realmente quería en ese momento era cerrar los ojos y terminar de padecer.

Le dijo que iba a volver por él, y que él era lo mejor de su vida. Y quizá añadió:

—Aunque tú no puedas decir eso de mí.

O puede que únicamente lo pensara.

La garganta le quemaba, porque sabía que, si conseguía bajar, el próximo trago sería hablar con una viuda que le había poseído y con un huérfano que no era tal. Adivinando los deseos de su amigo del alma, tras dejarle el teléfono puso el periódico sobre su pecho, procurando tratarle con la misma dulzura con la que él había tratado a aquel treparriscos que había encontrado congelado una década atrás.

José olió, con los ojos cerrados, el papel de baja calidad, impuro y poco consistente y que amarillearía con el tiempo, buscando el recuerdo de su infancia y su adolescencia, su padre leyendo el dominical en el desayuno, su madre en la salita, su hermano mayor comentándole algún fichaje, su abuelo yendo a comprar el periódico con él y hablándole de Mallory o del caballo del vecino que había muerto envenenado, y regalándole por acompañarle unos chicles Dunkin, que traían unas figuritas de animales… Lucas presenciaba cómo su amigo intentaba extraer un aliento de vida, el olor de su juventud, las noticias, lo que ocurría en el mundo, los deportes y las exposiciones y las necrológicas y la política nacional e internacional y los resultados de las elecciones y las máximas y mínimas en Buenos Aires y en Lima y en Moscú y en México D.F. y en Lisboa y las guerras y los atentados y los descubrimientos científicos y los estrenos de cine y las críticas de libros y los sucesos y la subida del pan y de la gasolina. Pero ese olor característico del papel de periódico y la tinta, seco y basto y duro y penetrante, no le llegaba, por el frío y también, quizá, por la proximidad de la muerte.

Lucas cerró un instante los ojos, aquel olor le recordaba la imprenta y el engaño, y cuando los abrió no supo si ese instante había durado unas horas y vio que el segundero de su reloj se había detenido y que José, tras haberse despojado de los guantes, acariciaba con los ojos cerrados el periódico como si acariciara el cuerpo desnudo de una mujer, y la mujer era un misterio para el hombre y el periódico era un intento de explicar o contar el misterio del mundo, de fijarlo al menos durante un día, aunque eso no sirviera para nada, aunque el mundo cambiara constantemente para volver a ser el mismo de una manera diferente. Crujió el periódico entre sus manos heladas, y Lucas adivinó en ese crujido el chasquido de un alma que se quebraba.

Pasaron unos segundos, y tras esos segundos angustiosos e inútiles como la conquista de una montaña oyó una especie de gemido.

—Lucas… Si te salvas dile a Adrián… que voy a morir en paz…

Es muy posible que entonces Lucas le hiciese una promesa:

—Le daré todo, nunca le faltará nada ni estará solo, le hablaré de ti y de las montañas…

Y si no la formuló, en cualquier caso la cumplió.

—Adiós, amigo mío. Adiós.

Besó el semblante frío del moribundo, y creyó ver ovejas y lirios de nieve por el silencio pálido de su frente. Abrió la cremallera de la tienda y salió. Quiso gritar para decir al dolor y a la nieve cuánto los odiaba, pero calló, porque de nada sirve dirigirse a unos dioses ciegos y sordos. Tras consultar la brújula avanzó con una resolución que parecía de José y no suya, pero sabía que no se debía a que su amigo, mágicamente, le hubiera transferido su instinto, sino a que le daba igual pisar en falso, caer en una trampa, aunque a la vez sintiera que sobrevivir se había convertido en un mandato sagrado. Cuando ya llevaba veinte o veinticinco minutos alejándose de la tienda, sorprendido por las energías que aún le quedaban, por las increíbles reservas de su cuerpo, se detuvo para volver a mirar la brújula. «Viviré a doscientos metros de él —pensó—. Te lo juro, José». Se desabrochó después el Swatch que había medido segundo a segundo la amistad que los había unido, esa amistad que había nacido y había crecido y había terminado en la montaña, y lo arrojó lo más lejos que pudo, y más tarde pensaría que no, que su amistad había durado más que aquel instrumento, que su amistad viviría en todos y cada uno de los rincones de su memoria y para siempre, y más tarde le consolaría de alguna forma saber que aquel testigo impasible de su relación descansaría bajo la nieve por los siglos de los siglos, muy cerca de donde la muerte blanca le había arrebatado a su amigo del alma. Pero eso sería más tarde, y ahora, en algún punto del Col de la Brenva, entre el Monte Blanco y el Monte Maldito, empezó a gritar en un arranque de desesperación y a dar patadas enloquecidas a la nieve, pensando que no era justo que muriese primero el íntegro y no el traidor, y ni por un instante se le pasó por la cabeza la imagen de Horace-Bénédict de Saussure pisoteando rabioso la nieve tras alcanzar la cima del Mont Blanc, estoy solo, ahora estoy solo, pero por ti y por tu amistad ha valido la pena mi vida, mi vida que merezco, mi vida que no merezco.

Y entonces, ensañándose con la nieve, a la que pisoteaba como si fuera la causante de su suerte, se hundió de repente hasta el pecho, los brazos instintivamente extendidos. Miró en su derredor. Monstruos y espectros le rodeaban, ¿y qué es la traición sino un monstruo, un espectro que se apodera de los hombres y los hace malvados por un momento e infelices para siempre? Horrorizado por lo que ante sus ojos se extendía, comprendió que ese iba a ser su destino. Pensando en ello y en su amigo lloró por fin. Imaginó su propio rostro amoratado por el frío, acudieron a su mente los versos de la Divina Comedia, el grabado de Doré, Satanás en lo más profundo del Infierno, sumergido en el lago helado hasta la mitad del pecho, sus seis gigantescas alas de murciélago haciendo que arreciara el viento, sus tres rostros mordiendo a Bruto, a Casio y a Judas, el gran traidor. Sintió que sus lágrimas se congelaban como las de los condes de Mangona. «Hasta donde el rubor alcanza / estaban las sombras dolientes en la escarcha». Alucinado, incapaz de reaccionar, con los brazos en cruz y la nieve cubriéndole hasta el pecho, parecía un busto abandonado en un desierto de mármol, la imagen de una espantosa pesadilla.

JOSÉ

Apenas oía los aullidos del viento, y su soledad le pesaba como toda la nieve de la montaña. Se encontraba exhausto, aturdido, enfermo. Marcó sin mucha esperanza con el teléfono de Lucas el número de Emergencias y luego el de Susana y Adrián, Error en la conexión. La tela de la tienda, vapuleada, hacía una música salvaje. Tenía sed, hambre y rabia, y su debilidad le parecía una traición. Aunque sabía que estaba solo en la inmensidad del vacío, sintió que le observaban. Cogió entre sus dedos el bolígrafo y cerró los ojos, más para reunir energías y tomar la decisión de empezar que para pensar qué iba a escribir.

Comenzó a hacerlo en el borde superior de la portada, en un espacio en blanco, sobre las grandes letras góticas del título del periódico.

Cuando terminó introdujo el periódico en una bolsa de plástico, metió esta bajo el plumas y se puso los guantes. Salió a la intemperie, tropezó, estuvo a punto de perder el equilibrio, se apoyó en el bastón. Ahora sí oía el viento con claridad. Nunca había imaginado que el frío pudiera ser aún más terrible que en el Aconcagua. ¿Pensó en que iba a morir sin descendencia, como un miserable escarabajo encontrado a tres mil quinientos metros, transportado por el viento? ¡Qué despilfarro! ¡Una maldición bíblica aplicada a un insecto! Miró toda aquella desolación, aquella blancura, con una mezcla de odio y amor. Así que era esto, de esto se trataba. Como un ciego, cojeando, echó a andar con determinación, sabiendo perfectamente hacia dónde se dirigía. ¿Renegó entonces de Dios, o rezó? Hundiéndose hasta los muslos, se figuró ser un soldado cartaginés, un héroe anónimo y prescindible, y casi deseó pisar en falso y precipitarse por un abismo de hielo. Todo le dolía y todo le suponía un esfuerzo inmenso. Gritó no para ser oído ni para ser respetado, sino para percibir su propia fuerza animal, para poder seguir creyendo que todavía estaba vivo. Pasó junto a una pared. La montaña descargó sobre él piedras, nieve, trozos de hielo. Resistió la andanada sin ser derribado y se alejó. Aguantó diez minutos andando. A doscientos metros de la tienda se tambaleó, cayó de espaldas, el periódico apretado contra su pecho. Mientras caía supo que no se podría levantar. Desangrado y sin fuerzas, no lloró. Ya en el suelo resbaló lentamente por una pequeña hendidura, y le invadió la sensación de quedar suspendido en el aire, levitando como si fuera inmaterial, como si el cuerpo le hubiera abandonado. Los hielos le habían fabricado ya una hermosa sepultura, como un enorme ataúd de cristal. Un suave sopor se iba apoderando de su alma, y él la entregaba casi con placer, en paz consigo mismo, con su vida y con su destino. ¿Qué fue de los héroes del frío y la altura? ¿Qué fue de Albert Frederick Mummery y de George Mallory y de Toni Kurz y de Hermann Buhl y de Lionel Terray y de Günther Messner? ¿Le estarían viendo? ¿Qué se hizo de tanto hombre? ¿Adónde fue a parar tanto coraje como derrocharon? ¿Qué fueron, sino finos cristales? ¿Iba a reunirse con ellos?

Mientras pensaba en Susana y en Adrián la nieve le iba tapando delicadamente, como una sábana blanca.

ADRIÁN

Sentado en la terraza del café en el que Lucas y José tomaron por última vez una cerveza juntos, miro sin verlos el ticket y las vueltas.

La aparición del cuerpo perfectamente conservado y el descubrimiento de la carta escrita sobre el periódico me han hecho replantearme quién soy y quiénes son o eran mis seres más cercanos. Todo ha cobrado nuevos colores. Mi vida está iluminada de un modo diferente. Ensombrecida, también. En estos días he revivido el viaje a San Pedro de Atacama.

Nos fuimos una semana después de que diagnosticaran el cáncer a Susana. Fue un viaje hermoso, como hermosos son los crepúsculos. Susana me habló mucho de Lucas y de José. En una de aquellas noches en el desierto, bebió. Fue la única vez en la que la vi moderadamente borracha. Ahora sé que había bebido para reunir valor no para enfrentarse a la enfermedad, sino para revelarme su secreto.

Y no reunió suficiente.

¿Por qué ocurrió aquello? El padre de Susana era militar. ¿Era ella virgen cuando conoció a José, con veintidós años? ¿No quería limitarse a un solo hombre en toda su vida? José había conocido antes a otras mujeres. ¿Pensó que ella también tenía ese derecho? ¿Influyó la coincidencia de sus respectivas depresiones, la de Lucas al cumplir cuarenta años y verse como un vampiro que chupaba la sangre de sus jóvenes ex alumnas, la de Susana al comprobar que su protegida había estado calumniándola?

Evoco a José valiéndose de su excepcional memoria para citar a su amigo un fragmento del principio de El buen soldado, de Ford Madox Ford: «Si durante nueve años he sido dueño de una hermosa manzana que tiene el corazón podrido y solo descubro su podredumbre al cabo de nueve años y seis semanas menos cuatro días, ¿acaso miento al decir que durante nueve años he poseído una hermosa manzana?». Y me imagino a Lucas preguntándole si sospechaba que Susana tenía o había tenido un amante, y a José respondiendo negativamente, y a Lucas desviando la conversación, comentando lo curiosa que era esa forma de contar, nueve años y seis semanas menos cuatro días, en lugar de nueve años y cinco semanas más tres días, y comenzando a hablar de adición y sustracción, y mientras lo hacía, lo imagino sintiéndose como uno de esos gusanos que despreciaba Raskolnikov, sintiendo que durante años había estado pudriendo una hermosa manzana.

Sobre la mesa ahora descansa, además del Frankfurter Allgemeine de hace quince años, una fotografía. En ella se ve a un hombre grande con barba, mirando a la cámara y apoyando su mejilla en la cabeza de un bebé de apenas dos meses con los ojos cerrados, su blancura destacando contra la camisa negra del adulto.

El niño de la mesa vecina, que ha estado señalándome y cuchicheando con su madre, no puede contenerse ya más y se acerca.

—Qu’est-ce que c’est?

—Un vieux journal.

—Est-ce que je peux le toucher?

—Oui, monsieur.

El niño acerca la mano, toca el papel y corre hacia los brazos de su madre, como si hubiera hecho una travesura.

Miro hacia un extremo de la calle. Y por un momento creo estar soñando, creo ser José, pues hacia mí viene caminando, con una mochila a las espaldas, un hombre cuya figura recuerda la de Lucas. Y cuando se acerca más, el sueño se materializa: ese hombre de sesenta y cinco años, delgado, de estatura mediana, bien conservado pese al cabello ralo y al fondo triste de su mirada, es Lucas. Me levanto. Se detiene, indeciso, puede que temeroso, a un par de metros.

—Llevo tres días intentando localizarte —dice—. Estaba preocupado, hasta que ayer vi la noticia.

—Le enterré hace tres días. Rodeado de alpinistas y montañas.

—A doscientos metros de la tienda… ¡Qué fuerte era!

Sus ojos se fijan en el periódico. ¿Son imaginaciones mías, o se humedecen?

—Escribió en él una carta. Puedes leerla.

Ignoro si he conseguido no sonar duro. Y, sin embargo, aun suponiendo que mi tono haya resultado áspero, soy consciente de que al permitirle leer la carta de José estoy contribuyendo a su redención.

Lucas avanza un par de pasos. Me mira, antes de coger el periódico, la gran cabecera con letras góticas y, encima, la letra temblorosa de José.

Enfrente de mí se alza el Mont Blanc. Mis padres no lo habían llegado a ver, en aquella lejana jornada, y ahora me aguarda.

Si falla un cliente, si queda libre un guía.

«Cerca del MB, 23-XII-2010. Adrián, te he querido más que a todas las montañas del mundo juntas, y has sido siempre mi alegría y mi orgullo desde que te acunaba hasta hoy, que ya eres un hombrecito. Persigue lo que más quieras y no te olvides de que con el mismo orgullo de siempre yo te estaré mirando desde las estrellas. Aquí en la tienda, mientras Lucas me leía el periódico, yo le he leído a él y he descubierto que tu madre también le amó de alguna manera. Perdónanos a los tres, yo los he perdonado a ellos. Busca Prometeo en la enciclopedia de casa. Como él, Lucas ha sufrido todos estos años un tormento, ahora lo sé, un buitre le comía el hígado todos los días. Habría querido quedarse conmigo. Si ha intentado salvarse ha sido exclusivamente por ti: salir ha sido un acto de valor, no de cobardía. Has tenido dos padres, Lucas y yo, que te he querido como solo un padre puede querer a un hijo. Amor mío, gracias por todo lo que me has dado. Tu segundo padre, que te adora, te dice adiós. Papá».

La palabra Papá estaba tachada, y encima había otra: José.

Porque yo, efectivamente, he tenido dos padres, lo sé desde hace cuatro días. Fueron los dos mejores amigos del mundo, pero uno fue víctima, como Mallory, de una posesión infernal que marcó nuestras vidas. El otro era, como Mallory, el único digno de encontrar el Santo Grial.

Lucas devuelve el periódico a la mesa. Le ha temblado el pulso. A duras penas logra dominarse. Ahora sabe que por fin yo también sé. Y ahora sabe que su amigo también supo y le perdonó. Que el buitre que durante tantos años ha estado picoteándole las entrañas ha levantado por fin el vuelo.

Inclina levemente la cabeza y guarda silencio. Hace bien: a veces las palabras disfrazan de frivolidad los sentimientos más hondos. Sus hombros se estremecen ligeramente, y me da pena.

Lo comprendo. No debe de ser fácil decirle a un hijo: «Tu padre no es el íntegro, sino el traidor. Y ese soy yo».

Sonrío con amargura.

¿Cuántas camas deshechas dejó atrás Lucas, cuántas tazas sin lavar? ¿Por qué Susana se echó en sus brazos? ¿Buscaba un amante o un amigo, en esa etapa de desánimo y decepción? ¿Qué significa el hecho de que mi madre —tras cuatro días de intentar ser objetivo, se me hace raro no llamarla Susana— se quedara embarazada? ¿Fue un error, una simple excepción estadística, o el indicio de un rapto, de una pasión súbita e incontrolable, de una posesión infernal que le impidió pensar en el futuro y en las posibles consecuencias de sus actos?

Avanza otro paso. Hay en él una fragilidad nueva para mí. Con la mirada implora, y su boca no acierta a dibujar una sonrisa. Por fin tiene la absolución de su amigo. Por fin ha podido salir de ese agujero en el que quedó aprisionado con los brazos en cruz y las lágrimas congeladas. Pero ahora necesita el perdón del hijo.

Sin pensarlo, le abrazo. He tenido al fin y al cabo un espejo en el que mirarme, y hoy me siento mucho más limpio que ayer. Él roza con sus labios mi mejilla, sin llegar a besarme. Nos separamos, torpes.

—¿Estás esperando el permiso para subir?

—Sí. Voy a dejar esta foto donde murió, bajo la nieve, y la placa que mamá puso en el cementerio.

—Esto no es como antes. —Hace un gesto que incluye el pueblo, la gente, el Mont Blanc, todo. Rehúye mirarme, para ocultar su emoción—. Hay que proteger las montañas, hay que aislarlas… El alpinismo ha muerto de éxito… Y los periódicos, de cáncer…

—Envidio vuestra época. No necesitar un permiso, poder subir a tu aire, solo o con un amigo, y no con un vigilante desconocido —le digo—. ¿Pedimos una cerveza?

—Mejor dos.

Otro de sus chistes malos.

Se sienta. La camarera nos trae las cervezas. Miro su mochila sobre la silla.

Es la que llevaba. No ha vuelto a subir desde entonces.

Damos unos tragos en silencio.

—Qué demonios —suelta—. ¿Desde cuándo que nos prohíban algo nos ha impedido hacerlo?

Y empieza a anudar la soga con la que nos vamos a encordar.

Acabamos las cervezas y nos levantamos. Vamos al servicio. Bebemos agua y rellenamos las cantimploras. Me aplico un poco de grasa en los pómulos, en la nariz, en los labios. Salimos de nuevo a la calle. Una bofetada de aire gélido y primaveral nos cruza la cara.

Se acerca la camarera. Antes de que Lucas saque un billete, pago yo.

—Gracias.

Me encojo de hombros.

—¿Es un guía? —pregunta la camarera, extrañada.

—Ha venido desde Madrid.

—Guardaré el secreto. —Me guiña un ojo—. Renunciaré a la recompensa.

Antes daban un premio al primero en ascender al Mont Blanc. Ahora, a quien denuncie a los montañeros furtivos.

Doblo el periódico del 22 de diciembre de 2010 y lo guardo. Revisamos las mochilas, la brújula, los mosquetones y la cuerda, compruebo el GPS, nos ponemos los guantes. Lucas me quita el GPS y lo introduce en un bolsillo de la mochila.

—Qué, ¿listo?

Asiento.

Y no sé por qué en ese instante me acuerdo del aspecto que presentaba por la noche el Mont Blanc, cuando el vacilante fulgor que recibía de las estrellas y de la luna le hacía aparecer como un convaleciente o como un fantasma descomunal y cansado.

Nos levantamos y echamos a andar hacia él.

Miradme: ese soy yo, Adrián, el que recibió regalos de un muerto.

Pequeña nota bibliográfica

Entre los libros que Lucas le había regalado a José, además de los citados en la novela, se hallaban Montañas de una vida, de Walter Bonnati; Escaladas en los Alpes, de Albert Frederick Mummery, con prólogo de Sebastián Álvaro; Grandes montañas de Europa, coordinado por Kiko Betelu; Los huesos de Mallory, de David Torres y Rafael Conde; Enciclopedia de la montaña, de Juan José Zorrilla, y El sentimiento de la montaña, de Sebastián Álvaro y Eduardo Martínez de Pisón, todos ellos de la editorial Desnivel; Héroes del alpinismo, de Paolo Lazzarin y Roberto Montovani, de GeoPlaneta; Les 4000 des Alpes, de Helmut Dumler y Willi P. Burkhardt, de Arthaud (a Lucas le molestaba que no pusieran el punto, 4000 y no 4.000, lo que significaba, según José, que además de ser excesivamente puntilloso pasaba por alto que los franceses no lo ponen); Perspectivas del Mont Blanc, de diversos autores, traducido y preparado por Isabel González-Gallarza, y Las montañas de la mente, de Robert Macfarlane, ambos de Alba, y muchos más.

Agradecimientos

Las novelas se escriben en soledad, pero con apoyos de muy variado tipo, y más si uno se adentra en territorios desconocidos.

Me gustaría en esta ocasión hacer público mi agradecimiento a Ramón Alia y Maritza Casado, que tan generosamente me han prestado libros y experiencias de alta montaña, como la de ese pie descalzo y esa bota perdida en la nieve; a Sebastián Álvaro, por los libros que me prestó o regaló, y a Miguel Antolín, otro montañero ilustre. A Elena Affeltranger, de la Oficina de Turismo Suizo en Barcelona, que me facilitó el viaje a Zermatt, donde pude imaginar a José y a Susana enamorados y felices. Solo me faltó, para no haber necesitado imaginar nada, la presencia a mi lado de Mayte, quien, como siempre desde hace quince años, me ha acompañado en la senda de esta novela. A Adolfo García Ortega, Marcos Giralt, Rafael Reig y Marta Rivera de la Cruz, por sus generosas lecturas. Marta, además, me prestó durante un mes de invierno un apartamento sin calefacción y me regaló unas chocolatinas Douceurs des cimes, lo que me ayudaba a «ponerme en situación», escribiendo sin quitarme el abrigo. A mi madre y hermanos, especialmente a Antón y Nicolás, que me hicieron reescribir casi por completo esta novela, cuando yo creía tenerla acabada. Y a Jacobo Torán, mi buen amigo, que cambió Madrid por Ulm y me tradujo de principio a fin el Frankfurter Allgemaine Zeitung del 22 de diciembre de 2010 que compré en un kiosco de la Gran Vía y con el que, en cierto modo, empezó El espejo del día.

Faltan algunas personas, pero no sobra ninguna.

Martín Casariego Córdoba (Madrid, 1962) es licenciado en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid.

Comenzó a escribir a los 16 años, aunque su primera obra publicada, Qué te voy a contar, la escribió diez años después y se editó en 1989. Por ella recibió el Premio Tigre Juan a la mejor opera prima de ese año. En 1997 obtuvo el Premio Ateneo de Sevilla con su novela La hija del coronel. En 1998 obtuvo el Premio de Literatura Infantil y Juvenil "Cervantes Chico", que otorgan el Ayuntamiento y la Asociación de Libreros y Papeleros de Alcalá de Henares. En 2008 recibió el II Premio Ciudad de Logroño por su novela La jauría y la niebla, publicada en 2009. Con La primavera corta, el largo invierno (1999) y Campos enteros llenos de flores (2001), obras de largo alcance, logró merecido reconocimiento.

Además de novelas y relatos, es autor de guiones de cine (hasta ahora ha escrito siempre en colaboración), entre ellos Amo tu cama rica (1991), La Fuente Amarilla (1999), o la adaptación de su novela Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero, estrenada en 2001.

Ha colaborado en distintos medios de prensa. Su novela juvenil Por el camino de Ulectra (2007) resultó ganadora del IV Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil.

Es hermano de Pedro Casariego (Madrid, 1955 - 1993) y de Nicolás Casariego (Madrid, 1970), también escritores.

Ha sido profesor de guión cinematográfico en el Hotel Kafka de Madrid.