rota

tiva

Cuando estalle la guerra

Novela

Martin Caidin

Plaza & Janés, S. A.  Editores

Título original:

WHEN WAR COMES

Traducción de

FRANCISCO ELIAS

Portada de

ALVARO

Copyright © 1972 by Martin Caidin

© 1975, PLAZA & JANES, S. A., Editores

Virgen de Guadalupe, 21-33

Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Printed In Spain

Impreso en España

Depósito Legal: B. 47.406-1975

ISBN: 84-01-44102-1

GRAFICAS GUADA, S. A. —Virgen de Guadalupe, 33

Esplugas de Llobregat (Barcelona)

A Dale.

Atardecía en la orilla californiana del océano Pacífico. Faltaban unos días para Navidad. Varios centenares de hombres se hallaban apiñados a prudente distancia de un espacio abierto en el suelo rocoso, en cuyo centro se encontraba el silo del Minuteman. En medio de un fragor horrísono, se elevó al cielo una llamarada y desde el fiero penacho de fuego y de humo brotó el misil. Un torbellino de gases formó un gran círculo azul alrededor del llameante proyectil y, por un momento, el sol poniente se halló directamente detrás del ICBM. (1) Súbitamente, en medio del círculo azul apareció una enorme cruz blanca, un deslumbrante crucifijo en torno a la ficticia bomba de hidrógeno. Era una aparición conmovedora.

Entre los hombres que contemplaban la enorme cruz llameante en el cielo se hallaba el capellán de la base.

Dijo que era el mejor regalo de Navidad que jamás había recibido.

Capítulo Primero

«TIENES DOS HORAS...»

Tu nombre es Peter Ashburn y vives en Oldham, al nordeste de Manchester, la cuarta ciudad de Inglaterra en importancia y en habitantes. En Oldham tienes tu hogar, pero trabajas en Manchester, el centro textil de las Islas Británicas, y este hecho reviste para ti una gran importancia, porque eres un joven vendedor y se te ofrece un magnífico porvenir. Pero lo magnífico en ti es que tienes veintidós años, que todo te sonríe en tu trabajo y en tus ocios y que esta noche... ¡oh, esta noche! Es la primera vez que sales con la pequeña Sally. Una chica estupenda, un precioso pajarillo con su pecho que vibra bajo la blusa.

Esta noche recogerás a Sally en su piso y volverás con ella a la ciudad. Una velada de aúpa en el «Hotel Piccadilly». Se cree que acudirán a ella más de ochocientas personas. Jamás ha conocido Manchester cosa alguna que se asemeje a ese nuevo hotel. Un edificio airoso y brillante de catorce plantas. Costó alrededor de 5.000.000 de libras esterlinas. Y mientras subes, sonriente, de dos en dos, los escalones que llevan al piso de Sally, piensas que acaso, con algo de suerte, podrás pasar unas pocas horas en uno de esos flamantes cuartos del «Piccadilly».

Ya en la calle, camino de tu coche, te detienes. Sally se da cuenta del fenómeno, casi al mismo tiempo que tú.

—¡Ooooh! ¡Mira allí, Peter! ¿Lo ves?

Claro que lo has visto. No puede uno dejar de verlo. ¡Una estrella fugaz! ¡La estrella fugaz más grande y más deslumbrante que has visto en tu vida! Un signo de buena suerte, según el dicho popular. El rayo de luz va en dirección a Birmingham, más al sur de donde os encontráis en este momento.

—¡Peter! ¡Mira! ¡Otra estrella fugaz!

Te has vuelto al oír la voz excitada de Sally. No tienes necesidad de seguir su mano extendida, que apunta al fenómeno. En medio de un silencio completo..., ¡qué hermosura! Más cerca, también, que la otra. Y mientras la observas, la estrella fugaz se hace más brillante, se convierte en un bólido blanco-azul-rojo-verde que, finalmente, estalla en fragmentos llameantes que se precipitan en dirección a la Tierra.

Dios, ¡qué espectáculo!

La «estrella fugaz» había sido creada sólo once minutos antes del momento en que Peter Ashburn y Sally la vieran, extasiados.

Si Peter Ashburn hubiese prestado una mayor atención a las noticias de esa noche habría contemplado el cielo con un asomo de temor. Durante varios días los periódicos habían estado comentando la situación existente entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Peter no sabía ni le interesaba saber en realidad cuál era la causa de la tensión; Cuba o cualquier otro punto neurálgico. Esto había ocurrido un centenar de veces y, como siempre, todo había acabado en agua de borrajas. Mucho rechinar de dientes, muchas amenazas, pero nunca llegaba la sangre al río. ¿Para qué preocuparse, si jamás sucedía nada? Peter tenía una cita con una chica estupenda y eso era lo único importante.

No te censuro, Peter.

Porque todo el mundo sabe que no puede ocurrir.

Treinta y dos minutos antes, esa misma noche, desde regiones remotas y aisladas situadas en el norte de la Unión Soviética, fue lanzado fuego a las alturas. Se abrieron unas puertas macizas de cemento y quedaron al descubierto tubos de acero. Unas computadoras compendiaron las tarjetas de metal perforadas en clave. La presión aumentó, en los cables eléctricos se restableció la corriente, los relés chasquearon y los segundos transcurrieron veloces.

Finalmente se elevó a las alturas la gruesa columna de llamas.

Un satélite situado aproximadamente a 33.000 kilómetros de la Tierra percibió lo que estaba ocurriendo. Instrumentos electrónicos e infrarrojos registraron el ascendente chorro de llamas. Instantáneamente, los relés automáticos del satélite transmitieron la detección de aquellos insólitos acontecimientos. Otro satélite recibió la señal electrónica, la transmitió a una estación terrestre y, desde ésta, fue retransmitida, por cable subterráneo, a una sala de control situada en las profundidades de una montaña, en el Estado de Colorado. El oficial de guardia vio, incrédulo, cómo una computadora repiqueteaba la lectura de la señal electrónica. Incredulidad y sobresalto. Pero había estado allí tres largos años, y la reacción provocó en él una serie de movimientos rápidos. Perforó un sistema de alerta automático y ordenó a la computadora que comprobara su propio mensaje. Todo esto lo llevó a cabo en muy poco tiempo, no más de cuatro minutos y diecinueve segundos para ser exactos.

Fueron necesarios otros dos minutos y cincuenta y siete segundos para notificar el mensaje a la Casa Blanca.

Un minuto y veintinueve segundos para que el mensaje fuera oído y repetido por segunda vez.

Otros cinco minutos y cuarenta y dos segundos para que llegara al Presidente, que se hallaba en un banquete.

Muy poco más de tres minutos para que el Presidente abandonara la sala en la que se celebraba el banquete y subiera a su coche.

Cinco minutos cuatro segundos para alcanzar el primer espacio abierto en el qué el helicóptero pudiera posarse.

Diecisiete segundos bastaron para que el Presidente se apeara de su coche, se precipitara al helicóptero y éste despegara.

Seis minutos y veintinueve segundos después, la primera onda de choque zarandeó al helicóptero unos instantes y, finalmente, lo aplastó contra el suelo como si fuera un insecto molesto y ruidoso. Era la onda de choque producida por la primera de las 1.700 bombas de hidrógeno que constituían el ataque inicial contra los Estados Unidos.

Pero esto no lo sabían todavía en Inglaterra.

En el mismo instante, las dos «estrellas fugaces» que pudieron ver Peter Ashburn y Sally desde una acera de Oldham, se hallaban a escasos minutos de Inglaterra.

Sólo dos. Ésta fue una decisión tomada largo tiempo atrás en los consejos de planificación de la guerra. Sólo dos para Inglaterra. Había más dispuestas para ser lanzadas. Sesenta y ocho más, en realidad. Nadie creía a la sazón que se necesitasen más de dos.

Si los rusos se hubiesen sentido inclinados a ello, acaso habrían llamado a las dos «estrellas fugaces» Proyecto Lección Objetiva.

—No estoy dispuesto a oír baladronadas acerca del espíritu indomable del inglés y de que pelearemos hasta el último hombre —dijo alguien en una sesión del Consejo de Guerra—. No estamos en el año 1941, y los ingleses no juegan ya deportivamente con Spitfires y Messerschmitts. No habrá ancianos recorriendo las playas, con horcas, a la espera de que marineros alemanes mareados crucen el canal. Inglaterra está desnuda ante un ataque nuclear. Desnuda. Los ingleses saben mejor que nadie que serán exterminados hasta el último hombre. Exterminados, completa, totalmente exterminados y en el espacio de unos minutos, si decidiéramos que así debíamos hacerlo. Por una cuestión de estúpido orgullo. —Sonrió ligeramente—. Les daremos su Hiroshima y su Nagasaki y aprenderán, muy rápidamente, el arte de la rendición. De lo contrario Inglaterra dejará de existir. Y cuando el resto de las naciones de la OTAN perciba los vientos cálidos que a través del canal les llegue del cadáver que fue Inglaterra, entonces...

Peter Ashburn y Sally se encontraban a 100 km de la ciudad de Birmingham cuando estalló la cabeza explosiva de la «estrella fugaz».

Por supuesto, no podían saber que la cabeza explosiva contenía una sola bomba de hidrógeno con una potencia de cien millones de toneladas. La bomba estalló a una altura de 7 km del centro de Birmingham. Casi directamente sobre el moderno edificio de la Rotonda en medio de la ciudad. Casi directamente sobre el impresionante proyecto de renovación urbana destinado a cambiar la fisonomía del viejo Birmingham. Casi directamente sobre la nueva y brillante estación ferroviaria. En realidad, la bola de fuego que descendió sobre Birmingham en medio de un fragor indescriptible, produjo una llamarada que abarcó un círculo de un diámetro de cerca de 19 kilómetros.

Lo que equivalía a decir que toda la ciudad de Birmingham era «ground zero» (2).

El extremo de la bola de fuego se aplastó contra la tierra y se extendió hasta más de 15.000 m bien adentro de la estratosfera. En ese brevísimo lapso, en unas milésimas de segundo, había nacido una estrella con una temperatura de 200 millones de grados e, instantáneamente, en la medida en que los sentidos humanos perciben tales acontecimientos, apareció bajo la forma de bola de fuego termonuclear.

Por supuesto, ni Peter Ashburn ni Sally percibieron esos acontecimientos. Se hallaban a 120 km del centro de Birmingham, siguiendo la pista del «meteoro explosivo», cuando la bomba estalló. Miraban directamente al corazón de un astro de doscientos millones de grados.

A la altura en que hizo explosión la bomba de 100 megatones el impulso luminoso descargó la mayor parte de su visible energía, en menos tiempo del que invierte un ojo humano en parpadear. Esta circunstancia fue fatal para Peter y Sally. El ojo humano emplea un tiempo de 0,015 de segundo para parpadear. Demasiado lento, por supuesto, para resguardar a la retina de aquella luz infernal. En ese instante, en menos tiempo del que tarda un ojo en parpadear, Peter y Sally quedaron ciegos. No transitoriamente, sino para siempre. Era una noche clara, y eso también contribuyó a empeorar las cosas. Los dos jóvenes se inmovilizaron, transidos de terror. Al cabo de unos pocos segundos su piel enrojeció intensamente, y allí donde estaba expuesta al aire, sufrió al instante quemaduras de segundo grado.

No se movieron porque la luz que les había cegado e inflamado la piel les había causado una conmoción tremenda que sus mentes no podían discernir. Una conmoción que heló sus músculos y les embotó el cerebro. Lo que sintieron estaba por encima del dolor.

Aquella noche fueron más afortunados que otros muchos en Inglaterra. No se movieron ya de donde se hallaban. Por propio impulso, Sally esperó que Peter abriese la puerta del coche. Permanecieron inmóviles, angustiados, hasta que estalló la segunda «estrella fugaz».

Birmingham se encontraba directamente delante de su campo visual, a una distancia aproximada de 120 km. No así Manchester, que se hallaba ligeramente a la derecha del lugar al que se dirigían. Y mucho más cerca. Tan cerca, que Oldham, en donde residían, podía decirse que formaba parte de los suburbios de Manchester.

Esta circunstancia fue su bendición, su dádiva de misericordia.

Algo no funcionó como era debido en el mecanismo de detonación de la bomba de 100 megatones lanzada sobre Manchester. La bomba no estalló a la altura prevista de 6 km. El dispositivo de radar que medía la altura desde la superficie falló: La bomba prosiguió su carrera, hasta que chocó contra el suelo y dada su terrible velocidad, penetró profundamente en las entrañas de la ciudad antes de que hiciese explosión.

De nuevo se produjo el impulso luminoso. De nuevo aquella despiadada temperatura de doscientos millones de grados. La bola de fuego sobre sus cabezas, más cerca de ellos que la primera. Al cabo de unos segundos sus cuerpos estallaron: piel, pelo, ropa, dientes, ojos, todo, en una incineración salvaje.

No sólo ellos, por supuesto. Todo lo que en torno a ellos pudiera arder, ardió. La onda de choque no andaba lejos de ellos. Se habían librado de ella. Pero, primero, hablemos de Birmingham...

Lo que tuvo lugar en Birmingham, Inglaterra, fue una serie de acontecimientos de una rapidez increíble, demasiado veloces para ser seguidos por el ojo humano, demasiado vertiginosos para ser captados por la mente humana. Fue, en realidad, una serie de hechos separados, superpuestos, imbricados entre sí, engranados tan violentamente que parecía constituir una sola catástrofe. En términos de reacción humana no eran más que un solo acontecimiento, pero para comprender la Muerte de Birmingham uno debe aflojar el paso del tiempo. Porque Birmingham era, nada más ni nada menos, que el signo de la muerte que aguardaba a centenares de grandes ciudades del mundo.

Cuando la estrella nació a 6 km de altura sobre la ciudad de Birmingham, primero se produjeron la luz y el calor. Para aquellos que se encontraban más allá del radio de acción destructivo de la explosión, la luz fue algo que jamás olvidarían. Era a primeras horas de la noche. La temperatura, agradable, invitaba a las gentes a salir de sus casas y apenas había nubes en el cielo. Condiciones casi ideales, diría un planificador de la guerra.

Luego sobrevino la segunda entrada en la atmósfera de la cabeza explosiva y del artefacto. No valía la pena utilizar cabezas explosivas de fogueo sobre Inglaterra. El pesado artefacto se zambulló en la espesa atmósfera e, inmediatamente, comenzó a despedir luz. En un instante, ráfagas de luz deslumbrante rasgaron las altas capas de la atmósfera. Se precipitaron hacia la Tierra con la velocidad y la brillantez suficientes para llamar la atención de centenares de miles de personas.

En un radio de acción de 270 km, 135 km en cualquier dirección desde el centro de Birmingham, quedaron ciegas todas aquellas personas que contemplaron la espectacular «estrella fugaz». ¿Quién no se detendría para contemplar el extraordinario fenómeno?

Doscientos setenta kilómetros es un número. Representa un área de más de 37.000 km cuadrados. Trácese una línea radial hacia fuera desde el centro de Birmingham. Cuando se alcancen los 135 km comiéncese a trazar un círculo. Hacia el Sudeste la línea se detiene a muy poca distancia de Londres. Por el Este alcanza Peterborough. Continuando hacia el Norte se extiende más allá de la línea litoral de The Wash y pasa a través de Holbeach. Spilsby se encuentra hacia el Nordeste. Luego, Scunthorpe, Blackburn, Halifax, Bradford, Leeds... todos al Norte. Ahora, hacia el Noroeste, pasamos por Norwich y alcanzamos Liverpool y Birkenhead. Hacia el Este, Montgomery sobre la bahía Cardigan. Hacia el Sudeste llegamos y dejamos atrás Gloucester, casi hasta Newport. Por el Sur a Swindon.

Todos los seres humanos que alzaron la cabeza y contemplaron el fenómeno y pudieron verlo claramente sin interferencia de las escasas y dispersas nubes, quedaron ciegos sin remisión. Otros, más allá de este radio de acción, sufrieron lesiones en los ojos y ceguera temporal. Pero dentro de este círculo, dentro de los 37.000 km2, el precio que hubo de pagar la gente por su curiosidad fue terrible.

Sin embargo, nada en comparación con lo que todavía había de ocurrir.

Una gran parte de la bola de fuego —un círculo de varios kilómetros de diámetro— estalló a lo largo de la superficie total de Birmingham. Lo que ocurrió a sus habitantes puede expresarse en muy pocas y sencillas palabras. Murieron instantáneamente. El calor estelar de la bola de fuego volatilizó a todos los que se hallaban en la calle o al aire libre. Volatilizó a todos los que se hallaban en sus coches, en sus casas, en los edificios, en las fundiciones de hierro y en las fábricas de acero que hacen de Birmingham un centro industrial de primer orden. En un momento estaban, luego ya no. Todo aquello que podía arder fue pasto de las llamas. Madera, muebles, formica, linóleo/colgaduras, escaleras, edificios enteros, incluso estructuras de metal. No fue un incendio o un holocausto, como nos imaginamos que ocurren esas cosas, porque, ¿quién ha posado jamás su mirada en la entraña misma del Sol?

¿Y más allá de la bola de fuego? Birmingham estalló en llamas. Todo aquello que se encontraba más allá de la bola de fuego, en ese instante inicial y en los largos y terribles segundos que siguieron, se deshizo en llamas. Todo el que estuvo expuesto al calor murió carbonizado; en tales casos aquellos que se encontraban a 16 ó 20 km de la explosión murieron, por lo menos, rápidamente, casi sin darse cuenta de su muerte. Más allá, en muchos kilómetros a la redonda, en Oldbury y Harleston, Tipton y Sedgeley, Brierley Hill y Wednesbury, Walsall, Sutton y Smethwick y en todas aquellas comunidades que rodeaban a Birmingham, el inglés halló una muerte atroz.

A 102 km en cualquier dirección, desde Birmingham hasta King’s Lynn en Norfolk, al Este, hasta Chippenham al Sur, hasta Llanidloes al Oeste, hasta Manchester al Norte, la onda de calor prendió fuego a toda superficie de madera expuesta a sus terribles efectos.

Esto fue meramente el comienzo.

Un momento después vino la onda de la explosión. Una onda de choque tan violenta, que quemó el aire por el que se movía, seguida de vientos que desafiaban a la comprensión humana. Vientos a cuyo lado los huracanes y los tifones eran suaves brisas estivales. Todos los edificios de Birmingham fueron destruidos. Las casas, en su mayor parte, quedaron pulverizadas. No se vinieron abajo o se desmoronaron o sufrieron desperfectos; en el mismo instante en que les alcanzó la onda expansiva estallaron. Ni una viga de madera, ni un tabique pudo resistir el terrible impacto. En 27 km a la redonda, todo aquello construido de ladrillo —casas, edificios de oficinas, estructuras industriales—, quedó arrasado. Los edificios más sólidos, de acero y cemento, resistieron algo más. En 18 km en cualquier dirección, desde el centro de Birmingham todos los edificios sólidos, de acero y de cemento, aun los más reforzados, fueron aplastados, allanados, pulverizados, transformados en montones de escombros.

Todo lo que quedó por encima del suelo fueron los cimientos reforzados de acero.

Los ennegrecidos y siniestros tocones de lo que había sido una ciudad.

Nada había que temer en Birmingham o sus suburbios de la irradiación de partículas radiactivas. ¿Cómo podía haberla? Quienquiera que existiese en ese momento dentro del área de peligro de la irradiación atómica, había muerto o se hallaba en los últimos jadeos de la vida.

Porque, de los 2.700.000 habitantes de Birmingham y de todos sus suburbios, apenas habían podido sobrevivir 200.000.

Kilómetros y kilómetros de la explosión, a favor del viento, hasta la costa de Inglaterra, un número desconocido de personas sería víctima de los residuos radiactivos —y muchos más morirían lentamente.

El hongo de la explosión en Birmingham alcanzaría una altura de más de 45 km cielo arriba —y se extendería en todas las direcciones, como una manta para anunciar el fin del mundo, una nube espesa, hirviente, retorcida que abarcaría una longitud de 225 km de un extremo a otro. Una nube que ocultaría la Luna y las estrellas y traería a la Tierra una oscuridad innatural —interrumpida, por supuesto, por el terrible resplandor producido por la tempestad de fuego que se cebaría ahora en los restos calcinados de lo que fue la segunda ciudad más importante de Inglaterra.

Quedaba todavía Manchester.

Según dirían posteriormente los científicos expertos en armas, la bomba de hidrógeno que aniquiló la ciudad de Manchester estalló defectuosamente. A este respecto no cabe discutir con los puristas. La bomba debía detonar a una altura de 6 km sobre la ciudad. Pero el dispositivo de radar destinado a medir la distancia desde el suelo no funcionó como era debido. Se puso en juego entonces el dispositivo detonante secundario. Pero no actuó hasta después de que la cabeza explosiva se hundiera en la tierra, hasta una profundidad de 30 m. Entonces, sólo entonces, hizo explosión.

Por supuesto, la bomba fue ineficaz. Para que la bomba de hidrógeno sea más eficaz, incluso una de cien millones de toneladas de potencia explosiva, tiene que estallar a una altura previamente determinada.

Nadie en Manchester sabía esto, ni a nadie le importaba en lo más mínimo.

La bomba estalló tal vez a los treinta metros de profundidad. Al instante, la bola de fuego apareció de una parte a otra de la superficie de la tierra, envolviendo a la mayor parte de la ciudad y elevándose sobre ésta a una altura de 8 km —casi la altura del Everest.

Para los habitantes de Manchester —la ciudad considerada por los ingleses como el centro textil de la nación—, nada significó, en realidad. Nadie vio la bola de fuego. Nadie supo lo que había ocurrido.

En el área central no hubo destrucción considerable como tal. Ningún edificio se vino abajo, sé cuarteó, ni sufrió desperfectos.

La estrella explosiva bajo la superficie de la ciudad abrió en el centro de ella un monstruoso cráter —un cráter de una anchura aproximada de 3 km y de una profundidad de 250 metros. La bola de fuego saltó con ímpetu, propagándose 2 km a la redonda. La devastación que produjo fue absoluta. Incineró todo lo que podía arder, en una extensión de muchos kilómetros, y el fenómeno sísmico que provocó causó tremendos destrozos en el suelo.

Vivían en Manchester alrededor de 650.000 habitantes. El área metropolitana, incluida la ciudad, en cierra un total de cerca de tres millones de personas. Hyde, Stockport, Salford, Sale, Urmston, Cheadle, Ashton-under-Lyne, Oldham, Fallsworth, Prestwich... muchas más. Algunas de ellas extinguidas, y unas pocas, «sólo» con graves lesiones, que mataron al 80% o más de la población, y los supervivientes resultaron quemados, heridos, cegados y condenados a morir a consecuencia de la caída de los letales residuos radiactivos.

Porque lo que había estado en ese cráter —pulverizado y contaminado de cabo a rabo—, volvió a caer en forma de ola impetuosa de tierra machacada, de seres humanos volatilizados, de escombros y otros desechos. Una masa de materia física moviéndose con la fluidez del agua revuelta, lanzando fatal radiactividad sobre todo lo que hallaba a su paso.

Los más afortunados murieron rápidamente. Los demás, en su mayoría, morirían lentamente, desangrándose, con lesiones horribles que serían visibles en sus rostros, en sus manos, en sus vientres y en sus piernas.

Dos bombas que «arrebataron» aproximadamente el 10% de la población del Reino Unido —Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte— en el espacio angustiosamente rápido de unos pocos minutos. Por supuesto, si las bombas hubiesen sido lanzadas sobre Londres, la pérdida en vidas humanas habría sido tres o cuatro veces mayor.

Pero no era ésa la idea, en modo alguno.

Porque éste era el Proyecto Lección Objetiva.

¿Recuerdas?

El Gobierno inglés unos minutos antes de que las «estrellas fugaces» estallaran en Inglaterra, una encima de una ciudad y otra dentro de una segunda ciudad, había recibido un mensaje de la Unión Soviética. Era un ultimátum.

El Gobierno británico tiene dos horas de plazo para declarar su neutralidad.

Eso es todo. Los rusos no exigen que los ingleses se vuelvan contra sus aliados. Nada que se asemeje a esto. Solamente que se abstengan de intervenir.

Dos horas, o Inglaterra dejará de existir.

¿Qué harán sesenta o setenta bombas más, especialmente con la mayor parte de ellas dispuestas para estallar en la superficie? Los representantes del Gobierno inglés deben reflexionar sobre esto, por supuesto. Deben hacerlo. Porque es el aniquilamiento de toda Inglaterra..., tal vez también de Escocia y Gales y del Norte de Irlanda, y acaso de Irlanda.

Tenéis dos horas.

Decidid.

Me dirás que tenéis que considerar otras cosas. Como, por ejemplo, que los ingleses disponen de una fuerza nuclear. Unos pocos submarinos con misiles Polaris. Unos cuantos bombarderos anticuados: algunos de ellos llegarán a su destino, pero tal vez ni uno solo volverá. Innegablemente, nada tenéis con que disuadir a los rusos, porque Birmingham y Manchester no existen ya.

Hay los Estados Unidos...

¿Qué Estados Unidos? Lo que quede de ellos, por supuesto, pues los misiles han asestado ya sus golpes o están en camino de hacerlo. La única forma de autoridad cohesiva, superviviente, estará en manos de los militares. Los Estados Unidos, la nación americana tal como la conoció Inglaterra, no existe ya.

Del mismo modo que han dejado de existir la mayor parte de los países agrupados bajo el título de Unión Soviética. Pero considerad que los rusos planearon todo esto y tomaron en cuenta los riesgos que correrían.

Los minutos transcurren con una rapidez desesperante.

Si os negáis a capitular, entonces Inglaterra perecerá.

Y esto también debéis tomarlo en consideración. Hagáis lo que hagáis, si rechazáis el ultimátum de Rusia, nada ni nadie podrá evitar el aniquilamiento de Inglaterra como nación.

Si decís que no, que seréis fieles a vuestros tratados, entonces firmaréis la sentencia de muerte contra vuestro pueblo, sus ciudades, sus villas, sus aldeas y alquerías.

No hay otra solución, bien lo sabéis.

Al otro lado del Atlántico arden los fuegos nucleares. ¿Qué pueden hacer para ayudamos? Podéis, todo lo más, compartir con ellos el triste privilegio de «quedar mano a mano» con los rusos. Ésa será vuestra única recompensa.

Los minutos vuelan. No habrá un segundo aviso. Exactamente dos horas después de entregado el ultimátum serán lanzados los cohetes sobre Inglaterra.

Vosotros que vivís en las islas Británicas, para cuya defensa se riñó una Guerra Mundial, para quienes las acciones de un puñado de valientes, en la batalla de Inglaterra, «vivirán mil años en la memoria de los hombres..,», vosotros, que tenéis ahora un gusto amargo en la boca, ¿cuál sería vuestra decisión?

Inglaterra posee la bomba de hidrógeno. Posee submarinos nucleares, misiles Polaris y podéis lanzar un puñado de ellos al corazón de Rusia. Tiene también anticuados bombarderos que vuelan apenas a la tercera parte de la velocidad de los interceptores rusos y que jamás podrán penetrar las defensas de estos últimos.

Esos submarinos y esos caducos bombarderos fueron la causa de que Birmingham y Manchester murieran. De no existir esa fuerza militar, por mezquina que fuera comparada con la de Rusia y los Estados Unidos, no habría razón para que los rusos atacasen o amenazasen.

Pero, en este instante, existe esa razón. Dos ciudades han perecido y sobre Inglaterra hay suspendida una sentencia de muerte.

Vosotros que vivís en Inglaterra... y amáis la vida y pensáis en vuestro futuro... ¿Qué haríais?

Después de una guerra semejante..., nada quedaría que se pareciese a la presente civilización.

La lucha por una mera supervivencia lo dominaría todo... Una nueva Edad de Piedra comenzaría en la Tierra.

HANS A. BETHE

Profesor de Física de la

Universidad de Cornell

Capítulo II

¿QUÉ OCURRIRÍA SI...?

Por supuesto, habéis oído la discusión.

No habrá guerra atómica porque todo el mundo sabe que, si libramos una guerra en la que tengamos que tirarnos unos a otros bombas de hidrógeno, no habrá vencedores. ¿Quién iniciaría esa clase de guerra?

Ellos saben que si la provocaran, por mucho daño que nos hicieran, los exterminaríamos. Nos quedarían los suficientes misiles, aviones y bombas para ello. Arrasaríamos sus ciudades y...

Bueno, es una teoría interesante. Hasta aquí ha tenido cierta vigencia entre las potencias nucleares. Una teoría válida mientras todo el mundo crea en ella. En el momento en que la persona en posición de apretar el botón rojo, no crea ya en ella o juzgue que el riesgo vale la pena, la teoría dejará de tener vigencia y se impondrá la brutal realidad.

En la actualidad, la situación real puede expresarse simplemente. Ellos no pueden atacarnos porque, pese a todo lo que pudieran hacernos, pese a todas las ciudades que pudiesen destruir, incluso si más del 95% de la población fuera exterminada, no podrían impedir un contraataque por parte nuestra. Con aviones dispersos por todos los cielos de los Estados Unidos y del mundo entero, con misiles enterrados profundamente en las entrañas de la tierra en silos inaccesibles, con submarinos portadores de misiles surcando las profundidades oceánicas, no tendrían la más mínima probabilidad de escapar a nuestra venganza.

Por consiguiente, ellos no pueden, no se atreven a provocar una guerra porque, aunque nuestra na- ción fuera destruida totalmente, aunque cesara por completo de existir, les exterminaríamos, no una, sino mil veces.

Por eso no habrá guerra. Sería demasiado horrible. Nadie asumiría la responsabilidad de hacer algo así.'

Ésa es la teoría.

También la de ellos.

Ciframos en ella nuestras esperanzas.

Jugamos a ese paño, confiados, pero, no obstante, nerviosos. Tenemos que cubrir nuestras puestas. Esto, por supuesto, nos trae una vez más al viejo debate sobre qué overkill (3) necesitamos para que la teoría tenga plena vigencia.

Cabe razonar que si poseemos, ahora, los medios para borrar a Rusia del mapa, dado el caso de que nos atacasen, entonces no tenemos necesidad de más misiles o nuevas bombas o nuevos submarinos. ¿Para qué? Todavía podemos matar a los rusos un centenar de veces.

Esto equivale a decir que podemos reducir la suma de 60 u 80 ó 90 mil millones de dólares que año tras año gastamos en nuestra defensa nacional. ¿No es así? Si nuestro overkill de cien o mil veces es suficiente para impedir que los rusos hagan de las suyas, entonces no necesitamos más. Y un mayor overkill, por consiguiente, es superfluo. ¿No es así?

No. No es así.

En los 5.570 años de historia de la raza humana, el hombre ha combatido en no menos de 14.600 guerras, grandes y pequeñas. Hay guerras dignas de nuestra atención y no incluimos en ellas incidentes de frontera, revueltas menores y golpes de fuerza, que es el quehacer al que el hombre se siente más inclinado.

Desde el año 3600 a. de J.C. en que los hombres comenzaron a contar, han reñido más de 2,6 nuevas guerras cada año. Durante los 292 años de la historia del hombre en que no hubo «grandes guerras», tuvieron lugar, en compensación, un sinnúmero de pequeñas batallas, escaramuzas, incidentes y purgas para pasar el tiempo.

Y todo indica que las cosas van de mal en peor. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, el hombre ha tomado parte en treinta conflictos, lo suficientemente violentos y sangrientos para ser considerados como guerras mayores. Han habido también, aproximadamente, otras cincuenta revueltas, guerras civiles, represiones y sublevaciones.

No ha habido un solo año, en este siglo, sin guerra.

¡Paz, hermano!

Por una vez debemos reconocer nuestro error, porque cada tres o cuatro años descubrimos —el Pentágono, de cualquier modo, nos lo dice— que nuestras armas son anticuadas, nuestras bombas no tienen la fuerza suficiente, nuestros misiles carecen de potencia. Tenemos que desechar los ICBM en nuestros silos. Es más, nuestros viejos silos no sirven ya y tenemos que construir otros. De repente nos damos cuenta de que las cabezas explosivas que garantizaban que jamás iríamos a la guerra en 1968 o en 1970, no son ya eficaces y que tenemos que sustituirlas con el sistema MIRV, que es como denominamos al «paquete» de varias bombas nucleares en una sola cabeza explosiva. El principio del cartucho de perdigones. Eso es lo que necesitamos.

Examinemos ahora el hecho de que esos misiles lanzados por submarinos hayan caído en desuso tan rápidamente. El Polaris tenía un alcance de 2.250 km cuando era disparado desde un submarino movido por fuerza nuclear. ¡Espléndido! Cada submarino transportaba 16 misiles y cada uno de ellos podía colocar una cabeza explosiva de un megatón en un blanco ruso. Cuando los submarinos portadores de Polaris fueron destinados al servicio activo y merodearon por todo el mundo bajo los océanos nos dijeron que podíamos dormir tranquilos, sin sobresaltos, porque nada había que temer.

Y, de repente, el Polaris se convierte en una antigualla. En algo de lo que más vale no hablar. ¡Al diablo el Polaris\ Necesitamos el Poseidón, con un alcance de 3.750 km. ¿Una cabeza explosiva? ¡Por Dios! ¿Qué se puede hacer con una sola cabeza explosiva? Necesitamos múltiples cabezas explosivas, tal vez tres o acaso cinco o seis bombas de hidrógeno para cada misil Poseidón. Eso es ya otra cosa y podemos darnos por satisfechos.

Pero no cantemos victoria. Porque descubrimos que no podíamos contar con el Atlas, ni con el Titán I, ni con el Polaris, y ni siquiera con el Minuteman I, y ahora con el nuevo Minuteman II, pues tenemos la vista puesta en el Minuteman III, con sus tres o incluso con sus seis bombas de hidrógeno apiñadas en su bruñida cabeza explosiva,

Y hay algo, además, que callamos. Y si se nos ocurre hablar acerca de ello, lo hacemos en voz baja. Se trata de una contradicción manifiesta. Si nuestros ICBM y nuestros submarinos portadores de misiles garantizan que los rusos no irán jamás a la guerra, ¿por qué mantenemos miles y miles de aviones militares alrededor del mundo? ¿Por qué todos esos aviones cargados de bombas de 1,1 megatones? ¿Por qué toda esa flota de bombarderos? ¿Y por qué necesitamos un nuevo bombardero de largo alcance que sustituya a nuestros ya caducos B-52?

No decimos que no necesitamos un nuevo bombardero que en plena producción, con todos sus sistemas, nos costará una suma que fluctuará entre 18 y 30 mil millones de dólares. No, en modo alguno queremos decir eso.

Lo único que deseamos es que esa pregunta nos sea contestada. A buen seguro es embarazosa, pero...

Todo parece indicar que nuestra fuerza disuasoria descansa sobre todos esos misiles, ¿no es así? Que son, en suma, la garantía de que no habrá guerra, y todo lo demás.

Pero nosotros, realmente, no estamos seguros de ello.

Hemos disparado sólo un misil con una cabeza explosiva cargada en una situación de combate simulado. Era un Polaris y lo peor del caso es que el maldito artefacto no dio en el blanco. Un fracaso sin paliativos.

¿Queréis decir que es la única prueba de esa clase que jamás se haya llevado a efecto? ¿Y vamos a basar nuestra habilidad para evitar una guerra atómica en sistemas de misiles que jamás han pasado por la prueba del ácido?¿Es cierto? Sí. Es cierto.

¡Santo Dios! ¿Saben esto los rusos?

Por supuesto.

Pero...

Pues bien, ésa es la razón por la que estamos construyendo todos esos aviones, y necesitemos ese nuevo bombardero tripulado, y todas esas nuevas armas. No podemos correr ningún riesgo.

¿Estamos realmente seguros de que nuestros misiles funcionarán cuando los necesitemos?

Bueno... hemos tenido nuestros problemas. Son artefactos sumamente complicados y no siempre funcionan como uno quisiera. En ocasiones no funcionan de modo alguno. Aparte que no estamos seguros si las pruebas efectuadas por los rusos les hayan dado la ventaja sobre nosotros que nuestros científicos proclaman.

¿Qué pruebas?

Hicieron estallar ciertas bombas de hidrógeno realmente grandes en las capas superiores de la atmósfera. Tuvieron la idea de que si lograran generar campos electromagnéticos tremendamente fuertes tal vez podrían anular nuestras cabezas explosivas cuando nuestros misiles se hallaban todavía en el suelo. De este modo, nuestros mil misiles quedarían intactos, pero inútiles. Sus pequeños cerebros electrónicos habrían sido achicharrados, por decirlo así.

¿Cuál fue el resultado de dichas pruebas? ¿Qué descubrieron los rusos?

Bueno. No nos lo dijeron.

¿Qué pasó con nuestras pruebas?

No las hicimos. Fue cuando acordamos la moratoria para las pruebas de las armas atómicas en la atmósfera. Por consiguiente, en cierto modo, puedes decir que nuestros sistemas dependen mucho del azar. Pero no te preocupes, nosotros...

¡No lo creo!

Vale más que lo creas, porque es la pura verdad. Siento tener que decirlo.

Nuestra «segunda capacidad de ataque» descansa sobre el supuesto de que ninguna potencia sería lo suficientemente necia para atacarnos. Suceda lo que suceda, aun en el caso de un asalto total contra nuestra nación, sólo contraatacaremos cuando las bombas enemigas comiencen a caer encima de nuestras cabezas. Una vez más nos enfrentamos a esa teoría de la contrafuerza: por muy duramente que nos aporreen, incluso si nos matan a todos, disponemos de los medios para su total exterminio.

Sin embargo, conforme examinamos con más atención esa teoría, menos nos satisface la perspectiva que nos brinda. La situación cambia constantemente. Nada nos garantiza que las nuevas armas que hoy producimos, y de las que depende nuestra existencia, no sean mañana venerables antiguallas.

Por eso, cuando el Pentágono o la Casa Blanca nos dicen que durmamos tranquilos y soñemos con los angelitos, que ellos velan por nosotros, no puedo por menos pensar que es una manera como otra de tomarnos el pelo.

Deberían agregar —pero no lo hacen—, que la mejor situación en los momentos actuales es temporal, tan fugaz como el claro de luna.

La experiencia nos enseña que las realidades políticas de hoy son las baratijas con las que llenamos, mañana, los botes de basura.

He aquí un ejemplo. Cuando los rusos comenzaron a probar sus enormes bombas de hidrógeno, se elevó en nuestro país un clamor de ira y de protesta. Nosotros probamos bombas de hidrógeno, pero sólo aquéllas que tenían un valor militar. Eran armas prácticas y procedíamos de acuerdo con las reglas establecidas.

Entonces los rusos hicieron estallar su bomba de una fuerza explosiva de 58.000.000 de toneladas (habría excedido los 100.000.000 de toneladas si los rusos no hubiesen refrenado la explosión). Una bomba de tal magnitud no era, a nuestro juicio, una verdadera arma militar. Los rusos dieron pruebas, una vez más, de su malevolencia. Una bomba de ese tamaño era innegablemente una arma terrorista. Era un overkill inútil. La cuestión era que no existían razones prácticas que justificaran una arma semejante.

Los años han pasado y llegamos al presente. Y, de pronto, nos damos cuenta de que todo aquello que se nos dijo acerca de que las bombas de hidrógeno gigantes eran inútiles, hemos de descartarlo. Porque ahora resulta que los rusos sabían lo que hacían cuando crearon aquellas bombas. Tenían un bonito empleo para ellas, y este empleo era de orden práctico. Podían, en el caso de una guerra, lanzarla sobre nuestras ciudades. Pero el Pentágono imaginó que lanzarían todas esas bombas gigantes a nuestros silos ICBM.

Lo que era ilógico en los años sesenta es hoy, de todos los peligros que nos acechan, el más acuciante. Porque, si los rusos pueden, realmente, arrojar sobre nosotros ese acopio de enormes bombas de hidrógeno, verdaderamente lograrán destruir nuestros misiles cuando aún estén en el suelo.

Y si consiguen hacer eso ¿qué probabilidades tendremos para devolverles golpe por golpe, pese al daño que nos hagan en el primer ataque?

Lo has adivinado.

Podríamos perder un 60% o un 70% de nuestra potencia ofensiva.

Así, sin más.

Y si los rusos percibieran que la guerra era inevitable, que debía llegar más pronto o más tarde, y que poseían los medios para evitar nuestra contraofensiva...

Bueno, ¿hay quien se levante e insista en que la Unión Soviética es demasiado humanitaria para aprovecharse de la situación privilegiada en que se encuentra?

Teníamos que hacer algo para rectificar nuestras deficiencias. No era una solución construir más misiles y hacinarlos en los silos. Primero de todo, se tardaría mucho tiempo y costaría mucho dinero. Necesitábamos un «arreglo inmediato» que resolviera una situación que, según nos dijeron hace unos pocos años, jamás ocurriría.

El «arreglo» se efectuó de dos modos. Si los rusos lograran destruir la mitad o dos tercios de nuestra fuerza ICBM, entonces tenemos que hallar la forma de triplicar la efectividad de los misiles que sobrevivan al ataque ruso.

MIRV fue la respuesta. Cada misil tendría varias cabezas explosivas. Cada misil sería ahora tan eficaz como tres o cuatro de ellos. Por lo tanto, por mucho que hicieran los rusos, siempre quedarían suficientes cabezas explosivas para el desquite.

Bueno, tal vez.

O, tal vez, esto no fuera suficiente. A fin de mantener ese equilibrio del terror cada vez más precario, tal vez fuera necesario proteger a los ICBM en sus silos.

No podemos proteger las ciudades. Eso lo sabe todo el mundo. Construyamos, pues, un enorme sistema MAB. Construiremos antimisiles para destruir el mayor número de los que nos lancen, de manera que después de que la guerra estalle nos queden los suficientes para la contraofensiva.

Por supuesto, para entonces nuestras ciudades habrán sido ya arrasadas.

Pero no te preocupes. Nos desquitaremos.

Querríamos destacar, momentáneamente, otra cuestión inquietante.

No sabemos si el sistema MIRV funcionará.

No sabemos si las bombas rusas que estallan a una gran altura sobre nuestras ciudades destruirán los sistemas de guías de nuestras cabezas explosivas cuando están aún bajo tierra.

Sabemos que el MAB es un puercoespín travieso que tal vez funcione.

Sabemos que el MAB no ha sido creado para salvar a nuestras ciudades.

Sabemos que el MAB no hará mella alguna en el FOBS (4) —un sistema de bombardeo que los rusos han estado ensayando y perfeccionando desde hace mucho tiempo. Muy sencillo. Lanzan al espacio una cabeza explosiva monstruo. No la sitúan en un arco balístico alto. Por el contrario, la disparan en una órbita muy baja. Se desliza insidiosamente alrededor del mundo, casi a ras de tierra, y burlándose de nuestro sistema ABM nos ataca por detrás, después de arrasar a una o dos ciudades.

Y sabemos también por todos los sistemas MAB que hayamos jamás creado que no detendremos un oleaje masivo radiactivo producido por bombas gigantes lanzadas por debajo de la superficie del océano.

Sólo a título de curiosidad recordemos:

Esa cuestión de que las bombas rusas estallen a gran altura sobre nuestro país y «desordenen» los sistemas de guía de las cabezas explosivas de nuestros misiles en sus silos...

¿Es eso cierto?

Tuvimos por máxima que en este país, no sabíamos hasta qué punto podría ser efectivo semejante ataque (y ésta es la razón de que mantengamos más de 600 misiles en submarinos debajo del mar).

Después de su retiro de la Fuerza Aérea, el general Nathan F. Twening (que desempeñó el cargo de presidente de los jefes de Estado Mayor de los Estados Unidos desde 1957 a 1960), se vio forzado a declarar que los soviéticos desarrollaron y perfeccionaron su bomba de hidrógeno en los años sesenta «con una serie de pruebas de gran sofisticación, de profundidad tecnológica y de significación militar».

En 1968, cuando pudo expresarse con más libertad, el general observó que nos hallábamos en un grave apuro porque «los rusos poseen esa arma poderosa y nosotros ignoramos los efectos que pueda tener sobre nuestros sistemas de misiles».

Señalémoslo sólo a título de curiosidad.

Bueno. Todo esto ¿adónde nos lleva?

A un solo punto. Necesitamos armas más poderosas, más grandes y en mayor número.

Pero..., ¿no es ése el mismo argumento que utilizamos en el año 1950?

En efecto.

¿Y en 1960?

Exactamente.

¿Y en los comienzos de los sesenta, después de que los rusos probaran sus enormes bombas?

Exactamente una vez más.

Entonces, ¿no hemos vuelto al punto de partida?

De hecho, sí.

Sólo que esta vez la situación ha cambiado. Nosotros, en los Estados Unidos, no tenemos ya la abrumadora superioridad que tuvimos en otros tiempos. Los rusos son tan poderosos como nosotros; tal vez más fuertes. Pero, en realidad, no tiene importancia alguna. Es sencillamente el equilibrio fluctuante de dos fuerzas destructoras. ¿Qué importa, realmente, que el factor overkill nuestro sea de 700 unidades, y el de ellos de 900?

Sólo se muere una vez.

Y ahora vienen los chinos, los ingleses, los franceses y todas las demás naciones, fabricando sus armas nucleares porque se creen con derecho a hacerlo. De lo contrario, ¿cómo podrían amenazar a las potencias nucleares? Con armas nucleares y sistemas de lanzamiento propios, por supuesto.

Nuestra situación se asemeja a la del conductor de un camión enorme. Al iniciar el descenso de un monte alto, los frenos fallan. No hay modo de detenerlo. El camión corre monte abajo cada vez más de prisa. Pronto la velocidad que alcanza es vertiginosa. A causa de ella no podemos saltar del camión. Debemos seguir con las manos en el volante, debemos permanecer en nuestro asiento para poder controlar el camión. Hasta ahora es eso lo que hemos hecho. Hemos evitado el desastre, hemos evitado el accidente final. Pero nuestra velocidad va en aumento y hay delante de nosotros curvas muy peligrosas.

¿Cuánto tiempo podemos seguir así?

Continuamos fabricando armas cada vez más potentes, los rusos hacen lo mismo, y el Club Nuclear tiene cada día más miembros. Y lo que creemos lógico, tal vez no lo sea.

Hay demasiados factores exteriores que gravitan sobre nosotros. Pensamos que una guerra nuclear es algo horroroso. Inconcebible. La idea de que nuestras ciudades sean destruidas, de que más de 100 millones de seres humanos pierdan sus vidas, de una nación convertida en un horror radiactivo, de futuras generaciones condenadas a mutaciones genéticas, es algo inimaginable, algo que la razón rechaza.

Por lo menos la nuestra. Pero no todos los pueblos piensan como el nuestro. A este respecto recordamos una declaración hecha por el Partido Comunista chino el 6 de setiembre de 1963:

«Nos place manifestar que si el imperialismo desencadenara una guerra nuclear y, en el peor de los casos, la mitad de la población mundial sucumbiera, no nos conmoveríamos. Somos muy optimistas acerca del futuro de la Humanidad.»

Una guerra nuclear total es inconcebible. Sin embargo, estamos planeándola. Estamos preparándonos para ella. Porque si no lo hacemos y no somos capaces de entablarla con las armas más terribles que uno pueda imaginar, entonces con toda seguridad seremos arrastrados a ella.

Ésa es nuestra línea de conducta nacional. O nos preparamos para responder a cualquier amenaza o estamos condenados. Según ese modo de pensar, si no nos alistamos para pelear, seremos destruidos sin tener la menor probabilidad de destruir al enemigo. Eso los decidirá a atacarnos, cuando estimen que pueden hacerlo impunemente y con provecho.

En otras palabras, nuestro poder destructivo es lo que nos preserva de la guerra. Pero ¿qué ocurrirá cuando los del otro bando se den cuenta de que es preferible correr un albur, y que el atacarnos de improviso entraña menos riesgo que estarse quieto mientras las armas se hacen cada vez más poderosas?

¿Por qué normas se guían los del otro bando? ¿Están dispuestos a inmolar a la mitad de su población y al 80% de sus ciudades?

¿Qué ocurriría si, por algún milagro, tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética acordaran poner fin a la fabricación de sus armas nucleares de gran potencia? En la actualidad, dado el modo de pensar y de sentir respectivo, hay que descartar tal contingencia. Porque acaso implicaría una posible alianza con la Unión Soviética para poder luchar juntos contra la China Roja, cuando ellos, los chinos, posean las superbombas de hidrógeno de destrucción masiva.

Nadie, entre nosotros, creerá posible tal eventualidad.

Por otra parte, tendríamos que fiarnos de los rusos.

La Historia moderna nos enseña que eso sería como meter nuestra cabeza en la boca del león.

Descartemos, pues, esa eventualidad.

Por supuesto, los rusos piensan del mismo modo respecto a nosotros. Así, pues, desde el punto de vista del Kremlin... Bueno. Volvemos a encontrarnos en el punto de partida.

Un sacerdote japonés que caminaba hacia Hiroshima, contra la corriente de los supervivientes, mutilados y sobrecogidos, que huían de la ciudad, fue el primero en verlos —un grupo de veinte soldados ciegos que caminaban, tambaleantes, en una agonía indescriptible.

Eran soldados de una batería de cañones antiaéreos, lo suficientemente distante del «terreno cero» para no haber muerto instantáneamente. Habían estado mirando un avión que volaba a gran altura, cuando la bomba estalló en el aire. Mirando directamente al centro de la explosión atómica.

Fue la última cosa que contemplaron. La luz brutal, más deslumbrante que mil soles, quemó hasta el último trozo de piel de sus caras.

Las cuencas de sus ojos estaban vacías.

Capítulo III

PERSPECTIVA

¿Habrías arrojado tú la bomba?

¡No!

¿Estás seguro de ello?

Por supuesto.

Volvamos atrás las manecillas del reloj. Últimos días de verano del año 1945. Japón, vencido, daba los últimos coletazos. Era indiscutible que el Imperio había perdido la guerra. Todo estribaba en cómo poner fin a la matanza.

Ni siquiera los japoneses sabían cuándo terminaría. Habían tomado ya una determinación. Los japoneses no se rinden. La capitulación no figura en su código de honor.

Nadie ponía en duda el hecho de que habían perdido la guerra. En realidad hacía más de un año que la habían perdido. Los kamikazes, los pilotos suicidas habían prefigurado cómo terminaría.

Japón se preparó para morir, hasta el último hombre, mujer y niño. ¿Propaganda? En modo alguno. Fue un edicto oficial y una resolución nacional. En Okinawa unos paisanos, entre los que había mujeres con niños en brazos, se precipitaron desde un despeñadero, prefiriendo morir despedazados en las rocas que rendirse. Japón no tenía listas de prisioneros de guerra para conocimiento de la población civil. Los japoneses no se rinden.

Miles y miles de aviones japoneses se hallaban escondidos en cuevas para el último espasmo de muerte. Guardaban la gasolina como oro en paño. Pilotos suicidas —lo eran, en realidad, todos los pilotos japoneses—, se preparaban para lanzarse en picado desde las alturas contra la flota de invasión americana. Los japoneses no combatientes cavaron guaridas en las laderas de los montes. Distribuyeron armas. Los que no tenían armas de fuego o cuchillos improvisaban lanzas de bambú. En las cuevas y en los túneles almacenaban víveres y municiones. Japón estaba preparado para morir, matando.

El honor por encima de todo. Nadie podía detener la terrible fuerza militar de los americanos, a la que se agregaban elementos de la Fuerza Aérea y de la Armada inglesas.

Los americanos tenían previsto que la primera fuerza de invasión atacara por la playa de Kyushu, la isla situada más al sur de Japón. Otras fuerzas avanzarían sobre Honshu desde puntos estratégicos previamente determinados. Por aquellas fechas habíamos elevado a la categoría de arte la técnica de la invasión, con sus movimientos de pinzas y el copo rápido del enemigo. Japón caería y si los japoneses estaban tan endiabladamente ansiosos de morir, les complaceríamos. El general Douglas Mac- Arthur reunió sus fuerzas para aplastar hasta el último foco de resistencia.

No todos en Japón deseaban esta solución. Aquellos que razonaban que una rendición incondicional era mejor que la muerte inútil de millones de japoneses fueron ridiculizados. Se les aplicó la palabra ¡cobarde! como un escupitajo. Era mejor la muerte que el deshonor.

En las filas de la apisonadora militar americana, hubo hombres que opinaron que una matanza de aquellas proporciones era soberanamente estúpida. Los japoneses serían vencidos, por supuesto, pero en una invasión total, tal vez un cuarto de millón de soldados americanos e ingleses perderían la vida. Posiblemente más, y por cada soldado inglés o americano que cayera, sucumbirían veinte o treinta japoneses.

En el Pentágono, la Fuerza Aérea del Ejército aconsejó suspender la invasión. No era necesaria. La Armada japonesa había dejado de existir. Un bloqueo inflexible dejaba a Japón sin víveres y otros recursos. Trasladamos a Okinawa 2.000 bombarderos B-29. Otras flotas de bombarderos pesados tomaron posiciones en el continente asiático. Enormes fuerzas operantes de la Armada americana recorrían arriba y abajo las costas japonesas.

La Fuerza Aérea del Ejército creía que intensos bombardeos desde el aire forzarían a los japoneses a capitular. Los japoneses, a consecuencia del bloqueo, comenzaban a sufrir hambre. Millones de personas abandonaban las ciudades y marchaban al campo. El ataque intensivo por el aire, a la vez que minaba la resistencia de los japoneses representaba para los aliados un costo mínimo de vidas humanas. La Fuerza Aérea del Ejército, citó como ejemplo la ciudad de Toyama. Un día, aviones B-29 hicieron caer sobre la ciudad una lluvia de octavillas. Se urgía a sus habitantes que abandonaran inmediatamente la ciudad. Sería destruida al día siguiente. Presas del pánico, los japoneses huyeron a los montes que circundaban la ciudad. Los B-29 arrasaron él 98% de Toyama. La ciudad quedó literalmente borrada del mapa. Las bajas fueron asombrosamente mínimas, pues la casi totalidad de la población había abandonado la ciudad.

Ésta era la manera de terminar la guerra. Se habían preparado armas biológicas para destruir la cosecha de arroz tan desesperadamente necesitada por Japón. Desde el aire rociarían los campos con productos químicos. Éstos no impedirían que las plantas crecieran, pero éstas no producirían arroz. Famélicos, desamparados, los japoneses no tendrían más remedio que capitular. No necesitábamos la invasión. Era completamente estúpida.

MacArthur se mostró inflexible. Los japoneses debían ser batidos. Washington estuvo de acuerdo: la invasión se iniciaría en el mes de noviembre. Muchos millones morirían, pero así tenía que ser.

Súbitamente, una mañana del día 16 de julio, en un anchuroso valle rodeado de montañas, un lugar muy distante de Japón, nació una nueva luz.

«...sin precedentes, magnífica, bellísima, estupenda y aterradora. Toda la comarca fue iluminada por una luz deslumbrante, de una intensidad cien veces superior a la del sol de mediodía. Era dorada, púrpura, violeta, gris y azul. Iluminó todos los picos, peñascos y hendiduras de los montes cercanos con una claridad y una belleza indescriptibles. Era esa belleza con la que sueñan los grandes poetas y que éstos no pueden expresar adecuadamente».

En Albuquerque, Nuevo México, a 180 km de aquel lugar, una muchacha exclamó, aterrada:

—¿Qué ha sido eso?

La gente se asombró, porque la muchacha estaba totalmente ciega. A 180 km de donde nació, la muchacha había visto el centelleo de la primera bomba atómica.

Veinte días después, esa luz relampagueó sobre Hiroshima. Transcurrieron otros tres días, por tercera vez el latido de la era atómica pulsó, y Nagasaki fue destruida.

Seis días después los japoneses descubrieron una nueva palabra en su vocabulario. Se llamaba rendición.

Si te hubiese tocado a ti decidir, ¿habrías dejado caer la bomba?

Si hubieses sabido que con ello ahorrabas las vidas de un cuarto de millón de americanos de uniforme, así como las de ingleses, australianos, canadienses, neozelandeses, chinos, holandeses y franceses...

Si hubieses sabido que uno o varios millones de japoneses hombres, mujeres y niños, condenados a morir, vivirían...

Si hubieses sabido que una guerra que se esperaba que durara un año más, terminaría en el plazo de unos pocos días o semanas, todo lo más...

Si hubieses sabido que la fuerza de mayor potencia en toda la Historia universal estaba concentrándose para devastar, aplastar e incendiar lo que quedaba de Japón, y estuviese en tu mano evitar todo esto...

¿Habrías arrojado la bomba?

¡Por supuesto que sí! De lo contrario habrías elegido como alternativa el holocausto de millones de seres humanos, una prolongación de la guerra, y el horror sobre el horror.

Desde el día en que los Estados Unidos, acatando la inflexible decisión de Harry S. Truman, arrojaron dos bombas atómicas y pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial, los «emotivos» y los extremistas se han recreado a expensas de la nación americana. Los Estados Unidos han sido denigrados y atacados por una acción que salvó millones de vidas humanas y terminó una guerra.

Examinemos unos pocos hechos. El bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki contribuyó en menos del 3% a la devastación total llevada a cabo en Japón por los ataques de los aviones B-29.

Menos de 16 km2 de ambas ciudades fueron destruidas por las bombas atómicas. En Tokio dos ataques aéreos con bombas incendiarias convencionales destruyeron 50 km cuadrados.

Un total aproximado de 100.000 personas murieron en Hiroshima y Nagasaki. 130.000 murieron en Tokio en una sola noche. ¿Qué fue peor?

Ahora examinemos lo que habría podido ocurrir si otro Gobierno hubiera estado en posesión de la bomba atómica.

Comencemos por los japoneses. Los mismos japoneses que formaron parte de la Fuerza Expedicionaria de China Central, elementos del X Ejército japonés y de la Fuerza Expedicionaria de Shanghái, tal como estaban en el mes de diciembre del año 1937 a las puertas de Nankín. Los mismos japoneses que fueron descritos por un fiscal de los juicios de crímenes de guerra de la siguiente manera:

«Para rendir una descripción exacta de los desafueros de esos hombres, será necesario que refiera acciones que rebasan todo lo que uno pueda imaginar sobre la depravación a que puede llegar el hombre. La clave de todo este caso puede compendiarse en dos palabras: horror indecible. El horror, el puro horror impregna por entero este caso desde el principio al fin...»

Los mismos japoneses que saquearon, incendiaron, violaron, torturaron a más de 350.000 chinos en seis semanas de «indecible horror» durante la toma de Nankín. Fue el tributo en vidas humanas que hubo de pagar esta sola ciudad china.

Los mismos japoneses que celebraban negociaciones de paz en Washington, en el mismo momento en que sus portaaviones lanzaban centenares de aviones contra Pearl Harbor. Los mismos japoneses que brutalizaron a nuestros prisioneros, que llevaron a cabo infames marchas de la muerte, que recurrieron a ataques suicidas masivos, que estaban dispuestos a sacrificar a su propio pueblo en una inútil y estúpida defensa «honorable», en un país encerrado en tenazas de acero, bloqueado, sin víveres y sufriendo ya un terrible martirio.

Los mismos japoneses que trataron de fabricar una bomba atómica pero fracasaron en su intento.

¿Crees que los japoneses, basándose en razones de orden moral, se habrían negado a utilizar la bomba atómica durante esa guerra?

Los alemanes se esforzaron durante muchos años en fabricar la bomba atómica. Hicieron lo inaudito para perfeccionar un arma que les habría permitido derrotar a sus enemigos.

Los mismos alemanes que destruyeron ciudades enteras a título de «lección objetiva» para los pueblos que conquistaban.

Que recurrieron al bombardeo masivo como arma de terror.

Que mataron en las cámaras de gas a millones de gentes desamparadas... que utilizaron a personas vivas para experimentos médicos... que perfeccionaron misiles dirigidos a distancia para utilizarlos en ataques terroríficos...

Pero la historia de la Alemania nazi es algo que hemos olvidado ya, ¿no es así?

¿Crees, realmente, que los vesánicos que rigieron a la Alemania nazi no habrían utilizado la bomba atómica?

¿Hay alguno que crea que los rusos, martillados y derrotados, sufriendo terribles pérdidas, viendo cómo sus ciudades eran destruidas, no habrían utilizado las bombas atómicas para rechazar al Ejército alemán?

En un momento crucial de la Historia moderna, cuando Japón se señoreaba de China, ¿puede uno creer que los chinos no habrían hecho lo imposible para lanzar bombas atómicas sobre las ciudades japonesas?

O los ingleses, en Dunkerque, rechazados hasta al mar... más tarde, cuando un puñado de pilotos de caza y sus frágiles aparatos contenía la fuerza desencadenada de Alemania a través del canal... ¿no habrían utilizado la bomba atómica para salvarse?

Es difícil decirlo... tal vez no, al menos sólo a impulsos de la desesperación. Y tal vez no los australianos, cuando vastas fuerzas japonesas se aproximaban a los baluartes situados al Norte de su país. Hay, no obstante, muchos miles de veteranos de guerra ingleses y australianos que fueron prisioneros de los japoneses, que insisten en que deben sus vidas a las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

Si la utilización de la bomba atómica significa la salvación de tu patria, ¿te opondrías a ella?

Esto podría aplicarse igualmente a la utilización de las bombas de hidrógeno y otras armas nucleares, en un futuro, cuando los pueblos se vean obligados a optar por la vida o por la muerte.

¿Qué nación dará un paso adelante y se ofrecerá para ser inmolada como víctima propiciatoria para conservar una tenue paz? ¿Qué líderes aceptarán la esclavitud o la destrucción total de sus países porque el uso de las armas nucleares es «inmoral y contrario a todos los principios cristianos»?

La mentira se encara con nosotros en todos los momentos, de día y de noche, con cínico impudor. Estamos produciendo, frenéticamente, miles y miles de bombas atómicas y de hidrógeno. Hemos invertido nuestros recursos —centenares de miles de millones de dólares—, en la fabricación de submarinos, cohetes gigantes, bombarderos supersónicos y otros muchos sistemas de lanzamiento, todo ello para realizar un acto básico una y otra vez hasta el infinito: la proyección «al enemigo» de un infierno nuclear. Si creemos realmente que la activación de esos sistemas destruirá finalmente nuestra civilización, ¿por qué continuamos produciéndolos? ¿Por qué gastamos más miles de millones para perfeccionar las armas y los sistemas de lanzamiento? Si sabemos que el producir un vasto sobrante de la aptitud para destruir otras naciones, nos llevará al extremo de aplastar nuestra civilización, ¿por qué continuamos esa producción? ¿O es posible que éste sea el juego que todos hemos aceptado? ¿Arriesgarlo todo?

«La prudencia exige que llevemos un garrote tan grande como el que lleva el perdonavidas, y aún más grande si es posible. Nuestros científicos nos dicen que pueden fabricar una bomba de 50 o de 100 megatones muy fácilmente. Si es así, deberíamos considerar el fabricarlas por razones psicológicas. Pero hay otras razones que refuerzan mi aserto... En la actualidad hemos quedado atrás en un aspecto: la fabricación de la bomba gigante. Deberíamos, sin perder un instante, recuperar el tiempo perdido.

GENERAL THOMAS D. WHITE,

Ex jefe de Estado Mayor de la

Fuerza Aérea de los Estados Unidos,

en Newsweek, 20 de noviembre de 1961.

Letrero fijado en una escuela pública:

EN EL CASO DE UN ATAQUE ATÓMICO, LAS DISPOSICIONES OFICIALES RESPECTO A LAS ORACIONES EN ESTE LOCAL, SERÁN SUSPENDIDAS TEMPORALMENTE.

Capítulo IV

NINGÚN ESCONDITE

Hace once años, el malogrado presidente John F. Kennedy proclamó una línea de conducta nacional con respecto a la grave cuestión de la guerra atómica:

«Sólo disuadiremos a un enemigo de atacarnos nuclearmente si nuestro poder de represalia es tan fuerte y tan invulnerable que lo convenza de que será destruido por nuestra respuesta. Si tenemos esa fuerza, no nos es necesaria la defensa civil para repeler el ataque. Si carecemos de esa fuerza, la defensa civil no sería jamás un sustituto adecuado.»

Eran grandes nuevas. No sólo porque teníamos la fuerza para «disuadir a un enemigo», sino también para darle una tunda imponente e, incluso, destruirlo. Ésta era la versión oficial del Pentágono y de la Casa Blanca. Además, se decía que ningún país podía ganar una guerra semejante, una guerra inconcebible. Sólo un loco merecedor de la camisa de fuerza, sería capaz de provocar una guerra con bombas de hidrógeno. Por consiguiente, no teníamos por qué preocuparnos. ¿Conforme?

No, en absoluto, porque el presidente Kennedy agregó:

«Pero este concepto disuasorio, tiene una dimensión racional únicamente cuando lo tienen en cuenta personas racionales. Y la historia de nuestro planeta nos enseña que muy raras veces los actos humanos fueron dictados por la razón. Debemos, pues, tomar en consideración las posibilidades imprevisibles de un ataque irracional, de un mal cálculo, de una guerra accidental. La índole de la guerra moderna tiende a exaltar esas posibilidades. Desde este punto de vista, es aconsejable la defensa civil, como medida de seguridad...»

Súbitamente el cielo límpido y claro se había encapotado, invadido por los negros nubarrones del pesimismo. Súbitamente la guerra —aún la guerra atómica—, había dejado de ser un horror inconcebible, algo inimaginable. Irracionalidad, un mal cálculo, un accidente... Entonces sí podíamos tener una guerra atómica.

Pero..., en esa hecatombe, ¿no moriríamos todos? ¿Qué defensa existe contra la bomba de hidrógeno?

Se nos había dicho hasta el cansancio que no había defensa alguna contra esa bomba mortífera.

Ahora el Gobierno hacía marcha atrás y nos regalaba los oídos con las palabras mágicas; Defensa Civil.

Pero, ¿sería eficaz?

El Departamento de Defensa clamó; ¡Sí! El Presidente dijo que, por supuesto, sería eficaz. Y uniendo la acción a la palabra pidió al Congreso una asignación inmediata de 207.000.000 de dólares para dar los primeros pasos hacia la creación de un programa de defensa civil nacional.

¡La bomba no es tan mala!

¡Podemos encajar cualquier golpe de los rusos!

Desde las profundidades de la tierra.

Excavaremos refugios a lo largo y a lo ancho del país.

Construiremos por doquier vastos refugios patrióticos. No importa que cuesten miles de millones de dólares.

La revista Life publicó un artículo alabando la idea de los refugios y la proclamó genial.

El doctor Edward Teller, después de mostrarse un poco reticente y de advertir que no debía uno tener demasiado optimismo, declaró: «Creo firmemente que el 90% de la población podría salvarse.»

El doctor William F. Libby, un renombrado científico nuclear y antiguo miembro de la Comisión de Energía Atómica se puso decididamente al lado de aquellos que estimulaban que debían construirse refugios. Estaba en favor de la nueva sociedad subterránea. Según el doctor Libby, una «protección apropiada» podría salvar del 90 al 95% de los habitantes. Regocíjate, hermano, y ahonda todo lo más que puedas. ¡Un hombre admirable, el doctor Libby! Un hombre que practica lo que predica.

Como lo oyes. El doctor Libby construyó, en el patio trasero de su casa un refugio contra la bomba atómica en la sección de Bel Air, de Los Ángeles. Raíles de ferrocarril y sacos de arena: la solución del problema de la supervivencia del pobre hombre en un mundo de bárbaros atómicos. ¡Bravo, doctor Libby!

Algún tiempo después hubo un fuego forestal endiablado en la sección de Bel Air de Los Ángeles. ¡Adivina de quién era el refugio contra bombas atómicas y cenizas radiactivas, que quedó reducido a un montón de escombros calcinados!

Luego vinieron los discursos.

Unos pocos ejemplos de testimonios ante el Congreso serán suficientes. Si escuchas con atención, podrás oír como música de fondo unas bandas tocando himnos nacionales.

«Asumir alegremente, como mucha gente hace, que no puede sobrevenir ni sobrevendrá una guerra nuclear es una simple utopía. Este punto de vista, lleva inherente una invitación al desastre no menos que la actitud igualmente general de que son inútiles todas las medidas que se tomen en relación con la defensa civil.

Una rápida ojeada a la Historia es suficiente para convencerle a uno de la propensión del hombre a la guerra; y de las violencias y atrocidades, que esta propensión lleva aparejadas. Es, pues, un deber de las personas amantes de la paz y de la concordia humanas apoyar el programa de la defensa civil y hacer todos los esfuerzos que sean necesarios para llevarlo a la práctica. Menguada victoria militar sería aquélla que dejara a nuestra patria sin voluntad para vendar sus heridas y volver por los fueros de la civilización. Si no existe una fuerte voluntad para sobrevivir como nación antes de una guerra, esa nación dejará de existir después de ella... Una fuerte defensa civil sería un símbolo verdadero del vigor nacional, y esto bastaría para hacer reflexionar al país que intentara agredirnos.»

¿No ves en este mensaje un cambio repentino de actitud?

No hay manera, en realidad, de impedir una guerra.

Puesto que tenemos que pelear, ¡cavemos!

Debemos tener defensa civil. Miles de millones de dólares para refugios subterráneos. Un hogar bajo tierra que todos debemos preparar. Todo aquel que posea una casa, debe construir un sótano o un refugio en la parte posterior de la casa.

Y toda esa maravillosa prosa para reconocer incuestionablemente que no sólo habrá una guerra, sino también que nosotros, los ciudadanos de los Estados Unidos, después de tomar parte en ella —un hecho que no se escamotea en modo alguno— y de salir victoriosos (de una guerra en la que, según se decía, no habría vencedores), seríamos los designados para «dar un significado y guiar a la civilización».

Por supuesto, esta aceptación tácita del holocausto atómico como inevitable, y la necesidad de reducir a los habitantes a la condición de topos, dieron origen a derivaciones inefables.

De nuevo un testimonio ante el Congreso:

«Ciertos datos entresacados del folleto Efectos de las armas nucleares, fueron inscritos, hace ya algún tiempo, en una regla graduada circular, y alcanzó tal popularidad, no sólo entre los profanos, sino también entre los científicos y técnicos, que ahora estamos dando los últimos toques a una revisión de los efectos de la bomba nuclear por medio de una computadora, cuya regla graduada esté de acuerdo con los efectos revisados de las armas nucleares. Todos los ejemplares del libro sobre los efectos revisados llevarán dentro de la solapa posterior del mismo un sobre con una nota referente a la regla graduada computadora y a su disponibilidad.»

Esto ha debido agradar a mucha gente. Se acabaron las conjeturas sobre cómo y cuándo le tocará a uno la china. No hay más que hacer girar ese chisme y uno sabe al momento a qué atenerse. Cada cocina debería tener uno...

Espera, paciente lector. Voy a proporcionarte una joya oratoria más. Nuevamente de un testimonio ante el Congreso:

«Hay en la actualidad un problema con el que se enfrenta la nación —mucho más importante que el de la defensa civil. Estamos tratando ante ese comité de un problema relacionado con la supervivencia de esta nación. Igualmente debatimos la voluntad nacional, ese ingrediente en cierto modo intangible, que afecta el medio ambiente de nuestra vida cotidiana, ora positiva, ora negativamente, y que marca la diferencia entre una nación, líder de naciones, y una potencia de segunda clase—. Si hemos de mostrarnos dignos de nuestro legado de libertad y de independencia y enfrentarnos a los problemas de nuestro tiempo, debemos tomar medidas razonables para la protección de nuestra población civil. La adopción de tales medidas, simboliza nuestra determinación de reaccionar positivamente ante el desafío soviético, más bien que optar por una rendición fragmentaria... Tenemos ahora la plena evidencia de que nuestro pueblo se siente inclinado a apoyar el programa de la defensa civil en un grado mayor del que oficialmente se suponía. Estoy convencido de que el público no está ya conforme con permanecer desnudo ante la amenaza de un ataque enemigo...»

Esta palabrería era porquería recubierta de oro.

En realidad, no hay otro modo de decirlo. Porque si examinas cuidadosamente todos los mensajes la advertencia, es clara y manifiesta. Sin una potente defensa civil nacional, estamos condenados, perdidos sin remedio. O tenemos una poderosa defensa civil, o morimos.

Entonces alguien ha estado mintiendo como un bellaco al público... a ti y a todos. Porque jamás tuvimos esa defensa civil tan poderosa. Y no la tenemos ahora. Porque yo no he visto, ni ahora ni antes, correr a la gente aquí y allá construyendo refugios y aprovisionándolos. ¿Y tú?

He visto, sí, letreros indicativos de esa ilusoria defensa. En realidad, cuando uno va a la parte baja de alguna gran ciudad, ve muchos letreros porque los Estados y los municipios dictaron leyes ordenando a la gente que pusieran esos letreros.

Como alguien hablara ante el Congreso acerca de esos letreros de quiméricos refugios:

«Querría señalarles el hecho de que, un programa de refugios que no da cabida a todos los habitantes de una ciudad es, a todas luces, un programa de refugios selectivo. Por tanto, a las tres de la madrugada, en todas las ciudades importantes de los Estados Unidos, si los mejores refugios son vastas construcciones en la parte baja de la ciudad, las gentes que salvaréis serán borrachines recalcitrantes, prostitutas, unos pocos pacientes en hospitales... acaso el turno de noche de un periódico...»

No hubo nadie que tuviera el humor de escucharlo. El público presenció boquiabierto, el engaño más fantástico que jamás viera a escala nacional. Poco tiempo después de concedida la asignación de 207.000.000 de dólares para estudiar las áreas de refugios en las ciudades, el Presidente pidió otros 700.000.000 de dólares, para construir refugios contra las cenizas radiactivas en las zonas céntricas de nuestras ciudades más importantes.

Así comenzó el más desenfrenado de los despilfarros en un país que jamás se distinguió por su austeridad en los programas nacionales. El Gobierno federal derramó miles de millones en la defensa civil y en el programa de los refugios, aunque uña gran parte de estos fondos fueron destinados a un vasto ejército de expertos espléndidamente retribuidos.

En los niveles estatales, centenares de millones de dólares más fueron arrojados al barril sin fondo de la defensa civil. El ejemplo cundió y siguió una trayectoria descendente, del nivel del Estado a los niveles del Condado, la ciudad, la villa y la aldea y el número de funcionarios altamente retribuidos llegó a ser astronómico.

—Esta vez, los millones de voluntarios no hicieron acto de presencia. Hubo dos períodos de intensa actividad en la defensa civil. El primero tuvo lugar después de que Rusia hiciera estallar, a finales del año 1949, su primera bomba atómica, y en respuesta a las instancias frenéticas en favor de la defensa civil, celadores, policías, auxiliares de bomberos, instructores radiológicos, auxiliares del control de tráfico y millones de ciudadanos se ofrecieron para trabajar en la defensa civil. Fue una era de delirio nacional, todos estaban dispuestos a arrimar el hombro y a defender a la nación de la bomba atómica rusa.

Y entonces vino la bomba de hidrógeno, y en los meses que siguieron los millones de voluntarios, acobardados, desfallecidos y decepcionados, les dijeron a sus líderes de la defensa civil que se fueran a freír espárragos. Algunos de los voluntarios habían comenzado a darse cuenta de que gracias a ellos, a su inmenso número, unos altos funcionarios eran magníficamente retribuidos.

A partir de este momento, imperó un clima de incredulidad. No había defensa alguna contra la bomba de hidrógeno. Puesto que las ciudades no podían defenderse, había que buscar una nueva fórmula para resolver la cuestión.

La evacuación. ¿Abandonar las ciudades?

Exigiremos más sirenas e implantaremos sistemas de alarma por Radio y Televisión y acotaremos ciertas carreteras y caminos, y si todos, hasta el último, obedecen debidamente las instrucciones, en muy poco tiempo todos los habitantes de una ciudad se hallarán en el campo.

Planearon un simulacro de evacuación en una ciudad muy populosa y gastaron una fortuna en el empeño. Anunciaron la hora exacta en que caería la bomba. Cuando llegó la «hora cero» la ciudad se hallaba bajo cinco pulgadas de nieve. Ni que decir tiene que la prueba fue un fracaso.

Por supuesto, no se repitió el experimento.

Esto fue una parte de la historia. Otra, la de que el público, finalmente, había comenzado a prestar oído a lo que le decían. La gente empezó a recordar que el teniente general Leslie Groves, que controlaba la parte industrial de nuestro proyecto de bomba atómica, había declarado insistentemente después de terminada la Segunda Guerra Mundial que los rusos no podrían construir una bomba atómica en un período de, por lo menos, cincuenta años.

Cuando los rusos hicieron estallar aquella bomba en 1949, Harry S. Truman echó una ojeada a través de las ventanas de la Casa Blanca y declaró que «no creía» que los rusos hubiesen hecho tal cosa.

Unas pocas bombas más —más grandes y más potentes— dieron por resultado que algunas personas cambiaran de modo de pensar y de sentir.

En este punto, la gente empezó a lanzar miradas temerosas en dirección a una nueva sombra que asomaba todopoderosa por el horizonte atómico: la bomba de hidrógeno. Uno tras otro, autorizados hombres de ciencia aseguraron que la bomba de hidrógeno podría significar el fin de nuestra civilización. Expresaron sus temores de que, a menos de que el público se diera cuenta del clima de horror en que se movería cuando dicha arma estuviera en condiciones de ser utilizada, no cabía esperar que esta nación —u otra cualquiera en el mundo—, hiciera los esfuerzos más inauditos para impedir que llegara ese día. El de una guerra nuclear total.

¿Cuál fue la reacción del Gobierno americano a estas advertencias, a los clamores y gritos para saber la verdad de los hechos, para una discusión abierta y directa de la cuestión?

El 14 de marzo de 1959, la oficina de la Comisión de la Energía Atómica de Nueva York envió a todos sus empleados y consultantes el siguiente telegrama:

«Llamamos su atención sobre las siguientes instrucciones emanadas de la USAEC (Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos), prohibiendo toda discusión relacionada con las armas termonucleares, con personas no autorizadas, cualquiera que fuera la clasificación de la información. Esto quiere decir que hasta nuevo aviso no se autorizará la publicación de información alguna sobre el tema aludido... por consiguiente, se abstendrán en absoluto de divulgar cosa alguna que tenga relación con el programa de la Comisión referente al desarrollo de las armas termonucleares.»

Fue este modo de pensar el origen de una situación descrita por Philip Wylie en el Boletín de los Científicos Atómicos publicado en los últimos meses del año 1951:

«Hoy en día, los Estados Unidos de América son una cuasidictadura ejercida principalmente por paisanos con fines militares. Ni los electores, ni sus representantes en el Congreso tienen el menor atisbo de las interioridades de ciertos programas políticos. Ni unos ni otros poseen una información adecuada para evaluar los peligros que acechan a la que fue nuestra República. No sabemos qué armas poseemos o las que pueda poseer nuestro enemigo potencial. Se gastan miles de millones de dólares sin que sepamos en qué se gastan.

Nos preparamos —no nos dicen cómo—, para una guerra cuya naturaleza nos aterra y que creemos adivinar, pero que, en realidad, desconocemos, una guerra que se nos aparece más espantosa cada vez que un científico, aquí o en Rusia, nos insinúa algo sobre sus catastróficas derivaciones; por hombres que mantienen ese formidable poder sobre nosotros, pero que no tienen experiencia para comprender o para extrapolar las ciencias que intentan aplicar y rechazar. No es extraño que millones de americanos contemplen el futuro con apatía, o desesperación, o que sencillamente, se nieguen a contemplarlo. Una gran parte de esa «Ciudadanía» y «Gobierno demoliberal» ha desaparecido de la fraseología corriente. En su lugar, ha surgido un horror progresivo tan real como el rayo, pero casi tan secreto como la otra cara de la Luna. Psicológicamente, nosotros los profanos del mundo, hemos sido reducidos de nuevo a la condición de bárbaros y no sería nada extraño que, de advenir el Arcángel Gabriel Atómico, nos condujéramos bárbaramente.»

Un año, después, se efectuó una prueba secreta en la vastedad del océano Pacífico. Allí, por primera vez, los Estados Unidos hicieron estallar un dispositivo termonuclear. Una isla, de 1.600 m de longitud, desapareció bajo los efectos de la terrible explosión de la primera bomba de hidrógeno. Lo que había sido una atroz pesadilla se había convertido en una espantosa realidad.

La prueba no fue secreta para los rusos, japoneses, suizos, o los noruegos, o cualquier otro ciudadano que supiera recoger de la atmósfera partículas radiactivas que iban a la deriva, como fantasmas invisibles, alrededor del mundo.

Pero jue un secreto para el público americano. Pese al hecho de que se acababa de crear el mayor peligro para el futuro de la nación. Las órdenes eran terminantes: no debía decirse una sola palabra de lo ocurrido. Una explosión equivalente a la de unos

1. 7.000. 000 de altos explosivos, había borrado del mapa una isla, y el público, por razones de prudencia, debía ignorarlo.

El público podía alarmarse.

No pudo guardarse el secreto. Algunas de las personas que habían presenciado la tremenda explosión, escribieron cartas a sus familiares y amigos explicando lo que había ocurrido. Las cartas llegaron a la Prensa, y ésta se apresuró a divulgar las nuevas, unas nuevas que hicieron palidecer a los lectores. Parte de una carta decía:

«Apenas pude dar crédito a mis ojos. Una llama de unos 3 km de anchura salió disparada hasta una altura de 8 km... Vimos entonces toneladas de tierra lanzadas por el aire... Habrías jurado que el mundo entero era pasto de las llamas.

...Aproximadamente quince minutos después del disparo, la isla en la que se emplazó el ingenio nuclear comenzó a arder y tomó un color rojo intenso. Ardió por espacio de seis horas. Durante este tiempo fue haciéndose gradualmente más pequeña. En el espacio de seis horas... una isla de una longitud de 1.600 metros desapareció.»

Muy poco tiempo después, se le dijo al público, por medio de una conferencia de Prensa con funcionarios de la Comisión de la Energía Atómica —quienes no pudieron negar más tiempo la terrorífica fuerza de las nuevas armas—, que una bomba de hidrógeno podía destruir toda una ciudad —Nueva York, Londres, Tokio, Chicago, Moscú, París, Roma, Berlín...— por muy grande que fuera.

Y esto se refería a la primera bomba de hidrógeno, una bomba, por decirlo así, rudimentaria. Una antigualla de dos decenios atrás.

La carrera de las armas nucleares comenzó a tomar impulso.

La fase uno de la defensa civil dio principio después de que los rusos hicieran estallar su primera bomba atómica. Millones de soldados-ciudadanos, como los denominaron orgullosamente los líderes de la defensa civil, se levantaron como los Minuteman de la Guerra de la Independencia, para defender a su patria.

Luego vinieron las bombas de hidrógeno. Se sucedieron las explosiones de prueba. La fase dos, se caracterizó por el hecho de que millones de personas, después de expresar su descontento, se fueran a sus casas para tomar cerveza y ver la televisión. ¿Acaso podía uno censurarlas?

Pero las advertencias de los científicos fueron tan clamorosas que no pudieron ser ignoradas. La fase tres culminó en aquella explosión de 58 megatones de los rusos en el Ártico.

Eso era ya demasiado. Empezó, de la noche a la mañana, la Era de los abrigos contra las precipitaciones radiactivas y de la evacuación. No duró mucho, pero lo suficiente para que los funcionarios de la defensa civil clamaran que sin la defensa civil la nación estaba perdida.

Ni siquiera el público en general pudo aguantar más tiempo toda la masa de basura que arrojaron sobre él los devotos políticos y los funcionarios del Gobierno. El mensaje era incuestionable: «Debemos preparamos, debemos tener abrigos contra las lluvias radiactivas.»

Luego los testigos empezaron a comparecer ante la Comisión en juicios orales especiales sobre la guerra atómica. Sus testimonios sobrecogieron a todos los presentes.

A continuación se pasó al asunto del «juego de la guerra». En este pasatiempo de salón, un sinnúmero de personas, expertas en los efectos de las bombas de hidrógeno, en las precipitaciones radiactivas, en la vulnerabilidad respecto a los incendios de las ciudades y del campo, problemas del control del tráfico —las áreas básicas de defensa de una nación sometida a un fulminante ataque con armas de destrucción masiva—, fueron congregados para que puntualizaran qué ocurriría en el caso de un ataque masivo contra nuestra patria.

El Pentágono destinó millones de dólares a estos estudios. Se pusieron en juego las computadoras más perfeccionadas para determinar cada aspecto y ángulo de los desastres potenciales. Cada vez las respuestas llegaron inexorablemente a la misma conclusión inevitable. Hagamos lo que hagamos, en forma de protección, en un gran ataque, nuestras ciudades serán destruidas, la mayor parte de sus habitantes perderán sus vidas, y el campo quedará convertido en un páramo horripilante, sembrado de residuos radiactivos.

El nuevo lenguaje creado por estos estudios no le hacía a uno sentirse más feliz. El número de muertes que produciría un ataque semejante se expresaba como una «respuesta demográfica». O, acaso, oirías a alguno referirse a «ochenta y siete megamuertes» que equivalía a decir que el número de muertos había alcanzado una cifra de «ochenta y siete millones».

Frases tales como «respuesta demográfica» y «megamuertes» eran el nuevo lenguaje de moda.

Trataron de ocultar esto al público normal y corriente, porque sabían que muy pocos de nosotros les habríamos agradecido el saber que dentro de los círculos militares planificadores, las palabras «muertes bonificables» se referían a los supervivientes de la onda inicial de calor, de la onda de choque, de los edificios destruidos, pero que, finalmente, sucumbirían víctimas de las precipitaciones radiactivas.

En el año 1959, el Comité Mixto sobre Energía Atómica, celebró sesiones sobre los «Efectos biológicos y ambientales de la Guerra Nuclear». Estas sesiones produjeron tomos masivos sobre un ataque particular contra los Estados Unidos. En atención a este ejercicio, los expertos en estos juegos predijeron que los rusos llevarían a cabo un ataque contra 224 objetivos en este país, de los cuales 71 serían ciudades, con un total de 263 bombas. El rendimiento total del ataque enemigo, por medio de aviones, sería de 1.446 megatones. Por supuesto, guiándonos por las normas actuales, el resultado es más bien mediocre. Pero este ataque, a juicio de los expertos, mataría a 42.000.000 de personas y causaría lesiones muy graves a otros 17.000.000.

Seguidamente, todos ellos se reunieron para resolver cómo llevarían a cabo el entierro de una cantidad tan considerable de muertos, cómo racionarían la comida y los medicamentos, por cuánto tiempo sería necesario sostener una estricta ley marcial, así como cuánto tiempo duraría la suspensión de los derechos constitucionales y todo lo demás.

Se dio a conocer un sumario de ese juego de la guerra:

«Considérese un ataque con armas nucleares a partir de un megatón, específicamente armas de un rendimiento entre uno y diez megatones cada una, lanzadas contra 100 a 500 bases de las fuerzas de represalia de los Estados Unidos. Si un total de 1.000 megatones fueran lanzados en tal ataque, el número de muertes podría alcanzar una cifra que fluctuaría entre 2 y 8 millones de personas. Si el ataque fuera tres veces más poderoso (3.000 megatones) las bajas doblarían, podrían calcularse entre 4 y 16 millones de muertos.

Estos ejemplos indican que el cálculo de las bajas es en extremo variable. Sin embargo, no se aventuran a calcular el número de bajas que habría en el caso de que el agresor se sintiera inclinado a atacar a ciudades de muy densa población. Entonces, basando nuestro cálculo en el ataque más vigoroso que hemos estado considerando —3.000 megatones—, tal ataque podría matar a 120 millones de personas.»

Por supuesto, un ataque de 3.000 megatones —sólo trescientas bombas de 10 megatones cada una—, fue juzgado más bien exiguo. Los participantes en el juego de la guerra escudriñaron el futuro y vieron, muy próximos, centenares de enormes ICBM, así como otros ICBM portadores de cabezas nucleares más pequeñas así como misiles disparados desde submarinos, bombas transportadas por gigantescos bombarderos y, posiblemente, unos miles de aviones de caza, cada uno de ellos provisto de armas nucleares de más de un megatón.

Los cálculos de las bajas —las «megamuertes»—, se elevaron con una rapidez estremecedora. La División de la Evaluación de los Sistemas de Armamentos, en el Instituto de los Análisis de Defensa, llevó a cabo estudios a base del «juego de la guerra» sobre una variedad de «grados de ataque» contra la nación. Establecieron un tanto por ciento para el rendimiento de la fisión y para el de la fusión (bombas atómicas y de hidrógeno), y calcularon el porcentaje de muertes ocurridas en el plazo de 60 días después de un ataque contra la población. Partieron de un ataque mínimo de sólo 100 megatones hasta un ataque máximo contra los Estados Unidos de 50.000 megatones. Asumieron que todos los ataques serían a flor de tierra —la bomba estallaría en la superficie del suelo—, y esto, como ya hemos dicho, reduce sobremanera los efectos destructivos de la onda de calor y de la explosión.

A un nivel de sólo 2.000 megatones, el coeficiente de mortalidad en un ataque contra centros muy densos de población se elevó al 55% de los Estados Unidos.

Tomando en cuenta todos los factores, ¿qué ocurriría en un ataque de 5.000 megatones solamente contra las bases militares?

Bueno, no era para echarse a temblar. Solamente un 47% de la nación, aproximadamente cien millones de personas, moriría.

¿Y si dirigieran esos 5:000 megatones contra nuestras ciudades?

Pues bien, el 80% de la población total moriría quemada, aplastada o por los efectos de la lluvia radiactiva.

Teniendo en cuenta la población actual de los Estados Unidos esto representaría la muerte de 60.000.000 de personas.

Bien. Basémonos ahora en la cifra más realista de 10.000 megatones.

¿Contra objetivos militares únicamente? Pues bien, tres de cada cuatro personas en la nación americana sería exterminada.

¿Y si dirigieran ese ataque de 10.000 megatones contra las ciudades?

190.000.000 de personas morirían.

Casi todos los supervivientes sufrirían graves lesiones debidas a las precipitaciones radiactivas.

Los participantes del juego de la guerra variaron con exquisita finura los tipos de ataque, las armas utilizadas, el día, el mes y el año, y las computadoras fielmente engulleron ingentes cantidades de cifras y desembucharon sus respuestas.

Se formularon algunas preguntas más, pero las respuestas no fueron muy tranquilizadoras.

Examinemos solamente los efectos de las precipitaciones radiactivas. Para los fines de este particular juego de la guerra, los expertos ignoraron los efectos de la explosión, del incendio y de las muertes de millones de personas que no pudieron recibir ayuda médica para sus lesiones.

¿Cuántos morirían a causa de las precipitaciones radiactivas?

Bajo este conjunto particular de circunstancias, se asumió que la población no estaba instruida —esto es, no se había sometido a un adiestramiento y preparación de seis meses para la evacuación y el traslado a los refugios o abrigos. Recibirían, no obstante, instrucciones de emergencia antes y después del ataque para permanecer el tiempo necesario en dichos refugios.

Ahora tenemos que repetir esto. Sin tomar en consideración una sola muerte debida a la explosión, al incendio o a cualquier otra causa, entre el 60 y el 98% de la población moriría a consecuencia, únicamente, de la lluvia radiactiva.

Ahora bien, supongamos que podamos proporcionar seis meses de adiestramiento efectivo a todos los habitantes de los Estados Unidos. Asimismo les daremos un plazo de seis meses para que construyan refugios y almacenen en ellos víveres, medicinas y otras provisiones de primera necesidad. Abrigos bien protegidos, sólidos, que ofrezcan todas las garantías. Demos por sentado un ataque del enemigo de 20.000 megatones y una vez más no tengamos en cuenta las muertes por explosión o incendio. Solamente la lluvia radiactiva.

Tenemos, pues, a la mayoría de la población bajo tierra. El país está virtualmente paralizado. Todos nos hallamos enterrados, como topos. Pero bien vale la pena, ¿no lo crees así?

No, realmente no.

Porque, pese a todo, aún en perfectas condiciones, la lluvia radiactiva mataría al 89% de la población total.

Sólo 11 de cada 100 personas sobrevivirían y muchas de ellas sufrirían lesiones más o menos graves debidas a la radiactividad.

¡Atención! Observa que esa tasa de mortalidad del 89% se refiere únicamente a la lluvia radiactiva.

Agrega ahora las bajas causadas por la explosión desintegrante, por la demolición de los edificios, los incendios, etc.

¿La respuesta?

Con toda esa preparación, con la habilidad de instruir al pueblo y de poner virtualmente a toda la nación bajo tierra por un tiempo mínimo de dos semanas, ese ataque exterminaría, tal vez, al 98% de todos los hombres, mujeres y niños de los Estados Unidos.

Ésta fue la razón de que todos los voluntarios de la defensa civil se fueran a sus casas.

Pero eso no fue todo.

La gente comenzó a formular preguntas que el Gobierno no podía contestar. El Gobierno exhortó al pueblo a que secundara el programa de abrigos contra la lluvia radiactiva, para construirlos en sus casas, v hacer todo lo posible para reducir el número de bajas.

Pese a los estudios oficiales, que mostraban claramente que estas medidas eran absolutamente inútiles, el juego continuó. El Gobierno se negó a reconocer que fuera una situación desesperada. Centenares de millones de dólares fueron destinados a los preparativos para la defensa civil, la mayor parte de ese dinero para pagar los sueldos de los funcionarios gubernamentales. ¿Por qué habrían de abandonar sus cargos? Estaban muy bien pagados, no se les exigía un gran esfuerzo, y la vida era para ellos un dolce far niente.

¿Le importaba esto, realmente, al Gobierno? ¿Trataba de proteger al pueblo?

En Tucson, Arizona, esa cuestión trajo consigo actos de violencia. El mismo Gobierno, que destinaba miles de millones para refugios y otras instalaciones, el mismo Gobierno que exhortaba a su pueblo a cavar, cavar y cavar, miró a su alrededor en busca de zonas en las que situar silos subterráneos para sus nuevos ICBM. Una de. estas áreas elegidas fue en las proximidades de Tucson.

Los equipos de construcción se trasladaron a este lugar y construyeron 18 silos para el misil Titán II —el ICBM más potente que posee este país—, está provisto de una cabeza explosiva con una carga fulminante de más de 10 toneladas. El Titán II no nos es desconocido, por supuesto. Fue la catapulta de lanzamiento de la nave espacial Gémini de dos tripulantes, y puso en órbita una nave tripulada que pesaba más de 4 toneladas. Desde esta hazaña no es difícil calcular la carga explosiva útil de la trayectoria balística.

Lo que equivale a decir que, en caso de guerra, los sitios en que estuvieran emplazados los Titanes II serían los primeros objetivos del enemigo. Era absolutamente esencial para los rusos destruirlos, porque «un solo» Titán II podría borrar del mapa la ciudad y el área metropolitana de Moscú.

Los silos subterráneos de los misiles Titán se hallan situados a corta distancia de Tucson. Y como los vientos que imperan en esta zona son de cara a la ciudad, en el caso de un ataque ésta sería barrida por una lluvia radiactiva de efectos mortales.

Los funcionarios de Tucson determinaron, triste V airadamente, que la localización de esos silos había reducido «a cero las probabilidades de supervivencia de la desamparada población».

Luego aparecieron nuevas cifras sobre la lluvia radiactiva. Incluso si se gastaran centenares de millones de dólares para proteger a los residentes de Tucson de esa lluvia letal, ¿qué ocurriría?

Sus probabilidades de supervivencia seguirían siendo «dentro de un grado o dos de cero».

Finalmente, el público empezó a estudiar los costos de refugios seguros, profundos, sólidos. A una empresa de ingenieros asesores, «Mackintosh y Mackintosh», se les pidió que estimara el costo de abrigos contra las precipitaciones radiactivas para el Condado de Los Ángeles. Sólo esta región, y sólo para una protección mínima contra esas precipitaciones.

El precio de venta al público se estimó, hace diez años, en 6.000.000.000 de dólares.

¿Podrían esos refugios proteger a la gente contra la explosión de una bola de fuego que podría tener un diámetro de 18 km?

No. Los refugios serían aplastados como cáscaras de huevos machacadas con un martillo.

Bueno. ¿Y contra el incendio?

Los refugios se convertirían en trampas mortales, exactamente igual como los de Hamburgo y otras ciudades alemanas, que se transformaron en hornos crematorios con las tempestades de fuego que consumieron a dichas ciudades.

Sólo a título de curiosidad, ¿cuánto costaría un programa nacional de refugios?

Bueno, ateniéndonos sólo a las necesidades más básicas... aproximadamente 150.000.000.000 de dólares. Y esto sería sólo el pago inicial, por supuesto.

Bueno. ¿No valdría la pena hacerlo?

No. Proporcionarían muy escasa protección contra la explosión y absolutamente ninguna contra el incendio.

No obstante, el Gobierno no se dio por vencido.

Hubo el programa de los refugios caseros. El Presidente, personalmente, rogó a los ciudadanos que prepararan abrigos contra la lluvia radiactiva y almacenaran en ellos provisiones para, por lo menos, dos semanas de vida subterránea. Comerían, dormirían, atenderían a todas sus funciones físicas en un espació muy limitado, sin otra comunicación con el mundo exterior que una radio portátil.

El Gobierno de los Estados Unidos imprimió decenas de millones de folletos y libros de instrucciones, que explicaban a sus ciudadanos cómo construir un abrigo casero mínimo a un costo de unos 150 a 200 dólares. Aquellos deseosos de que sus instalaciones de supervivencia fueran mayores, podrían construir un abrigo subterráneo más profundo. De esta forma, y si se les avisase con la debida antelación, podrían precipitarse a sus refugios subterráneos y conseguir una protección considerable contra la explosión y la lluvia radiactiva.

Algunas personas comenzaron a construir tales refugios. Pero no fueron muchas. Sus vecinos fueron a beber cerveza y a contemplar y comentar los trabajos de los modernos cavernícolas. Éstos interrumpirían unos instantes su quehacer de excavadores, se enjugarían el sudor de sus frentes y murmurarían: «Os arrepentiréis.»

Entonces, la chiquilla de algún vecino que no tenía un refugio le preguntó a su amiguita:

—¿No es verdad que si la bomba llega me dejarás estar en tu refugio? Porque mi familia no tiene ninguno, y yo no quiero morir.

¿Qué dices a esto?

¿Qué harías tú si unos niños —los amiguitos de tus hijos—, llamaran a la puerta de tu refugio y te suplicaran que los dejaras entrar en él?

Ahora bien, examina la cuestión desde este punto de vista.

Tú tienes que proteger tu persona, y también las personas de tus allegados más próximos. ¿No es así?

En efecto, así es.

Entonces hay un artículo de primera necesidad que debes tener en tu refugio. Una escopeta de cañón recortado. Indispensable para tener a raya a esos niños incordiantes y a sus papás.

La sola idea de que pudiera ocurrir tal eventualidad produjo una repulsa general. Los refugios fueron desmantelados. Y transformados. Unos los utilizaron como semilleros, otros como bodegas.

Llegaron a una conclusión. Si para sobrevivir a la contaminación radiactiva tenía uno que pegarle un tiro en la barriga a su vecino, lo más humano era unirse a éste y afrontar juntos la situación, ¡Al diablo los refugios! Conformidad. Y si ocurre lo que todos tememos, ojalá que mi vecino y yo nos hallemos en el «punto cero» en la vertical de la caída de la bomba H.

Eso es preferible a tener que arrimarle un escopetazo al amiguito de tu chico.

El programa nacional de refugios se vino abajo.

J. Robert Oppenheimer, uno de los científicos más eminentes en los programas de armas atómicas de la nación, dijo quedamente:

«Lo que algunos de nosotros sabemos, y algunos de nuestros gobernantes han reconocido, deberían saberlo y comprenderlo todos los ciudadanos de este país y todos los gobernantes, sin distinción. Si estalla esta gran guerra nuclear, no se podrá contar con seres vivos suficientes para enterrar a nuestros muertos.»

Por supuesto, no todos se expresaron así. Hubo en el Gobierno quienes condenaron severamente esta actitud. Fueron reprendidos agriamente por el teniente general A. R. Luedecke, jubilado, el cual llegó a ser director general de la Comisión de Energía Atómica. En 1961 este general, muy ceñudo, proclamó: «De vez en cuando oigo decir a las gentes que no les importa un comino sobrevivir después de una guerra nuclear; pero yo creo que esta actitud no representa más que una racionalización de la inactividad.»

La gente se puso a pensar muy seriamente en lo que harían en el caso de que estallase la guerra. Especialmente si tenían la desgracia de hallarse fuera por completo del área de destrucción, y, posiblemente, libre también de los peligros de la contaminación radiactiva.

J. Carlton Adair, funcionario planificador de la organización de Defensa Civil de Las Vegas, Nevada, pintó un cuadro pavoroso para el resto de la nación. Dijo que California sería completamente destruida por una sucesión de explosiones nucleares, pero que el Estado de Nevada saldría incólume del trance.

Mr. Adair proclamó, previsor:

«Necesitaremos una milicia poderosamente armada de, por lo menos, cinco mil hombres.»

¡Por Dios! ¿Para qué?

Pues, sencillamente, por esas gentes de California ¡Malditas sean! ¡Ahí tienes el porqué!

«¡Invadirían nuestras tierras como una nube de langostas humanas —dijo Mr. Adair, con un gesto de desprecio infinito hacia los supervivientes del holocausto nuclear en California— y arramblarían con todo, víveres, medicinas y toda clase de provisiones! Nuestros cuerpos de seguridad no están numéricamente equipados para rechazar una afluencia semejante de seres humanos, por lo que hemos trazado planes para una milicia.»

Escopetas de cañón recortado para el refugio familiar y cuerpos de milicianos para rechazar, fusil en mano, a los refugiados lacerados y moribundos procedentes del otro lado de la frontera.

¡Paz, hermano!

El Gobierno de este país, por medio de sus más altos funcionarios, ha declarado que la construcción masiva de refugios contra la lluvia radiactiva es absolutamente esencial para la supervivencia de nuestro pueblo en el caso de una guerra nuclear.

Ha declarado además que la posibilidad de que estalle semejante guerra, por muchas razones, es tan grande que debemos tener la protección de esos refugios.

Debemos tenerla ahora, de lo contrario nuestra desidia sería un estímulo para nuestro enemigo potencial.

Es absolutamente esencial, decisiva, vital.

Eso ocurrió hace diez años.

Hoy —1972—, ambas naciones tienen los medios de inundar una a otra con el número suficiente de bombas para exterminar a poblaciones enteras. Tres naciones más, desde hace unos años, están fabricando bombas de hidrógeno y sistemas de lanzamiento. Una docena más, están ya a punto de entrar en el juego nuclear.

Debemos tener refugios, insiste el Gobierno, o nuestro pueblo será exterminado.

Mira a tu alrededor, a ver si encuentras los refugios que te protejan de la explosión y de la tempestad de fuego.

Y que cuiden de ti durante unas semanas. (Olvídate de tu familia que está en la casa —estás vivo y eso es lo único que cuenta, ¿no es cierto?)

Adelante. Búscalos.

Y detente unos momentos para reflexionar sobre la insistencia de tu Gobierno en afirmar que sin esos refugios, moriremos.

Porque si es cierto lo que nos dijeron, entonces la desidia del Gobierno al no construir esos refugios, quiere decir que ha aceptado el hecho de que morirás.

Ése es otro modo de decir que tu vida ha sido ya amortizada.

Eres de duración limitada.

Bueno. ¿Quién no lo es?

Unos pocos. Unos pocos elegidos.

Hace diez años, cuando el gran debate sobre las bombas de hidrógeno alcanzaba su punto máximo, las familias estaban sometidas, día y noche, a una intensa propaganda para que construyeran refugios. Los colegiales eran instruidos en los rudimentos de la guerra atómica. Se les enseñó a tirarse al suelo debajo de sus pupitres al estallar la bomba y cómo agacharse en los pasillos y en los sótanos hundiendo la cabeza entre los brazos. De día y de noche oyeron el ulular de las sirenas, en acciones de simulacro, y la Radio y la Televisión no cesaron un instante de impresionar al público hablándole de la posibilidad de una guerra de terroríficas proporciones.

La gente recogió comentarios de niños de ocho a doce años...

California: «¿Si hay una guerra, seguirá estando aquí Palo Alto?»

Massachusetts: «¿Podremos comer nieve este año, o será radiactiva?»

Washington, D. C.: «Yo creo, papá, que no vale la pena que hagamos nuestros deberes. Para nada servirán, pues dentro de poco todos habremos volado.»

Honolulú: «Soy demasiado joven para morir. ¿Por qué no construís un refugio?»

Chicago (un niño de ocho años mientras duerme): «¡Viene! ¡Ahora llega! ¡Cuidado, cuidado!»

Capítulo V

RESERVAS DE ESPERMA

Si no tenemos la potestad de destruir completamente a un enemigo, haga lo que nos haga, la guerra es inevitable. Seremos atacados sin previo aviso. Nuestra única esperanza es un equilibrio de terror, y a causa de este equilibrio, la guerra es inconcebible y, por consiguiente, imposible.

Bueno, quizá no imposible. Cabe la posibilidad de un error de cálculo, de un accidente, de un acto irracional... en suma, la guerra es innegablemente horrible, pero no imposible.

No puede ser inconcebible, porque durante estos últimos veinte años, hasta llegar al presente equilibrio de terror, hemos gastado millones de dólares estudiando todos los medios imaginables para hacer de la guerra un instrumento para el exterminio total del planeta.

Por consiguiente, es concebible, es posible ¿y por qué no inevitable?

Bueno, optemos por el quizás. Olvide lo que dijimos a propósito de su imposibilidad. Obviamente es concebible y, por tanto, debemos hacer cuanto podamos para reducir el número de bajas.

¿Refugio en el centro de la población?

Ni hablar. Esas nuevas bombas literalmente los plancharían.

Bueno. Lo único que debería hacerse sería establecer rutas de evacuación y grandes y seguros refugios fuera de las ciudades, ¿no es así?

No, rotundamente no. No hay tiempo para hacer todo eso. Si todos nuestros sistemas de alarma funcionasen a la perfección, todo lo más que podríamos conseguir sería un margen total de seguridad de treinta minutos. Tiempo a todas luces insuficiente. Cuando avisáramos a la defensa civil, y ésta hiciera sonar las sirenas y las gentes comenzaran a salir de sus casas, antes de llegar al refugio habrían sido alcanzadas por las explosiones.

Entonces, dirás, podríamos, por lo menos, construir refugios contra la lluvia radiactiva por todo el país...

Solíamos creer que sí. Pero, si se nos ataca con una gran cantidad de bombas previstas para estallar a flor de tierra, y todo indica que las explosiones a gran altura serán escasas, la radiactividad será tan extendida e intensa que el tipo de refugios que podríamos construir sería completamente inútil. Aparte de eso, recuerda las tempestades de fuego.

¡Santo Dios! ¡Tienes razón! Bueno, entonces agradezcamos al cielo que tengamos el MAB. Este dispositivo detendrá las cabezas explosivas antes de que lleguen a nuestras ciudades, y...

Siento tener que decirlo, pero el MAB no ha sido diseñado para proteger a nuestras ciudades. Necesitamos a los MAB para proteger a nuestros misiles en sus silos. Debemos tener la seguridad de que, pese a todo lo que puedan hacernos los rusos, podamos destruirlos. Por supuesto, el MAB representa para nosotros un verdadero problema.

¿Un problema? ¿Qué quiere decir con ello?

Para alcanzar a nuestros misiles en sus silos, los rusos necesitan efectos masivos de choque. Por consiguiente se arreglarán para que las explosiones de sus artefactos se produzcan a flor de tierra. Explosiones que, como se sabe, abren enormes, terroríficos cráteres en la tierra, y...

¡Pero eso representa una fenomenal difusión de radiactividad!

Pues sí, en efecto.

¿Quieres decir, entonces, que el MAB será el causante de una masiva y letal lluvia de radiactividad por todo el país?

Sí, algo parecido a eso.

¿Y si emplean bombas que creen corrientes impetuosas, como maremotos?

Bueno, no puedes esperar que el MAB lo haga todo.

¿Y qué me dices de hacer estallar bombas por encima de la atmósfera, a la altura de los satélites?

Eso es cosa que no está en nuestro manual.

Entonces debo entender que el equilibrio de terror, en realidad, no nos garantiza que no tendremos una guerra, y...

Exacto.

...y que si estalla una guerra, nuestros refugios no servirán para nada, y...

No, serán realmente inútiles. Tengo que reconocerlo.

...¿Y el MAB tiene la misión de evitar, en lo posible, explosiones a ras de tierra que producen una tremenda radiactividad?

Eso parece.

¿Te has detenido alguna vez a pensar que todo eso es una insigne locura? ¿Qué vamos a hacer si descubrimos que los rusos, u otros enemigos potenciales, han descubierto una nueva arma contra la cual no tenemos defensa alguna? ¿O que se lanzarán a una guerra con las armas ya conocidas, una guerra que representará la destrucción casi total de nuestra nación? i Por Dios y todos los santos! ¿No has pensado jamás acerca de esa eventualidad?

¿Si he pensado en eso? ¡No, señor!

¿Por qué no?

No está permitido.

¿No está qué?

Va contra los reglamentos.

(Unos instantes de silencio producido por el pasmo.)

¿Quieres decir que no te está permitido formar planes mediante los cuales pudiéramos rendimos, aun sabiendo, como absolutamente sabemos, que seríamos exterminados casi hasta el último hombre, mujer y niño? No lo creo.

Hablar así es una traición a la patria. Calla la boca si no quieres crearte dificultades.

El juego de la guerra incluye todas las posibilidades, incluso la de la destrucción de toda cosa viviente en este país, en este continente, en toda Europa, aun en el mundo entero. Pero no incluye, la rendición.

Se le dijo al Congreso que los jugadores a la guerra, al calcular todas las posibilidades, habían tomado también en consideración situaciones en que nuestro país sería tan devastado, las pérdidas en vidas humanas tan enormes, que tal vez fuera necesario rendirse para mantener con vida los últimos restos de lo que habían sido los Estados Unidos.

«¡Al diablo esos lamentos! —gruñó el Congreso—. Pronto pondremos fin a una conducta sediciosa como ésa.» Y, en efecto, dictaron una ley prohibiendo toda asignación para estudios sobre ese tema. La rendición era excluida. Que todo el mundo perezca, antes que cometamos un crimen tan odioso como el de tratar de salvar lo que pudiera quedar de un país azotado y destruido por una guerra nuclear.

Mejor muerto que «rojo» es la ley de la nación, cualquiera que sea la situación.

No tenemos la menor duda de que la misma situación impera en Rusia. Supongo que dirá el soviético: «¡Antes que ser capitalista, que me hagan picadillo!»

Pero no hay quien nos abata. Sabemos cómo sobrevivir a todos los avatares, cómo hacer para que no todos mueran. Por supuesto no serán muchos los supervivientes, tú me entiendes. Pero elegiremos a los mejores. A la flor y nata. Aquellos con la mejor dotación genética. Tiene que sobrevivir lo mejor de la especie humana.

Almacenaremos un fragmento del futuro en bóvedas profundas bajo tierra. Este micromundo estará herméticamente cerrado y separado del mundo exterior y será completamente autónomo. Dispondrá de un reactor nuclear para la energía eléctrica, equipos para limpiar el aire viciado, regenerar el oxígeno y proporcionar la temperatura adecuada, la presión y la humedad. No será necesario preocuparse por filtros que pudieran ser vulnerables al asalto de la radiactividad, a los agentes biológicos, a los gases químicos o a las nubes de insectos que, verosímilmente, infestarán el país. Sólo un impacto directo con una bomba de hidrógeno podría representar una amenaza para tales bóvedas subterráneas.

Tenemos esos refugios y hay diferentes tipos de ellos. Algunos de ellos, por supuesto, no son secretos. Al Ejército se le dio la consigna —después de la Segunda Guerra Mundial— de buscar refugios apropiados para guardar registros vitales, estadísticas, historias y toda clase de datos importantes. Exploraron cavernas, recorrieron galerías de minas abandonadas que conducían a los senos más profundos de los montes. No toda esta búsqueda se centró únicamente en la salvaguardia de tales registros. Se pensó en la eventualidad de instalar fábricas de importancia decisiva en las profundidades de la Tierra, de modo que si nos viésemos obligados a sostener una terrible y larga guerra después de que la mayor parte de Rusia y de los Estados Unidos fueran devastados, pudiéramos seguir fabricando más armas. Para continuar la lucha, para tener la seguridad de matar hasta la última de las madres del país adversario. De lo contrario perderíamos, y eso no lo admitimos.

Cuando la Comisión de Municiones expuso algunos de los requisitos básicos, indicaron que todos los lugares subterráneos idóneos debían ser examinados, catalogados y puestos en un archivo de referencia, para una futura consideración. Entre las características que debían señalarse estaban el espacio del suelo, la humedad, la altura del techo, las condiciones de roca y tierra, los accesos y las condiciones interiores generales. Otros factores que debían tenerse en cuenta eran: ocultación a las observaciones aéreas, proximidad a vías de comunicaciones y transportes e instalaciones de alojamiento.

El «movimiento de vuelta a las cavernas» fue, sin duda, ingenuo. Solamente los Estados Unidos tenían en esa época la bomba atómica. Según el ya citado general Groves, Rusia tardaría cincuenta años en tener la bomba. Algunas personas dijeron que no había por qué preocuparse. Otros, más avisados, pidieron que la inspección comenzara inmediatamente. Esto fue antes de la bomba de hidrógeno, de los satélites, de los ICBM y de otros instrumentos modernos de exterminio.

Hubo otras especificaciones para las cuevas trazadas por la Comisión de Municiones. Cada bóveda debería tener por lo menos 15.000 m. El declive del suelo no debía exceder del 5%. El techo mínimo no podía ser inferior a 2,5 m y la anchura mínima 3 m.

No menos de 15 m entre el techo de la cueva y la superficie exterior, pero esto era un mínimo. Lo que en realidad se requería eran cuevas que estuvieran a muchos metros de la superficie.

La búsqueda tuvo un valor comercial que nadie anticipó. Lo que ocurrió fue que muchos sectores de la industria americana no aceptaron el argumento de que la guerra era inconcebible y, por lo tanto, imposible. En lo que a ellos se refería, lo más importante era la imperiosa necesidad de proteger el elemento más esencial de la industria: sus registros. Emprendedores «subterranistas» adquirieron vastos espacios subterráneos, cuevas y viejas minas, que cerraron herméticamente con pesadas puertas de acero y las arrendaron a sus clientes predilectos. Garantizaban el control de la temperatura y de la humedad, la protección contra las inundaciones, y proporcionaban, asimismo, armas de fuego para utilizarlas contra aquellos refugiados que trataran de penetrar en el santasanctórum de los registros y secretos industriales.

Uno de esos refugios subterráneos —estrictamente, una operación comercial— se halla socavado en un monte rocoso, a unos 120 km de Manhattan. En verdad, el nombre refleja el juego: «New York Underground Facilites, Inc.» (5). Es una miniciudad de unos 300 acres (6) de extensión, en la que gruesas columnas de piedra caliza sostienen el techo de la cueva que está a ó m. del nivel del suelo. Un sistema de control especial mantiene la temperatura entre los 52 y los 55 grados Fahrenheit (7), tanto en verano como en invierno. Hay que evitar que los microfilmes y las cintas electromagnéticas se estropeen, ¿no te parece?

Y, para el caso de que unos pocos centenares de ciudades fuesen pulverizadas por bombas de hidrógeno, y algunos funcionarios de la empresa se ingeniaran para salir a tiempo de la ciudad, hay dispuestos en la cueva, para ellos, dormitorios adecuados. Efectivamente, así es; una empresa mantiene un centro para la custodia de archivos y secretos industriales enclavado profundamente en la entraña de la tierra, en una cueva de piedra caliza, con cómodas alcobas, cocina y provisiones para alimentar a treinta personas durante un mes. Eventualmente, tal vez hayan calculado que esas personas puedan permanecer allí más de un mes.

Esa enorme caverna situada sólo a 120 km de Nueva York te dará una idea, querido lector, del movimiento subterráneo iniciado por la industria, por individuos acaudalados y por el Gobierno.

Sólo unas pocas de esas instalaciones «subterráneas» son conocidas del público. Evidentemente, esas personas con los medios económicos necesarios para construir refugios muy profundos, equipados con todo lo necesario para mantenerlas incomunicadas del mundo exterior, no son las más indicadas para cantar las excelencias de esos refugios. Si tuvieran la seguridad de que nadie trataría de zambullirse en ellos cuando el país fuera arrasado de costa a costa, no necesitarían puertas macizas como las de las cámaras acorazadas de los Bancos, ni sistemas de espionaje, ni circuito cerrado de televisión, ni armamento pesado, ni ascensores hasta las profundidades de la tierra. Ponte en el lugar de esos caballeros.

Y tampoco puedes censurarles que inviertan una parte de sus caudales en esos refugios remotos y sólidamente protegidos. ¿Por qué habías de hacerlo? Después de todo, su Gobierno, que es también el tuyo, les dijo que no podemos detener las bombas o proteger a las gentes y aunque pudiéramos destruir por doquier a nuestro enemigo, no nos sería posible, en modo alguno, reducir el número de bajas a menos del 95%. Además, la mayor parte de la nación estaría sumida en radiactividad; probablemente habría una masiva difusión de agentes biológicos y todos los insectos se multiplicarían como las plagas de langostas de las pesadillas bíblicas.

Pero hablemos de esa clase de refugios que asegura la supervivencia de la nación.

Por supuesto, esos refugios son muy secretos. El Gobierno los ha preparado ya. Pero puesto que las instalaciones son limitadas y sólo pueden alojar a un número muy reducido de personas, son...

¿Qué clase de personas? ¿Quiénes son?

No es difícil imaginarlo. Evidentemente, nuestros

eximios dirigentes políticos, los que ocupan los más altos puestos de la Administración. Los necesitamos para que lleven adelante las verdaderas tradiciones de nuestra patria. Siguen a éstos, por supuesto, las figuras más destacadas del Ejército, de la Marina y de la Aviación. Las necesitamos para poder continuar la lucha, por muy larga que pueda ser la guerra. ¿Jamás has visto las instalaciones con que cuenta la NORAD? (Comandancia de la Defensa Aérea Norteamericana, profundamente excavada en la entraña de un monte cerca del Colorado Springs, Colorado). Una inmensa caverna que puede cerrarse herméticamente con gruesas puertas de acero. Tiene atmósfera propia y todo lo necesario para alojar cómodamente a varios miles de personas durante un largo período de tiempo. El tiempo exacto es un secreto celosamente guardado. Lo siento. Si hemos conseguido dar alojamiento a todo el personal de la NORAD en el seno de una montaña, puedes apostar doble contra sencillo a que ese trabajo de topos lo hemos realizado en algunos otros lugares. En cuanto a los hombres que controlan los misiles, están ya viviendo bajo tierra. Lo más probable es que sigan allí después de que estalle la guerra.

¿Por qué?

¡No me digas que querrías que en esos momentos subieran a la superficie!

Háblame de los refugios destinados a conservar la raza.

Bueno, es evidente que si somos atacados con bombas que estallen en el suelo y en el subsuelo, o con ondas gigantes como las producidas por los maremotos, de enorme irradiación, todo el país sufrirá los efectos de una terrible radiactividad. Ahora bien, no cabe esperar que todos mueran. No seamos pesimistas, ¡caramba! Hemos aprendido que los órganos reproductores de las mujeres son mucho más resistentes a la irradiación que los de los hombres. Me refiero, claro está, a los testículos. Aplícales una buena dosis de irradiación y... seguirán teniendo su valor ornamental, pero nada más.

¿Quieres decir que...?

Exacto. Dejarán de producir esperma.

¿O sea, que el hombre se hace estéril?

Completamente. Como si le hubiesen emasculado. Pero no exageremos. Siempre queda la esperanza. En el pasado, muchos hombres que fueron esterilizados por la irradiación se repusieron y volvieron a producir esperma.

Pero eso no es todo, ¿verdad?

Bueno, sí. Porque cuando los testículos han absorbido una gran dosis de irradiación, no puedes estar seguro de la clase de niños que engendrará tu mujer. Jamás puede uno saberlo. Pueden producirse alteraciones genéticas harto penosas.

¡Me estás describiendo un futuro endiablado!

Escucha, yo no inicio guerras. Yo sólo trabajo aquí. Estamos tratando de hacer lo mejor que podemos, ¿no lo comprendes? Por eso comenzamos a construir esos refugios subterráneos secretos para gentes selectas. Por eso, también, instalamos bancos de esperma y...

¿Bancos de qué?

De esperma, de líquido seminal.

¿Quieres decir... esperma humano?

Por supuesto. Un verdadero logro. ¿No te parece? Podemos guardarla y tenerla en reserva años y años. Entonces, no obstante la suerte que hayan podido correr los varones supervivientes... Como he dicho ya, las hembras resisten a la irradiación mucho más que los varones... Así, pues, el problema está en saber elegir las mejores hembras disponibles. Asegurarnos unas existencias genéticas de calidad superior. Y si resulta que muchos de los varones han sido inutilizados por la maldita irradiación, recurriremos entonces a la inseminación artificial. Todo ello muy científico, tenlo por seguro. No ofrece peligro alguno. Algunos han dado en llamarlos «niños de tubos de ensayo» pero no lo creas. Esos niños crecerán, y serán lo mismo que tú y que yo.

Uno de los hombres de ciencia que testimoniaron ante el Congreso durante los estudios de ataques masivos contra los Estados Unidos, y que describió con todos los pormenores el terrorífico mundo radiactivo que tal vez quedaría después de la guerra termonuclear fue el doctor Ralph Lapp. Sus palabras no fueron las primeras en expresar el horror de la devastación de una nación, pero representaban su modo de sentir y de pensar sobre la cuestión:

«Es la índole de la guerra nuclear lo que provoca esto. Podría ser tal vez un objetivo nacional el tener unas existencias acumuladas de esperma humano —el esperma masculino—, que sería almacenado en lugares estratégicos en los Estados Unidos para proporcionar, al menos por la parte masculina, un surtido puro de esperma no contaminado por la irradiación... según los biólogos... se puede mantener esperma humano viable durante períodos considerables de tiempo. Si se hiciera eso, creo que se podría reducir las consecuencias genéticas a más de la mitad, porque tengo entendido que la hembra es menos sensible a la irradiación que el varón, en términos del esperma respecto al óvulo. Esto equivale a decir que se podrían reducir a la mitad o a menos de la mitad las consecuencias para las futuras generaciones. Incluso podría ser... si fuese posible conservar la integridad y la viabilidad del esperma a través de más de una generación, esto supondría que podríamos disponer de un esperma libre de irradiación y de alteraciones genéticas durante más de una generación.»

Rápidamente, muy rápidamente, dejó de discutirse esta cuestión y el público la echó al olvido por completo. A causa de alguna razón difícil de precisar. El público reaccionó con una sensación de horror. Las predicciones de ingentes hecatombes, los ataques masivos con bombas de hidrógeno, las tormentas de fuego, la intensa lluvia radiactiva, los catastróficos maremotos provocados, el salvajismo que imperaría entre los enloquecidos supervivientes, todo ello apenas lo turbaba. Porque, en realidad, el público no daba crédito a lo que se le decía. Se comprende. Uno no puede absorber materialmente esa suma de horrores, día tras día, y seguir viviendo. Por consiguiente, las defensas orgánicas intervienen y relegan esos horrores al desván de los pensamientos prohibidos.

¡Pero la recogida y almacenaje del semen humano!

La sola idea exasperó al público.

Ningún misterio, ninguna incógnita acerca del esperma del hombre.

Primeramente, la incredulidad inicial se centró en cómo se podría conservar esperma durante largos períodos de tiempo. Esto, a buen seguro, podía hacerse con animales —toros sementales, por ejemplo—, pero, ¿con esperma humano? Las preguntas quedaron suspensas en el aire.

Hace cuatro años, aproximadamente, volvió a ponerse la cuestión sobre el tapete. Durante varios años había permanecido oculta a los ojos del público. El Gobierno, como es natural, era adverso a que la gente escudriñara lo que estaba haciendo. Pero cada vez era mayor el número de personas inquietas por estos informes. No era para menos.

Los bancos de esperma deben ser instalados a una gran profundidad del suelo. Sus bóvedas, evidentemente, tienen que ser controladas en cuanto a temperatura, humedad, presión, y mantenidas tan «limpias» como una «sala blanca» o laboratorio científico. El personal debe ser adiestrado y subordinado a tumos de trabajo para que la vigilancia sea eficaz y constante. Nuevos especímenes de esperma deben ser recogidos y traídos continuamente para sustituir a aquellos procedentes de «donantes selectos», con objeto de realizar experimentos para alargar el período de tiempo en que el esperma masculino puede ser guardado sin que pierda sus virtudes vitales. En caso de guerra estos lugares deben ser puestos bajo la autoridad militar y estrictamente clausurados. Todo esto exige organización, asignaciones considerables,- una rigurosa seguridad y otros requisitos, a los que sólo puede hacer frente un organismo estatal poderoso con facilidades casi ilimitadas a su alcance.

La selección de mujeres para la inseminación artificial en una época en que la mayoría de los hombres sufrirá esterilidad, aunque fuera temporalmente, no sería difícil. Sin embargo, cabe prever que el número de mujeres disponibles no sería muy elevado. Y a causa de la grave incidencia de enfermedades, de molestias producidas por la irradiación y carencia de alimentos apropiados, la selección tenderá a seguir la pauta de «mientras más jóvenes, mejor».

¿Recuerdas las buenas palabras del senador Richard B. Russell? «Si hemos de empezar de nuevo con otro episodio como el de Adán y Eva, entonces quiero que sean norteamericanos y no rusos. Y los quiero en este continente y no en Europa.»

Tal vez se cumplan sus deseos, senador.

No hay nada como la honradez en el Gobierno. Cuando un bombardero B-52 chocó en el aire con un avión-nodriza KC-135 cerca de Palomares, España, cuatro bombas de hidrógeno se desperdigaron y una de ellas se perdió en aguas profundas, en el Mediterráneo. Durante los cuarenta y cuatro días siguientes el Gobierno hizo todo lo posible para ocultar los detalles del siniestro y, en efecto, negó llanamente lo que era del dominio público. En una rueda de Prensa hubo este intercambio de palabras:

Periodista: —¿Puede usted decirme si han localizado ya la bomba perdida?

Oficial instructor: —No sé que se haya perdido bomba alguna, pero no hemos identificado positivamente lo que yo creo que usted cree que estamos buscando.

Capítulo VI

UNOS POCOS ERRORES Y MENTIRAS

El rendimiento en energía de la primera bomba atómica sigue siendo a estas alturas una cuestión de controversia. Se cree, generalmente, que la bomba estalló con una fuerza equivalente a veinte mil toneladas de TNT. Ésta es la declaración oficial. Ha sido repetida muchas veces y es la versión aceptada. No obstante, el doctor Norris Bradbury, a la sazón director del Laboratorio Científico de Los Álamos, ha discutido varias veces la dificultad de predecir el rendimiento de energía de un dispositivo nuclear antes de su explosión. Según el doctor Bradbury, uno de los científicos que se han distinguido más en el desarrollo de las bombas atómicas, el rendimiento de la bomba del ensayo llamado «Trinity» en 1945 se previo en 10.000 toneladas. La bomba estalló con una fuerza doble de la prevista, o sea de 20.000 toneladas.

En un editorial del Boletín de los Científicos Ató- micos del mes de mayo de 1954, se señala (confirmando declaraciones hechas por científicos en otros documentos), que la explosión de la bomba de hidrógeno en el Pacífico en los años 50 excedió la potencia pronosticada por los mismos.

La primera prueba total de un dispositivo termonuclear (no una bomba) se efectuó el 1 de noviembre de 1952. El rendimiento previsto de la explosión fue de uno a dos megatones: equivalente a la fuerza de uno a dos millones de toneladas de TNT. Hasta ahora no nos ha sido proporcionada una cifra absoluta, oficial. Pero una cosa es cierta; la explosión de la bomba fue «descomunal».

Cuando hubo terminado la prueba, los científicos descubrieron, estupefactos, que la bomba —al primero y mal acabado artefacto se le llamó a menudo bomba—, estalló con una fuerza de cuatro a cinco millones de toneladas. La AEC, a través de su director, declaró que en tal prueba cabía esperar un error por un factor de dos.

Pero los científicos siguieron incurriendo en el error. No tenían medio de medir la verdadera fuerza de la explosión y descubrieron, gracias a repetidas pruebas, que estaban inclinados a ser moderados en sus cálculos. Los revisaron para una liberación de energía de 7 megatones. La bomba que habían esperado que fuera de 1 a 2 megatones resultó ser de tres a siete veces más poderosa de lo que habían calculado.

Y el rendimiento fue cada vez mayor. Cuando posteriormente se realizaron pruebas con bombas de hidrógeno, y se crearon instrumentos para registrar con la mayor exactitud el rendimiento, se descubrió que el primer dispositivo, voluminoso y tosco había estallado realmente con una fuerza de 12.000.000 de toneladas de TNT.

No hicieron la evaluación final hasta después de la prueba «Bravo», el 1 de marzo de 1954. Porque para la prueba «Bravo» se esperaba un rendimiento de 7 megatones.

Estalló con una fuerza de, por lo menos, 15 megatones.

Ésta fue la primera prueba de la «Operación Castle». La segunda bomba programada para estallar en abril, liberaría una fuerza explosiva igual a 15 megatones. Los científicos velaron día y noche revisando sus cálculos. Estaban agotados y ojerosos cuando terminaron. La bomba de 15 megatones, según mostraban sus nuevos cálculos, estallaría con una fuerza de, por lo menos, 45 megatones —2.400 veces más poderosa que las bombas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki,

En el último momento la prueba de la superbomba fue suspendida. Su rendimiento explosivo habría podido ser superior a los 45 megatones. Ninguno estaba seguro. Las islas en el área en que había que realizar la prueba correrían un gran peligro. La prueba fue cancelada.

La bomba más potente que haya hecho estallar jamás Estados Unidos es, según nos ha hecho saber nuestro Gobierno, una de, aproximadamente, 15 megatones. Según datos oficiosos, las bombas acarreadas por los B 52 y otros bombarderos tienen una potencia de 20, 24 y 30 megatones.

Nadie sabe si ése es, efectivamente, su rendimiento.

La liberación de energía de tales armas, es una cuestión de extrapolación, no de una experiencia previa. Pueden estallar con un rendimiento que podemos situar entre 15, 60, 80 y hasta tal vez, 100 megatones.

Cuando los rusos hicieron estallar su bomba de hidrógeno más potente —la más potente que jamás haya estallado en el mundo—, se elevó a una altura de 4 km y liberó una energía equivalente a 58.000.000 de altos explosivos. Los rusos estaban atónitos, porque la bomba era por lo menos dos veces más potente de los que habían anticipado. Si hubiesen rodeado el material interior de la bomba con un revestimiento de uranio 238 —en el diseño fisión-fusión-fisión—, es probable que la bomba habría estallado con una fuerza que hubiese fluctuado entre un centenar y varios centenares de megatones. El revestimiento era de plomo en vez de U-238, y en esta ocasión los temores de los científicos rusos eran completamente válidos.

Las pruebas de las bombas de hidrógeno en 1952 y 1954 por los Estados Unidos en el Pacífico, demostraron que nuestros científicos habían tenido en poco el rendimiento explosivo de esas armas. Habían desestimado también, en una vasta medida, el rendí- miento de las precipitaciones radiactivas —en su volumen, en su intensidad y en la duración de su permanencia en la atmósfera.

No obstante el claro conocimiento por el Gobierno de los hechos mencionados, la versión oficial fue que la lluvia radiactiva había sido inferior a lo que se había dicho y que no constituía peligro alguno. A partir de este momento comenzó la frenética campaña de los refugios, que debían construirse, virtualmente, para la entera población de los Estados Unidos. Se declaró que las islas sobre las que había caído la lluvia radiactiva no ofrecían peligro y que, después de las pruebas, en muy pocos días volverían a la normalidad.

Todo eso fue una burda patraña.

En la primera prueba, «Bravo», en 1954, más de 10.000 km2 quedaron impregnados por la lluvia radiactiva, mortal en la mayor parte de esta superficie. Esto lo reconoció el Gobierno un año después de la prueba. En una isleta, afortunadamente desierta, a 160 km de la explosión, los niveles de radiación en el espacio de cuatro días alcanzaron la cifra de 3.700 roentgenios, o sea, siete veces la dosis mortal.

Transcurrieron muchos meses antes de que la Comisión de Energía Atómica reconociera que la radiactividad había durado varios meses en esa isla.

La lluvia radiactiva fue, en verdad, tan mortífera que el doctor Ralph E. Lapp se vio forzado a escribir: «La persistencia de la radiactividad durante semanas y meses es, en cuanto a los efectos del arma, tan excesiva y deprimente como la vasta superficie que cubre la misma radiactividad.»

Las manifestaciones del Gobierno sobre la radiactividad no han aclarado el hecho de que no sólo vastas extensiones hayan quedado afectadas mortalmente por la lluvia radiactiva, sino que esta radiactividad permanece suspendida en la atmósfera peligrosamente muchos meses, a menudo un año o más.

Los documentos oficiales sobre la naturaleza de la lluvia radiactiva, en cuanto a sus efectos sobre los seres humanos, soslayan gallardamente todas las cuestiones vitales y evitan hacer declaraciones concluyentes sobre la peligrosidad de esa radiación. La pauta seguida por el Gobierno parece ser la de reducir al mínimo los verdaderos peligros. En efecto, el 9 de julio de 1956, Lewis Strauss, a la sazón presidente de la Comisión de Energía Atómica, no tuvo reparo en declarar: «Así, pues, la serie de pruebas efectuadas ha sido de gran importancia, no sólo desde un punto de vista militar, sino también desde un punto de vista humanitario. Estamos convencidos de que los peligros derivados de la radiactividad no son necesariamente un complemento del empleo de poderosas armas nucleares.»

Tales pensamientos humanitarios ignoran el hecho de que, según las declaraciones terminantes de los científicos, la radiactividad de estas grandes bombas no puede ser reducida, ya que su reducción traería consigo una disminución de su potencia destructiva, fin último para el que fueron creadas. También es ignorado el hecho que una fuerte lluvia radiactiva, es en sí un arma poderosa y de que no tenemos control sobre las armas del enemigo y su modo de empleo. Asimismo se ignora, especialmente hoy, sin que contradiga la declaración de Strauss en 1956, que la índole de los silos que alojan los ICBM exigen explosiones a flor de tierra de un rendimiento máximo (la bomba triple F), que garantiza al enemigo la máxima radiactividad en sus ataques contra los Estados Unidos.

Más de un año después de que el impacto «Bravo» (marzo de 1954) inundara de residuos radiactivos una extensión de 10.000 km2, la Comisión de Energía Atómica descarrió al público con la declaración siguiente: «Los efectos principales de una lluvia radiactiva decrecen muy rápidamente con el tiempo; en la mayor parte de los casos en las primeras horas de su detonación.»

La referida Comisión de Energía Atómica no reconoce, ni ha reconocido jamás que esa radiación letal durase muchas semanas y meses, y su silencio sobre estas cuestiones ha sido juzgado por muchos científicos como un expediente dirigido de una manera deliberada, a desorientar al público. En setiembre de 1954, el doctor John C. Bugher, director de Biología y de Medicina de la Comisión de Energía Atómica declaró: «Calculo que la suma de estroncio 90, debido a las pruebas nucleares, ahora presente sobre los Estados Unidos, tendría que aumentar en el orden de un millón de veces, antes que pudiera reconocerse una frecuencia ascendente de sarcoma óseo debido a esta causa.»

Fue tal el indignado clamor de los científicos ante tan absurda declaración, que la Comisión de Energía Atómica tuvo que cambiar de actitud y abstenerse durante algún tiempo de tomarle el pelo al público. Antes de que transcurrieran cinco meses, el factor «un millón de veces» fue reducido a «varios miles de veces» y todo indicaba que estas veces serían todavía más reducidas. Sonaron nuevas alarmas, al evidenciarse, que mientras la citada Comisión de Energía Atómica descartaba el peligro de cáncer óseo causado por las partículas de estroncio 90 dispersas en la atmósfera a consecuencia de las pruebas, se ignoraba por completo el peligro verdaderamente auténtico del daño genético.

El crimen era también de omisión, más bien que de consumación. El proyecto «Sunshine», que tuvo por fin pedir al público que no se alarmara a causa del estroncio 90, se ingenió para ignorar los peligros de la yodina 131, que estaba alcanzando «niveles alarmantes» en los Estados Unidos. Y a nadie se le ocurrió consignar claramente que en una guerra total termonuclear, los niveles de la radiactividad más mortífera serían millones de veces más grandes que en las pruebas de las bombas.

El peligro había aumentado grandemente porque fueron necesarios años y años de investigaciones después de las pruebas, para comprender lo que en realidad ocurría. El estroncio 90 era tan peligroso, según se descubrió a lo largo de estos estudios, que Ernest J. Sternglass, profesor de Física de Radiación de la Universidad de Pittsburgh, se apresuró a declarar: «...la evidencia científica que hemos recogido indica que ya, de cada tres niños que murieron antes de cumplir un año en los años 60, uno fue consecuencia de las pruebas de bombas nucleares efectuadas en tiempo de paz.»

El doctor Sternglass declaró también: «...una liberación de unos veinte mil megatones en cualquier punto de la Tierra... tendría por consecuencia, esencialmente, que los niños supervivientes no procrearían otra generación.»

Doquiera se dirija la mirada, en medio de este legado de horrores nucleares, se ve la inevitable, ineludible escalada de los efectos de las armas atómicas apuntada por científicos, investigadores del congreso, senadores y otros elementos con remordimientos de conciencia. Sin embargo, los cálculos revisados, raras veces alcanzan a llamar la atención del público, como lo demuestra esta declaración en el documento de la Asamblea Nacional titulado Efectos de la guerra nuclear:

«La conclusión que se saca de esta investigación sobre las quemaduras retínales es, que el peligro potencial de una lesión de la retina supera con mucho a los cálculos hechos previamente... pueden producirse quemaduras retínales mínimas sobre la superficie del suelo a distancias muy aproximadas a las 300 millas náuticas desde el «punto cero» de una explosión de un megatón, a una altura no inferior a los 60.000 m del suelo.

Esta declaración está entresacada de un folleto publicado el 15 de junio de 1959 por la Comisión de Energía Atómica, que no se puso al alcance del ciudadano medio.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial que, como se sabe, terminó en el año 1945, el teniente general Leslie Groves, del Ejército de los Estados Unidos, que participó en el Proyecto Manhattan que construyó nuestras primeras bombas atómicas, declaró que los rusos no podrían fabricar bombas de esa clase, por lo menos durante cincuenta años. Los rusos hicieron estallar su primera bomba e iniciaron la producción de las armas nucleares cuatro años después.

El congresista Henry M. Jackson, miembro del comité mixto atómico reveló, el 28 de junio de 1952, el recelo de los representantes políticos de los científicos, cuando se refirió a los problemas que suscitaba la cuestión de decidir si se debía o no fabricar la bomba de hidrógeno:

«En los últimos meses del año 1940, cuando hubo una controversia sobre si se debía o no fabricar la bomba de hidrógeno, un grupo de expertos muy influyente se opuso a que se diera este paso. Primeramente dijeron que era inmoral. Luego argumentaron que aunque fuera moral por tratarse de la defensa de la patria, no debería ser fabricada. Seguidamente alegaron que, aun en el caso de que fuera fabricada no debería ser lanzada. A continuación dijeron que aunque fuera lanzada, el costo sería demasiado elevado. Finalmente, arguyeron que, aunque no costara mucho dinero, no superarían los resultados que podían obtenerse con la bomba atómica.»

Eisenhower y el U-2; Kennedy y la Bahía de los Cochinos; Johnson y el golfo de Tonkin... éstos son los temas políticos, las mentiras oficiales, que acaparan las primeras planas de los Diarios y desvían la atención del público de la constante cascada de infundios que lo separa de la realidad y de la verdad pura.

Es una pauta oficialmente establecida de los Estados Unidos, que jamás seremos los primeros en utilizar en la guerra las armas atómicas. No obstante, el almirante Arleigh A. Burke, de la Armada estadounidense (jubilado) declaró en el Reader’s Digest:

«Si conseguimos una suspensión del fuego en Corea, fue únicamente porque una nueva Administración de los Estados Unidos hizo saber al enemigo que a menos de que firmara en el acto, reanudaríamos las hostilidades de una forma decisiva sin respetar santuarios en Manchuria e incluso en la misma China Roja. Nuestra advertencia entrañaba la insinuación de que podríamos utilizar armas nucleares. Es una fórmula sencilla, que jamás ha fallado.»

El almirante Burke, por supuesto, sólo dijo una parte de lo sucedido en la guerra de Corea a propósito de la bomba atómica. Antes de la invasión por MacArthur de Inchon, tras las líneas enemigas, hubo serias dudas de que los Estados Unidos consiguieran llevar a cabo con éxito la invasión. Estas dudas trajeron aparejada la convicción de que, ocurriera lo que ocurriere, no podíamos permitirnos el perder esa batalla. La China Roja nos había vapuleado ya de lo lindo y el Pentágono estaba empeñado en que esta campaña se llevase a cabo bajo el signo de la victoria a todo trance. Sin embargo, ¿qué ocurriría si las fuerzas de MacArthur no pudieran detener el avance de un poderoso Ejército chino y éste nos arrojara al mar?

Bueno, un modo de proceder era ir directamente al valle en donde el Ejército chino agruparía sus fuerzas. Ir a las claras al valle y regarlo con una sucesión de bombas atómicas. Festejar a los chinos con la más famosa traca que vieron los siglos. ¡Cada petardo una bomba atómica de 56-kilotoneladas!(8) Quince de ellas bastaban para destruir al Ejército chino.

Éste fue el plan concebido en aquella época (años 1950-52). La primera fuerza de quince bombarderos B-29 emprendería el vuelo por cruzando el mar. Cada bomba iría amartillada y la tripulación preparada para lanzarla. Si los primeros quince bombarderos no alcanzaban su objetivo, se enviarían otros quince. Una tercera fuerza de quince B-29, permanecería a la expectativa. Los cuarenta y cinco bombarderos B-29 se encontraban ya listos para la acción. También previmos la contingencia, si lo juzgáramos necesario, de comunicar a los rusos lo que íbamos a hacer. El mundo estuvo suspenso en esta hora tremendamente crítica de la Fase Dos de la Guerra Atómica.

Los chinos retrocedieron antes de que se iniciara la invasión. La primera oleada de los quince B-29 aterrizó cautelosamente. Muy cautelosamente, porque las bombas toscas y mal acabadas que se utilizaban en aquellos tiempos no se podían despoletar en el aire una vez que se habían puesto en acción los mecanismos de disparo. Los bombarderos tenían que aterrizar y sólo en suelo firme se podía proceder a quitarles las espoletas y ello con extrema prudencia. Eso fue exactamente lo que sucedió.

Dien Bien Phu, al sur de Corea. Los franceses se agazaparon allí, derrotados, maltrechos y cercados. Iban a perder no sólo una batalla sino toda la podrida guerra, y los comunistas se apuntarían una gran victoria. Los Estados Unidos refunfuñaron diciendo que no podía permitirse que esto sucediera. Casi todos los aviones de caza y de bombardeo que volaban en Indochina eran norteamericanos. Muchos de sus tripulantes eran americanos. Era una mala inversión la que habíamos hecho. «Vamos a decirles lo que vamos a hacer —les dijimos a los franceses—. Vamos a venderles cuatro preciosas bombas atómicas Mark 21; con ellas plancharán literalmente la jungla y no dejarán alma viviente en muchos kilómetros a la redonda. Ustedes no tienen las bombas ni los sistemas de lanzamiento, pero firmen aquí, en la línea de puntos, paguen en esa ventanilla y nosotros nos cuidaremos de todos esos pequeños detalles.»

Los franceses dijeron que no. ¿Por razones humanitarias? Vamos, vamos, estamos hablando en serio. No estaban seguros de que las bombas fueran eficaces. Pero comprendieron, desconcertados, que dependían enteramente de los Estados Unidos en lo que se refería a las bombas atómicas y a los sistemas de lanzamiento. Esa clase de dependencia en la Era Nuclear era intolerable.

Y éste fue el origen de que se creara el programa francés para fabricar bombas atómicas, bombas de hidrógeno y sistemas de lanzamiento galos. Todo comenzó por esa oferta en la jungla de Indochina.

Nuestro Gobierno mantiene un absoluto y preciso control e inventario de todas sus armas nucleares. Así lo declara nuestro Gobierno.

El ex Presidente Harry S. Truman dice en sus Memorias:

«...en ningún documento, mientras ocupé mi cargo, ni en la Comisión de Energía Atómica, ni en departamento alguno de la Administración, puede uno hallar el número exacto de bombas en existencia, la cantidad de bombas que hayan de producirse o la suma de material requerido para su producción.»

Nadie —aparte de los militares y de unos pocos altos funcionarios de nuestro Gobierno—, conoce cuántos bombarderos, aviones de caza y de transporte se han estrellado, con bombas atómicas v de hidrógeno a bordo. Nadie conoce cuántos accidentes han ocurrido en las fábricas productoras de bombas nucleares, en los lugares de almacenaje, en los talleres de montaje y reparación. Sólo unos pocos y pequeños incidentes llegan, alguna que otra vez, al domino público.

Literalmente, centenares, tal vez miles de armas nucleares han desaparecido, hundidas en el mar junto con aviones caídos accidentalmente, o perdidas con submarinos y barcos. Casi todos los elementos de las fuerzas armadas —desde la artillería de campaña y pequeños cohetes hasta los bombarderos gigantes y los misiles—, están equipados con cabezas atómicas.

Los accidentes con cabezas explosivas nucleares se elevan a muchos centenares. Hasta la fecha ninguno de estos accidentes ha provocado la explosión de los materiales nucleares, aunque, en ocasiones, tal contingencia ha estado muy a punto de convertirse en una «peligrosísima realidad».

A los accidentes con armas nucleares se les ha dado el nombre codificado de Broken Arrows(9). La Agencia de Apoyo a la Defensa Atómica enumera dieciséis accidentes con armas nucleares, partiendo de un primer accidente de este tipo acaecido en el año 1958. Ésta es una mera fracción del total. Muchos accidentes e incidentes no llegan jamás al dominio público. Por ejemplo, muchos bombarderos que por averías en los motores se veían forzados a amarar, se desprendían, antes de que se produjera la colisión, de sus armas nucleares. Muy pocas, por no decir ninguna, de estas armas han sido recobradas. Ha habido otras que se hallaban en un avión que ardió , y estalló en el aire, o en un aparato que se estrelló en el suelo. Las bombas suelen ser acarreadas por bombarderos, cazas, transportes, helicópteros de todos los tipos, barcos de todos los tonelajes y descripciones, misiles antiaéreos y muchas unidades estratégicas y tácticas del Ejército y de la Armada.

A veces un accidente con un arma nuclear revela la existencia de un lugar particular que guarda esas armas sin que el público lo sepa. Esto ocurrió en la Estación Naval de Mayport, cerca de Jacksonville, Florida, cuando el 19 de enero de I960, un misil Terrier guiado por la fragata Luce fue lanzado al mar y la envoltura del cohete se abolló. El Terrier llevaba una cabeza explosiva nuclear activa.

El 7 de junio de 1960, un misil Bomark —un avión sin piloto para la defensa de los bombarderos—, «tomó impulso» espontáneamente mientras se hallaba en la plataforma de lanzamiento en Jackson Townshipt, cerca de Trenton, New Jersey. Una botella de helio en el misil IM-99 estalló y el misil se incendió. En el morro del misil había una cabeza explosiva nuclear. La cabeza explosiva «se fundió sin causar daño».

En el año 1958 el mecanismo de lanzamiento de un Boeing B47 funcionó mal cuando el bombardero volaba sobre Florence, Carolina del Sur. Una bomba atómica se desprendió de la nave y cayó en el jardín de una casa particular. La pequeña «carga destructora» hizo explosión y destruyó el mecanismo nuclear como estaba previsto. La explosión causó desperfectos en tres casas e hirió a varias personas. Los sistemas de seguridad funcionaron perfectamente.

El 8 de diciembre de 1964, un bombardero supersónico Convair B-58 Hustler, con una o más bombas de hidrógeno en su compartimiento se incendió estando todavía en el suelo, en la base de la fuerza aérea de Bunker Hill, Indiana. Las llamas destruyeron por completo el bombardero. La bomba de hidrógeno no estalló.

En el mes de enero de 1966, una superfortaleza Boeing B-52 chocó con un avión cisterna durante unas maniobras de repostado en vuelo, cerca de Palomares, España. Cuatro bombas de hidrógeno se desprendieron del B-52; se cree que su potencia explosiva era de 30 megatones. Ninguna de las bombas estaba amartillada. Los sistemas de seguridad funcionaron.

En el mes de enero de 1968, un B-52 se estrelló en el suelo mientras intentaba un aterrizaje de emergencia en Thule, Groenlandia. Una bomba de hidrógeno cayó, inadvertidamente. La potencia de la bomba no fue revelada, pero se cree que era de 50 megatones. Los sistemas de seguridad funcionaron perfectamente.

En el mes de enero de 1961, un bombardero B-52 que volaba en dirección a la base de la Fuerza Aérea Johnson, en Goldsboro, Carolina del Norte, comenzó a desintegrarse en pleno vuelo. Acarreaba en los compartimientos dos bombas de 24 megatones. La tripulación lanzó en paracaídas una de las bombas, que aterrizó sin contratiempos. La otra se estrelló en el suelo junto con el B-52. Cada bomba de hidrógeno de este tipo está provista de seis cerrojos de seguridad. Cada uno de los seis cerrojos tiene que alcanzar una posición «Va» a diferencia de las posiciones de seguridad «No va» antes de que la bomba pueda estallar. Cinco de las seis llaves de seguridad en la bomba a bordo del B-52 estaban en la fase «Va». El sexto cerrojo, en su posición «No va» impidió la explosión nuclear.

Casi todas las armas nucleares son transportadas de los lugares de almacenaje y producción a sus respectivos destinos en aviones militares. Nadie sabe el número de esos aviones que se han estrellado con bombas nucleares a bordo. Uno de estos aviones siniestrados fue un Douglas C-124 Globemaster II, dedicado al transporte de estas armas. El avión estalló en el aire y se incendió. Llevaba por lo menos cuatro —y tal vez más— bombas de hidrógeno de 30 megatones cada una. Otro C-124 que se estrelló con bombas de hidrógeno a bordo fue también completamente destruido. Nada se sabe acerca del destino de las armas nucleares.

Las agencias del Gobierno, militares y civiles, insisten en el hecho de que es imposible una explosión accidental de un arma nuclear, a causa de sus mecanismos o enclavamientos de seguridad.

Un manual preparado por el Departamento de Defensa y publicado por la Comisión de Energía Atómica, en 1962, contiene, soterrado en el apéndice A, la declaración:

«...existe siempre la posibilidad de que, a causa de circunstancias fortuitas, se produzca inadvertidamente una explosión. Aunque se han tomado todas las precauciones imaginables para impedir que ocurran, tales accidentes pueden producirse en aquellas áreas en que las armas son montadas y almacenadas, en el transcurso de su carga y transporte, en el suelo o bien en el vehículo de lanzamiento, por ejemplo, un avión o un misil.»

El personal que manipula las armas nucleares pasa por una estricta prueba de selección, es adiestrado convenientemente y mantenido bajo una constante observación como medida de seguridad.

Hay siete lugares de lanzamiento de Nike-Hércules (misiles antiaéreos con cabezas explosivas nucleares) en las áreas que rodean a Miami, Florida. No hace mucho tiempo, diez miembros del Departamento de Misiles fueron detenidos, acusados de tomar narcóticos, incluso LSD.

En las montañas Manzano, en los límites de Albuquerque, Nuevo México, tal vez el lugar más importante de almacenaje de viejas y nuevas armas nucleares, la fuerza total explosiva puede calcularse en «muchos, muchísimos miles de millones de toneladas».

«Sin radiactividad no tendríamos que preocuparnos tanto en el día de hoy. Sin radiactividad, a decir verdad, no tendríamos que preocuparnos nada: seguiríamos siendo cieno en el lodazal primigenio... Por supuesto, es bien penoso lo que ha ocurrido a esos pescadores japoneses...»

Un funcionario del Gobierno de los Estados Unidos, en abril de 1955.

Capítulo VII

NAVIDADES TEMPRANAS

Hemos sido muy afortunados. Mi madre me lo dice una y otra vez. Ahora no va a lado alguno sin su Biblia. Reza también mucho. Se diría que está siempre rezando. Muchas veces la sorprendo susurrando oraciones. No es que sea una beata o cosa así, pero la veo ahora con frecuencia saliendo al porche y mirando el cielo y moviendo apenas los labios. Reza porque hemos sido afortunados, aunque siempre le ha rezado a Dios. Vela por nosotros, dice mi madre. Por eso estamos todavía vivos e ilesos, y no se ha declarado la guerra.

¡Oh! Por poco me olvido. Tú no sabes quién soy, por supuesto éste es mi Diario. Jamás se me ocurrió antes tener un Diario. Me llamo Susan White, tengo catorce años de edad y vivo con mis padres en Indian Drive. Es una pequeña carretera a unos pocos kilómetros de la ciudad de Locust Bayou, en donde está la escuela a la que voy o, mejor dicho, a la que iba, pues desde la noche en que se alborotó el cielo, mi padre no quiso que abandonara la casa. Eso ocurrió hace cuatro días y desde entonces estoy encerrada en ella.

Locust Bayou es una población situada en el Condado de Calhoun, al sur de Arkansas. A una distancia de 8 km discurre el río Ouachita. Estamos aquí muy aislados, pero ése es el deseo de mi padre. Little Rock se halla a unos 135 km al norte de nosotros. Mi papá dice que esto es lo más cerca que quiere estar de una ciudad. Yo desearía que estuviésemos más cerca. ¿Lo comprendes, verdad? Así podría hacer mis compras en grandes almacenes. Papá no comprende lo que es verdaderamente importante para una chica. Pero yo le quiero mucho, y también a mamá.

No estoy demasiado segura de lo que ocurre. Vine a casa hace unos pocos días y me ocurrió una cosa extraña como jamás habría podido imaginar. Estaba colgando mi chaqueta en mi cuarto. En el armario, quiero decir. Tuve la sensación de que alguien encendía ante mis ojos un disparador de flash. Ya sabes los disparadores de flash que se usan para las fotografías. Estaba dentro del armario, en la oscuridad y, de repente, no sé de dónde, vino esa llamarada que me deslumbró, hasta el punto que, durante unos segundos, no pude ver nada. Oí que mi madre gritaba abajo. Sabía que ella y papá estaban en el sótano, y los gritos de mi madre me indicaron que había visto también aquella llamarada. Llamé a mi padre porque todavía estaba sin poder ver. Oí cómo subía corriendo la escalera. Noté cómo me tomaba en sus brazos y yo me acurruqué contra su pecho. Al cabo de unos instantes comencé a ver. Fue algo terrible. Mis ojos no me dolían, pero veía las cosas como cuando se mira una fotografía en negativo. ¡Era tan extraño! Unas pocas horas después volví a ver las cosas como antes. Mi papá me dijo que tanto él como mamá se encontraban perfectamente bien. Estaban los dos en lo más oscuro del sótano, en ese sótano que nos sirve también de refugio cuando hay tornados.

Le pregunté a papá qué era lo que había sucedido. Me contestó que no estaba seguro, pero que tenía una idea de lo que era. Luego suspiró, que es lo que hace siempre cuando tiene algo importante que decir. Dijo que temía mucho que esto fuera el fin de todo. Tengo que decir que papá siempre me hablaba como si fuera una persona mayor. Dijo que sólo una cosa podía producir una llamarada de tanta intensidad. No podía ser más que una bomba de hidrógeno. Me asusté mucho, pero mi padre me abrazó y me apretó contra su pecho y me dijo que, afortunadamente, estábamos en lugar muy apartado de todo, y que por lo tanto no teníamos que preocuparnos. Me llevó abajo, al sótano. Mamá encendió la luz y pude darme cuenta de que veía. Veía con claridad la gran bombilla que colgaba del techo, pero eso era todo. Papá me dijo que muy pronto volvería a estar perfectamente.

Pero no me permitió que saliera del sótano, como tampoco que se fuera mamá. Mamá le contestó que no podía ser, que tenía muchas cosas que hacer en la casa. Papá levantó la voz, entonces, como pocas veces lo hacía. Supe que estaba muy enfadado, por lo menos muy alterado. Le dijo a mi madre que debía permanecer conmigo en el sótano y lo dijo de un modo tan terminante que estaba segura de que mamá lo obedecería. Dijo que se pondría las gafas inactínicas que utilizaba para soldar —las más oscuras—, e iría arriba para ver lo que realmente ocurría. Así lo hizo y volvió al cabo de unos pocos minutos, con algo para comer y mi radio portátil.

No hallé en la radio nada que no fuera lo normal. Mamá me dijo que probara todas las estaciones. Casi todas ellas habían terminado sus emisiones. Nuestra estación local seguía funcionando, pero casi todos los espacios eran musicales. De vez en cuando se interrumpía la música y se oía la voz del anunciador del programa declarando que tal vez hubiese esta- liado en algún lugar del mundo la guerra de que tanto se había estado hablando. Reinaba una gran confusión y eran pocas las noticias que podía comunicar. Dijo que había habido muchos accidentes de coches en el Condado. Le temblaba la voz y tartamudeaba como si estuviera asustado. Habló de la llamarada que había iluminado el cielo y había deslumbrado y cegado a mucha gente, haciendo que muchos coches chocaran o se despeñaran. También se habían estrellado contra el suelo numerosos aviones. Dijo que uno muy grande, con numerosos pasajeros, había caído en los alrededores de Woodberry, un pueblo a unos pocos kilómetros de nuestra casa. Según sus informes, todos, tripulantes y pasajeros, habían muerto. Yo no oí nada. No fue porque estuviera demasiado lejos el lugar del siniestro, pero debió ocurrir cuando yo estaba deslumbrada y toda mí atención estaba concentrada en los pasos de mi padre que subía la escalera y en sus palabras.

Poco tiempo después, tal vez una hora o cosa así, pude ver como siempre, sin la menor molestia. Papá volvió y nos dijo que debíamos permanecer en el sótano el resto de la noche. Si por la mañana las cosas volvieran a su cauce normal, podríamos salir fuera un rato. Me dejó que subiera unos minutos con mamá para recoger más pilas para mi radio y algunas cosas personales. Mi padre bajó colchones, ropa de cama y otros utensilios. Observé, con sorpresa, que llevaba un revólver en el cinto. ¡Qué extraño me pareció todo eso! También trajo al sótano su escopeta de caza y su rifle.

En realidad no lo pasamos mal aquella noche. Hacia las nueve, las luces se apagaron. Simplemente había fallado la corriente. Papá se fue a lo que él llamaba su «central eléctrica» —una caseta de cemento dentro de la cual había instalado un generador movido por gasolina. Estamos tan aislados y faltos de medios de comunicación que, muchas veces, cuando hay tormentas y tornados nos quedamos sin corriente. Por eso papá instaló este generador. Lo puso en marcha e, inmediatamente, tuvimos luz en el sótano. Por supuesto la radio portátil funcionó a las mil maravillas. Papá buscó en el dial una raya encarnada y sintonizó con una estación que, según nos dijo, sólo emitía en casos de emergencia. Después de algunos ruidos parásitos, pudimos oír algo. Papá palideció; mamá se llevó las manos a la cara y gimió. Yo supe al instante, por supuesto, lo que ocurría. Había estallado esa guerra espantosa de que tanto habíamos leído y oído. Mucha gente había dicho que era imposible, pero por lo visto sí era posible.

No pudimos dormir; al menos, por lo que a mí respecta, no pude dormir. Papá estaba terriblemente preocupado y se levantó a medianoche diciendo que tenía que hacer muchas cosas con mamá. Me dijeron que me quedara donde estaba y oyera la radio. Luego se pusieron a bajar al sótano toda clase de cosas, ropa, algunos enseres necesarios y comida. Papá colgó unas cortinas de un travesaño en un rincón del sótano y dijo que, en adelante sería nuestro cuarto de baño. Parecía como si tuviéramos que quedarnos en ese sótano mucho tiempo.

A la mañana siguiente —me figuro que, después de todo, me dormí— oí un gran ruido. Era papá. Estaba bajando al sótano alfombras, tapetes, felpudos. Con ellos se puso a tapar la entrada del sótano.

Oí que martillaba acá y allá. Mamá hizo café y tostadas para mí y luego se fue a ayudar a papá. Me dijo que estaban tapando todas las rendijas del sótano. Probablemente tendríamos que permanecer en él largo tiempo, a causa de la radiactividad producida por la explosión. No comprendí qué daño pudiera hacernos eso, porque, en realidad, nada había ocurrido. Quiero decir nada que pudiésemos ver por nosotros mismos. Papá dijo que eran las bombas las que producían la lluvia radiactiva, y que ésta era muy peligrosa si nos exponíamos a ella, pero que podríamos resguardarnos si permanecíamos en el sótano.

Le dijo a mamá que tenía miedo de que vinieran visitantes inesperados. Les pregunté a quiénes se referían. Papá dijo que habían estallado seguramente muchas bombas por todo el país y que éste, tal vez, no existiera ya. Yo le dije que eso era una tontería, porque podía verse muy claramente que todo seguía en su sitio como antes. Me contestó que me limitara a escuchar lo que decía y callara. Dijo que, a estas horas, todas las ciudades habrían sido arrasadas por las bombas. Las de Rusia y de China habrían corrido la misma suerte, pero eso de nada nos servía. La gente huiría de las ciudades, enloquecida, y no retrocedería ante nada con tal de salvar sus vidas. No habría alimentos, ni doctores; los policías habrían muerto y los que se hubieran salvado, sólo pensarían en sus propias familias. Y la gente que huye, llena de pánico, dijo papá, es capaz de todo. No abandonaríamos la casa sin su permiso. Mamá llevaba siempre la escopeta de caza cuando subía a la primera planta. Además del revólver en el cinto, papá llevaba constantemente al hombro su rifle.

Yo pensé que todo eso era una estupidez. Sin embargo, papá no era ningún estúpido y sabía lo que hacía. Aquella tarde, era el segundo día después de la llamarada, un coche se detuvo frente a nuestra casa. Había en él cinco o seis muchachos. Tenían un aspecto feroz. Era curioso. Con todo y ser feroces y esquinados no podían disimular que tenían un miedo espantoso. Mi madre me mandó que bajara al sótano y se quedó detrás de la puerta mientras papá hablaba con los muchachos. No pude ver lo que ocurría, pero lo oí todo. Le dijeron a papá que querían comida y dinero. Papá les contestó que no tenía dinero y que fueran a otro sitio en busca de comida. Los chicos, en verdad, eran además de malvados, unos groseros, pues no era ése el modo de dirigirse a un hombre como mi padre. Oí que uno de ellos gritaba ¡vamos a por él! y que otros blasfemaban. Me asusté de veras porque todos se pusieron a gritar y a correr hacia la casa, y entonces oí dos disparos seguidos de terribles alaridos. Subí varios escalones y pude ver algo de lo que ocurría, algo que me heló la sangre en las venas. Mamá abrió la puerta que daba al exterior. Estaba muy pálida, tenía en las manos el rifle de papá y lo disparaba contra la turba, hasta que vació todo el cargador. Ocho disparos. Y no se oyeron más gritos. Un completo silencio. Corrí a consolarla porque estaba llorando. Papá la hizo entrar en casa y la ayudó a bajar al sótano. Nos dijo que no nos moviéramos de allí, mientras él terminaba la tarea. Dijo que volvería a poner los cuerpos en el coche y despeñaría éste por un precipicio que había a 1 km de la casa. No podían dejar los cuerpos donde estaban. Pero antes de irse papá puso un nuevo cargador en el rifle y lo colocó en las manos de mamá. Se fue y volvió al cabo de media hora.

Al día siguiente —que es aproximadamente el día en que escribo estas líneas— la calma y la quietud fueron completas. Pasaron unos pocos coches por delante de nuestra casa, pero no se detuvieron. Papá permaneció todo el día fuera, muy ocupado. Estuvo construyendo lo que el llamaba un «alambre provocador de turbulencia». Fijó en el suelo unas estacas y clavó en ellas un alambre en el que ató latas vacías y cacharros parecidos. De este modo, si alguno quería introducirse en la casa, por la noche, podíamos oírlo. Le pregunté a papá si podía llamar a mis amigas para saber si estaban bien. Me contestó que era inútil. Todos los teléfonos estaban averiados y no había uno solo que funcionara. Lo mismo ocurría con la Radio. Todas las emisoras habían enmudecido. Estábamos, pues, aislados del mundo exterior. La noche anterior, o sea la tercera noche, la calma y la tranquilidad eran completas. Papá dijo que esperaba que las cosas empezaran a marchar mejor.

Éste es el cuarto día. Es temprano y papá dijo que podía subir y salir con él y con mamá. Por supuesto, llevaban el rifle y la escopeta y me recomendaron que fuera junto a ellos. Papá dijo que iríamos a la cima del monte que estaba detrás de la casa, y que tal vez desde allí podríamos ver algo. Cuando vuelva escribiré acerca de lo que hemos visto.

Estoy con papá y con mamá en la cumbre del monte. Jamás vi antes un cielo como el de ahora. Es de espanto, verdaderamente sobrecogedor. El aire es, no sé cómo explicarlo, plomizo, veteado con algo que parece humo. Puedes mirar directamente al sol. Lo ves como a través de un cristal ahumado, pálido, perfectamente redondo, pero sin ningún brillo. Hay un silencio y una quietud que estremecen. No veo ni oigo a un solo pájaro. Estoy asustada. Mamá coge mi mano y la aprieta estrechamente.

Y ocurre, ahora, la cosa más extraña que puede uno imaginar. Estamos sólo en setiembre y, ¡ha comenzado a nevar! Todo, alrededor de nosotros, se vuelve blanco. El aire es blanco, como la leche. Todo lo que nos rodea y lo que abarca la vista es blanco, de una blancura de nieve, pero lo extraordinario del caso es que no hace frío. Entonces, ¿cómo puede ser nieve? Cada vez cae con mayor violencia; se diría que estamos en medio de una tormenta de nieve como jamás la vi en mi vida. Una tempestad sin el más ligero soplo de viento. Una nieve que no se derrite, y que parece... ceniza.

Mamá llora. Estamos cubiertos por completo de esa nieve, o mejor dicho, de esas cenizas blancas. Papá tiene en la cara una extraña expresión. Dice que lo mejor que podemos hacer es volver a casa. El suelo está ahora completamente cubierto. Todos los árboles, todas las matas también lo están. Esas horribles cenizas blancas se pegan a nuestros cabellos, a nuestra ropa, a nuestras caras. Es inútil que tratemos de desprendernos de ellas. Vuelven una y otra vez a cubrirnos. Le digo a papá que deberíamos correr para llegar cuanto antes a casa. Papá alza los ojos al cielo y no me contesta. Noto en su rostro una expresión de infinita tristeza, como si fuera a llorar. Jamás lo vi llorar, jamás. Su tristeza me llega al alma. Me rodea la cintura con su brazo y me dice que no hay necesidad de apresurarse. Que no vale la pena hacer cosa alguna.

Tiempo atrás, en 1869, un grupo de hombres, en París, discutió acerca de un futuro, en el que el hombre controlaría el átomo a su antojo, y sería tan competente en las ciencias biológicas, que sería capaz, no sólo de crear vida, sino de destruirla. Dos hombres, los hermanos Goncourt, observaron tristemente:

«Tenemos el presentimiento de que cuando la ciencia del hombre alcance esa plenitud, Dios, con Su barba blanca bajará a la Tierra, y haciendo tintinear un manojo de llaves dirá a la Humanidad, como el portero de una exposición de obras de Arte: “Señoras y caballeros, es la hora de cerrar”»

Capítulo VIII

LA CAJA DE PANDORA

Guerra biológica

La guerra con microbios, gérmenes, parásitos, drogas, insectos, virus, bacterias, roñas, pestes, plagas, hongos venenosos y toxinas, enfermedades, bacterias patógenas, puede producirse en forma epidémica e incluso, probablemente, en forma pandémica. Las epidemias acaso no sean tan nocivas como se dice. Azotan a determinados grupos humanos.

Una pandemia alcanza a todos. Es una epidemia que no ha podido dominarse, una calamidad que devasta una nación, un continente, un planeta.

Hay toda clase y tipos, formas, tamaños y características de agentes biológicos. Más que suficientes, en especial, después de que se han gastado miles de millones de dólares (como lo han hecho los Estados Unidos) para perfeccionar, mejorar, transformar, adaptar, alterar y perfeccionar las chucherías con las que se intenta crear armas insidiosamente efectivas. Esto no es para singularizar a los Estados Unidos; hagámoslo constar desde un principio. Lo que ocurre es que sabemos mucho más acerca de nuestro programa que de los programas de los demás.

Una de las cosas que sabemos es que la guerra biológica —a veces llamada bacteriológica o de gérmenes patógenos—, entraña horrores que la mente humana apenas puede imaginar. Pero es uno de los principales elementos en la Caja de Pandora de las nuevas armas de utilización masiva que acecha más allá de las nubes tenebrosas en forma de hongo, porque será entonces cuando se usarán, después de que los servicios médicos y sanitarios con los que contamos para protegernos de males conocidos y desconocidos, hayan sido destruidos e inutilizados.

Los sistemas de sanidad pública son organizaciones diversas. Dependen de una sociedad viable para que funcionen debidamente. Altérese la sociedad, devástense las ciudades, destrúyanse las comunicaciones, desmantélense los transportes, mátese a un centenar de millones de personas o así, hiéranse y mutílense a docenas de millones más, difúndase el pánico a través de la Tierra, siémbrese el aire y la tierra con masiva radiactividad, y podrás tener una ligera idea de lo bien que funcionarán las organizaciones de servicio público.

Será entonces cuando se recurrirá a la guerra biológica. No antes; no cuando las cosas marchen espléndidamente y hombres enfáticos pronuncien presuntuosos discursos diciéndonos que esos viejos y diminutos microbios son inofensivos.

La clave para combatir la propagación de una enfermedad o dolencia de todo tipo, es la de identificar, rápidamente, qué es lo que abate o aniquila a la población. No hay más remedio que investigar, cuando las víctimas empiezan a acumularse. Cuando las cosas son óptimas, cuando no hay guerra, las defensas orgánicas funcionan perfectamente. La variedad potencial de agentes para la guerra biológica es, en verdad, desconcertante. Si nos limitamos estrictamente a lo que sabemos, nuestro conocimiento de las enfermedades bacterianas humanas abarca una gama que comprende; disentería bacilar, cólera, brucelosis, tularemia, ántrax, muermo, fiebre tifoidea, leptospirosis, tripanosomiasis, treponematosis y salmonelosis. En el campo de los virus tenemos la psitacosis, la encefalitis letárgica, la gripe, la fiebre de Rift Valley, la hepatitis infecciosa, el dengue y la viruela. Las infecciones de raquitismo, tales como el tifus exantemático, endémico y epidémico; la fiebre llamada tabardillo pintado de las Montañas Rocosas y la fiebre Q son algunos de los mejores agentes. Hay dolencias que se manifiestan en forma micótica, tales como la coccidiodomicosis, la histoplasmosis, lanocardiosis y la blastomicosis. Las infecciones causadas por protozoarios, como el paludismo, la disentería amébica y la toxoplasmosis se mencionan como posibilidades dignas de estudio, y existen sugerencias para utilizar porciones modificadas de las toxinas formadas por Clostridium botulinum, Corynebacterium diphteriae y varios estafilococos.

Variaciones de lo descrito más arriba son el problema. En una sociedad en la que se trabaje con la máxima eficacia, los especialistas de la medicina toman muestras, tijeretean tejidos, extraen sangre así como otros fluidos y recogen para coleccionarlos todos los datos imaginables en sus laboratorios en un intento de identificar lo que causa tanto ajetreo. Si es claramente identificable, ponen manos a la obra y buscan un antídoto, cosa que suelen hacer con una loable rapidez.

El Gobierno publicó un pequeño folleto titulado Lo que debes saber acerca de la Guerra Biológica. Estrictamente, un sermón solemne pronunciado en lenguaje vulgar para tranquilizarnos y decirnos que la guerra nuclear no debe quitarnos el sueño.

En la página 11 hallamos este pasaje:

«Las clases y los efectos de los agentes biológicos que puedan ser utilizados contra nosotros son bien conocidos de nuestros hombres de ciencia... No hagáis el menor caso de esos nuevos gérmenes “misteriosos” y venenos.»

Dos años después, el Gobierno publicó otro pequeño folleto con el título de Defensa Civil contra la Guerra Biológica.

Y en la página 30 hallamos esto:

«En lo que se refiere a las enfermedades altamente contagiosas y agudas de los animales foráneos, este país se halla en un estado de extrema inferioridad, por cuanto carecemos de los centros de investigación necesarios para llevar a cabo este tipo de trabajo. Hasta que los Estados Unidos tengan centros de investigación adecuados para estudiar esas enfermedades y crear los medios efectivos y las vacunas indispensables para combatir las enfermedades de los animales foráneos, este país deberá guiarse por los resultados de los trabajos realizados en los laboratorios de otros países.

Por lo tanto uno debe optar por una de estas dos soluciones. O creer que lo sabemos todo, que dominamos la situación y todo lo demás. O bien reconocer que nos hallamos en un «estado de extrema inferioridad» en nuestros trabajos relacionados con las enfermedades de los animales foráneos.

Contemplemos la situación desde otro punto de vista. Durante la Segunda Guerra Mundial, teníamos más de cuatro mil personas trabajando día y noche en la guerra biológica. Treinta años atrás nuestros científicos montaron un programa de experimentos y de investigación intensivos. De los microbios y virus estudiados hace tres decenios capaces de diseminar la enfermedad, el dolor y la muerte entre los seres humanos y los animales, así como la destrucción de toda clase de plantas, rechazamos treinta y siete por considerarlos inadecuados para fines militares. Seguidamente iniciamos un programa intensivo de «tiempo de guerra» para desarrollar otros treinta y seis como armas ofensivas.

Uno de estos agentes, un compuesto químico que debía ser arrojado sobre los arrozales de Japón entró en plena producción.

Hacia los años 60, el proyecto limitado de la Segunda Guerra Mundial se había convertido en una enorme organización que combinaba la producción y la investigación de los agentes tanto químicos como biológicos en un solo esfuerzo. Aproximadamente diez mil empleados civiles y cuatro mil hombres, entre soldados y oficiales del Ejército de los Estados Unidos realizaron un programa exótico y de mucho alcance en seis instalaciones del Cuerpo Químico de alta seguridad en Maryland, Indiana, Arkansas, Utah y Colorado. Las instalaciones materiales en esas seis bases fueron construidas a un costo de más de mil millones de dólares. La Fuerza Aérea y la Armada llevaron a cabo sus propias tareas de investigación, usando los medios del Ejército para producir y ensayar materias infecciosas. El esfuerzo tomó tales proporciones que el Ejército, finalmente, recurrió a importantes organizaciones industriales y a Universidades de gran prestigio para llevar a cabo su programa de gérmenes para la guerra, empleando para ello, computadoras electrónicas. El resultado de este gigantesco empeño dio a los Estados Unidos, por mediación de sus fuerzas militares, los medios para desplegar ántrax, plaga pulmonar, brucelosis y otros agentes embrionarios en una vasta escala. Se me preguntará qué es una vasta escala. La suficiente para meter en un puño a todo un continente.

Sin embargo, no es para hacerse ilusiones. Los Estados Unidos no poseen monopolio alguno en el desarrollo y medios de distribución -de ese tipo de armas.

Por supuesto, existe en la mente militar la extraña convicción de que siempre deberíamos buscar armas más humanas que las que estamos preparados para utilizar en grandes cantidades. Es más humano matar a porrazo limpio a un niño dormido, que prenderle fuego y contemplar cómo se retuerce y contrae hasta que las llamas ponen fin a su vida. Es más humano matar a uno rápidamente que prolongar su sufrimiento. Éste es uno de los aspectos más loables del científico-soldado que debería merecer nuestra atención, y es una ingratitud manifiesta por nuestra parte el no apreciar como es debido su instintos humanitarios.

En el verano del año 1959, el general de Brigada J. H. Rothschild, del Ejército norteamericano, concretó este modo de pensar cuando declaró: «Las armas químicas y biológicas creadas por los Estados Unidos son tan potentes como sus armas nucleares y, si la guerra estalla, podrá demostrarse que son más efectivas y más humanas.»

Esto, por supuesto, nos trae a la memoria las palabras del profesor Edward Teller, uno de nuestros científicos más eminentes en el programa para la construcción de la bomba de hidrógeno, cuando recomendó un medio para «hacer más humana» la guerra atómica. El buen profesor urgió al gobierno para que sufragara el desarrollo de bombas de hidrógeno «limpias» que produjeran poco o ninguna precipitación radiactiva. De este modo, sostuvo el humanitario profesor que aquellos que habían de morir, morirían rápidamente y no después de semanas y meses de una atroz agonía. El hecho de que casi todos los demás científicos del país hayan declarado una y otra vez que una bomba de hidrógeno «limpia» es imposible, no debe impedirle al lector que mire con simpatía la proposición de Teller.

El capitán David M. Saunders, de la Armada de los Estados Unidos, en el número del mes de setiembre de 1965 de la revista U. S. Naval Institute Proceedings, expuso sobre este tema el criterio de que los CBW (10) (agentes para la guerra química y biológica) deberían ser elegidos en vez de las armas nucleares en las guerras futuras. Antes de comentar un extracto particular de ese inspirado artículo, debo advertir al lector que tenga presente las declaraciones hechas anteriormente en estas páginas de que los líderes políticos y militares de este país y los de otros Gobiernos, han cristalizado un estado de ánimo que acepta, como inevitable, un holocausto universal. El capitán Saunders escribió:

«Una comparación de la destrucción física relacionada con los diversos sistemas de armamentos puede ser aún más importante que una comparación de sus costos. Uno no tiene más que mirar los destrozos hechos a Alemania durante la Segunda Guerra Mundial con armas convencionales, para reconocer lo deseable que habría sido alcanzar la victoria sin destrozar ciudades, industrias y otros bienes materiales demasiado numerosos para ser mencionados. El costo de la reconstrucción de los países devastados, después de la guerra, ha sido abrumador y ha acarreado a los Estados Unidos problemas económicos muy serios. Si estallara otra guerra con armas estratégicas nucleares y fueran arrasadas ciudades enteras, el problema económico de la reconstrucción no tendría, tal vez, solución alguna. Compare el lector este resultado con el que existiría después del empleo de las armas BW/CW. Ningún incendio, ninguna destrucción o desperfectos de objetos inanimados.»

Amable lector, ¿no te parece todo esto verdaderamente estupendo? ¡Todos esos edificios, y puentes y estaciones ferroviarias incólumes, sin una sola piedra descantillada! Ésa sí que es una guerra humanitaria.

Y, ¿qué efectividad tendría un ataque total con agentes biológicos?

En 1960, el teniente general Marshall Stubbs, jefe del Cuerpo Químico del Ejército, arrebató a los miembros de un comité de asignaciones del Congreso con la noticia de que era posible, utilizando sólo diez aviones, matar o imposibilitar al 30% de la población total de los Estados Unidos. Basándonos en el censo del año 1970, esto significaría que un solo ataque biológico, efectuado con un esfuerzo mínimo, aniquilaría a 70.000.000 de personas.

Imagina, lector, un solo instante el terrorífico impacto de 70.000.000 de personas muertas o imposibilitadas en este país, solamente por el vuelo de diez aviones. Y ten presente que esta declaración fue hecha por un hombre que debiera saber acerca de las posibilidades de la guerra biológica mucho más, su pongo yo, que cualquier otro en el país.

El secreto de tal éxito, explicó el general, sería el empleo de agentes biológicos «secos» especialmente preparados. Las maravillas de un supermercado admirablemente surtido resultan pálidas en comparación. «Tengo la convicción de que diez aviones transportando 5.000 kg cada uno podría realizar un ataque semejante —informó el general a los congresistas—. Con un material de guerra biológico seco, creemos que un enemigo potencial podría causarnos por lo menos un 30% de bajas en los Estados Unidos.»

¿Qué ocurriría si el ataque fuese llevado a cabo por cien aviones o, por quinientos? ¿O bien, si se emplearan submarinos a poca distancia de la costa, que dispersaran tales agentes a favor de un fuerte viento que soplara tierra adentro?

Un pequeño aeroplano —no debería ser mayor que una avioneta particular, a una gran altura—, que llevara sólo 250 kg de agentes biológicos concentrados podría cubrir de agentes patógenos altamente infecciosos una extensión aproximada de 50.000 kilómetros cuadrados.

La terrorífica efectividad de tales agentes es tanto más extraordinaria cuanto que su producción masiva es sorprendentemente fácil. Mucho antes de que fueran aplicadas técnicas modernas a la guerra biológica —de eso hace veinticinco años—, el Ejército creó y perfeccionó una máquina de cultivo continuo que producía gérmenes de brucelosis (11) por toneladas. Los científicos del Ejército concentraron este pequeño y odioso producto en una pasta que contiene 24.900.000.000.000 de organismos Brucela por onza, En «condiciones ideales» una onza puede infectar a más de 2.000.000.000 de seres humanos. Por supuesto, el término «condiciones ideales» es un tanto ilusorio, pero si la distribución de los gérmenes de brucelosis se hiciera sólo en una milésima parte de esas «condiciones ideales» o, incluso, en una millonésima parte, tendría unos efectos devastadores en una población expuesta a dicha distribución.

La brucelosis no es una infección humana. Su brote se encuentra en los animales herbívoros, pero es un hecho deprimente, el que el hombre pueda adquirir también esta dolencia. Infortunadamente, sus primeras manifestaciones no son demasiado alarmantes. Se manifiesta gradualmente y sus síntomas pueden llegar a confundirse con los de cualesquiera de los males que afligen a la Humanidad en los comienzos de una guerra. Dolores de cabeza, una indisposición general, inapetencia, dolores en todo el cuerpo y rigidez muscular... todo aquello que puede muy bien atribuirse a la situación anormal creada por la guerra. Sobreviene a continuación el estreñimiento y una pérdida constante de peso: de nuevo el tipo de reacciones humanas que no es raro hallar en individuos abrumados por el terror y la angustia. Su temperatura fluctúa entre los 37 y los 40 grados y la enfermedad tiene, en algunos casos, una duración de varios meses. Bajo condiciones normales la proporción de fallecimientos raramente excede el 5%. No está mal: sólo cinco de cada cien pacientes.

Sin doctores sin medicamentos, con escasos alimentos, con refugios inadecuados, heridas, pérdidas de sangre y shock, una dolencia, por ligera que sea, se convierte en algo infernal.

Pero no son esas dolencias relativamente ligeras lo que buscan los «águilas» biológicos. Quieren materiales más potentes, y los tienen en gran cantidad. Hace veinte años podíamos producir, en cantidades masivas, ántrax, tularemia y agentes igualmente mortíferos para dispersarlos sobre el enemigo en una guerra biológica.

Los tres agentes biológicos principales producidos para un empleo generalizado son: ántrax pulmonar, peste neumónica y botulismo. El ántrax se ha manifestado como un agente increíblemente peligroso. En las formas más adelantadas creadas por los laboratorios dedicados al estudio y desarrollo de las armas biológicas, se le considera mortal para el 99% de las personas expuestas a su diseminación. Un manual de la guerra biológica publicado por la Fuerza Aérea declara fría y claramente que «la muerte repentina del paciente es el primer indicio de una diagnosis correcta». Tan pronto como el ántrax, una enfermedad bacterial aguda, llega a los pulmones, está de más toda acción terapéutica, y la muerte del paciente es atribuida al ántrax pulmonar.

En esta versión —conocida también con el nombre de ántrax neumónico— causa la muerte de dieciocho a veinticuatro horas después de la exposición. En rápida sucesión, la persona atacada se desvanece, sufre violentos accesos de tos, una fiebre altísima, jadea, falta de aire, y muere.

La lectura de un informe oficial sobre el Bacillus anthracis le hiela a uno la sangre en las venas. Se le considera «uno de los microbios más recios y tenaces. Puede vivir y permanecer virulento durante años y años en la oscuridad, en contacto con el aire y con el suelo. Cuando está seco, ni siquiera temperaturas de 100 grados centígrados pueden matar a este bacilo».

En pruebas realizadas por el Ejército en el Campo Detrick, durante la Segunda Guerra Mundial, un germen de ántrax por animal mató al 25% de los animales infectados. Dos por animal mató al 50%, y veinte por animal mató al 100%.

Ése es el resultado de veinte gérmenes...

Ahora bien, ¿cuál es la verdadera peligrosidad del ántrax en un ambiente que no sea el del laboratorio?

En los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, unos científicos británicos utilizaron la isla de Gruinard, a la altura de la costa noroeste de Escocia, para llevar a cabo experimentos con agentes ántrax para su empleo en la guerra.

El ántrax experimentado por los británicos fue tan violento en sus efectos, que la isla tuvo que ser abandonada. Más de veinte años después varios científicos procedentes del establecimiento de investigación microbiológica del Ministerio de Defensa en Porton fueron a Gruinard para estudiar las condiciones existentes después de los cinco lustros transcurridos. La isla debía permanecer absolutamente en cuarentena, informaron. Estaba altamente infectada.

¿Por cuánto tiempo será esa cuarentena? Después de todo, han transcurrido ya más de veinte años. Por lo menos, cien años más, fue la respuesta.

Como si el empleo de los agentes biológicos mortales hallados en la Naturaleza no fueran suficientemente dañinos, la meta que se han señalado los laboratorios de la guerra biológica, ha sido la de mejorar a la Naturaleza y producir agentes sin igual en sus terribles efectos sobre el hombre. Algunas personas han expresado sus dudas de que los agentes biológicos puedan ser verdaderamente eficaces, porque la ciencia médica nos proporciona defensas contra esos agentes.

Pero eso fue ya previsto por el Ejército y durante muchos años, dirigió sus esfuerzos a alterar el material genético de los mortíferos microorganismos. Se dedicaron a alterar sus pequeñas y malévolas dolencias. Un modo de hacer esto es unir la virulencia de la peste neumónica con la resistencia a los antibióticos del Staphylococcus aureus. En los laboratorios éstos son conocidos como los «monstruos Frankenstein».

Existe también una creciente convicción de que las pruebas de los laboratorios clínicos —proclamadas como una defensa clave contra la guerra biológica—, están lejos de ser lo que pretendían cuando se introducen en ellas los agentes «exóticos» disponibles en cantidades abrumadoras. Las cosas fueron tan mal en los años 1960-1965 que el Centro Nacional de Enfermedades Contagiosas llevó a cabo un estudio de cuántos de los 500.000.000 de experimentos de laboratorios médicos realizados cada año, produjeron resultados incorrectos o fatales.

Según el doctor David J. Sencer, auxiliar de Cirugía General y director del NCDC (12) (llamado ahora Centro para el control de las enfermedades) —cerca del 25% de todas las pruebas fueron inexactas o produjeron resultados fatales—. El NCDC estudió especímenes de un número no inferior a 33 casos sospechosos de malaria y descubrió que todos los análisis eran inexactos.

Los Estados Unidos observaron ceñudamente las prácticas de los 14.000 laboratorios clínicos, y lo que un subcomité de estudio presentó a guisa de informe fue para sus miembros una ducha de agua helada.

Más del 40% de los laboratorios que efectuaron pruebas bacteriológicas, mostró una manifiesta ineficacia. De un 30 a un 50% de los laboratorios fracasó simplemente en las pruebas químicas. El 18% de los laboratorios son incapaces de clasificar los tipos de sangre, o cruces comparativos. El 30% se equivocó en las medidas de hemoglobina. Muy cerca del 80% de todos los laboratorios, no acertó a dar con exactitud la caracterización diferencial de las células de la sangre.

Hay más, pero no es necesario consignarlo. Lo transcrito, paciente lector, es suficiente para que te des exacta cuenta de la situación. Ésos son los laboratorios con los que contamos en la actualidad —cuando imperan la paz, la tranquilidad y la calma—, para que nos proporcionen un baluarte de defensa contra los agentes biológicos cuando la nación se halle enzarzada en una guerra destructora.

No es necesaria mucha imaginación para que uno se dé cuenta de que el éxito del empleo de los agentes biológicos es una cuestión de exactitud de tiempo. Después de la iniciación de la guerra nuclear esos agentes tendrán unos efectos terribles —no sobre la población que conocemos, sino sobre los supervivientes de esa guerra—, en tanto que la guerra continúa.

Los agentes biológicos serán utilizados cuando una población superviviente se halle desnuda ante el asalto —desnuda y desamparada y aterrorizádamente susceptible—, con casi todas nuestras ciudades destruidas, casi todos los médicos, los hospitales y los centros de suministros de medicamentos exterminados. Es entonces cuando cabe esperar la diseminación de tales agentes como la encefalomielitis equina oriental. Ataca a los niños bajo condiciones normales, niños habitualmente de una edad inferior a los diez años, y bajo condiciones de diagnosis médica y tratamiento, destruye el tejido nervioso central y mata a dos de cada tres afectados. Produce náuseas, vómitos, dolores de cabeza y fiebre. Durante uno o dos días los síntomas decrecen. Hay esperanzas. Y, de pronto, con cruel celeridad se manifiesta una inflamación del cerebro, la fiebre alcanza los 40 grados, y surgen calambres, coma, convulsiones y parálisis.

¿Ya quién y adonde se dirige uno para conseguir ayuda médica en una nación devastada en toda su extensión?

Y si los niños (y muchos adultos) sobreviven a las bombas, a las heridas y a la falta de alimentos y refugios, y escapan a la radiactividad (que les hace vulnerables a cualquier enfermedad destruyendo sus defensas orgánicas) y si también sobreviven después de ser atacados por esta enfermedad, la mayor parte de ellos, sufrirán hasta el fin de sus días varias formas de parálisis y de deterioro del cerebro.

Luego tenemos la peste neumónica con un «poder superlativo de infecciosidad» si es propagada por la atmósfera. Cuando el paciente no está sometido a un tratamiento —y ése será el caso, no me cansaré de repetirlo—, la proporción de mortalidad de todos los afectados oscilará entre el 90 y el 100%. La enfermedad se manifiesta con espantosa rapidez en toda el área pulmonar. Provoca hemorragias en los pulmones. Un manual del Ejército describe la peste neumónica como «intensamente contagiosa durante el período agudo. Una estricta cuarentena e higienización de la zona afectada... son esenciales para controlar y aislar el mal».

Comoquiera que no funcionarán las instalaciones de depuración de aguas cloacales, el suministro de aguas no ofrecerá garantías de salubridad, el servicio de recogida de basuras habrá sido suspendido, no habrá asistencia médica y la gente se peleará por la comida, el agua y el albergue, será absolutamente necesario crear una zona de estricta cuarentena con todas las garantías de sanidad. Esto también ayudará a conocer hasta qué punto es enérgico y tenaz el germen. Permanece viable en el agua de dos a treinta días. En las zonas húmedas es letal hasta dos años después de su dispersión. En temperaturas inferiores a cero grados, es mortal durante un período que puede llegar a un año.

La única razón de que la peste bubónica no esté incluida entre los agentes militares principales, es la de que en las formas modificadas y especialmente virulentas desarrolladas por los científicos, no habría modo de impedir que un brote explosivo de la plaga recorriera la mayor parte del planeta.

Existe también la toxina botulínica, que merece especial atención como «el más potente de todos los venenos gastrointestinales». Aproximadamente 175 kg de toxina preformada contaminará un depósito de 45 millones de litros, siendo así que cinco centímetros cúbicos son suficientes para matar a un hombre.

Tenemos asimismo la leptospira, cuyos gérmenes se esparcen por el agua y los alimentos contaminados por los animales. En una de sus formas se la conoce por el nombre de «la enfermedad de Weil» y ha sido producida mediante un método de cultivo masivo. Las tropas en la Primera y Segunda Guerra Mundial sufrieron con frecuencia esta dolencia. No es difícil contraería; Para ello basta con lavarse las manos en agua contaminada.

El virus de la influenza o gripe, ha sido sometido a un estudio cuidadoso, ya que puede propagarse fácilmente por el polvo o mezclado con otros gérmenes y dar lugar a confusiones en las medidas de defensa al identificar un agente específico.

En un país asolado por los efectos de la guerra atómica, los virus del sarampión y de las paperas adquieren un nuevo y mortal significado y están catalogados en los estudios oficiales como «opciones casi ideales en la guerra bacteriológica». El sarampión fue el número dos de las dolencias que causaron más bajas militares en la Primera Guerra Mundial. Las paperas figuraron en tercer lugar.

«Uno de los agentes más útiles en una guerra bacteriológica» es la psitacosis, enfermedad epidémica que se dice contagiada por los loros. En formas especialmente desarrolladas está considerada como extraordinariamente peligrosa. El hombre es en extremo susceptible a productos elaborados por los laboratorios de guerra bacteriológica. La psitacosis produce escalofríos, cefalalgias y fiebres sumamente altas, y el restablecimiento es lento aún con una atención médica excelente y un reposo completo.

La tularemia —o fiebre del conejo—, raras veces mata, pero puede ser fácilmente producida en masa conservando durante largos períodos de tiempo su virulencia. Los que contraen la tularemia se hallan virtualmente imposibilitados de cuidar de sí mismos mientras la enfermedad sigue su curso. Aunque no se la considera mortal, tiene efectos mortales cuando la supervivencia es peligrosa a causa de otros factores.

El virus de la fiebre amarilla ha sido adaptada a la forma seca para una distribución masiva.

Los científicos han puesto en práctica medios para diseminar masivamente desde el aire fiebre remitente, llevada por garrapatas. La proporción de mortalidad es baja, pero origina —de nuevo un objetivo ideal en la situación que prevalezca después de la devastación atómica—, un estado de intensa postración. Un doctor del Servicio de Sanidad Pública fue infectado en su laboratorio y a pesar de que fue atendido adecuadamente a los siete días estuvo a punto de sufrir un colapso, y en los cuatro meses siguientes soportó nueve recaídas. Los agentes de la fiebre remitente acarreada por la garrapata —espiroquetas—, siguen vivos y mortíferos después de cinco años de encierro y cuando se las coloca en una jaula de cristal con un mono, inmediatamente infectan al animal.

Y los científicos, en la actualidad, dirigen su atención a enfermedades insólitas, de las cuales la melioidosis (meliosis) está considerada como la más mortífera de todas las enfermedades infecciosas. Tiene su origen en el archipiélago malayo, es en extremo rara y muy pocas veces toma la forma de azote público, pero puede ser adaptada como agente de guerra y diseminada sobre zonas extensas. En noventa y cinco casos estudiados, sólo cinco de los pacientes sobrevivieron.

Pero tal vez el aspecto más sobrecogedor de la guerra biológica, fue expuesto por el profesor Seymour Melman, de la Universidad de Colorado: «El factor R en las bacterias —que da resistencia a los antibióticos—, se ha descubierto, ahora, que es contagioso. Organismos que pueden ser hoy en día tratados con medicinas, tal vez no siempre respondan en el futuro.»

Alguien lo dijo antes.

Tal vez los supervivientes envidien a los muertos.

En los últimos meses del año 1969, el Presidente Richard M. Nixon hizo la electrizante declaración de que los Estados Unidos renunciarían incondicionalmente al empleo de armas biológicas. Todas las existencias de esas armas iban a ser destruidas.

Ahora bien, no cabe la menor duda de que esta declaración de nuestro Presidente es trascendental. Tan trascendental como increíble. Tú, lector, ¿crees en ella?

Yo, no.

La orden del Presidente no cierra los laboratorios ni las distintas bases en las que se realizan pruebas de los agentes biológicos. Ordena simplemente que sean destruidas las existencias acumuladas hasta ahora.

Hay muchas maneras de interpretar la frase «existencias acumuladas hasta ahora», y hay aún más maneras de interpretar torcidamente la frase. Y la investigación de las características de los agentes biológicos —no obstante este rechazo incondicional de tales armas— continuará.

Esto ocurrió en el año 1969. Los años cambian, las condiciones cambian, los presidentes cambian. Créelo, si con ello te sientes mejor. Pero antes reflexiona sobre la renuncia a las armas biológicas en un mundo en el que se fabrican industrialmente las bombas de hidrógeno, en un mundo en el que otras naciones —entre ellas, las que consideramos nuestros enemigos mortales y la más terrible amenaza para nuestro futuro— están produciendo agentes biológicos.

Tú crees todo lo que te dicen desde la Casa Blanca y desde el Pentágono, ¿no es así?

Sin embargo, deberías recordar el infortunado incidente que tuvo lugar en el mes de marzo de 1968 en Skull Valley, Utah. Skull Valley no está muy lejos de Salt Lake City. Se halla situado más cerca de Dugway, en donde se encuentra el extenso recinto ocupado por el Centro Experimental del Ejército. Allí es donde los científicos militares experimentan sus nuevas armas.

En el mes de marzo de 1968, en el transcurso de una semana, ocurrió un caso extraño en Skull Valley: 6.400 carneros y ovejas cayeron muertos; 1.700 cabezas de ganado cayeron muertas. El Ejército no creyó que esto fuera una cosa anormal. En efecto, durante los 14 meses siguientes el Ejército se sintió realmente incomodado por las muchas preguntas que la gente le formulaba. ¿Qué importancia tenía que el Centro Experimental de Dugway estuviera cerca de unos pastos? Pura coincidencia.

Durante 14 meses, el Ejército no dio su brazo a torcer. Pero, como el clamor popular fuera cada vez más persistente, el Ejército resolvió dar una versión del asunto, y reconocieron que había sido un error de su parte no haberlo hecho antes.

En suma, lo que había sucedido era esto. Un aeroplano había estado realizando experimentos con gas enervante. En realidad muy poca cosa: una rociada, por un solo avión, de 1.500 litros de gas enervante. Él viento soplaba un poco, no mucho, y una parte del gas fue arrastrado más allá de los límites del campo de experimentación.

No mucho, desde luego, sólo el gas suficiente para matar a 6.400 ovejas y carneros y a 1.700 cabezas de ganado vacuno, y contaminar 160 km2 de tierra de pastoreo hasta el extremo de que no podrá ser utilizada durante tres años.

Sólo un ligero cambio de dirección del viento.

Pero, ¡qué importa! Sigue creyendo en lo que te dijeron acerca de que jamás, jamás de los jamases, volverían a emplear agentes biológicos.

Según declaraciones del general de brigada James Hebbeler, quien en 1969 fue director de las operaciones nucleares, químicas y biológicas del Ejército de los Estados Unidos, este Gobierno había acumulado existencias suficientes de gas enervante —GB—, para exterminar a cien mil millones de personas. Más de 30 veces la población del planeta.

En general se tuvo la impresión de que el eminente militar exageraba un tanto. En realidad, teníamos gas enervante suficiente para exterminar «sólo dos o tres veces» a todos los habitantes del mundo.

Y el GB es uno de los más débiles de los gases enervantes. No es, ni con mucho, tan ponzoñoso como el VX. Una gota de VX —el gas que se escapó de Dugway y penetró en Skull Valley— sobre la piel de un hombre basta para matarlo instantáneamente. Una gota.

Los gases enervantes norteamericanos —y sus equivalentes fabricados y almacenados por casi todas las naciones «civilizadas» del mundo—, son productos perfeccionados de los gases enervantes elaborados por Alemania durante la Segunda Gucira Mundial. Se les conoció con los nombres de «Tabun» y «Sarin» (un tercer gas, «Soman», fue también desarrollado.)

Los gases enervantes son extraordinariamente eficaces, pues bastan unas dosis muy reducidas para que surta efecto su acción destructora. Pero, a veces, su dispersión está sujeta al azar, y el gas al propagarse a través de una ciudad o del campo puede diluirse y llegar en extremo debilitado al objetivo que se ha señalado, es decir, el ser humano.

Esto puede ser mucho peor que una dosis mortal de efectos instantáneos, según informó Ladislas Farago en el UN World, en el mes de febrero de 1948:

«El espacio de tiempo entre la exposición al gas y su eventual efectividad letal, un período que, en ocasiones, alcanza varias horas, convierte a este gas en un agente positivamente infernal. Mucho tiempo antes de que mueran los que hayan sido expuestos a este gas, han de sufrir sus terribles efectos. Durante las primeras fases de la exposición, los atacados padecen congestión del pecho, cefalalgia, náuseas. Gradualmente se quedan ciegos, por lesión del nervio óptico. Seguidamente sufren convulsiones y tremendos calambres. Comoquiera que el gas hace degenerar las células vitales de las partes frontales del cerebro, el paciente presenta tendencias homicidas y otras formas agresivas propias de las enfermedades mentales. Con la invención del “Tabun” y del “Sarin” el hombre se ha arrogado un terrible privilegio que los griegos creían que era sólo la prerrogativa de los dioses: puede hacer enloquecer primeramente a aquellos a los que intenta destruir.»

Bombas atómicas.

Bombas de hidrógeno.

Precipitaciones de radiactividad masivas.

Napalm.

Productos psicoquímicos.

Cuatro tipos diferentes —GA, GB, GD y VX— de gases enervantes.

Rayos de luz que perforan planchas blindadas, que reducen a pequeños fragmentos a los seres humanos, que han incendiado a aviones en pleno vuelo.

Potentes difusiones de radio de baja frecuencia para desorientar al cerebro.

Control del clima con catastrófico peligro.

Todo eso está bien.

¿De acuerdo?

Pero los agentes biológicos son malos.

Que lo digan los rusos.

O los chinos comunistas.

Pregúntales.

Por supuesto.

Jamás, jamás los usaremos nosotros. v

Duerme tranquilo.

«...Tengo aún que encontrarme con un norteamericano que, después de reflexionar diez minutos sobre el problema, esté dispuesto a firmar con su nombre una declaración por la que haga constar su convencimiento de que los Estados Unidos irían a la guerra deliberadamente, a sangre fría, y por cualquier motivo, fuera de un ataque directo contra los Estados Unidos...

»Dudo de que bajo cualesquiera circunstancias sea posible para una nación, tal como los Estados Unidos, morir por el mundo. Podrá ser muy honroso pelear hasta el último hombre, pero la mayor parte de las naciones capitulará o, por lo menos, negociará antes de pelear hasta la última mujer y el último niño.

»...Si no hay la menor probabilidad de que la nación sobreviva a la guerra, no combatirá si sólo es desafiada. Únicamente combatirá cuando, en realidad, haya sido atacada, más bien que desafiada...

»En resumidas cuentas, uno, para pelear, tiene que creer en la vida en otros planetas. Y la evidencia, para ello, es muy escasa.»

HERMANN KAHN,

en testimonio ante el Congreso.

Capítulo IX

SI TRIUNFAMOS

Si triunfamos, y si somos extraordinariamente afortunados, sufriremos sólo un centenar de millones de muertos, de momento.

Esto deja a salvo a la mitad del país. Algunos millones jamás se restablecerán de sus heridas y trastornos nerviosos. Ráyese de la pizarra un par de millones más.

Viene seguidamente la radiación. La lluvia radiactiva es difícil de calcular. Los belicistas estiman que de 10 a 50 millones morirán en los días, semanas y meses que sigan a las descargas de bombas de hidrógeno a través de todo el país. No exageremos y digamos que sólo veinte millones más morirán de los efectos de la radiactividad.

No hay modo de calcular el número de muertos que causará la guerra biológica. Depende de lo bien que los supervivientes retengan en su memoria la imagen de lo que fue, una vez, una nación.

Hay algunos otros factores.

El pánico es uno de ellos.

¿A cuántos matará el pánico?

Uno de los hombres, en este país, que conoce los efectos del pánico, por haber dedicado muchos años al estudio intenso de este tema es Philip Wylie. Hace ya bastante tiempo, antes de que entraran en escena las bombas de hidrógeno realmente grandes, Mr. Wylie (en el Boletín de los Científicos Atómicos del mes de febrero de 1954) alzó la cortina sobre lo que el futuro podría reservarnos. Dijo que el público no tenía:

«...una idea adecuada del mero espectáculo que ofrece la bomba, su presencia en el cielo, sus múltiples matices después de la caída, sus peculiares precipitaciones y los kilómetros cúbicos de polvo levantado, sin mencionar la ciudad pasto de las llamas.

Cuando pienso que después de un lanzamiento de prueba, cierta mañana, en Nevada, el viento cambió de dirección y el polvo levantado vino a envolvernos allí en donde estábamos, muchos hombres, asustados, echaron a correr pese a que los equipos de Rad-Safe(13) habían anunciado que la lluvia radiactiva era inofensiva. Siendo así que esos hombres estaban habituados a experimentos semejantes con las bombas (entre ellos había altas jerarquías militares), estoy completamente convencido de que el público, espantado de la radiación y terriblemente ignorante, echará a correr, enloquecido, hasta que caiga, incluso del mismo polvo. En cuanto al espectáculo de los heridos, ¿qué experiencia informativa hemos tenido de eso? A nosotros, los americanos, nos repugna el derramamiento de sangre: envolvemos a los accidentados en una manta y los expedimos en una ambulancia. Varios doctores americanos me han dicho que, para ellos, la vista de un ser humano abrasado es un horror que a duras penas pueden soportar.

Como he visto muchos, estoy de acuerdo con ellos. Incluso una mera desnudez ilesa podrá chocar a muchas personas ya que la desnudez, por una larga tradición puritana, está considerada entre nosotros como algo ilícito y obsceno. La bomba desnudará a miles y miles —les quemará la ropa—, les forzará a arrancársela a puñados cuando la llamarada les prenda fuego. Cuerpos abrasados —monstruosos y ambulantes—, abundarán junto a otros yacentes, horriblemente destrozados. ¿Cuál será la actitud de nuestro pueblo, en presencia de esa carne humana achicharrada, ennegrecida, horriblemente retorcida? A los japoneses, los anonadó literalmente.

¿Y qué decir del tercer factor? ¿Qué decir acerca de los millones que pudieron haber experimentado todo esto, miles de veces, y sobrevivieron? ¿Acaso se detendrán para socorrer a cualquiera de esos guiñapos humanos que vieren a su alrededor? ¿Ignorarán el cielo torrencial encima de ellos y apagarán los incendios? ¿Volverán precipitadamente a las oficinas y a las fábricas en donde se arremolina el polvo radiactivo y reanudarán la producción industrial? ¿O se preguntarán si, por ventura, dentro de una hora o de un día, otra bomba caerá del cielo y los reducirá como aquellos mismos guiñapos humanos que acababan de ver? Es un pensamiento que se les ocurrirá a todos —y casi todos, temo, tratarán de huir de la ciudad antes de que sea demasiado tarde. ...el pánico engendra el pánico; es un contagio. Y nosotros no sólo no hemos dejado de tomar en consideración ...la probabilidad del pánico sino que, en mi opinión, hemos tomado medidas que acrecentarán las proporciones de esa catástrofe.

Por ejemplo, en el transcurso del año, se acordonarán las principales carreteras que comuniquen con las grandes ciudades. En el caso de un ataque del enemigo, dicen las señales, esas carreteras sólo podrán ser utilizadas por los vehículos de la defensa nacional. Últimamente he advertido señales similares en calles residenciales de algunas ciudades. Creer que la gente, con la nube de una bomba encima de sus cabezas y una tormenta de fuego detrás, huyendo, despavorida, en medio de torbellinos de polvo radiactivo, obedezca esas señales, es pura demencia. Especialmente todos se opondrán al intento de acordonar y cerrar las calles en las que viven. Imaginar que podrían ser contenidos, sería como imaginar que un regimiento provisto de cucharillas pudiera echar hacia atrás las aguas de las cataratas del Niágara.»

Virtualmente a todo y a todos les habrá llegado la hora final. Las fuentes del poder, al igual que las ciudades, serán destruidas. Las centrales telefónicas se hallan en las ciudades y también se encuentran en ellas casi todos los hospitales, los suministros de medicinas, los doctores y las enfermeras. Nuestras agencias gubernamentales —federales, estatales, locales— habrán quedado destruidas o dispersas. La Radio y la Televisión nacionales funcionarán de un modo confuso e intermitente, si es que ha quedado algo de ellas.

Los suministros de víveres se suspenderán durante semanas, tal vez durante meses.

Muchos de los alimentos que queden estarán contaminados con polvo o lluvia radiactivos. Los alimentos almacenados, faltos de refrigeración, se pudrirán.

Si triunfamos, si destruimos hasta el último ruso o hasta el último chino ¿cuál será el precio de nuestra victoria? ¿Habremos conseguido crear un mundo mejor?

Por de pronto habremos conseguido transformar este mundo nuestro que es la nación americana, uno de los mundos mejores de la posguerra, en un Estado policíaco, odiosamente totalitario. Es la única forma de Gobierno que permitirá a los supervivientes vivir algún tiempo más.

La ley marcial suprimirá todas las libertades que conocemos. Impondrá una absoluta e inmediata obediencia o de lo contrario será severamente castigado quien la infrinja. Las turbas, hambrientas y desharrapadas, recorrerán el país, robando, saqueando, en busca de alimentos, de medicinas y de algún rincón en que cobijarse. Y aquellos que no roben, rapiñen, peleen con uñas y dientes e incluso maten, serán los primeros en sucumbir.

Simplemente por instinto de conservación los supervivientes se verán forzados a vivir de ese modo; o de lo contrario morirán de hambre, de enfermedad o acribillados a balazos por las bandas de desertores que se apoderarán de los pueblos y obstruirán con barricadas las carreteras.

Recuerda, amable lector, las milicias de «vigilantes» que estaban preparándose en Nevada para re- chazar, o si fuera necesario repeler a tiro limpio, a los supervivientes, despavoridos, que huyeran de California.

La sociedad compleja industrial-militar de hoy en día es una utopía pura y genuina comparada con la que surgirá en ese mundo de la posguerra. Podrá comprobarse, si alcanzamos la victoria, que ésta representará la muerte de todo lo que más preciamos en la actualidad.

Los que queden tendrán que obedecer ciegamente, o de lo contrario... Pero uno se pregunta, ¿a quién o a quiénes deberán obedecer?

Lector paciente: piensa unos instantes acerca de ello. En esa clase de mundo de la posguerra ¿quiénes son los que están mejor equipados, adiestrados y armados para ejercer el poder?

Los militares.

Los militares tomarán el poder. Y lo tomarán completamente. Sólo ellos poseen la organización, las comunicaciones, la disciplina, la movilidad, la potencia de fuego, indispensable para ejercer el poder.

Habremos conseguido destruir un grupo de estados policíacos-comunistas-socialistas y nuestra re compensa habrá sido la implantación de una sociedad totalitaria-absolutista, indeciblemente peor que cualesquiera de las sociedades existentes, en la actualidad, en el mundo.

Nada será más barato que una vida humana en un mundo carente de alimentos y de medicinas, con los campos asolados por la lluvia radiactiva y los supervivientes amenazados por epidemias deliberadamente provocadas.

La terminación de las repetidas descargas de bombas atómicas y de hidrógeno, no habrá sido más que el término de la fase inicial. A partir de este momento comenzarán a entrar en juego los agentes biológicos, los gases enervantes y una lluvia de armas nucleares más pequeñas. Será entonces cuando la guerra entrará en una fase un poco más particular y diferente de la intercontinental. Las gentes vivirán en medio del horror de la incertidumbre.

¿Cuántas bombas de hidrógeno han quedado?

¿Y las bombas que cayeron al mar y yacen en sus profundidades? Los maremotos provocados y...

¿Cuáles son las bombas que han conservado? ¿Las estelares; las que producen maremotos? ¿Subsiste todavía la amenaza de submarinos, a escasa distancia de nuestras costas que descarguen sobre nosotros rociadas de agentes químicos y biológicos? ¿Y qué más?

En 1969, el proyecto «Ghost Station» lanzó un enorme globo aerostático desde el aeropuerto de Christchurch, en Nueva Zelanda. Cuatrocientos cuarenta y ocho días después realizaba su 50.a vuelta alrededor del mundo. Circundó nuestro planeta cincuenta veces en 448 días sin descender a tierra. No fue el único. Los franceses emprendieron una serie de experimentos de vuelo con aeróstatos, llevando a bordo instrumentos y una fuerza de energía inagotable. Para ello empleaban células solares. La idea era excelente. Situar en el espacio unos pocos satélites y seguidamente soltar los globos. Así que el viento los lleve sobre los Estados Unidos y su posición sea anotada por los satélites, una señal de radio les es enviada. Esta señal abre una compuerta del globo. Caen unos paquetes, éstos se abren automáticamente y esparcen un polvo letal de organismos vivos por todo el país —baratos, seguros, y terriblemente eficaces.

Esto no es más que una idea, pero muchos la tienen.

¿Extraño, no es así? Los supervivientes habrán de enfrentarse con el más terrorífico de los mundos. Lo mejor que podrá ocurrirles será la muerte instantánea. La muerte por compasión. Una muerte verdaderamente piadosa. No habrá para ellos doctores, ni medicamentos, ni comida, ni agua, ni albergues. Sólo serán atendidos los heridos que puedan prescindir de esas primeras necesidades. Los otros —los enfermos, los ancianos, los inválidos—, ¡que se mueran! ¿Quiénes podrán cuidar de ellos?

Los dirigentes de esta nueva sociedad al tomar tales decisiones no se comportarán, necesariamente, como hombres crueles e inhumanos. Deberán hacerlo para que los más fuertes y capaces sobrevivan. Por supuesto, a muchas personas no les agradará esta discriminación. Pero lo mejor que podrán hacer será no exteriorizar su descontento. ¿Cabe pensar que alguien se atreva a protestar en el mejor de los mundos imaginables de la posguerra?

El primer contestatario será ejecutado inmediatamente o bien, si se le halla un asomo de sensatez, será internado en un campo de trabajos forzados. Piénsese en todos los trabajos que deben hacerse. Se necesitarán muchos brazos para realizarlos. Una sociedad semejante, no puede correr el riesgo de que unos individuos intenten desbaratar ese precario statu quo. Hay que hacerles trabajar hasta que caigan, extenuados y cuando no puedan más habrá que arrojar sus cuerpos a una zanja profunda. Unos cuantos más, es algo que ya no importa.

Piénsese en esos países que sobrevivirán sin haber sido atacados directamente, sin bolas de fuego surcando el espacio a 16 km de altura, sin tempestades de fuego, sin ondas de choque devastadoras; nada de eso. Solamente los efectos secundarios de la radiación o de los agentes biológicos.

Se hallarán en más dificultades de lo que puedan imaginar. Concíbase la existencia de 50 ó 60 millones de supervivientes en este país sin alimentos, y sin poder satisfacer las necesidades más elementales de la vida. Pronto todos sus pensamientos girarán en tomo a Centroamérica y a la parte norte de Sudamérica, abastecidas de todo, con sus edificios intactos, sus campos no devastados y destruidos.

Iremos allá, de eso podéis estar seguros. Nos quedan todavía algunas bombas atómicas y unos cuantos aviones y tal vez unos pocos misiles y un par de submarinos, y nos pondremos en camino en dirección a esos países de ensueño. Los nuevos hunos procedentes del Norte.

La guerra atómica, y la vida de los supervivientes en otro planeta, son hechos que ocurrirán. Lector, no olvides eso un solo instante. Estamos planeando la forma de pelear la guerra y mantenemos en reserva, en profundos refugios, a un grupo de selectos supervivientes que, cuando llegue el momento, emergerá y tomará las riendas del poder.

Esta guerra debe ocurrir, a menos que...

¿A menos de qué?

Bueno, examinemos la cuestión desde este punto de vista. Producimos las armas, las ponemos en su lugar, adiestramos a jóvenes día y noche para que, a un toque de silbato, entren en acción. No pensemos sólo en las máquinas enterradas a una gran profundidad, atendidas y mimadas, acariciadas, de modo que estén listas cuando llegue el momento de apretar el gran botón. No pienses acerca de esto en semejantes términos. Piensa en los pilotos de los cazas y de los bombarderos. Los pequeños cazas con las grandes bombas de un poder explosivo de varios megatones.

¿Has hablado por casualidad con algunos de ellos? Unos jabatos, te lo digo yo. Irán adonde se les diga que vayan; sin vacilar. Cientos de ellos, miles de ellos.

Los pilotos que manejan los aviones ahora. Jóvenes apuestos, de pura raza, resueltos a cumplir con su deber. Y ansiosos de que llegue ese momento.

Las máquinas. Los hombres. Y en lugares secretos las computadoras que nos dirán cuándo habrá llegado ese momento. De todas las cosas con las que nos enfrentamos, nada nos hiela más la sangre que esas computadoras. Pero las necesitamos. Informes de los radares, datos de los servicios de información, la velocidad con que se desarrollarán los acontecimientos. Todo aquello que es demasiado rápido para la comprensión humana. No podemos fiarnos del cerebro del hombre. Demasiado lento. Puede cometer errores, errores que no comete la máquina.

Fabulosas computadoras, rutilantes y zumbonas.

Nos subyugarán.

El grito electrónico para matar.

Los obedeceremos.

O, de los contrario, tal vez perdamos la oportunidad de destruirlos, hagan lo que nos hagan.

¡Estupendo! ¿No lo crees?

Desarme nuclear.

No es una mal idea. Mucha, muchísima gente la comparte y argumenta con vehemencia a favor de ella. Hay quienes profetizan las más terribles calamidades si no procedemos a un inmediato desarme.

Pues bien, pese a todo, no habrá tal desarme nuclear.

En tanto que tengamos las bombas ubicadas en sus lugares correspondientes y los misiles, los aviones y las computadoras preparados y listos para una acción inmediata, la guerra seguirá estando cada vez más cerca de nosotros.

En tanto que sea necesario mantener esa tensión constante, esos preparativos perennes para una guerra que será la destrucción del Globo, jamás presenciarás el advenimiento de un brillante y armonioso nuevo mundo. No te lo permitiremos. Podrías echarlo todo a rodar. Podrías interferir en el equilibrio tremendamente complejo y delicado de estar apercibidos para la destrucción de un planeta. Si el mundo se hundiera bajo nuestros pies ¡oh Dios...! Bueno, si hemos de volver a Adán y Eva, ellos serán nuestro Adán y nuestra Eva, ¿no te parece?

Yo te pregunto ¿cuál es tu cometido en este mundo? Reclamas nuevos derechos, libertades, igualdades y oportunidades, y quieres proscribir la pobreza, la ignorancia y la enfermedad; y el mundo en el que te desenvuelves, se agita y hierve con una humanidad hambrienta que está dispuesta a aceptar la guerra atómica como una bendición —y aquellos que tienen el poder en sus manos bien dispuestos a complacerla.

Tú sabes lo que está ocurriendo. No tienes más remedio que saberlo, aun cuando la generación anterior a la tuya lo ha desterrado de sus pensamientos. ¿Quién quiere vivir una pesadilla bajo un sol radiante? Extiende tu mirada por las ciudades, los campos, las montañas y el mar y piensa en todo lo que puedes hacer —vivir, trabajar, amar, estudiar... ¿por qué demonios preocuparte por un mañana que no puede ser controlado?

Somos culpables, todos los de mi generación, de lo que ocurre en este mundo que pasamos a tus manos. Aunque, en realidad, todo lo que ocurre se debe a nuestro conformismo; al temor que nos embarga. A veces el pueblo levanta la voz y todo lo que emite es un susurro. Pero ellos no le hacen el menor caso. Nada cambia.

Apartemos la vista del centro de la escena y posémosla en los bastidores.

Los verdaderos actores están allí, con sus computadoras, sus pantallas de radar, sus luces pulsátiles para entrar en acción en los silos profundos, en los bordes de las largas pistas de cemento y en las rampas invisibles debajo del mar. Ahí está tu mañana, mi joven y querido lector.

Nadie te tomará de la mano para guiar tus pasos.

Tu vida debería extenderse ante ti en la confortable neblina del tiempo futuro.

Pero no será así.

Jamás lo será, a menos de que cambien las cosas.

Una revolución.

En el modo de pensar.

No una sublevación. No, en el mundo nuclear de hoy. Dadas las presentes circunstancias no es prudente perturbar el ánimo de los que rigen los destinos de la nación. Éstos lo juzgarían como una amenaza a la seguridad nacional.

Eso mismo dicen en el otro lado.

Nos une la necesidad de estar preparados para cualquier cosa para enzarzarnos en una pelea inhumana. Uno no puede entremeterse en eso.

Sería antipatriótico.

Como también muy poco airoso.

Si bajamos la guardia, estamos perdidos. Es el fin de todo.

Es lo que decimos nosotros.

Es lo que dicen ellos.

En el mundo actual nosotros tenemos la razón.

Y también ellos.

Si eres responsable de las vidas de todos los habitantes de esta nación no puedes cometer un error. De lo contrario sería el fin de todo. Dios nos ampare; es cierto.

Para nosotros. Para ellos. Para todos los que construyen las bombas y se hallan preparados y listos para utilizarlas.

Ésa es la realidad, la horrible y auténtica realidad.

Ciertamente.

«Todos los hombres, todas las mujeres, todos los niños, viven hoy con una espada nuclear de Damocles pendiente sobre sus cabezas, colgada del más tenue de los hilos, que puede ser cortado, en cualquier momento, por accidente, por error de cálculo o por demencia.»

Presidente JOHN F. KENNEDY

25 de setiembre de 1961.

Capítulo X

UN TRUENO DISTANTE

Fueron estrellas nacidas en la oscuridad. Cada una de ellas fue alumbrada con una temperatura de doscientos millones de grados. Fueron estrellas más ardientes de las que brillan en el cielo.

En las grandes profundidades del océano Pacífico en las que imperan tinieblas eternas, cobraron brutal existencia con una luz fulgurante, de una intensidad intolerable. Al instante disminuyó y se deshizo en resplandores rojizos que fueron recorriendo las profundidades hasta que, finalmente, se desvanecieron, y las tinieblas volvieron a señorearse de los vastos abismos oceánicos. Sólo las tinieblas. A partir de este momento, todo fue distinto.

Porque ese océano se había convertido en un piélago furioso, como jamás se había conocido en la historia del hombre.

Todo comenzó en el invierno de los años 1973-1974. Una mañana en que el horizonte oriental era una línea apenas definida de luz grisácea, un buque mercante zozobró en el mar tempestuoso.

Asomaba el sol en pugna con unas nubes bajas, cuando un submarino nuclear subió a la superficie cerca del buque. Los últimos tripulantes de éste, en un bote salvavidas, se trasladaron al submarino. Antes de abordar el submarino, arrancaron los tapones de desagüe del bote y éste, rápidamente, desapareció bajo las alborotadas aguas. Los hombres se introdujeron por la escotilla del puente en el interior del submarino. Cerrada la escotilla el poderoso submarino volvió a sumergirse. Sólo el periscopio quedó a ras de las olas, dirigido al abandonado buque.

El capitán observó, tomando notas. Veinte minutos después, los puentes del mercante estaban inundados, y sin que nadie le viera, excepto el periscopio, se hundió lentamente en el océano. Descendió hasta el fondo del Pacífico, a lo largo de la orilla oriental del Canadian Channel, a unos 4.500 m de profundidad. Su posición era 46 grados de latitud, a 135 km, al oeste de Astoria, Oregón. Al cabo de una hora sonó un leve repiqueteo en la cámara de control del submarino. El capitán cambió unas miradas con su primer oficial el encargado del equipo electrónico, el cual no tardó en confirmarle que un cable electroaislado había sido desplegado del buque hundido en el fondo del océano. En el extremo del cable había un receptor de radio. Permanecería allí hasta que llegara el momento de utilizarlo. El submarino emprendió la marcha hacia su puerto base.

En la bodega número dos del buque mercante hundido, cuya posición era conocida sólo por un puñado de hombres, el cargamento secreto estaba encerrado en una caja formada por gruesas planchas de acero. La bodega misma formaba el cargamento.

La entera bodega número dos era una bomba.

En su centro había una bomba nuclear envuelta en plutonio. Esto era el disparador. Una espesa masa de material termonuclear rodeaba la envoltura de plutonio. La capa siguiente estaba compuesta de uranio no refinado. Y, finalmente, tras esta capa, otra muy espesa formada por óxido sódico.

La bomba pesaba algo más de dos mil toneladas.

Permanecería en el fondo del océano hasta que llegara el momento de ser utilizada. Entonces, la señal de radio para disparar la reacción inicial sería transmitida desde un satélite que pasaría por encima del océano Pacífico a una altura de 450 kilómetros.

Pero no había llegado todavía el momento...

Tres días después, otro buque mercante se hundió en el Pacífico. La recogida de la tripulación por otro submarino nuclear se produjo sin incidente alguno. El buque se asentó en el fondo, aproximadamente a 38 grados de latitud, en unos 3.000 m de agua, a unos 270 km al oeste de San Francisco, California.

El tercer buque, fue a posarse sobre una densa capa de fango a 330 km al sudoeste de Los Ángeles, aproximadamente a los 34 grados de latitud.

El día veintisiete de agosto de 1977, el satélite llegó a su posición sobre el océano Pacífico y transmitió sus señales.

Olvídese todo lo anterior. Olvídese los misiles intercontinentales con sus múltiples cabezas explosivas, los Poseidón en sus submarinos, los bombarderos de gran radio de acción cargados con bombas de 24 megatones, los miles y miles de cazas y sus bombas de hidrógeno y los misiles tácticos.

Olvídese todo eso.

Piénsese sólo en esos tres buques hundidos en las profundidades del Pacífico, a la espera en los accesos oceánicos a la costa oriental de los Estados Unidos. Y téngase presente que los vientos predominantes soplan del Oeste al Este, por encima del Pacífico, hasta las costas de Washington, Oregón y California.

También debería uno que tener presente que las bombas contenidas en los tres barcos, compuestas de una combinación de fisión-fusión-óxido sódico, de un peso, cada una, de más de dos mil toneladas, pudieron haber sido construidas hace diez años.

Y reflexiónese, entonces, sobre la presión aplastante de miles y miles de metros de agua, cuando con un latigazo de doscientos millones de grados, tres estrellas nacen...

La primera bomba que estalló se hallaba asentada en una espesa capa de fango a 330 km al sudoeste de Los Ángeles. En un instante se desintegraron el plutonio, los materiales termonucleares, la envoltura exterior de uranio y la gruesa capa final de óxido sódico. En ese momento se transformaron en pura temperatura. A una profundidad aproximada de 2.100 m el suelo del Pacífico se volvió más tórrido que el interior del Sol. Todo lo que estuvo en el radio de acción de esa terrible energía se transformó en puros gases. El buque desapareció. El agua, en muchos kilómetros a la redonda, se evaporó. El suelo mismo del océano, fango, sedimento, rocas, la costra del planeta, todo ello se convirtió instantáneamente en una masa informe con una presión de 25 millones de kilogramos por centímetro cuadrado.

La aterradora presión se extendió en todas las direcciones. El océano mismo se convirtió en un gas recalentado. La bola de incandescente energía, se hinchó hasta alcanzar una anchura de muchos kilómetros. Incluso cuando se hubo transformado en algo vivo, palpitante, ensanchándose, y enroscándose a la vez dentro de sí mismo como si fuera impelido hacia la superficie, envió otro emisario de destrucción. En una fracción de un segundo, la primera onda de choque perforó el suelo del océano. El fondo del Pacífico dio de sí, cedió ante el empuje furioso de la onda.

Ningún ojo humano vio cómo el suelo del Pacífico se resquebrajaba como una inmensa placa de cristal. Las ondas de choque rompieron en todas las direcciones por quiebras y venas dentro de la corteza misma de la Tierra.

Muy arriba, el océano estalló. Una vasta sección del Pacífico se combó, se elevó a una gran altura, remontándose a miles y miles de metros por encima de lo que había sido el nivel del mar. Miles de millones de toneladas de agua, ahora intensamente radiactiva, bulleron en el cielo y comenzaron a caer a favor del viento. En los largos segundos que siguieron, la superficie del océano fue como el campo de batalla de miríadas de furias desatadas.

Las otras dos bombas fueron disparadas.

El Pacífico enloqueció.

Punta Concepción, casi al oeste de Santa Bárbara, California, fue el primer lugar que sufrió los efectos del poderoso choque que provenía de la corteza de la Tierra. El aire que envolvía las vertientes en suave declive de las montañas de San Rafael, pareció empañarse al tiempo que la tierra temblaba. Aparecieron nubes de polvo y millones de personas, al norte y al sur de Punta Concepción se detuvieron, sorprendidas. No era nada insólito; habían pasado por temblores peores que éstos. En algunos lugares el suelo osciló de un modo alarmante. En San Francisco y en Oakland los transeúntes experimentaron una verdadera zozobra. La tierra tembló bajo sus pies y a la vez percibieron, como si viniera de las alturas, un gemido ahogado. Al cabo de unos instantes el extraño sonido cesó. Los transeúntes sonrieron entre sí, nerviosos, y volvieron a sus quehaceres.

No ocurrió así en varias Universidades en las que los sismógrafos desconcertaron a los científicos. Aquellos temblores de tierra no se asemejaban en nada a los movimientos de rotación que habían observado en anteriores terremotos. No era un movimiento oscilatorio o basculante. Era como la repercusión de tremendos martillazos dados en algún lugar de la corteza terrestre. Había algo que no concordaba con las leyes de la Naturaleza, pero no podían discernir qué era. Seguidamente percibieron una sucesión de choques cada vez más potentes y no fue ya desconcierto, sino estupefacción, lo que reflejaron los semblantes de los científicos.

Jamás anteriormente habían presenciado un fenómeno semejante.

Los choques eran reiterativos e iban aumentando en potencia. Era como si un ente fabuloso golpeara con un mazo un gigantesco batintín.

Nadie conoce la constitución crustal del suelo del océano Pacífico, y cuántos choques tendrían que su- cederse en dirección al Este, por el fondo del océano, para que pudiera afectar los puntos débiles de la Falla de San Andreas. Esta vez no hubo el redoble familiar anunciador de los terremotos. Esta vez el choque vino sin previo aviso, precipitándose, impetuoso, a través de la corteza de la Tierra, arremetiendo contra los desequilibrios de la Falla de San Andreas. Los efectos de los constantes golpes se hicieron sentir en todo San Francisco. Las ventanas se resquebrajaron, las paredes se agrietaron y edificios enteros se bambolearon a impulsos de aquella invisible fuerza. Hubo una pausa de irnos minutos ¡y otro tremendo golpe! Esta vez fue peor. Algunos edificios se vinieron abajo y las gentes, despavoridas, echaron a correr por las calles.

A lo largo de la costa del Pacífico, desde el cabo Flattery, hasta al norte de San Diego, cerca de la frontera mexicana, las ondas de choque vinieron y se fueron, sacudiendo el borde occidental de la nación como un terrier zarandea a una rata entre sus mandíbulas. Por montes y valles la gente aterrada veía ante sus ojos una pesadilla convertida en realidad. Ondas de choque abrían grietas bajo sus pies y martillaban el aire, encima de sus cabezas, creando visibles huecos en el aire polvoriento a lo largo del suelo. Y comenzaron, entonces, los aludes por las laderas de los montes y colinas, y los altos picos. Cordilleras enteras comenzaron a moverse. Millones de toneladas de rocas desprendidas y de escombros avanzaron con infernal estruendo por las cañadas sembrando la devastación a su paso. Era como si alguien hubiese recogido en una alfombra gigantesca picos, montes y laderas y luego la hubiese sacudido alocadamente. Todo se desarticuló.

El trueno jadeó casi visiblemente por entre el aire cuando comenzaron los aludes. Nubes de polvo, de tierras y de escombros bulleron en el aire. A lo largo de las áreas costeras, a partir de Big Sur de Monterrey, pasando por las montañas de San Rafael, hasta Santa Bárbara, Ventura y Malibú y las comunidades costeras de Newport Beach, Corona del Mar y San Clemente, así como San Diego, los montes ribereños, los acantilados y los contrafuertes se contorsionaron, gimieron y se estremecieron. Casas, arrancadas de sus cimientos, rodaron monte abajo deshaciéndose bajo el peso de las rocas y pedruscos. Casas construidas con vigas de acero, sufrieron la misma suerte, quedando reducidas a escombros en muy poco tiempo. Pero todo esto no era nada.

Nada en comparación con lo que iba a ocurrir.

Primero fue un nuevo y distante tronar que parecía proceder del Oeste. Los temblores de la tierra estremecida se extinguieron. Cedieron el paso a ruidos sordos y prolongados, pero eso fue todo. Se habría dicho que el mundo se detenía, que hacía un alto en su periplo. Había... algo... algo suspendido en el espacio que hacía que las gentes se detuvieran. El instinto, tal vez, les movía a dirigir sus ojos al Oeste. Se esforzaban en fijar sus miradas por encima del mar, allí donde el aire resplandecía, allí donde de un modo insólito era todo demasiado brillante.

Aquellos que se encontraban más tierra adentro, en lo alto de montes y collados fueron los primeros en verlo.

Algo hacía que el resplandor del sol tomara un tinte rojo. ¿Qué ocurría con el horizonte? Era... diferente. Un viento sopló de repente, sin que se supiera de dónde. Una súbita boqueada, un gemir explosivo que fueron a romperse en la nube de polvo cada vez más densa, un viento que no tardó en convertirse en vendaval violento; viento atormentado, martirizado que, de gemebundo, pasó a ser vociferante, llenado de gritos estridentes y de ayes desgarradores el espacio, como si en éste celebraran su aquelarre millones de brujas.

Entonces lo vieron. El horizonte...

Estaba 300 metros más alto que antes.

El sol palideció, y una densa neblina empañó su fulgor. Era una insólita neblina que emanaba de la tierra y se elevaba a alturas inconcebibles. Y aquellos que pudieron verlo, sintieron como si unos dedos de hielo oprimieran sus corazones, porque lo que vieron era una realidad y no una pesadilla. De Norte a Sur, hasta donde abarcaba la vista, hasta el horizonte y más allá del horizonte, aquella calina se elevaba al cielo, turbulenta, arremolinada, a impulsos, no del viento, sino de una pesadilla:

Oyeron un trueno distante, allí estaba. Lo que habían creado tres rápidas estrellas en el fondo del océano.

El maremoto digno de Moisés.

Una muralla de agua de 300 metros de altura.

Precipitándose hacia la tierra a una velocidad aproximada de 600 km por hora, era un trueno que anunciaba el fin del mundo. Irresistible, irrefrenable, de pesadilla.

Las islas situadas al oeste de Los Angeles, y aquellas más distantes a lo largo de la costa, Santa Rosa, Santa Cruz, Santa Bárbara, Santa Catalina, San Nicolás y San Clemente desaparecieron.

El Juggernaut(14) había pasado sobre ellas, la cuchilla de una explanadora de 300 m de altura y de una anchura infinita, las había arrasado. Todo lo que existiera en ellas había desaparecido, en un abrir y cerrar de ojos. Jamás había conocido el hombre desastre de tal magnitud. En efecto, no cabía en la imaginación humana que en el transcurso de unos segundos, seis o siete islas desaparecieran.

El trueno no era ya distante.

Mil millones de gargantas chillaron estridentes.

En menos de tres minutos dejó de existir Los Ángeles.

Todo lo que era Los Ángeles: la ciudad, el valle, los lugares cuyos nombres pudieron ser recordados porque figuraban en los viejos mapas: Glendale, Hollywood, Beverly Hills, Inglewood y Culver City, Downey y Redondo Beach, San Marino y Alhambra, y a alguna distancia de éstos, Anaheim y Pasadena.

Miles de millones de toneladas de agua abismaron cuanto había existido allí. Estallaron edificios, coches y camiones en chinitas arrastradas por el viento. Las obras del hombre fueron machacadas, aporreadas, destrozadas, aplastadas, demolidas, pulverizadas. Y todo ello, con una rapidez inimaginable, con una velocidad que superaba la del pensamiento. Las quintas de recreo y los edificios enclavados en las colinas, o en las laderas de los altos montes, o en los valles privilegiados desaparecieron bajo las aguas turbulentas. La terrible montaña de agua, impulsada tierra adentro por su propia fuerza inmensa, siguió avanzando irresistiblemente y no hubo nada que se opusiera a su paso. El maremoto arremetió contra los flancos de las montañas con un ímpetu arrollador que, lejos de disminuir, aumentaba a medida que eran mayores los obstáculos que hallaba en su camino. Rebasaba las cimas de las montañas y se precipitaba por valles y por llanos sembrando la destrucción y la muerte.

Toda la ciudad de San Diego desapareció bajo las aguas. Destruidos sus hogares, sus fábricas, sus aeropuertos, parques y calles. En unos segundos cerca de dos millones de vidas humanas cesaron de existir, y los restos de la ciudad fueron a engrosar los del naufragio de todo un mundo que había enloquecido. Las aguas después de arrasar la ciudad volvieron a escalar las montañas, que la circundaban, asaltaron la Laguna y San Jacinto, inundaron Imperial Valley, y se precipitaron sobre las montañas Chocolate.

Allí donde las aguas, finalmente, se detuvieron, el resto continuó, una neblina más ligera que el agua pero más pesada que cualquier forma de neblina, una rociada con la sustancia y la furia de la más violenta de las tronadas, lanzada a miles de metros por las barreras montañosas, llevada por los vientos, empujada por su propio impulso.

Pero era más que agua, más que rociada. Eran agua y rociada impregnadas de sodio-24, fieramente, terriblemente radiactivo.

Durante días y días el sodio-24 haría sentir sus invisibles y mortíferos efectos. El maremoto que azotó el litoral californiano, y lo arrasó todo desde Santa Bárbara a San Diego, y muchos kilómetros tierra adentro, contaminaría fuertemente más de 450.000 km2.

Todo ser humano alcanzado por esta rociada —no tocado por el agua, pero alcanzado sólo por la rociada—, no tardaría diez minutos en desplomarse. En estos diez minutos recibiría una dosis de radiación de tal vez cien mil roentgenios. Setecientos roentgenios bastan para matar a un hombre.

El maremoto, una vez apaciguado, cubriría la tierra, los árboles, las montañas, las comunidades, campos y bosques con una capa invisible de radiación: una radiación mortal. En irnos pocos días lo peor habría pasado. Para entonces, por supuesto, sería demasiado tarde.

Más al Norte, San Francisco, fue arrasado en escasos treinta segundos. Los puentes de Oakland Bay y de Golden Gate, rotos, como si fueran palillos de dientes, fueron arrastrados por las aguas. Piezas de acero de esos puentes pudieron ser halladas a más de 160 km tierra adentro, disparadas por el aire como si fueran shrapnel. San Francisco desapareció; sus edificios y sus barcos en el puerto. Y todo el norte y el sur de la ciudad, así como Oakland y las localidades circundantes.

Desde Eugene (Oregón), hacia el Norte, el Pacífico se encolerizó, como una fiera enloquecida, arremetió contra la costa. Las aguas de los ríos hirvieron, se desbordaron y arrasaron todo lo que encontraron a su paso. Olympia y Seattle y Loghview, casi todo lo que se encontraba al oeste de las Cascadas y de Sierra Nevada, desaparecieron.

El mar retrocedió.

Dejó atrás...

En el mes de noviembre de 1961, el Boletín de los Científicos Atómicos lanzó esta voz de alarma:

«...Una bomba de efectos más destructores tendría una cubierta de óxido de sodio... se requeriría una cubierta muy gruesa. Esto no tendría importancia, pues el sodio es muy barato... Aplicando las habituales leyes de semejanza, el área realmente contaminada podría calcularse en 300 km2... Suponiendo que sólo llegara al suelo una décima parte del sodio radiactivo formado... el promedio de la dosis radiactiva sería un millón de roentgenios... Un hombre... se desplomaría en diez minutos...»

Este artículo no fue leído por mucha gente.

Fueron muy pocos los que prestaron alguna atención a lo que decía.

Excepto en algunos lugares...

¿Y cuándo se retirarán las aguas?

Otras cosas, aparte seres humanos, morirían.

¿Habéis visto los grandes bosques de King Canyon y del parque nacional de Yosemite? ¿Los lozanos valles de San Joaquín y Sacramento? ¿Los bosques frondosos del Gran Noroeste?

Todo eso moriría también. Porque no hay nada que resista a tanta radiación. Ni los árboles, ni la hierba, ni los arbustos, ni las vastas y espesas selvas. Nada que viva. Ni los animales, ni los pájaros, ni los peces.

Nada que aliente, salvo los insectos. Éstos pueden absorber un millón de veces la radiación que mataría a un hombre.

Y durante un largo período de tiempo, ¿qué sería de este lugar del planeta en que el enloquecido Pacífico causó tanto estrago?

¿Recuerdas las fotografías que nuestros astronautas trajeron de la Luna?

Las desnudas montañas, los cráteres vacíos, el horizonte yerto.

Sin vida.

Ya ves en lo que podría convertirse este planeta al que llamamos Tierra.

Reflexiona.

FIN

ÍNDICE

Capítulo Primero

«TIENES DOS HORAS...

Capítulo II

¿QUÉ OCURRIRÍA SI...?

Capítulo III

PERSPECTIVA

Capítulo IV

NINGÚN ESCONDITE

Capítulo V

RESERVAS DE ESPERMA

Capítulo VI

UNOS POCOS ERRORES Y MENTIRAS

Capítulo VII

NAVIDADES TEMPRANAS

Capítulo VIII

LA CAJA DE PANDORA

Capítulo IX

SI TRIUNFAMOS

Capítulo X

UN TRUENO DISTANTE

Notas

1 ICBM: Intercontinental Balistic Misil, Misil Balístico Intercontinental. (N. del T.).

2 Ground zero: “tierra cero”, punto en el terreno inmediatamente debajo de la detonación de la bomba nuclear. (N. del T.)

3 Overkill o supermatanza es, en la jerga castrense norteamericana, el poder destructivo de un arma o conjunto de armas. (N. del T.)

4 Fractional Orbit Bombardment System = Sistema de Bombardeo Orbital Fraccionado. (N. del T.).

5 «Instalaciones subterráneas de Nueva York, S. A.». (N. del T.).

6 El acre es una medida agraria equivalente a 0,4047 hectáreas. (N. del T.).

7 Equivalente a 11º y 13°C. (N. del T.).

8 Un kilotón tiene una potencia equivalente a mil toneladas de trinitrotolueno (aproximadamente 1012 calorías). (N. del T.).

9 Flechas Rotas. (N. del T.).

10 Chemical and Biological Warfare agents. (N. del T.).

11 Llamada también fiebre oscilatoria. Ataca tanto a los seres humanos como a los ganados. (N. del T.)

12 National Communicable Disease Center. (N. del T.).

13 Inmune a radiaciones. (N. del T.).

14 Una carroza enorme que sale en ciertas procesiones en la India y a cuyas ruedas se arrojan los fanáticos de Vishnú para ser arrollados por ellas. (N. del T.).