En un prodigio de osadía narrativa, Amis reconstruye la idea convencional del tiempo para explorar la naturaleza del pasado en una historia que empieza, se desarrolla y termina al revés. De esta manera, encontramos a un agonizante doctor Tod T. Friendly cuya muerte da comienzo a un viaje por aquella vida que tuvo varias identidades, no pocos secretos y una tan enigmática como sospechosa inquietud. En el laberinto temporal de esa fuga vemos cómo Friendly rompe con sus amantes y después se enamora de ellas, arruina a sus pacientes antes de que vayan a visitarlo y escapa de una culpa terrible de la que se ignora su impredecible por qué. John Young, Hamilton de Souza y Odilo Unverdorben, otros nombres de ese mismo hombre, van entonces de la vejez a la juventud y, mientras tanto, se pasean por distintas ciudades hasta llegar al centro del origen: Auschwitz.

Martin Amis

La flecha del tiempo

o la naturaleza de la ofensa

ePub r1.2

Titivillus 05.06.22

Título original: Time’s Arrow: Or the Nature of the Offence

Martin Amis, 1991

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sally

Primera parte

I. LO QUE VA DE UN LADO A OTRO, NO SIGUE UN RUMBO FIJO

Desperté del más negro sueño y me encontré rodeado de médicos… Médicos norteamericanos: percibí su vigor, tan incontrolable como su profuso vello corporal, y también el ominoso tacto de sus ominosas manos, manos de médico, fuertes, limpias, aromáticas. Aunque mi parálisis era ya casi total, advertí que podía mover los ojos. No es que se movieran mucho, pero se movían. Los médicos parecían aprovecharse de mi inmovilidad. Tuve la impresión de que hablaban de mi caso, pero también de otros asuntos relacionados con su copioso tiempo libre: de sus aficiones y de cosas por el estilo. Y entonces me vino a la mente un pensamiento que me sorprendió por su sencillez y su sinceridad, rotundo, claro: ¡cómo aborrezco a los médicos! A cualquier médico. A todos los médicos. Consideremos el conocido chiste de judíos, en el que una anciana corre aturdida por la orilla del mar, gritando: «¡Socorro! ¡Mi hijo, el médico, se ahoga!». Divertido, diría yo. Es su orgullo, diría yo, lo divertido: es más grande que su amor. Pero ¿a santo de qué enorgullecerse de esos niños médicos?, (¿por qué no avergonzarse, por qué no un incrédulo terror?): amigos íntimos de los bacilos y las triquinas, de los traumas y la gangrena, con su repugnante vocabulario y su instrumental no menos repugnante (el ensangrentado peto de goma, colgando de un gancho en la pared). Son los porteros de la vida. ¿Cómo es posible que haya quien quiera serlo?

Los médicos que rodeaban mi cama llevaban, por descontado, una indumentaria mucho más deportiva; emanaba de ellos una vaga confianza en sí mismos, como la que proporciona un bronceado perfecto, y esa unanimidad que inspira la seguridad de ir en grupo. Dadas mis circunstancias, sus modales podrían haberme resultado insultantemente despreocupados. Sin embargo, la propia insulsez de aquellos médicos, o corredores de medio fondo, o culturistas, o lo que fuesen aquellos expertos en lozanía, me infundió ánimos; seguramente, esto tuvo que ver con su sonriente propensión a darse buena vida. La buena vida, al fin y al cabo, es mejor que la mala vida. Da la debida importancia al wind-surf, por ejemplo, a la placentera compra de valores de futuro asegurado y al tiro con arco, y al vuelo en ala delta, y a la buena mesa. Mientras dormía, soñé con un… No, no fue así. Lo explicaré de otra manera: presidía las tinieblas de las que yo había despertado una figura, una silueta masculina, envuelta en un aura inconmensurable, imposible de definir, que encerraba cosas tales como la belleza, el terror, el amor, la inmundicia y, sobre todo, el poder. Esta silueta o esencia masculina parecía llevar algo así como una bata blanca (una bata blanca y almidonada, impecable, de médico). Y botas negras. Y también una especie de sonrisa. Pienso que aquella imagen tal vez fuera un fantasmagórico negativo del Médico Número Uno, con su chándal negro, sus robustas zapatillas deportivas, y la mueca de satisfacción que esbozó al señalarme el pecho con un movimiento de cabeza.

El tiempo pasó entonces sin dejar ni rastro, pues se había entregado por completo a la lucha, con la cama cubierta de redes como una trampa o un foso, y la sensación de iniciar un terrible viaje, un viaje hacia un secreto terrible. ¿Con qué tendría que ver el secreto? Con él, era con él: el hombre menos indicado en el momento menos indicado y en el lugar menos indicado. Era evidente que me iba fortaleciendo. Mis médicos venían y se iban, con las manos inertes y conteniendo la respiración, para admirar mis nuevos gorjeos y gimoteos, mis crispaduras más espectaculares, mis atléticas contorsiones. A menudo, había allí una enfermera, sola, en adorable vigilia. Su uniforme color crema crujía como si fuera de celofán, un ruido en el que sentí que podía apoyar todos mis anhelos y mi esperanza. Y es que por aquel entonces había mejorado notablemente y me sentía en plena forma. Nunca había estado mejor. Las sensaciones, con todos sus lujos, regresaron primero a mi costado izquierdo (de repente) y luego al derecho (con alegres circunvoluciones). Me gané incluso las alabanzas de la enfermera al arquear ágilmente la espalda, casi sin su ayuda, cuando me puso la cuña… De todos modos, seguí tendido allí, en un estado de festiva tranquilidad, durante no sé cuánto tiempo, hasta que llegó la mala hora… y los celadores. Con los doctores golfistas me las arreglaba como podía, y la enfermera era un regalo que no había merecido. Pero entonces vinieron los celadores, que me administraron dosis de aire y electricidad. Eran tres. Nada ceremoniosos. Entraron a toda prisa en la habitación, me envolvieron con mi propia ropa, hecho un guiñapo, y me dejaron tendido en el jardín. Hasta aquí, pase. Luego, con los mangos de una comba de saltar, parecidos a dos teléfonos (blanco… al rojo vivo), me soltaron una descarga en el pecho. Por último, antes de largarse, uno me besó. Creo que sé cómo llaman a este beso. Lo llaman el beso de la vida. Después, debí de desmayarme.

Y cuando volví en mí, fue con un ¡plop! bien audible en los dos oídos, y una intensa conciencia de mi soledad, y un sentimiento de amor y admiración por el estólido corpachón dentro del que estaba, el cual incluso en aquellos momentos iba a la suya, despreocupado, y trataba de estirarse todo lo que podía por encima de unos rosales para clavar en la pared de madera una enredadera que se había soltado. El corpachón se tomó su tiempo para colocar la enredadera; sus movimientos eran lentos; sí, realmente, sabía lo que se hacía. Hubiera querido relajarme y contemplar el jardín… pero algo falla. Sí, algo falla: este cuerpo que me lleva se niega a obedecer mis órdenes. Mira a tu alrededor, le digo. Pero su cuello no me hace caso. Sus ojos tienen su propio programa. ¿Será algo grave? ¿Estamos bien? No me entró el pánico. Tuve que arreglármelas con la visión periférica; a falta de pan, buenas son tortas. Vi partículas de flora rizadas que bailoteaban temblorosas, como pulsaciones o débiles explosiones, a los lados de la cabeza. Y el ambiente que me rodeaba era de un verde pálido, un ambiente cerrado y adornado con lo que parecían marcas de agua, como… como los billetes americanos. Fui de un lado a otro, desgarbado, sin prisas, hasta que empezó a oscurecer. Dejé de cualquier manera las herramientas en el cobertizo. Un momento, espera. ¿Por qué entro en casa caminando hacia atrás? Espera. ¿Se pone el sol, o amanece? ¿Cuál… cuál es la secuencia del viaje que estoy haciendo? ¿A qué reglas obedece? ¿Por qué cantan los pájaros de ese modo tan raro? ¿Hacia dónde me encamino?

Sea como fuere, lo cierto es que se han establecido una serie de hábitos. Parece que poco a poco les voy cogiendo el tranquillo.

Así pues, aquí estoy, en la América de la ropa tendida y los buzones ante las casas, en la América inocua, en la América afable, de colores primarios, en donde se mezclan gentes de todas las procedencias y, si tú estás bien, pues yo también. Me llamo, ciertamente, Tod Friendly. Tod T. Friendly. Pero también estoy allí. Estoy ante los locales donde se reúne la inexperta juventud, o en la Ferretería Mundial de Hank, o en la extensión de césped que hay delante del blanco edificio del Ayuntamiento, sacando el pecho y con los brazos en jarras mientras me río silenciosamente: ¡ja, ja, ja! Porque yo soy así. Allí estoy. Estoy en la verdulería, en la oficina de correos, diciendo «¡Hola!» y «¡Hasta luego!» y «¡Bien, bien…!». Pero no es así del todo. Más bien suena como:

—Neib. Neib —dice la dependienta de la farmacia.

—Neib —me sumo a sus monosílabos—. ¿Lat éuq?

—Mm-mmm. Isa, Isa —dice la dependiente mientras desenvuelve mi loción para el cabello. Mientras me voy caminando de espaldas, me llevo la mano al sombrero. Hablo sin volición, igual que hago todo lo demás. A decir verdad, me costó bastante darme cuenta de que el lamentable gorjeo que oía a mi alrededor era, en realidad, el lenguaje humano. ¡Diantre, si hasta las alondras y los gorriones parecen más dignos! Traduzco esa cacofonía humana por puro interés. Pronto le cogí el tranquillo. Ahora tengo mucha soltura, incluso puedo soñar en ese lenguaje. Hay otro lenguaje, un segundo lenguaje, aquí, en la cabeza de Tod. Algunas veces también soñamos en ese lenguaje.

Así pues, allá vamos, con el sombrero bien puesto y el mejor de los calzados, la Gaceta doblada bajo el brazo, pasando por delante de los cortos caminos privados para coches (EN APRETADA SUCESIÓN), de los buzones con sus nombres (Wells, Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum y muchísimos más), de la apacible ambición de todo hogar (Por favor, respete los derechos del propietario), de los autobuses llenos de críos a rebosar, del letrero amarillo: DESPACIO - ZONA ESCOLAR, y del perfil oscuro de ese jovencito alocado con la cartera de colegial aplastada contra el pecho (no mira a ninguna parte; claro, está demasiado ocupado corriendo; la cara, los ojos, todo él va inclinado hacia el suelo; no piensa en los automóviles: sólo le interesa ejercer del modo más pleno posible su derecho al ejercicio físico). Cuando los críos pasan zumbando a mi lado en el supermercado, restregó su pelo revuelto con la casta caricia tradicional. Tod Friendly. No tengo acceso a sus pensamientos, pero sus emociones me arrastran como una avenida. Soy un cocodrilo en el ancho río de sus sentimientos. ¿Saben una cosa? Cada mirada, cada par de ojos, incluso cuando se entornan con sincero aprecio, hace blanco en algo que hay dentro de él; y percibo el calor del miedo y la vergüenza. ¿Es eso lo que me espera? El miedo de Tod, cuando me paro a analizarlo, verdaderamente, es terrorífico. Y es inexplicable. Tiene que ver con su propia mutilación. ¿Quién podría hacer tal cosa? ¿Cómo podría evitarlo?

Fíjense en esto. Rejuvenecemos. En serio. Y nos fortalecemos. E incluso crecemos. No acabo de habituarme al mundo en que estamos. Todo resulta vagamente familiar, pero no inspira confianza. Ni la más mínima. Éste es un mundo de errores, de errores diametrales. El resto de la gente rejuvenece también, pero se diría que le importa tan poco como a Tod. No le resulta contrario a sus intuiciones y un tanto desagradable, como me pasa a mí. Con todo, soy impotente: no puedo hacer nada, absolutamente nada. No me es posible convertirme en una excepción. ¿Llevarán los demás a alguien dentro de sí, un pasajero o un parásito como yo? Tienen suerte. Me juego cualquier cosa a que no tienen el mismo sueño que nosotros. Esa figura de la bata blanca y las botas negras. Tras su estela, una tempestad de viento y aguanieve, como una tormenta de almas.

Todos los días, cuando Tod y yo terminamos de leer la Gaceta, la devolvemos al quiosco. Me fijo bien en la fecha. Y ¿saben qué pasa?: después del 2 de octubre es 1 de octubre. Después del 1 de octubre es 30 de septiembre. ¿Cómo se explica eso? Se dice que los locos guardan en el interior de sus cabezas una película, o al menos un decorado, que ordenan y decoran, y por el que deambulan. Pero Tod está cuerdo, al menos en apariencia, y no vive solo en el mundo. Sin embargo, tengo la sensación de que esta película han empezado a pasarla por el final.

No soy totalmente inocente.

Por ejemplo, resulta que estoy equipado con una abundante información que no vale nada, o de cultura general, si así se prefiere. E = mc². La velocidad de la luz es de 335.000 kilómetros por segundo. ¡No es nada lenta! El universo es finito, pero ilimitado. En cuanto a los planetas, son Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón… ¡pobre Plutón, bajo cero, subnormal, hecho de hielo y de roca, tan lejos del calor y de la luz! La vida no es un lecho de rosas. Está llena de altibajos. Triunfas en algunas ocasiones, eres derrotado en otras. A veces es ancha y llana. Otras veces hay que subirla cuesta arriba. Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo. 1066, 1789, 1945. Dispongo de un vocabulario soberbio (mónada, retráctil, necrópolis, palíndromo, antidesestabilizacionismo) y de un dominio imperturbable de las reglas gramaticales. El apóstrofo, en la frase inglesa «Please Respect Owner’s Rights», no está donde debería. (Y lo mismo pasa con el del cartel que se ve en la carretera, el que ensalza las excelencias de Rogers Liquor Locker e indica su situación). Aparte de las palabras que denotan movimiento o proceso, que siempre me obligan a echar mano de las comillas («dar», «caer», «comer», «defecar»), el lenguaje escrito me resulta perfectamente comprensible, al contrario que el hablado. Ahí va otro chiste: «Ella me llama y me dice: “Puedes venir. No hay nadie en casa”. Así que voy para allá y ¿sabes qué pasa? Pues que no hay nadie en casa». Marte es el dios de la guerra en la mitología romana. Narciso se enamoró de su propio reflejo…, de su propia alma. Si haces un trato con el diablo, y quiere que le entregues algo a cambio, no permitas que se lleve tu espejo. Tu espejo no, de ninguna manera, pues es tu reflejo, tu doble, el que comparte tus secretos. Una cosa hay que decir del diablo: obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer órdenes.

Nadie podría acusar a Tod Friendly de estar enamorado de su propio reflejo. Al contrario, no soporta verlo. Se acicala al tacto: se afeita con maquinilla eléctrica y él mismo se corta el pelo con unas tremendas tijeras de cocina. ¡Sabe Dios qué aspecto tendrá! Hay en casa unos cuantos espejos, como cabría esperar, pero él no los consulta ni se enfrenta a ellos. De vez en cuando le veo de refilón en el escaparate oscurecido de una tienda; a veces también percibo su reflejo distorsionado en el cromado de un grifo o de un cuchillo. Hay que decir que mi curiosidad es avivada por una nerviosa ansiedad. Su cuerpo no parece nada prometedor: las épicas manchas café con leche en el dorso de las manos, el torso envuelto en carne fláccida que huele a pollo y a menta, los pies. Nos cruzamos con algunos espléndidos ejemplares de anciano americano por las avenidas de Wellport: orondos abuelos y veteranos y fornidos lobos de mar; en verdad, «magníficos». Tod no es magnífico. Todavía no. De momento, está bastante cascado; anda encorvado, mira de reojo y se siente avergonzado. ¿Y su cara? Bueno, pues ocurrió; de noche, entre dos pesadillas. Había llegado paso a paso hasta el cuarto de baño, a oscuras, y se desmoronó sobre el lavabo, desorientado, sin saber quién era, intentando sosegarse o recuperar la calma por medio del agua corriente. Tod soltó un gemido y se enderezó ante el espejo oscuro, y alargó la mano en busca del interruptor. Se entretiene demasiado, pensé. Debería hacerlo a la velocidad de la luz. ¡Venga, va! ¡Ahora…!

Esperaba verlo hecho una mierda, pero aquello fue ridículo. ¡Santo cielo! Realmente, estamos hechos una mierda, para qué negarlo. Parecemos una boñiga de vaca, de verdad. ¿Sería posible que aquello fuera una persona? Sí; lentamente, tomó forma: la cabeza de Tod. La flanqueaban dos grandes orejas como guitarras, y sobre su cuero cabelludo, que recordaba una piel de naranja, se enroscaban como gusanos sus ralos cabellos. Que, encima, son grasientos. Esto ya lo suponía: todas las mañanas embotella el mejunje que despiden y, cada dos meses o así, lleva el envase a la farmacia, donde le dan 3 dólares con 45 centavos por él. Y otro tanto hace con ese polvo de olor dulzón que se desprende de sus carnes misteriosamente culpables… Y qué diré del propio rostro: entre sus ruinas y sus reliquias, que no dicen nada, hay un remolino de expresividad en torno a los ojos, severo, reservado, impregnado de un peculiar sentido del humor, y lleno de temor. Tod apagó la luz. Volvió a la cama y reanudó su pesadilla. Sus sábanas tienen el blanco olor del miedo. Estoy obligado a oler lo que él huele: los polvos de talco, el olor de sus uñas antes de que el fuego las escupa en el plato para ser implantadas dolorosamente en sus temblorosos dedos.

¿Son figuraciones mías, o esta manera de vivir es realmente extraña? Por ejemplo, toda la vida, todo el sustento, todo lo que tiene algún sentido (y buena parte del dinero) derivan de un solo aparato doméstico: la cadena del retrete. Al terminar el día, antes de tomarme el café, allá voy. Y ya está allí: ese humillante y cálido olor. Me bajo los pantalones y tiro de la mágica cadena. De pronto, ahí está todo, incluido el papel higiénico, que desdoblo y enrollo después, con destreza, en el portarrollos. Acto seguido, me subo los pantalones y aguardo a que se me pase el dolor. El dolor, tal vez, de todo el proceso, de tanta dependencia. No es de extrañar que gritemos al hacerlo. Un rápido vistazo al agua limpia en la taza. No sé, pero a mí esta vida me parece un infierno. Después, las dos tazas de café descafeinado antes de meterse uno en la cama.

Comer tampoco tiene ningún atractivo. Primero apilo los platos limpios en el lavavajillas, que funciona estupendamente, diría que al igual que todos los demás electrodomésticos que me ahorran trabajo, hasta que llega un hijoputa gordinflón vestido con mono y los estropea con sus herramientas. Pero de momento funciona. Así que sacas un plato sucio, recoges unos restos de comida del cubo de la basura y esperas un poco. Pronto mi garganta envía a mi boca una serie de masas informes de diversos alimentos, y después de darles un habilidoso masaje con la lengua y los dientes, los escupo al plato, donde acabo de esculpirlos con el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Por lo menos, esto es bastante terapéutico, a no ser que te las tengas que ver con una sopa o un puré. Eso sí que puede ser su muerte. Después viene el laborioso proceso de enfriar los alimentos, reunirlos, envasarlos y llevarlos al supermercado, en donde, todo hay que decirlo, se me retribuye con prontitud y generosidad por mis ímprobos esfuerzos. Luego, me paseo entre los estantes con un carrito o una cesta, dejando los botes y los paquetes en su lugar correspondiente.

Otra cosa me desazona seriamente en mi vida actual: la lectura. Me levanto renqueando de la cama todas las noches, para empezar el día, y ¿con qué? Pues no con un libro. No, ni siquiera con la Gaceta. Me paso dos o tres horas con una porquería de periódico sensacionalista. Empiezo por el pie de una columna y avanzo trabajosamente página arriba, hasta encontrar que cada artículo queda resumido de forma nada edificante con unas letras grandes como el puño de un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O, VEDETTE VIOLADA POR UN PTERODÁCTILO. Greta Garbo, leo, se ha reencarnado en un gato. ¡Y todas esas tonterías acerca de los gemelos! Una raza superior, nórdica, descenderá bien pronto de las gélidas nubes del cosmos; regirá los destinos de la tierra durante un milenio. Y dale que te pego con lo de la Atlántida. Claro que todo eso resulta lógico, porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro en casa las bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces monstruosas y la violencia industrial del camión de la basura. Y me siento a escupir en mi vaso mientras me empapo a fondo de esa sarta de estupideces. No me queda más remedio. Estoy a merced de Tod. ¿Qué ocurre? En el mundo, quiero decir. No hay manera de enterarse. Excepto cuando a Tod se le va la vista del crucigrama de la Gaceta. Me paso la mayor parte del tiempo mirando fijamente cosas como Lo contrario de minúsculo (nueve letras) o Sin ensuciar (seis). Hay una vitrina en el cuarto de estar. Tras los cristales polvorientos, los polvorientos lomos de los libros están en posición de firmes, esperando una orden. Nada, ni caso. En cambio: VIDA SEXUAL EN PLUTÓN. SOY ZSA ZSA GABOR, AFIRMA UN SIMIO. ¡QUINTILLIZOS SIAMESES!

De todos modos, a medida que los años pasan dando tumbos, nos hemos ido llevando algunas alegrías inesperadas. Diría que la era de Reagan obra maravillas en el estado anímico de Tod.

Físicamente, me encuentro en plena forma. Los tobillos, las rodillas y el espinazo ya no me duelen a todas horas; bueno, más bien, ya no me duele todo al mismo tiempo. Llego a donde sea mucho más aprisa que antes; me refiero a sitios como, por ejemplo, el otro lado de la habitación. Llego ahí en un periquete. Mi porte es casi principesco. Hace mucho tiempo que vendí el bastón.

Tod y yo nos sentimos tan estupendamente que nos hemos hecho socios de un club y jugamos al tenis. Puede que haya sido algo prematuro, lo reconozco. Y es que, al menos al principio, nos dejaba la espalda baldada. El tenis es un deporte bastante soso, de eso ya me he dado cuenta: la pelota, cubierta de pelusa, sale de la red, o de la tela metálica que hay al fondo de la pista, y los cuatro nos ponemos a darle raquetazos hasta que el jugador que saca se la mete en el bolsillo, con bastante arbitrariedad, diría yo. Pese a todo, saltamos, resoplamos de un lado a otro, felices hasta cierto punto. Nos tomamos el pelo y nos burlamos los unos de los otros: de nuestros bragueros, de nuestros cabestrillos. Las raquetas suenan ¡pap! Tod ha hecho muchos amigos; se diría que a todo el mundo le cae bien. No sé qué piensa Tod de ellos; sólo sé, por lo que indican sus glándulas, que no necesita ninguna atención especial, que no necesita atenciones de ninguna clase.

Nos pasamos la mayor parte del tiempo en la sala del club, jugando a las cartas. Es en esa sala donde veo al presidente, en la tele que hay en la pared, sobre una repisa. Pues sí, los ancianos, esos viejecitos llenos de manchas que forman corros mientras toman sus zumos de frutas, se lo pasan en grande con el presidente: qué manera de fruncir el ceño, qué meteduras de pata, qué cabello tiene, fetén. A Tod le gusta la sala del club, y eso que hay allí un hombre al que teme y odia. Se llama Art y es un abuelo grande como un gorila que da unas palmadas en la espalda que te desloman, y tiene una voz penetrante y poderosa que parece venir de ultratumba. Hasta yo me quedé petrificado de miedo la primera vez que Art se inclinó sobre la mesa en la que estábamos, le soltó a Tod un pescozón que por poco le parte el cuello y le dijo después, con un vozarrón tremendo:

—Te las comes con los ojos.

—Sí. ¿Qué? —dijo Tod.

Se inclinó un poco más.

—Los otros, a lo mejor, no se han dado cuenta, Friendly, pero yo sé muy bien qué andas buscando.

—¡Ah, bueno!, eso son exageraciones.

—¿Qué, sigues persiguiéndolas? —gritó Art, y se alejó con paso enérgico.

Cada vez que intentamos pasar sin ser vistos al lado de la mesa de Art, se hace el silencio, y entonces se oye un penetrante susurro que resuena de un lado a otro de la sala:

—Tod Friendly: tenía más cara que culos ha visto un asiento de retrete.

A Tod eso no le gusta nada. No le hace ni pizca de gracia.

No obstante, he observado que últimamente, en el supermercado, los ojos de Tod Friendly se pegan como lapas a las fräuleins que empujan sus carritos. Los tobillos, el nacimiento de las caderas, el hueco de la clavícula, el cabello… Por otra parte, Tod tiene una arqueta negra llena de fotos de mujeres. Putones escandalosos, vestidas de fiesta hortera y con trajes de lo más cutre. Cartas festoneadas con cintitas, guardapelos, las chucherías del amor. Más al fondo de la arqueta, en las profundidades donde Tod no suele hurgar con demasiada frecuencia, las mujeres son cada vez más jóvenes, y visten prendas como shorts y bañadores. Si todo esto significa lo que yo creo, tengo razones para estar muy impaciente. La verdad es que no sé si podré esperar. No sé si tiene algún sentido decir que me estoy empezando a cansar de la compañía de Tod. Estamos unidos de un modo absoluto. Pero no es bueno que él esté tan solo. Su aislamiento es total. Y es que no sabe que yo estoy aquí. A todas horas nos da por coger nuevos hábitos. Malos hábitos, según entiendo yo: en cualquier caso, hábitos solitarios. Tod peca a solas… Le gustan el alcohol y el tabaco. Empieza el día dándose a estos vicios —el vaso de vino a escondidas, el puro meditabundo—, y se supone que eso es muy pernicioso, ¿no? Pero aún hay más. No con demasiado entusiasmo, ni tampoco con gran éxito, al menos por lo que yo alcanzo a entender, hemos empezado a hacer algo evidentemente sexual con nosotros mismos. Eso sucede, cuando sucede —más bien pocas veces—, nada más despertarnos. Luego nos ponemos en pie a duras penas, recogemos las ropas del suelo y nos sentamos a babear hasta llenar el vaso mientras soplamos un pausado puro mirando el periódico lleno de absurdas sandeces sensacionalistas.

No podría decir, y la verdad es que necesitaría saberlo, si Tod es bueno. O lo malo que es. Les quita los juguetes a los niños, en la calle. De veras. El niño está con su nerviosa madre, con su papá grandullón. Tod se les acerca. El juguete, que puede ser un patito que hace cuá o cualquier cosa por el estilo, le es ofrecido por la sonriente criatura. Tod lo acepta. Y se marcha sonriendo de un modo que me parece muy forzado para mostrar su agradecimiento. El niño parece confuso, desconcertado, o crispado. Desaparecen a la vez el juguete y la sonrisa: Tod se lleva el juguete y la sonrisa. Después encamina sus pasos a la tienda, a cambiarlo… ¿Por qué? Por un par de dólares. ¡Parece increíble! Sería capaz de quitarle una piruleta a un bebé, con tal que le reportara cincuenta centavos de beneficio. Tod va a la iglesia y todo eso, claro. Entra en la iglesia los domingos arrastrando los pies, con sombrero, corbata y traje oscuro. Esa mirada de conmiseración que se recibe de todos los presentes, nada más entrar… bueno, se diría que Tod la necesita, que no puede vivir sin ese tranquilizante social. Nos sentamos en hileras y adoramos un cadáver. Pero está bien claro qué anda buscando Tod. ¡Joder, si es que no tiene vergüenza! Siempre coge un billete de los grandes del cestillo de la colecta.

Todo es extraño para mí. Sé que vivo en un planeta feroz y mágico, que derrama lluvia o renuncia a ella, o incluso se la quita de encima a latigazos, sin parar, y que arroja centellas de oro eléctrico al firmamento, a una velocidad de 335.000 kilómetros por segundo, y que con un simple encogimiento de sus placas tectónicas es capaz de erigir toda una ciudad en media hora. La creación… es fácil, es rápida. También hay un universo, al parecer. Pero yo no soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé que están allí, me guste o no, y no tengo más remedio que verlas, porque Tod mira hacia arriba cuando es de noche, como todo el mundo, y se llena de admiración y señala aquí y allá. La Osa Mayor, Sirio, el Can Mayor. Para mí, las estrellas son agujas y alfileres, son como la ruta que ha de seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos… De todas las estrellas, sólo una puedo contemplar sin sentir dolor. Y resulta que es un planeta, ese planeta que unos llaman Lucero del alba y otros Lucero vespertino. Venus, el vehemente.

Hay cartas de amor —lo sé— en esa arqueta negra que tiene Tod. Me repito que he de cultivar la paciencia. Entretanto, algunas veces pliego y cierro como buenamente puedo y luego despacho cartas que no hemos escrito. Es Tod quien las hace, con el fuego. Aquí al lado, en la chimenea. Después, salimos a pasear y las metemos en nuestro buzón, donde hay un letrero que dice T. T. FRIENDLY. Son cartas para mí, para nosotros. Por ahora, sólo hay un corresponsal. Alguien de Nueva York. Siempre es la misma firma a pie de página. Bueno, también es siempre la misma carta. Dice así: «Estimado Tod Friendly: espero que esté bien de salud. ¡Aquí el tiempo sigue en calma! Con mis mejores deseos, afectuosamente…». Estéis cartas llegan anualmente, más o menos a principios de año. Bien pronto empezaron a resultarme reiterativas e insulsas. Tod piensa de modo muy distinto. Durante noches y noches, antes de que lleguen las cartas, su fisiología trasluce un miedo que le hace estar alerta, al que sigue un despreciable alivio.

Pero, en cambio, me gusta mirar la luna. Tiene una cara, a estas alturas del mes, especialmente timorata y redondeada, como el alma exiliada o degradada de la tierra.

II. HAY QUE SER CRUEL PARA SER BUENO

Todos estos acontecimientos se sucedieron uno tras otro. Una casa nueva. Una carrera. El uso de un automóvil propio. Y una vida amorosa. Pero resulta que, con tanta actividad y todo lo demás, apenas he tenido un momento para mí.

La mudanza fue una operación perfectamente simétrica: lúcida, elegante. Llegaron unos hombretones y cargaron todos mis trastos en una camioneta. Yo los acompañé en un taxi (por el camino, intercambiamos chistes sin parar) hasta nuestro destino. Que era, por cierto, la ciudad. Bajamos por la carretera 6, al sur del río, cruzamos las vías del tren, dejamos atrás los corrales de ganado y sus herrumbrosos corsés, sus tirantes artríticos, sus aparatos ortopédicos. La casa nueva es más pequeña que aquélla a la que ya nos habíamos acostumbrado: tiene una terraza, dos piezas arriba y otras dos abajo, y un modesto patio trasero. Me encanta el sitio, porque lo que ando buscando, supongo, es la variedad humana y el agradable pluralismo de los Estados Unidos, y aquí todo eso se da con creces. Tod, en cambio, no da pie con bola. Está confuso. Me doy perfecta cuenta. Por ejemplo, el mismo día en que hicimos la mudanza, mientras los transportistas andaban de un lado a otro con los cajones de madera y las cajas de cartón, Tod salió al jardín, aquel jardín en el que tantos años había trabajado. Se arrodilló y se puso a olisquear con vehemencia, con pasión… Hasta cierto punto, resultó hermoso. Sobre la hierba seca se formaron unas gotas de humedad, como rocío, que se elevaron luego por el aire como si las hubiesen propulsado las secas sacudidas de nuestro pecho. La humedad nos bañó las mejillas deliciosamente, hasta que nuestros ojos la absorbieron por entero con un cosquilleo. ¡Qué desazón! ¿Por qué? Supuse que en aquellos momentos lloraba por el jardín y por lo que le había hecho. Aquel jardín era un verdadero paraíso cuando empezamos, pero con el paso de los años… Bueno, sólo quiero decir que no fue culpa mía. Yo no tomé la decisión. No puedo hacerlo. Así que las lágrimas de Tod eran lágrimas de remordimiento, o lágrimas propiciatorias. Lágrimas vertidas por lo que había hecho. Hay que verlo para creerlo. Una pesadilla: plantas marchitas, mildiu, hongos, plagas. Con paciencia, fue desecando y reduciendo a polvo los tulipanes y las rosas, metió después en sobres sus cadáveres recién exhumados, y los llevó a la tienda, en una bolsa de papel, a cambiarlos por dinero. Enterró las malas hierbas y los espinos en la tierra; y la tierra aceptó toda esa asquerosidad, se apoderó de ella con gesto convulsivo. Ésos son, pues, los frutos del meticuloso vandalismo de Tod. Los moscardones, las moscardas y las moscas caballunas son sus amigos. ¡Ah!, y los tábanos. Da la impresión de que los llama a que se posen sobre su rostro con un suave movimiento de muñeca. Los tábanos, aficionados al músculo, se retiran y regresan; descansan, frotándose las patas llenos de ansiedad e inquina. La destrucción… es difícil. La destrucción es muy lenta.

La creación, ya lo he dicho, no plantea ningún problema. Pasa con ella lo mismo que con el coche. Una de las primeras cosas que hacemos, así que nos hemos instalado, es dejarnos caer por un minúsculo garaje o cementerio de coches, pocas manzanas más al sur. Yo diría que este establecimiento es como una caja de cerillas. Sólo que es tan pequeño, que no sé dónde podrían meter las cerillas. Los edificios que rodean el garaje están medio en ruinas. Eso es, evidentemente, lo propio de las ciudades contemporáneas. Tal vez haya gente capaz de trabajar en ellas. Pero no se espera en serio de nadie que viva en ellas. El contenido, el significado y el contenido, se concentran por entero en la parte alta de la ciudad, en los pilares mellados de los rascacielos. Bueno, el coche parecía estar bien. Era como cualquier otro coche. Tod, en cambio, lo miró con verdadera ansia, con el tibio calor de —no sé cómo expresarlo— un amor frustrado. El dueño del garaje no tardó en unírsele, mientras se frotaba los dedos grasientos con un trapo más grasiento aún. Acto seguido, Tod le suelta ochocientos pavos. El hombre cuenta la pasta y los dos discuten un rato; Tod dice novecientos, el otro baja a setecientos, y luego a seiscientos, y Tod sube a mil, y así un buen rato. Cuando se queda a solas con el coche, Tod pasa los dedos por la carrocería. ¿Qué andará buscando? Una cicatriz. Un trauma… Que yo recuerde, esa mañana Tod estaba tristón. Por la tarde había asistido a un entierro, o, mejor dicho, había sido testigo accidental de uno, casi a hurtadillas, en el desierto cementerio, donde las sepulturas se confundían con la tierra. Se santiguó y se marchó lo más deprisa que pudo. Volvimos en autobús; los autobuses tardan una eternidad en llegar a cualquier parte, y están siempre llenos hasta los topes de borrachos y de niños que no paran de llorar y de chillar… Los coches son otra cosa. Los coches. Cada día volvíamos al garaje; a cada día que pasaba, aquel coche nuestro estaba en una condición cada vez más lamentable. ¿Ochocientos dólares? Y la verdad es que aquellos monos grasientos sudaban la gota gorda, con los martillos y las llaves, realizando su prolongada tarea de paciente destrozo.

Ni que decir tiene que, para cuando fuimos a buscarlo (en otro sitio: en la parte alta de la ciudad), el coche de Tod estaba hecho un acordeón. No es que nosotros estuviéramos muy en forma, que digamos. Aquella gestión tuvo un preliminar tremendamente ingrato. El hospital. Ni más ni menos. Un repaso en Urgencias… Llegamos, pues, hasta allí (no sé muy bien cómo, pero Tod se conoce esta ciudad del revés) y, por suerte, no tuvimos que esperar demasiado. En Urgencias se hace lo que hay que hacer: te quitas la camisa, te dejas auscultar y manosear, pero con la cabeza gacha; no tienes ningún interés en saber qué es lo que hacen allí. No es un sitio donde te convenga levantar la voz. No es asunto tuyo. Los de la ambulancia me llevaron después a la parte alta de la ciudad, al escenario del accidente. Allí estaba mi coche, como un jabalí viejo y enloquecido cazado en medio de un salto, con el hocico y los colmillos aplastados, humeantes. No me sentí demasiado bien cuando el agente de policía me metió con calzador en el asiento del conductor, ni cuando después se empeñó en cerrar a toda costa la arrugada puerta. Simplemente, me recosté y dejé que Tod se hiciera cargo de todo. Nos miraba un corro de gente, gente de todas clases; durante un rato, Tod los estuvo mirando a su vez con cara de idiota. Pero pronto decidió lo que debía hacer. Pisó a fondo el pedal del freno y el coche inició una mareante convulsión de acelerones y chirridos. Con un hábil golpe de volante dio un vigoroso tirón de la boca de riego inclinada sobre la acera, hasta enderezarla, y salimos disparados serpenteando a toda velocidad, calle arriba. Otros coches tocaron el claxon al unísono para llenar estruendosamente el súbito vacío de nuestra estela.

Minutos más tarde: el primer vencimiento de nuestra vida amorosa. Lo cual fue una curiosa coincidencia. Llegamos a casa; Tod aplastó el acelerador contra el suelo para detenerse en seco, con violencia. No hizo una pausa para admirar el coche (parecía nuevo, tanto mejor), sino que entró apresuradamente, tiró el abrigo de cualquier manera, y jadeando, acalorado, se abalanzó hacia el teléfono.

Procuré concentrarme. Creo que lo pillé casi todo. Fue, más o menos, así:

—¡Adiós, Tod!

—¡Espera! ¡No te precipites!

—¿Qué más da? Todo esto es una mierda.

—¡Irene! —dijo él.

—Sí que lo haré, Tod. Me siento completamente hundida. ¿Cómo hemos podido acabar así?

—¡No, no lo harás!

—¡No, no lo haré! ¡Me voy a suicidar!

—¡No, no lo harás!

—Pienso llamar ahora mismo al New York Times.

—¡Irene…! —dijo con renovado calor. Se le notaba en la voz, se le notaba en todo el cuerpo.

—Sé que has cambiado de nombre. ¿Qué me dices a eso, eh? Sé que te fugaste.

—¡No digas tonterías!

—Voy a delatarte.

—¿Ah, sí?

—Se te escapa por la noche. En sueños.

—¡Irene!

—Sé cuál es tu secreto.

—¿De qué se trata?

—Quiero que sepas una cosa.

—¡Irene, estás bebida!

—Eres un desgraciado.

—¿Sí? —dijo Tod con tono de aburrimiento… Y colgó. Dejó el teléfono en su sitio y escuchó cómo sonaba con mecánica persistencia. Y después escuchó su silencio. Era evidente que sus sentimientos estaban como en suspenso, eso resultaba claro… Bien, después de una escena así, supongo que las cosas han de mejorar por fuerza. Me entraron ganas de que Tod hurgase en las profundidades de su negra arqueta, para tener una idea de cómo era la tal Irene. No fue así, claro. Pero hubiera estado bien.

Puede que el amor sea igual que conducir.

—Papi, se acabó lo que se daba: esto ya no rueda más.

Eso dijo el mecánico, con su mono embadurnado de grasa. Eso dijo el celador del hospital, con su bata blanca y almidonada. Pero los dos se equivocaban. Por el contrario, nuestros días al volante acaban de empezar. Me parece que Tod debe de añorar la vieja casa, la de Wellport, porque allí terminan la mayor parte de los viajes que hacemos. Todavía tiene la llave. Entramos y recorremos una habitación tras otra. Ahora todo está vacío. Se dedica a medir las cosas. Estas mediciones las hace con amor. Más recientemente, hemos empezado a inspeccionar otras casas en la zona de Wellport. Ahora bien, ninguna de ellas merece tomarse la molestia de medirla, al contrario que la vieja casa. De vuelta por la carretera 6, conduce despacio.

Hemos empezado a encontrar cartas de amor en el cubo de la basura, cartas de Irene. Las mira y las remira con la cabeza inclinada, y las guarda después en un cajón, no sé dónde. Puede que el amor sea igual que conducir. Cuando la gente se desplaza, cuando viaja, mira al lugar de donde viene, y no a donde va. ¿Será eso lo que hacen siempre los seres humanos? Entonces, el amor sería igual que conducir, lo cual, a primera vista, no parece que tenga mucho sentido. Por ejemplo, tienes cuatro marchas atrás y sólo una marcha adelante, pero marcada con una «R», de reverse. Cuando conducimos un automóvil no miramos hacia dónde vamos. Miramos, en cambio, al lugar de dónde venimos. Hay accidentes, por descontado, pero, a pesar de los pesares, todo va bien. Por toda la ciudad fluye y se derrama esta sinfonía de confianza.

Mi carrera… No me apetece hablar de eso. Ni creo que les apetezca que les hable de ello. Una noche me levanté de la cama y conduje el automóvil —bastante mal— hasta una oficina. Allí celebré una fiesta con mis nuevos colegas. A las seis en punto entré en una habitación, en la que había una mesa sobre la cual estaba escrito mi nombre, me puse una bata blanca y empecé a trabajar. ¿De qué? ¡De médico!

A medida que la vida se acelera, me muevo entre las gentes de la urbe, por este escenario urbano, entre el metal y el cemento de la ciudad, entre sus más bruscas interacciones, con una energía y un ímpetu nuevos. La ciudad —y eso que hay ciudades mucho más grandes que ésta (como Nueva York, donde el tiempo, según me acabo de enterar, sigue en calma)—, la ciudad, decía, influye en la gente que vive en ella. Tal vez influya más aún en quienes no deberían vivir en ella. Al menos ahora. Son personas fuera de lugar, que no deberían estar aquí precisamente ahora. Irene no debería estar en la ciudad. Tod está aquí en su salsa, al menos en ciertos aspectos. Ha dejado de ir en coche hasta Wellport, pero me juego cualquier cosa a que echa de menos la temporada que pasamos allí, aquella falta de vigor, tan segura y moralmente neutra, de cuando llevaba el pasivo uniforme de la vejez. Los viejos no son crueles, ¿verdad que no? No se espera crueldad de los viejos, de los lisiados. La crueldad, ¡ay!, tiene los ojos brillantes, la lengua rosa…

Esto es más que una ciudad. Es el centro de una ciudad, en estado bruto. A pesar de la nueva categoría profesional de que goza, Tod vive entre las clases bajas. Bajo, centro: ¿cómo se manifiestan estas circunstancias? Diantre, ¿de dónde han salido las ciudades? Cabe imaginarse, más o menos, el monstruoso esfuerzo que ha de entrañar la demolición de las ciudades (a siglos vista, mucho después de los días que me toque vivir) y la subsiguiente creación de una tierra placentera: la tierra verdeciente, la tierra prometida. Me alegro de no haber estado presente cuando surgió la ciudad. Debió de haber sido literalmente lanzada a la vida. Debió de haber sido lanzada a la vida desde un inmenso y abrumador vacío hecho de polvo y humedad. Mis colegas del trabajo tienen tendencia a residir, y me parece prudente y de sobras comprensible, en lo alto de la colina o en los barrios del este, hacia el océano. Pero es posible que Tod Friendly sienta la necesidad de la ciudad absoluta, donde siempre estará rodeado de gente, donde nunca le señalará nadie con el dedo.

¿Que cómo se desarrolla mi carrera? Una noche, de esto hará más o menos un mes, Tod despertó en un estado de insólita desesperación, a medio vestir, la verdad sea dicha, mientras todo crujía intolerablemente a su alrededor, como si el dormitorio estuviese amarrado a un cabestrante que se fuera aflojando dentro de sus entrañas, donde gime su secreto. Pensé: no es de extrañar que ayer me sintiese tan mal. Y es que el día de ayer siempre es terrible cuando Tod empina el codo. Luego se incorporó e hizo algo… «significativo»: cohibidamente significativo. Entramos en el cuarto de estar y cogimos el reloj de bronce que siempre ha adornado la repisa de la chimenea (¡qué manos tan fuertes tiene!), y bruscamente lo envolvimos en el alegre papel que encontró en el cubo de la basura. Tod se quedó quieto unos instantes, mirando la esfera del reloj, y luego contempló su rostro en el espejo con una sonrisa agridulce. La habitación seguía dando vueltas a nuestro alrededor. En el sentido contrario a las agujas del reloj. El coche nos llevó en un santiamén hasta el mostrador de recepción de los Servicios Médicos Asociados, por la carretera 6. Tod, por cierto, entregó nuestro reloj a una de las enfermeras, la pequeña Maureen. La pequeña Maureen estaba bastante nerviosa, pero le salió un discurso estupendo. ¡Ah, la pequeña Maureen, cuyo rostro tanto me turbaba! Rubia, pecosa, abyectamente nórdica, con la boca demasiado grande o demasiado volcada al exterior, concebida para expresar sólo impotencia. Impotencia: esperanza y desesperanza, todo a un tiempo.

Bueno, no voy a pretender que todo el asunto ese de la medicina fuese una sorpresa absoluta. Esta pequeña casa lleva cierto tiempo llenándose de parafernalia médica, de instrumental variado para galenos. Libros de anatomía, surgidos del fuego en el patio trasero. Talonarios de recetas. Un cráneo de plástico. Un buen día, Tod sacó de la basura un escrito enmarcado y lo colgó de un clavo en el cuarto de baño. Con gesto divertido, leyó aquella escritura adornada… durante unos cuantos minutos. Como es natural, me llevo una sorpresa cuando pasan cosas como ésta, porque las palabras tienen perfecto sentido, aun cuando Tod las lea empezando por la última letra.

Juro por Apolo Médico, y por Asclepio, y por Higia, y por Panacea, y por todos los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos, que cumpliré, según mi capacidad y mi criterio, este juramento y esta declaración escrita…

Mi vida y el ejercicio de mi arte serán puros y santos. Cuando entre en una casa, lo haré sólo para bien de los enfermos, absteniéndome de malas acciones y de todo daño voluntario…

Tod soltó una buena carcajada al leer esto… También, el característico maletín negro, salido de un armario. Dentro, todo un mundo de dolor.

Un pequeño estadio de dolor, las tinieblas al fondo. Ahora Irene llama por teléfono a Tod con bastante regularidad. Sería buena cosa, supongo, que nos conociéramos el uno al otro: como paso previo. Está tranquila y (por lo general) serena; Tod acepta estas llamadas como si fuesen uno de sus múltiples deberes, y se sienta a contestarlas con resignación, con un vaso de whisky, con un paciente puro. Dice Irene que está triste, que se siente muy sola. Ha advertido que cada vez siente menor inclinación a culpar a Tod de su infelicidad. Dice que sabe de sobras que es un miserable, que no consigue entender por qué le quiere… Yo tampoco lo entiendo. Pero es que el amor es muy extraño. El amor es muy extraño. A veces, Irene acaricia —sin demasiada pasión, todo hay que decirlo— la posibilidad del suicidio. Tod le advierte que hablar de tales cosas es pecaminoso. Personalmente, considero que podemos desechar el suicidio, por tratarse de una amenaza sin sentido. Lo he considerado. El suicidio no es una opción, ¿verdad que no? En este mundo, no. Una vez estás aquí, una vez te encuentras a bordo, ya no es posible bajarse en marcha. No se puede abandonar.

Irene llora, pero sin estridencias. Tod insiste en sus consejos. Ella lo siente. Más lo siente él. Así son las cosas.

Ojalá que al final sepa hacerla feliz.

Por lo que hace a la práctica médica en sí, he terminado por volverme muy estoico. No es que tenga nada que decir al respecto. No soy yo quien da las órdenes. No soy el que lleva los pantalones. Por eso, considero que el estoicismo es mi única esperanza. Se diría que Tod y yo nos hemos adaptado muy bien al trabajo; de momento, nadie se ha quejado de nada. De momento, también, nos hemos librado de las escenas de casquería que se organizan por aquí; algunas, si las contase, nadie las podría creer. Es sorprendente, pero Tod tiene fama de ser muy remilgado, lo que le ha valido no pocas bromas, así como cierta consideración. Digo que es sorprendente porque sé muy bien que Tod, de remilgado, no tiene nada. Yo sí que tengo remilgos. Yo soy el remilgado. Tod es capaz de aguantar lo que le echen. Su ánimo —temerario, distante— no se conmueve por las tareas que realizamos a diario, las miradas de ansiedad, los olores que desprende la carne humana lacerada. Tod lo soporta bien, mientras que yo me siento destrozado por todo. Desde mi punto de vista, el trabajo no es más que un ataque de pánico que dura ocho horas. ¿Me imagina alguien ahí dentro, agazapado, sintiendo náuseas, intentando apartar la mirada…? Voy asumiendo la cuestión de la violencia, cuestión muy peliaguda, dificilísima. Intelectualmente, logro admitir a duras penas que la violencia es saludable, que la violencia es positiva. Pero dentro de mí todo se resiste a aceptar su intrínseca fealdad. Siempre he sido así, ahora me doy cuenta, incluso cuando estábamos en Wellport. El sollozar entrecortado y los hipidos de un niño, que calma en seco el firme tortazo del padre con una sola mano, o una hormiga muerta que revive por efecto de la despreocupada presión de la suela de un zapato, o un dedo herido que sana y cicatriza gracias a la hoja de un cuchillo: esas cosas, y otras parecidas, me hacían encogerme y mirar a otro lado. Pero el cuerpo en el que vivo y con el que me muevo, el cuerpo de Tod, nada siente.

Parece que nos especializamos en las siguientes áreas: burocracia, gerontología, enfermedades del sistema nervioso central y lo que llaman charla amistosa. Me sitúo enfundado en mi bata blanca, con el martillo de los reflejos, diapasones, una linterna minúscula, espátulas, alfileres, agujas. Mis pacientes son incluso más viejos que yo. Hay que decir que, habitualmente, parecen bastante animados cuando entran. Se vuelven, toman asiento, dicen que sí valerosamente con la cabeza. «Eso es todo», dice Tod. El paciente contesta: «Gracias, doctor», y le entrega su receta. Tod coge el trozo de papel y hace el numerito habitual con la pluma y el talonario de recetas.

—Voy a recetarle algo —dice Tod con cierta grandilocuencia— que le hará sentirse mejor.

Una mierda de colores, como si no lo supiera yo: en el momento menos pensado, con prepotencia y brusquedad, y más teniendo en cuenta lo poco que se conocen, Tod le meterá el dedo en el culo.

—Asustado, más bien —dice el paciente al tiempo que se suelta el cinturón.

—Pues yo lo encuentro bien —dice Tod—. Para la edad que tiene, claro. ¿Se siente usted deprimido?

Después del asunto de la camilla (podrido trámite para los dos: ¡cómo nos estremecemos todos!), Tod se dedica a palpar; por ejemplo, la carótida, en el cuello, y las arterias temporales, delante de los oídos. Luego, las muñecas. Después saca a relucir la campanilla del fonendoscopio, sobre la frente, encima de las órbitas.

—Cierre los ojos —dice Tod al paciente, el cual, como es natural, los abre inmediatamente—. Cójame de la mano. Levante el brazo izquierdo. Bien, así. Relájese, es sólo un momento.

Entonces le suelta la charla amistosa, que por lo general viene a ser como sigue:

Tod: Podría provocar el pánico entre los asistentes.

Paciente: Gritar ¡fuego!

Tod: ¿Qué haría si estuviese en el cine, o en un teatro, y viese una llamarada y una humareda?

Tod hace una pausa.

Paciente: Perdone, ¿cómo ha dicho?

—Esa respuesta es anormal. La respuesta normal habría sido: «Nadie es perfecto. No critiquemos a los demás».

—Que no ve tres en un burro —dice el paciente, frunciendo el ceño.

—¿Qué da a entender la frase: «Ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el propio»?

—Eh…, setenta y seis. No, ochenta y seis.

—¿Cuánto es noventa y tres menos siete?

—1914–1918.

—¿Cuáles son las fechas de la Primera Guerra Mundial?

—De acuerdo —dice el paciente, enderezándose en su asiento.

—Ahora voy a hacerle unas cuantas preguntas.

—No.

—¿Duerme usted bien? ¿Tiene algún problema digestivo?

—Cumpliré ochenta y uno en enero.

—Y tiene usted… ¿Qué edad tiene?

—Que me siento raro.

—Vamos a ver: ¿cuál es el problema?

Y eso es todo. A decir verdad, no se les ve demasiado animados cuando se marchan. Retroceden, se alejan de mí con los ojos muy abiertos. Y ya está: se han ido. Hacen sólo una pausa para cumplir con una obligación que encuentro bastante absurda: llamar quedamente a la puerta al salir. Al menos puedo asegurar que a todos esos vejetes no les hago ningún daño, ni real ni duradero. Al contrario que casi todos los demás pacientes de los Servicios Médicos Asociados, de aquí no salen mejor ni peor de como entraron.

La consideración social de que disfrutan los médicos es, sin duda, formidablemente elevada. Cuando el médico circula entre las gentes, con su bata blanca, con su maletín negro, los ojos de todo el mundo parecen elevarlo a las alturas. Las madres son las que mejor lo expresan: se comportan como si el médico tuviera cierto poder sobre sus hijos; como médico, puedes dejar solos a los niños, o llevártelos y traerlos más adelante, si eso es lo que decides. Sí, caminamos muy tiesos. Nosotros, los médicos. Nuestra sola presencia es escarmiento y correctivo de los demás: los pone sumamente serios. Los ojos de los demás, mirando al suelo, dan al médico su porte distinguido, su semblante heroico e inquisitivo, ese nimbo carente de humor. El soldado biológico. Y ¿a cambio de qué? ¡Ah…! Una de las cosas que me ayudan bastante a sobrellevar todo esto, dejando a un lado las parrafadas que me echo con Irene, es que ahora Tod y yo nos encontramos estupendamente. Físicamente, quiero decir. No entiendo por qué no muestra Tod algo más de gratitud por esta mejoría sustancial. Cuando me paro a recordar cómo iban las cosas allá, en Wellport, he de reconocer que nos teníamos en pie, pero poco más. Nos costaba media hora cruzar el salón. Ahora somos capaces de agacharnos sin soltar ni un gemido, sin que apenas nos chirríen las rótulas. Subimos y bajamos las escaleras como si… eh, ¿qué es lo que se quema? De cuando en cuando, la basura nos entrega trozos sueltos de nuestro cuerpo. Una muela, una uña. Más pelo. Los esfuerzos por sobreponernos a la confusión de nuestra mente y a las persistentes náuseas que nos aquejaban, que yo había considerado un componente básico de la existencia, han resultado ser algo meramente temporal. Y a veces, en ocasiones durante mucho rato (sobre todo cuando estás tumbado), no nos duele nada.

Tod no parece apreciar gran cosa esta mejoría. Quiero decir que si la aprecia, no lo exterioriza. De ninguna manera. Pero he de decirles una cosa. ¿Recuerdan aquella actividad sexual que empezamos a practicar, bastante chapuceramente, allá en Wellport? ¿Aquella actividad sexual con nosotros mismos? Pues últimamente Tod se entrega a ella con auténticas ganas. Quién sabe, quizá sea su manera de celebrar su renovado vigor… O quizá sea una forma de adiestramiento. De todos modos, a mí no me resulta nada claro que estemos progresando… ¿Tod? No lo sé. ¿A ustedes qué les parece? ¿Puede reportar algún beneficio? Lo digo porque desde mi punto de vista es un fracaso estrepitoso.

Sus sueños están llenos de cifras, que se desparraman como hojas secas llevadas por el viento, y también están llenos de almas que forman constelaciones, como esas estrellas que tanto me molesta mirar. Tod sostiene una larga discusión, y dice la verdad, pero por fortuna los invisibles seres que pueden oírle y juzgarle se niegan de plano a creerle y se apartan de él en silencio, hastiados, asqueados. A menudo se deja mutilar, resignado, por agrios concejales, por alcaldes dolorosamente obesos, por ridículos mozos de cuerda. A veces resplandece como investido de un gran poder, que sale de él a borbotones y todo lo resuelve y todo lo aclara: es un poder que le presta el tutelar hacedor que preside todos sus sueños.

Los chulos, y las putitas…

Me sumen en la perplejidad la economía local, el comercio, las actitudes exculpatorias ante lo que ignora de esta ciudad indiferente. Y de esto tengo abundantes oportunidades: de sumirme en la perplejidad, quiero decir. A decir verdad, mi perplejidad es enorme, constante. De hecho, he llegado a la conclusión de que soy un poco tardo en comprender. Es posible que sea incluso subnormal, o que padezca un leve autismo. También es posible que me falten datos para hacerme un juicio cabal de las cosas. Sea como fuere, para mí el mundo no tiene pies ni cabeza. Por ejemplo, estoy indisolublemente unido a Tod, pero él no sabe de mi existencia. Y me siento solo… Tod Friendly, el rechoncho y consolador Tod Friendly, se mueve a sus anchas por las infraestructuras de la ciudad, los refugios para mujeres maltratadas, los centros de acogida, las instituciones de ayuda a ex drogadictos, las pensiones de mala muerte. No es uno de esos entrometidos empedernidos que por acuciantes motivos personales necesitan supervisar esas misteriosas instituciones, en las que los malos tratos están a la orden del día. Entra y sale de ellas. Sugiere, dirige, recomienda. Es uno de los intermediarios del dolor. Y es que por estos pagos la vida es yonqui, o puta esquinera, o madre soltera, o no tiene dónde caerse muerta.

Las putas prefieren a los hombres maduros. Seguro. Casi nunca se las ve abordar a tipos de su misma edad. Con ojos vigilantes, los clientes caminan de espaldas hasta las sugestivas habitaciones, esas habitaciones de alquiler instantáneo que hay en los apartamentos Herrera, un edificio que destila su propia e inconfundible marca de desesperanza y miedo. Tiene lugar un acto amatorio, por el cual el cliente de turno, o putero, como se le denomina también no sé por qué, será rápida y debidamente remunerado. Después, la tierna pareja vuelve andando sin prisas a la calle y se despide. Los hombres se largan arrastrando los pies, avergonzados de sí mismos (¡hay que ver, hacerlo por dinero!). Pero la esquinera seguirá paseando con hambre canina por su trozo de acera, con su provocativo bustier y sus pantalones de piel ajustados, dispuesta a matar el tiempo hasta su próximo cliente. O se dejará llevar a dar un paseo sin rumbo fijo por alguno de esos tipos empingorotados que pasan lentamente en sus viejos y traicioneros coches. A Tod se le encuentra con no poca frecuencia en los apartamentos de las putas. Es un ciudadano de cierta edad, de modo que las chicas van detrás de él como si les fuese la vida en ello. Pero Tod no va en busca del sexo y la guita. Al contrario: es él quien se saca dinero del bolsillo (sumas simbólicas, como un par de dólares), e invariablemente permanece con los pantalones puestos (ni siquiera se para a pensar en quitárselos: son de otro). Básicamente, da la impresión de que Tod va allí a conseguir drogas. No para su uso personal, ojo: la tetraciclina, la metadona, todo, encuentra el camino de vuelta al botiquín de los Servicios Médicos Asociados. Además, hay que tener en cuenta los percances puramente físicos que hay que resolver en los apartamentos Herrera, a causa de las sábanas retorcidas, de los bidés llenos de mugre.

En las pensiones de mala muerte, todos los vagabundos comen lo mismo. Al contrario que en un restaurante, o en la cantina de los Servicios Médicos Asociados. No puede ser nada bueno, creo yo, que todo el mundo se alimente de lo mismo. Sé de sobra que ninguno de nosotros tiene la menor posibilidad de elección respecto de lo que come: todo depende del alcantarillado, aunque ciertos sistemas son, obviamente, mejores que otros. Pero siempre me invade una sensación de repugnancia cuando los veo, armados de cucharas, dale que te pego, y los platos, veinte o treinta al menos…, todos llenos de lo mismo. Las mujeres que acuden a los centros de atención de crisis tratan de huir de sus redentores. El centro de crisis no se llama así porque sí. Si alguien anda en época de crisis, que vaya. Los cardenales, las abrasiones, los ojos morados, son cada vez más intensos, más lívidos, hasta que llega la hora de que las mujeres, sumidas en un éxtasis desazonado, vuelvan a los brazos de los hombres que las curarán de golpe y porrazo. Algunas necesitan tratamientos más especializados. Se marchan tambaleándose y se tumban en un rincón del parque, en un sótano, o donde sea, hasta que llegan unos cuantos hombres y las violan; entonces se encuentran perfectamente. «Mierda», dice Brad, el repulsivo celador; «no les pasa nada»; e insiste, refiriéndose a las mujeres que acuden a los centros de acogida: «No tienen nada que un buen cipote no pueda curar». Tod frunce el ceño, adusto. Yo también aborrezco a Brad, pero, y me fastidia tener que decirlo, a veces tiene toda la razón. ¿Cómo ha llegado el mundo al extremo de que seres como Brad puedan tener razón?

No estoy de acuerdo en todo con Tod. Ni mucho menos. Por ejemplo, Tod no puede ver a los chulos. Los chulos, hay que ver, sobresalientes individuos que, además, dan muchísima animación a la ciudad, con sus ropas y sus coches, más horteras de lo que uno podría imaginar. ¿Adónde irían las pobres chicas sin sus chulos, que las colman de dinero sin pedirles nada a cambio? Bien al contrario que Tod y sus tiernas atenciones.

Él va de un lado a otro, llenando de porquería sus heridas. Y luego desaparece lo más deprisa que puede, antes de que aparezca el chulo, tan sufrido el pobre, y vuelva a poner a la chica en forma zurrándola con sus puños de dedos enjoyados. Mientras le da el tratamiento, el bebé que reposa en una cuna junto a la cama interrumpirá su llanto y dormirá angelicalmente, sintiéndose seguro porque el chulo acaba de llegar.

Irene sigue telefoneando con regularidad, aunque más me valdría no hacerme ilusiones. Pensaba que poco a poco se nos acercaría. No es así. Se ha vuelto otra vez contra nosotros, con ganas de venganza. ¿Por qué? Ni idea. ¿Será por algo que hayamos dicho?

Resulta vagamente alentador que a Tod ahora le haya dado la vena de mirar a las mujeres que encontramos por la calle. Al menos por una vez, sus ojos apuntan hacia donde yo quiero que apunten. Nuestros imperativos o prioridades no son del todo coincidentes, pero al menos se superponen. Nos gusta a los dos el mismo tipo de mujer: la que está de buen año. Tod le mira primero la cara, después los pechos, luego la parte baja del abdomen. Si se trata de un vistazo por retaguardia, va del pelo a la cintura y de la cintura al trasero. Ninguno de los dos, se diría, se pirra por las piernas, aunque no me vendría nada mal que se entretuviera un poquito en los muslos. También me fastidia el tiempo que Tod dedica a cada parte del cuerpo. Con la cara termina demasiado pronto. Un simple barrido ocular, de arriba abajo. A mí, en cambio, me agradaría que se entretuviera un poco más. Es posible que eso no esté bien visto, por cuestiones de urbanidad. Con todo, estoy bastante contento. Ya casi nunca siento vértigo cuando intento ver cosas que él no mira, cuando intenté mirar cosas que él no ve.

Vivificadas, posiblemente, por todo el trabajo de campo que realizamos, nuestras sesiones de sexo en solitario últimamente se han convertido en algo irreconocible, animadísimo. El componente que faltaba, el toque final, se encuentra, cómo no, en el cuarto de baño. O en la basura.

¿Qué habría sido de Tod y de mí sin el cuarto de baño? ¿Adónde habríamos ido a parar sin la basura?

Las madres le traen sus bebés a Tod por la noche. A Tod eso no le gusta, e incluso lo desaconseja, pero por lo general se muestra la mar de simpático. Las madres le pagan sus servicios con antibióticos, los cuales a menudo parecen la causa del dolor de los bebés. Hay que ser cruel para ser bueno. Los bebés no están mejor cuando se marchan, incluso arman unas zapatiestas de mil demonios a medida que los conducen hacia la puerta. Y las madres se desmoronan: salen de aquí gimiendo. Es comprensible. Yo lo comprendo. Sé que la gente desaparece. Cuando desaparece, ¿adónde va a parar? Esa pregunta no hay que hacerla jamás. Nunca. No es asunto tuyo. Los niños pequeños que ves por las calles empequeñecen sin cesar. Llega un momento en que es necesario confinar sus movimientos a un cochecito, y después a una especie de mochila. O bien los llevan en brazos y procuran apaciguarlos; claro, les entristece tener que marcharse. Durante los meses finales lloran más que nunca. Y ya no sonríen. Las madres se dirigen después al hospital. ¿Adónde, si no?

En la sala entran dos personas; es la sala del fórceps, del peto sucio. Entran dos personas. Pero sólo sale una. ¡Oh, pobres madres, cómo se sienten durante el largo adiós, el largo adiós que dicen a sus bebés!

Y luego, el tiempo.

Ahora que la cosa ya está en marcha, resulta que mi actitud es, más que nada, de tremenda indignación. ¿Por qué ha despilfarrado Tod mi vida de esa forma? De la noche a la mañana, el mundo se ha abierto de par en par y ha mostrado toda su profundidad, todos sus matices. Y también se ha abierto de par en par nuestra personalidad. Hemos dejado de ser mera superficie; ahora somos voluminosos y profundos como el mar, con una flora que se agita sin cesar, con nuestros propios peces deformes. Todos somos así, ya me he dado cuenta: conmovedoramente —no: dolorosamente— vulnerables. No tenemos dónde escondernos.

El amor no me cogió desprevenido por completo: había tenido avisos de sobra. El heraldo que anunció su llegada fue un paquete de cartas de amor. Sólo que no eran cartas de amor escritas por Irene. Eran cartas de amor escritas a Irene. Escritas por Tod. De su puño y letra, con su caligrafía redonda y uniforme. Salieron, cómo no, de la basura, de las profundidades insondables de un negro saco de plástico de cincuenta litros de capacidad. Tod fue al cuarto de estar y se sentó; llevaba el paquete de cartas, atado con una cinta roja, en el regazo. También había llevado su arqueta negra. Tras hacer una pausa, entresacó al azar una carta del paquete; la miró sin verla, como si nada le fuera en ello. Leí lo que pude:

Mí querida Irene:

Gracias de nuevo por los cojines. Me encantan, de veras. Dan mucha alegría a la sala, y además la hacen más acogedora…, bastante estropeada. Cuando haces huevos revueltos es mejor dejar la cacerola llena de agua fría, no caliente… No debes preocuparte demasiado por lo de tus venas: es que sobresalen mucho. No hay pigmentación, ni edema. Recuerda que me gustas tal como eres… Espero verte el martes con la impaciencia de siempre, pero el viernes tal vez me vendría mejor…

Con gesto ausente, Tod se volvió hacia su arqueta. La fotografía que buscaba estaba arrugada y tenía las puntas levantadas, pero bien pronto la curó y la dejó como nueva estrujándola con el puño… ¡Vaya!, pensé. Así que ésta es ella. No es una jovencita, precisamente. La verdad es que parece una jamona de tomo y lomo. Sonriente, vestida con chaqueta y pantalones bien ajustados. Cuando aquella tarde fue a trabajar, Tod dejó las cartas delante de la puerta, en una caja de zapatos de color blanco sobre la cual alguien —es de presumir que Irene— había garabateado: «¡Vete a freír espárragos!». No parecía una señal demasiado prometedora. Claro que la carta de Tod, a mi juicio, tampoco era nada del otro mundo.

Dos noches después se despertó de madrugada y permaneció tendido, inmóvil. «¡Grrr!», gruñó. Esto —gruñir— era algo que últimamente Tod hacía a menudo: «¡Grrr, grrr!». Pensé que podría ser un acceso de tos o un eructo contenido a medias o alguna nueva extravagancia sin ton ni son. Y entonces me percaté de lo que estaba diciendo Tod. Se levantó de la cama y abrió la ventana. Y empezó la cosa. En oleadas, en ráfagas sutiles, la habitación se fue llenando del calor y el rastro de otra persona. Lo más destacable, y sorprendente, fue el humo de los cigarrillos, porque a Tod le molesta sobremanera, a pesar de sus periódicos puros. Era algo que recordaba los pasteles y los caramelos, a la vez dulzón y familiar. Ésos eran los olores que Irene nos enviaba desde la otra punta de la ciudad… Sin prisas, Tod se quitó el pijama y se puso su gruesa bata de andar por casa. Luego deshizo la cama con aire contrariado. Y a continuación preparó los cigarrillos de Irene, llenando un platillo con unas cuantas colillas y abundante ceniza. Cerramos la ventana y bajamos a la planta baja, a esperar.

Demostró buenos modales —y fue, me aventuro a suponer, un detalle romántico tratándose de Tod— salir a la calle de aquella guisa y permanecer en zapatillas sobre la acera mojada. Aunque su humor en aquella fase, lo reconozco, parecía, como mucho, de exhaustivo desencanto. Muy pronto oímos el coche de Irene, su resbaladiza aproximación, y vimos las luces rojas, gemelas, del vehículo en el extremo de la calle. Aparcó, abrió ruidosamente la portezuela y salió sin demasiado garbo. Me quedé un tanto decepcionado al verla caminar hacia adelante al cruzar la calle, sacudiendo la cabeza, como si estuviera triste o rechazara algo. Verdaderamente, una jamona de tomo y lomo. Irene. Sí, señor.

—¿Tod? —dijo—. Aquí me tienes. ¿Estás contento?

Contento o no, Tod la precedió al entrar por la puerta. Irene se quitó a toda prisa el abrigo mientras Tod subía al piso de arriba, y fue corriendo tras él. Me sentí desanimado, lo confieso. Dolido. Porque aquélla fue mi primera vez. Me da lo mismo que me llamen idiota, que me llamen soñador. Yo esperaba que aquello fuera maravilloso. Pero qué va. Cuando llega el momento ansiado, resulta que Irene tiene un día realmente malo. Y además ella tampoco era como quería ser. Oh, ¿no podríamos arreglar las cosas? Tod y yo nos reclinamos en la cama deshecha mientras Irene entraba en el dormitorio, sujetando un pañuelo de papel muy apretado contra los ojos, despotricando contra nosotros.

Entonces empezó a quitarse la ropa. ¡Cómo son las mujeres!

—Irene… —Tod intentó razonar—. Irene, Irene…

Se desvistió a toda prisa, como si le faltara tiempo, pero la velocidad de sus movimientos nada tenía que ver con el deseo. También habló muy deprisa, y lloró, y meneó la cabeza. Una jamona de tomo y lomo, con un enorme jersey blanco, enormes pantalones blancos. Los pechos formaban un acantilado bajo su mentón, puntiagudo y aerodinámico; los sostenía tiesos, en definitiva, mediante una especie de arnés, hecho de cintas y encajes. Se desprendió del caparazón de su corsé. Entonces sus grandes nalgas blancas avanzaron bamboleantes hacia mí. ¡Y yo que pensé que su ropa era blanca…! ¿Qué era lo que estaba diciendo Irene, sobre qué peroraba sin parar, con palabras contenidas a medias, proferidas a medias, con voz entrecortada y susurrante? En resumen, esto: que los hombres son completamente imbéciles o demasiado agudos, sin término medio. Unos zotes o demasiado listos. Demasiado inocentes o demasiado culpables.

—Ha sido una broma de mal gusto —dijo Tod cuando ella se volvió y nos miró despectiva—. Sabes que no he querido decir eso.

Irene pareció relajarse. Su cuerpo descendió y se acomodó a mi lado torpemente en toda su plenitud; mi mano se alargó hasta posarse en la blanca pulpa de su hombro. Asombrosa proximidad. Nunca, nunca antes… Estaba tensa, recelosa (igual que yo); pero la piel es suave. Basta con tocarla. Cede. Cede al tacto.

—Estupendo —dijo Tod—. Puedes largarte de aquí cuando quieras.

Estas palabras, me congratula decirlo, tuvieron un efecto relajante en ella. Pero su voz aún sonó asustada cuando dijo:

—Lo prometo.

—¿Lo prometes?

—Nunca —dijo ella.

—¿De veras que no?

—Pero nunca lo diré.

—¡Oh, qué bobada! —dijo Tod—. Además, ¿quién iba a creerte? No es que sepas mucho…

—A veces tengo la sensación de que ésa es la única razón por la que sigues con lo nuestro. Te da miedo que vaya por ahí diciéndoselo a todo el mundo.

Se hizo el silencio. Irene se acercó más aún cuando la conversación tomó otro derrotero.

—La vida —dijo Tod.

—¿Qué? —dijo Irene.

—Joder, ¿qué más da? De todos modos, es una mierda.

—¿Por qué? ¿Es que no doy la talla, o qué?

—Eso es algo de lo que más vale no hablar.

—¿Te portabas así de bien con tu mujer y con tu hijo?

—Nunca podemos saberlo a ciencia cierta, ¿no crees, Irene?

—Salvo con los amigos. Con la familia. Con los seres queridos.

—No tienes ninguna obligación de conservar la salud.

—Y además, mata —dijo Irene.

—¿De veras tienes que hacer eso? Es un hábito repugnante.

Tod se puso a toser y a abanicarse con su gruesa mano derecha. Al cabo de un rato, Irene apagó el fuego de su cigarrillo y lo devolvió al paquete. Se volvió muy significativamente hacia nosotros. Siguieron entonces unos diez minutos de lo que imagino que se suele llamar prolegómenos. Hociqueos, gruñidos, suspiros… En fin, esas cosas. Después él se incorporó y se colocó sobre ella. Y mientras Irene separaba las piernas, me invadieron pensamientos y sentimientos que nunca había tenido antes. Estaban relacionados con el poder.

—¡Oh, amor mío! —dijo, y me besó en la mejilla—. No tiene importancia.

—Lo siento —dijo Tod—. Lo siento mucho.

Bien, el caso es que aquello se acabó. Después, todo fue mucho más sencillo. Sí, el ambiente era estupendo mientras nos vestimos y bajamos a comer. Nos sentamos el uno al lado del otro, ante la barra de la cocina, y nos pusimos a desenrollar con ecuanimidad metros y más metros de pálida pasta. Luego —otro estreno— nos fuimos al cine, tan contentos. Cogidos del brazo. Me sentí como si estuviese atravesando territorio desconocido, de puntillas, con la mujer a la que me estaba permitido tocar, a la que me estaba permitido hacerle todo lo que quisiera, o al menos todo lo que fuese capaz de hacer. ¿Dónde está el límite? Mientras caminábamos sonó una sirena, como el aullido de un lobo grabado en un disco rayado… Las películas también discurrieron placenteramente. Al principio me preocupé un tanto, cuando Irene rompió de nuevo a llorar casi antes de que hubiésemos ocupado nuestras butacas. Y supongo que la película era bastante deprimente. Todo sobre el amor. De la pareja de la pantalla emanaba un suave resplandor de belleza y de entretenimiento: la verdad es que parecían hechos el uno para el otro; sin embargo, tras varios malentendidos y aventuras, terminaban por irse cada cual por su lado. Para entonces, Irene emitía un constante gorjeo de contento, cuando no se reía a mandíbula batiente. Todo el mundo se reía. Excepto Tod. Tod, no. Para ser justos, a mí tampoco me pareció nada divertido. Terminamos en un bar cercano al cine. Ella se tomó unos cócteles. Tod, unas jarras de cerveza. Y aunque Tod volvió andando a casa bastante enfadado (estaba de muy mal humor), nuestra despedida de Irene estuvo marcada por la cordialidad y el calor. Sé que voy a verla muchísimo. Por otra parte, salimos por 28 dólares de más. En total, contando las palomitas de maíz, 31. Ya sé que no es gran cosa, pero en estos tiempos hay que vigilar, ya que todo es cada día más barato, y Tod se pasa el día contando su dinero con cara de pocos amigos.

Yo, yo estoy que voy de cráneo. No sé si voy o vengo. El perdón que ofrecen los jóvenes ojos azules de Irene, que miran terriblemente avergonzados desde esa zapatilla vieja que tiene por cara, tan abotargada, tan cansada, tan agostada. ¡Uf…!, ¡la gente! Me parece que hace falta mucho valor, o mucho de lo que sea, para entrar en los demás, en la gente. Todos pensamos que los demás viven en sus fortalezas, en sus fortificaciones: tras sus fosos, tras sus muros tachonados de pinchos y de cristales rotos. Pero la verdad es que habitamos en estructuras mucho más frágiles. Todos, diría yo, estamos construidos con materiales de mala calidad. O ni siquiera eso. Basta con meter la cabeza por debajo de la tienda de campaña y entrar a gatas. Si te dejan, claro.

Por eso, tal vez sea posible escapar. Escapar de… de la mónada indescifrable. En cuanto al viaje de Irene hacia el interior de Tod… bueno, eso ya es más duro. Ella nos dice cosas acerca de nosotros. Pero ¿cuánto sabe en realidad? Tod se lo toma con calma, claro, como de costumbre. Sigo sin saber si será capaz de hacerse comprender.

Son apasionantes, supongo, las noticias acerca de mi mujer y mi hijo. La mujer y el hijo que Tod y yo tendremos un buen día. Pero los bebés me preocupan. Sabemos, naturalmente, que los bebés son constante causa de desazón e intranquilidad. Son seres diminutos y muy preocupantes.

¿Adónde van las criaturas que desaparecen, las que se esfuman? Tengo el desagradable presentimiento de que bien pronto empezaré a verlos en el sueño de Tod.

Cada seis o siete días, más o menos, por la mañana, mientras nos disponemos a meternos en la cama y repetimos la estupefaciente rutina de llenarnos de legañas y despeinarnos a fondo (nos desordenamos las cejas pasándonos un dedo a contrapelo), Tod y yo nos damos perfecta cuenta de que el sueño se dispone a abalanzarse sobre nosotros, está reponiendo sus energías en algún lugar, al otro lado. Somos fatalistas. Permanecemos tumbados, con la lámpara encendida, mientras se desvanece el amanecer. Sudamos; es un sudor tibio, que brilla y se evapora al instante. Aumenta nuestro ritmo cardíaco, de un modo constante, hasta que nuestros oídos engullen la sangre nueva. Ahora ya no sabemos quiénes somos. Tengo que estar preparado para cuando Tod apague bruscamente el interruptor. Entonces, a oscuras, con un grito que le retuerce ferozmente los maxilares, nos metemos en el sueño. La enorme figura de la bata blanca, cuyas botas recorren de una zancada muchos kilómetros. Más abajo, no sé dónde, entre sus piernas, la cola de las almas. Ojalá tuviese fuerza, la fuerza suficiente para apartar la mirada. Por favor, que no se me muestre a los bebés… ¿De dónde sale ese sueño? Tod aún no lo ha hecho. Así que el sueño debe referirse a algo que Tod hará un día u otro.

Hay por ahí fuera una cosa que se llama moda. La moda es para los jóvenes, que son volubles, aunque Tod y yo de cuando en cuando también nos rendimos a ella. Por ejemplo, no hace mucho fuimos al ropavejero y elegimos dos pares de pantalones acampanados. Yo hubiera querido probármelos cuanto antes, pero él los dejó colgados durante meses en el armario de arriba, hasta que les salieron las arrugas y las bolsas que finalmente se amoldarían a su cuerpo, a la particular conformación de los huesos de sus piernas. Una noche, sin ceremonias, se los puso. Luego, después del trabajo, pude mirar largo y tendido aquellos pantalones nuevos que teníamos, mientras Tod estaba plantado delante del espejo de cuerpo entero deshaciendo el grueso nudo Windsor de su corbata. Bien, la verdad es que los pantalones acampanados de Tod no eran nada del otro mundo, nada parecido al efecto de doble vuelo que bien pronto íbamos a ver por las calles. Pero, con todo, me parecieron un absoluto desastre: estéticamente, me causaron el mismo efecto que la violencia. Ese ciudadano hecho y derecho, este médico ya mayor… y sus babosas pantorrillas. ¿Adónde han ido a parar sus pies? Creo que fue entonces cuando comprendí que la crueldad de Tod, su secreto, algo tiene que ver con un error capital acerca de los cuerpos humanos. O quizá sólo llegué a descubrir algo relacionado con el estilo o la línea de su crueldad. La crueldad de Tod sería vulgar, cobarde, vuelta al bies, de culo: acampanada… Con todo, los pantalones aquellos tuvieron éxito; hoy los lleva todo el mundo. Van por las calles como si fueran yates: los marineros de secano de la ciudad. Lo siguiente fue que los dobladillos de las faldas subieron más o menos tres palmos. ¡Con qué súbito candor, mostraron su poderío las caderas femeninas! Ahora vuelven a bajar, poco a poco, pero… ¡diantre!

Es probable que la crueldad humana sea algo determinado y eterno. Sólo su estilo cambia con el tiempo. Hace unos cuantos años, el pedófilo, paseándose por un centro comercial, o sentado tranquilamente a una mesa de cualquier cafetería, podría haber coordinado sus encuentros —sus citas intergeneracionales— utilizando un teléfono móvil. Hoy no se ve ni uno de estos aparatos, y los centros comerciales y las cafeterías son distintos, de manera que el pedófilo tiene que apañárselas de otra manera, siguiendo otra moda, un estilo distinto.

Se avecina una guerra. Por lo que se ve, más bien pequeña. En los bares, al levantar la vista de nuestra cerveza, varias veces hemos visto la misma imagen en el televisor de la pared: como un cruce eugénico entre un pez espada y una raya, el helicóptero surge revoloteando del océano y se posa, con gesto adusto, en la cubierta de un portaviones, dispuesto para el combate.

Habrá quien piense que puede ser muy relajante el no tener (de un modo efectivo) la menor voluntad, ni un cuerpo mediante el cual ejercerla. Muchas cuestiones puramente administrativas y ejecutivas, es verdad, se te escapan de las manos. Sin embargo, como compensación tienes el deseo de ocupar el lugar preeminente, de mostrar que eres una valiosa excepción a la regla. De no limitarte a dejarte llevar. Nunca limitarte a dejarte llevar. Lo pequeño no siempre es hermoso. Pero lo grande es la locura.

No quisiera parecer demasiado apasionado ni mezquino por lo que voy a decir —y, de acuerdo, ya sé que en muchas cosas soy un simple—, pero aseguraría que he ido siempre muy por delante de Tod en la cuestión elemental de la diferencia humana. Tod tiene un mecanismo sensor que guía sus respuestas ante todas las subespecies identificables. Sus sentimientos manifiestan, de repente, actitudes y disposiciones especializadas: una para los hispanos, otra para los asiáticos, una más para los árabes, otra distinta para los amerindios, una muy concreta para los negros, otra totalmente diferente para los judíos. Y tiene un repertorio secundario de activa hostilidad hacia los chulos, las putas, los yonquis, los locos, las personas que tienen pies zopos o labio leporino, los varones homosexuales y las personas muy ancianas. (Por cierto, haciendo un inciso, he aquí lo que opino del varón homosexual. Tal vez sea relevante. El varón homosexual me cae bien —de hecho, por lo general, no tengo nada contra ellos— siempre y cuando tenga bien claro que es homosexual. Cuando lo es, y cree no serlo, surge el peligro. En los sentimientos de Tod respecto de los hombres, las mujeres y los niños hay confusión. Hay peligro. No quisiera que me entendieran mal. No trato de insinuar que Tod sea marica, no es eso exactamente. Lo único que intento decir es que las cosas podrían ser mucho menos confusas, mucho menos peligrosas, si él considerara desapasionadamente la posibilidad de ser homosexual. Eso es todo). Todas estas distinciones las he tenido que aprender sobre la marcha. En un principio, al menos, no tenía prejuicios contra nadie, ni en un sentido ni en otro. (Con excepción de los médicos: me pregunto por qué). Cuando me encuentro con otras personas, espero recibir una pulsación de su ser interior, la cual me indica cosas como, por ejemplo, cuánto temen, cuánto odian, cuánta paz sienten, cuánto son capaces de perdonar… Supongo que realmente soy de lo más sentimental. Imagínense el cuerpo del que carezco, y esto es lo que verán: un feto lleno de sentimentalismo, con una sonrisa fiel.

Hay en los Servicios Médicos Asociados un estudiante japonés de doctorado venido de Osaka a pasar seis meses en régimen de intercambio; al principio era muy sociable, pero cada vez se torna más distante, más reservado. Suerte ha tenido de no llegar aquí hace tan sólo unos años, en la época en que odiábamos de veras a los japoneses. Se llama Mikio; es un muchacho que resulta curioso, con su pesada carga de no ser como nosotros: su pelo lacio, sus ojos velados, curvados en un gesto de severa comprensión. A la hora del almuerzo, en la cantina de los Servicios Médicos Asociados, Mikio se sienta enfrascado en la lectura de un libro. Lo he observado de lejos. Lee tal y como leo yo; mejor dicho, tal y como leería yo, si tuviese ocasión de hacerlo. Pasa las páginas de derecha a izquierda. Empieza por el principio y termina por el final. Para mí, eso resulta singularmente razonable; pero Mikio y yo estamos aquí en franca minoría. ¿Sería posible que los dos estuviéramos en lo cierto? Eso significaría que todos los demás estarían equivocados. El agua sube, buscando siempre su máximo nivel. ¿Podría ser de otra manera? El humo baja. Las cosas son creadas en la violencia del fuego. Pero todo esto está bien. La gravedad todavía nos tiene sujetos al planeta.

Muchos compañeros de trabajo —incluido Tod— le toman el pelo respecto a esto y a todo lo que hace, pero Mikio es libre de hacerlo, de leer a su manera. Los judíos practicantes, según he podido advertir, también leen así. Así pues, la gente es libre; así pues, todo el mundo, en general, es libre; ¿no es así? Bien, pues nadie parece libre. Trastabillando, tropezando, con voces guturales o contenidas, todos van hacia atrás, torpemente, siguiendo líneas que parecen previamente cruzadas, previamente trazadas. ¡Ah, qué mirada de asco reflejan las caras de las mujeres cuando entran hacia atrás por una puerta, cobijándose de la lluvia! Sin mirar jamás por dónde va, la gente se desplaza de un modo dispuesto de antemano, armada de mentiras. Todos sienten ganas de volver a sitios de los que acaban de salir, o se arrepienten de haber realizado acciones que no han hecho aún. Dicen «¡Hola!» cuando quisieran decir «¡Adiós!». Señores de las mentiras y la basura, todos reyes de los desperdicios y la basura. Los carteles dicen PROHIBIDO TIRAR BASURA, pero ¿a quién van dirigidos? A nosotros ni se nos pasaría por la cabeza hacerlo. De eso se ocupa el Estado, de noche, con camiones especiales; si no, hombres uniformados llegan por la mañana con sus carritos para traernos nuestra basura, incluidos los zurullos de los perros.

No debería ponerme pesado acerca de este asunto, pero he de decir que, por lo que hace a la forma física, Tod y yo nos sentimos ahora estupendamente. La vida corpórea está sujeta a ciertas pequeñas molestias. Todavía recibimos los excrementos por el ano cada mañana —igual que todo el mundo—, pero últimamente lo hacemos en un santiamén. Tod, mi enhorabuena: ¡qué destreza en el retrete, qué buen hacer! Estaba ya más o menos resignado a sufrir durante toda mi vida esa media hora diaria de lágrimas. Ahora, en cambio, solemos terminar en menos de veinte llorosos minutos.

Todos los días, delante del espejo, inspecciono la humanidad de Tod, pero él no da la más mínima señal de haberse percatado de la mejoría. Es casi como si no tuviese punto de comparación. Me entran ganas de dar un taconazo, de cerrar el puño: sí. ¿Por qué no es más feliz la gente cuando se siente bien, al menos relativamente? No entiendo por qué no nos damos abrazos a todas horas, diciéndonos: «¿Qué te parece?». En consonancia con todo ello, tras tantas salidas en falso, tras pasar tantas horas en el mar sin sol del sufrimiento, la disculpa y el sudor del fracaso, Tod y yo por fin hemos hecho el amor con Irene. Ella tuvo un tacto impecable; no dio al acontecimiento más atención de la debida. Tod también se lo tomó con toda calma: contaba de antemano con ello. Yo, en cambio, estaba extasiado. No cabía en mí de orgullo. Casi con toda seguridad, fue la mía una reacción desmesurada, como de costumbre. Me he tranquilizado bastante. Ahora sólo estoy alegremente satisfecho de mí mismo. Esto es amor. Esto es vida. La costumbre, el hábito; al final resulta que es de lo más sencillo. La vida y el amor van de la mano. Es algo natural.

La plenitud del amor trajo consigo, o pareció traer consigo (cada vez estoy menos seguro de las relaciones entre las causas y los efectos), una expansión de mi papel en los Servicios Médicos Asociados. Digo papel, porque la práctica de la medicina entraña una suerte de actuación cultural cara al público: los gestos, las cadencias, los movimientos del honesto ejercicio del poder. Todo va sobre ruedas. La sociedad lo acoge complacida. He dejado el pequeño y agradable despacho de la parte trasera, que ha ocupado un hombre mayor que yo, y ahora se me encuentra con mayor frecuencia en las consultas. Ya no me dedico solamente a los viejos. También me toca tratar con mujeres y niños. Es como si no pudiésemos dejar a los niños en paz. Tod tiende a mostrarse con ellos mucho más animado que en casa (en casa, en bata y en zapatillas, se muestra evasivo y resignado). Los bebés llegan sobre ruedas o en brazos de un adulto, y parecen estar la mar de bien, por lo que al examinarlos dices cosas como: «Este chaval está estupendamente». Siempre te equivocas de medio a medio. Siempre. Uno o dos días más tarde, el bebé está de vuelta, con las orejas rojas como pimientos, o ahogándose a causa de la difteria. Y nunca haces nada por ellos, maldita sea. El reto, digo yo, es seguir intentándolo sin perder la decencia.

También hay casos en que interviene el insólito encuentro del cristal o el metal fabricados por el hombre con la carne humana. Y la sangre humana. Esto, las cosas como son, suele provocarme náuseas, aunque nunca vemos nada realmente horrendo porque, como dicen mis colegas, nosotros somos el departamento de zurcidos y remiendos del negocio biomédico: los casos más serios nos los traen directamente, a toda velocidad, desde los demás hospitales de la ciudad; por nuestra parte, nos los quitamos de encima en cuanto podemos. Una cosa se puede decir, por tanto, de los tullidos y los amputados: salen de aquí. Sin duda, los Servicios Médicos Asociados, en la carretera 6, son inmejorables. No es de extrañar, que haya gente que presente quejas formales e incluso nos lleve a juicio. Por lo que respecta a las visitas a domicilio, nos negamos en redondo nada más coger el teléfono, antes incluso de que nos lo pidan, antes de sentir el pánico de la madre, de oír los lloros del bebé. No es costumbre de la casa, decimos. O sea, que si quieres que te hagan alguna chapuza, tienes que venir aquí. La compensación económica es razonable. Y no perderás demasiado tiempo.

Tal y como me temía, los bebés han empezado a aparecer en los sueños de Tod. Han dado señales de vida. Al menos, uno de ellos. De momento, no sucede nada atroz; por ahora, puedo soportarlo satisfactoriamente.

Se relaciona de un modo instintivo a los bebés con la indefensión. Pero en ese sueño no es así. En ese sueño el bebé está dotado de un poder increíble. Tiene el poder sin más, el poder definitivo de la vida y la muerte, sobre sus padres, sus hermanos y hermanas mayores, sus abuelos, sobre todos los presentes en la sala. Hay unas treinta personas, aunque la sala, si sala puede llamarse, no es mucho mayor que la pequeña cocina de Tod. La sala está a oscuras. Más aún, la sala es un pozo de negrura. No obstante su poder, el bebé está llorando. Quién sabe, a lo mejor llora precisamente por este siniestro trastocamiento, por las insólitas y desesperadas responsabilidades que implica el poder. Con un debilísimo murmullo, menos que un hilillo de voz, los padres tratan de consolarlo, de apaciguarlo: por un instante, parece incluso que tendrán que asfixiarlo. Sí, se siente esa torturante tentación. Y es que el drástico ascendiente del bebé tiene mucho que ver con su voz. No se trata de sus puños gordezuelos, de sus piernas inservibles, sino de su voz, de los sonidos que emite, de su capacidad de llanto. Los padres, habitualmente, tienen sobre el bebé el poder de darle la vida y de quitársela; todos los padres lo tienen. Ahora bien, en estas especiales circunstancias y en esta sala tan especial, es el bebé quien tiene poder sobre ellos. Y sobre todos los que se hallan allí reunidos. Unas treinta almas, más o menos.

Todo esto resulta mucho más duro para Tod que para mí. Yo siempre estoy despierto cuando llega ese sueño. Y yo soy inocente… El brillo enfermizo de la impostura y la acusación… eso es algo que yo no capto. Sé que sólo está soñando. Me acomodo, no sin cierta aprensión, todo hay que reconocerlo, y me dispongo a contemplar la última representación escenificada por la cabeza de Tod, por lo más recóndito de su mente, por su futuro. Cuando llegue el momento de experimentar los acontecimientos que predicen los sueños de Tod (cuando descubramos, por ejemplo, cómo llegó a tener el bebé semejante poder), entonces puede que sea más duro para mí. El propio Tod solloza como un bebé antes de soñar. A veces, en estos tiempos, Irene está cerca para consolarlo antes que empiece el sueño.

En el televisor (¡mira!), en el tejado, al mismísimo borde, en lo más alto, el hombre, que lleva una sucia camisa blanca, lloriquea y sostiene un bebé en brazos. Más cerca, un policía, ansiosamente agazapado; todos están alerta y arracimados, a la espera del inminente encuentro o cita. El policía dice por el megáfono que quiere que le dé la criatura. De hecho, lo que quiere es desarmar al lloroso hombre de la sucia camisa blanca. El hombre que llora no tiene ninguna arma. El bebé es su arma.

No es así como suceden las cosas en la oscura sala, con sus vacilantes sombras, sus figuras quietas. Es lo único que sé. Allí, el bebé no es un arma. Allí, es más bien una bomba.

Ahora que Tod ha estabilizado nuestras relaciones con Irene sobre una base sólida, unas relaciones por las que cualquier hombre en sus cabales lo daría todo, ahora que recibimos sus puntuales visitas y sus afectuosas llamadas por teléfono, ahora que disfrutamos juntos de las películas, las espléndidas cenas, la paz y la seguridad (el perdón) que confiere la sola presencia de Irene, por no mencionar la exquisita apatía con que hacen el amor puntualmente cada dos meses o así, ahora que parece llegado el momento, creo yo, de hacerle ver a Irene, amablemente, pero con firmeza, lo desordenada que nos deja la casa, porque es preferible sacar a relucir estas cosas a tiempo y no dejar que se enquisten y se pudran, ha ocurrido algo inesperado. Tod ha empezado a tontear. Pues sí. Con Gaynor.

Un domingo por la tarde fuimos en el coche, como si estuviéramos en trance, hasta Roxbury; aparcamos, y nos paseamos por las calles, y allí estaba ella, de pie, a la puerta de su casa; llevaba una bata azul y tenía los brazos cruzados y un aire de irónico reproche en la cara. «¡Qué cara tienes!», le gritó. No obstante, nos pusimos a hablar con ella. No pensé que fuera a ocurrir nada de particular hasta que entramos. No lo hagas, quise decirle a Tod. La voz de la conciencia. Habla en susurros. No la oye nadie. Una cosa llevó a la otra y… aunque en realidad fue más bien al revés. Como consecuencia de aquella visita, ahora vamos a casa de Gaynor con regularidad, cada dos semanas.

Esto se llama engaño, o jugar con dos barajas, y eso es exactamente lo que sientes. Pierdes tu integridad. Por otra parte, físicamente es fantástico, eso tengo que reconocerlo, pues nuestra nueva amiguita lleva en el ajo bastante más tiempo que Irene. Este encanto de mujer sólo tiene cincuenta y cuatro años. Pero yo estoy descentrado. Para ser franco, estoy escandalizado. La semana pasada salió con otra: con Elsa. Sólo almorzaron juntos, por fortuna. Fue algo muy desagradable, pues nos insultó de mala manera. Yo pensé que aquella amistad se había acabado, pero algo me hace pensar que Tod todavía tiene esperanzas. ¿Está bien hacer esto? Tengo la sensación de que están a punto de detenernos. ¿Dónde está el límite?

De pronto, para las glándulas de Tod, el mundo se ha convertido en una mujer. Hasta la destemplanza de la ciudad en una noche húmeda, los velos de la lluvia, la sucia oscuridad… es una mujer. Sus formas están por todas partes y envían sin cesar mensajes que recogen sus glándulas. Me pregunto si este reciente interés de Tod por las mujeres tendrá un origen profesional, relacionado con su trato habitual con ellas en los Servicios Médicos Asociados, con su atento escrutinio de la carne femenina enferma o lacerada. Pero este reciente interés que muestra por las mujeres parece demasiado amplio y anárquico: no se dirige a ninguna en concreto. Con ánimo de relajarnos, nos hundimos en el sillón con una taza de café, nos ponemos a mirar por la ventana, y entonces ve que algo se perfila al otro lado de la calle (¿qué será?), más allá de la cerca, por entre las hojas, y en vano alarga el cuello y aguza la vista, poniéndose de puntillas.

¿Por qué? Pues por si fuera una mujer.

Las divisiones de los corrales para el ganado se mueven y tiemblan. La industria afluye a la ciudad. La gasolina es barata. Los locos han sido retirados de las calles; nadie pregunta adónde habrán ido a parar. No hagas preguntas. Es mejor no hacer preguntas. Se acabaron los nómadas, los que correteaban por la noche de un lado a otro… Por el contrario, un espontáneo altruismo se extiende por todas las clases sociales. Ahora todo el mundo tiene un puesto de trabajo, en los altos hornos o en la factoría de automóviles. Lavan el viento. Igual que limpian toda la basura, todos los desperdicios, limpian también la tierra y el viento, transforman como por arte de magia los automóviles, convierten las herramientas, las piezas, las armas, los pernos y los tornillos en hierro y carbón. La verdad es que han cogido por los cuernos el toro de los problemas del medio ambiente: le han plantado cara con todas las de la ley, pensando sólo en el beneficio de la comunidad. El tiempo de hablar ha terminado. Ya no se habla. Se obra. A la enfermedad absoluta se le aplica la cura absoluta. Ahora hay menos tiempo para pensar y sentir, y da la sensación de que cuanto mayor es el cansancio más tranquila está la gente. El trabajo libera: los viernes por la noche, cuando van a trabajar, hay que ver cómo se ríen todos, cómo gritan, cómo mueven los hombros.

A Tod le encantan las aglomeraciones humanas. Entre la gente puedes ser un líder sin que nadie se dé cuenta. Es como lo de los pantalones acampanados. Tod lleva ya una temporada llevándolos, y ahora a todo el mundo le ha dado por imitarle. Lo mismo pasa con las camisas floreadas y los vistosos fulares, y con esos caftanes o dhoti que se pone los fines de semana, blancos, de un corte similar al de su bata de médico, aunque las asociaciones de ideas sean distintas. A su edad, resulta ridículo, estoy de acuerdo, pero la gente mayor se los pone, y no hay joven que se atreva a decirles que no lo hagan. La moda es cosa de las masas. Tod también lleva el brazalete rojo, como todo el mundo. A mí las masas me vuelven paranoico, me hacen sentir claustrofobia, pero Tod se empeña en buscar la compañía de las multitudes. Embelesado, con evidente alivio, se diluye en la unidad más grande, la resplandeciente multitud. Se desprende de lo que a menudo es incapaz de soportar: su identidad, su esencia, perdido en medio de la promiscuidad de la masa. Mi presencia nunca es más tenue. Pero la historia se repite. Entrega tu alma, y obtendrás el poder.

Bajo las nubes que anuncian la tormenta, bajo una cubierta de nubes que parece una lengua saburrosa por la que se desliza la delgada linterna de un médico, como en un oscuro carnaval, protestamos contra la guerra de Vietnam con los rostros vivificados, erguidos, con la presión de los cuerpos que se desplazan todos en el mismo sentido, y con esa sensación de estar perdidos y de estar a la vez en lo cierto, perdidos y en lo cierto. Llenamos casi un kilómetro de longitud, viejos y jóvenes, blancos y negros, chicas y chicos, en busca de un monstruo al que matar o crear. Las pancartas dicen lo de siempre, acerca de la paz y la guerra, aparte de algunas otras demandas más concretas, como ABAJO LA SEGREGACIÓN DE FACTO O LA SEÑORA AINTREY A LA CALLE. Tod contempla la pancarta que dice LA SEÑORA AINTREY A LA CALLE. Él no desea echar a la calle a la señora Aintrey. Probablemente, lo que desea es encontrar a la señora Aintrey y hacer el amor con ella. La verdad es que la guerra de Vietnam le importa un pimiento. Pero, las cosas tal como son, tampoco está aquí sólo para conseguir mujeres. Al contrario: está aquí para quitárselas de encima, para perderlas, para alejarse de ellas en medio del calor y la seguridad que da la muchedumbre.

Se avecina otra guerra. Sí, desde luego, ya lo sabemos. Una guerra de las grandes, una guerra mundial, una guerra que arrasará pueblos y ciudades. Me hastía imaginar los preparativos que será necesario llevar a cabo, cuántos desmantelamientos y excavaciones, cuántas heridas trabajosamente abiertas para ser de pronto cerradas… Sólo han de pasar veinticinco años, exactamente, hasta que empiece. Por eso, mire a donde mire, siempre veo algo que me habla de esa guerra; sobre todo, si miro a donde mira Tod. Durante un tiempo pensé que la información acerca de esta contienda iría acumulándose a partir de ahora hasta su estallido, pero, gracias a Dios, ha empezado a disminuir.

Y es que Tod muestra una tremenda sensibilidad respecto de todo lo que se refiere a esta cuestión. Le afecta como si se tratase de un olor, de una canción. Demasiado tarde… También se altera mucho cuando oye ese idioma, lo que es relativamente frecuente, sobre todo en Roxbury, por donde sigue paseando los domingos; es una lengua en la que podrían conversar las máquinas cuando no hubiera cerca seres humanos que las escucharan. Y hay una cosa más que también le afecta sobremanera: cortarse las uñas. Desprenden el mismo olor que las pálidas cortezas de cerdo mientras crepitan al quemarse en el fuego…

He visto las fechas. No somos lo bastante jóvenes para la guerra actual, pero cuando estalle el conflicto mundial estaremos en la edad adecuada para entrar en acción. Después de todo, físicamente somos un soberbio ejemplar. No tenemos pies planos. Vemos de maravilla. No estamos lisiados, no somos marxistas, no estamos locos de atar. Nuestra conciencia no tiene nada que objetar, ni por asomo. Somos perfectos.

El ligue habitual, hoy día, suele empezar más o menos como sigue. Empieza, en efecto, con un momento de horror.

Lo más típico es que se inicie con un viaje en automóvil, ya entrada la noche, hasta algún pequeño restaurante. El camarero acaba de traernos el dinero, nuestros honorarios, o lo que sea, y estamos sentados tranquilamente, resoplando y babeando dentro de nuestra copa de coñac, disfrutando de un perspicaz puro. Nos damos cuenta de que la gente nos mira. Y no nos gusta nada que la gente se nos quede mirando… Entonces, nuestros ojos quedan fijos, como atraídos por un imán, en una figura femenina levemente inclinada que entra por la puerta con paso vivo, que cruza el comedor hasta llegar donde estamos nosotros. Rubia, morena, delgada, llenita, elegante, no tan elegante. Entonces da media vuelta. Ese instante en que se dan media vuelta, hasta cierto punto como si nos retaran, y vemos qué aspecto tienen, está cargado de una gran tensión. Personalmente, a estas alturas siempre siento alarma cuando se vuelven, tengan el aspecto que tengan. Porque estas relaciones con mujeres tienen una característica muy peculiar: nos lo dan todo en la primera cita. Bien, de vez en cuando hay que esperar a la segunda, pero por lo general ocurre en la primera. Invasión relámpago. Invasión relámpago y señorío absoluto. Una hora o dos aquí, como mucho, es lo que tardamos. ¡Oh, es una bendición! Puedes abordar a una mujer en una esquina, ponerte a darle voces, y diez minutos más tarde esa misma mujer está en tu casa, haciendo sabe Dios qué. En más de una ocasión, el primer contacto físico, el primer toque, ha sido una bofetada o un empujón: el roce de su mano sobre la cara de Tod y su débil mueca de… ¿Qué? ¿Lujuria? ¿Menosprecio? Todo lo que tiene que ocurrir, entre una cosa y la otra, es ese instante de horror que he mencionado antes. Inicia algo; legitima. Parece una condición indispensable.

Así pues, la mujer se sienta a la mesa, arrebolada, exaltada, imperiosa, resuelta —y, por descontado, muy enojada—, y entonces yo pongo la pelota en juego diciendo, más o menos:

—Por favor, no te vayas.

—¡Adiós, Tod!

—No te vayas.

—No serviría de nada.

—Por favor.

—Lo nuestro no puede seguir.

Lo cual suelo saludar, debo confesarlo, con un callado «sí, sí».

—Elsa —prosigue Tod. O Rosemary, o Juanita, o Betty-Jean—. Para mí eres muy especial.

—¡No me digas!

—Pero yo te quiero.

—No te creo.

He observado, por supuesto que en el pasado, que muchísimas conversaciones tendrían bastante más sentido si se pasaran a la inversa. Pero cuando se trata de uno de estos cambios de impresiones entre hombre y mujer, da lo mismo en qué sentido se pase, porque no llegarán a ninguna parte.

—Por favor. Quédate a dormir.

—He venido a despedirme, Tod.

—Beth —dirá él. O Trudy, o lo que sea.

—Ya no me hace ninguna ilusión.

—Dame otra oportunidad.

Acto seguido, tiene lugar la escena ya referida. Dura muchísimo. Ojo, no interpreten mal a esas mujeres: Tod tiene sus cualidades. Es, lo reconoce todo el mundo, «muy afectuoso» (creo que sé qué quiere decir eso, pero ¿cómo pueden saberlo los demás?). Y no le reprochan sus defectos más obvios, como el hecho de que siendo médico salga con tres docenas de mujeres. No, el problema, al parecer, es que Tod no tiene sentimientos, no congenia, no se abre, siempre guarda algo para sí. Lo que Trudy, y Juanita, y todas las demás, intentan decir, me parece, es que Tod les pone la carne de gallina. Pero sea lo que fuere lo que sienten, sea lo que fuere lo que dicen o intentan decir, Tod nunca cambia de actitud.

Le gusta hacer el amor en la letal hora del crepúsculo. No les consiente que se queden a dormir, otra circunstancia que da pie a muchísimas discusiones. Solamente Irene se queda alguna vez a dormir… Abierto sobre su regazo, el bolso de Beth bosteza. Se siente pesarosa porque aquella relación tenga que acabar así. Yo, yo me siento pesaroso porque todo empieza de nuevo. Para cuando lleguemos al cabo de esto, lo sé (tengo experiencia de sobra), para cuando haya llegado a tomarles verdadero aprecio, a ellas y a sus deliciosas manías, empezarán a retroceder, irreversiblemente, alejándose de mí, con besos cada vez más leves, con brevísimos apretones de mano, con el roce de una pantorrilla enfundada en una media por debajo de la mesa, con una sonrisa. Responderán con evasivas a las flores y los bombones. Sí, eso ya lo he vivido antes. Luego, un buen día, te miran como si no te conociesen. Y después te enteras de que han cambiado de trabajo, de que se han ido a vivir a otra ciudad. De repente, tienen hijos que han de matricular en la universidad, o viven con algún vejestorio al que llaman su marido.

Redondeándola con un cóctel, terminamos nuestra comida, pero seguimos sentados, empeñados en describírsela pormenorizadamente al camarero con ayuda de la carta para refrescarnos la memoria. En el coche, silencio de vuelta a su casa, y el acto del amor al anochecer. Precedido, como decía antes, por el momento del horror. Esta escena vespertina, en la que toman parte dos personas maduras, con sus gafas, con su cabello, con sus pesados zapatos viejos, con esa confianza extra que ella, sobre todo, necesitaría sentir, y que puede que no sienta, no carece de connotaciones patéticas. Aquí está, como un repique de campanas: una mirada femenina desnuda. Su cuerpo probablemente también está desnudo a estas alturas, pero no hay nada tan desnudo como los ojos de los seres humanos: ni siquiera están cubiertos de piel. El repique de campanas que señala el momento en que esos ojos se han concentrado intensamente. Su mirada —absoluta comprensión, asombrada repugnancia— parece manifestar que acaban de verlo todo, lo que se dice todo, incluida la figura del sueño, con su bata blanca y sus botas negras y, en su estela, un cielo nocturno repleto de almas. Bien, poco importa lo que hayan visto, no parece que pueda preocuparles demasiado. Quién sabe, hasta podría representar un malsano estímulo sexual. Segundos más tarde, un suspiro da testimonio de la increíble invasión de Tod. Y bien pronto todo ha concluido. Después, no hay más que una conversación cargada de repeticiones o una especie de charla amistosa, llena de: Es como si no te conociera, de veras, o ¿Qué demonios pasa aquí en realidad?, o Muéstrame cómo eres de verdad. El Tod de verdad, el auténtico. Por descontado que yo también tengo curiosidad. El auténtico Tod: mostrádmelo. Sólo que no estoy totalmente seguro de que desee verlo.

Quizá Irene lo explica mejor —por lo menos, lo explica más a menudo— cuando le dice a Tod que es un desalmado. Al principio me lo tomaba muy a pecho, y me sentía hecho polvo. Pese a todo, Irene no le abandona. Tod no debe de ser tan malo, si ella sigue con él. No está obligada. No es nuestra madre… Ni que decir tiene que Tod no se ha preocupado de obsequiar a Irene con detallados informes acerca de sus nuevas relaciones, sus invasiones, sus conquistas, sus apacibles anexiones. Pero ella le conoce bien. Es muy observadora. Fue ella, por ejemplo, quien advirtió algo en lo que yo no me había fijado: que Tod no es capaz de hablar y sonreír a la vez. Claro que tal vez no quiera hacerlo, o no necesite hacerlo… Se las arregla la mar de bien con todas esas señoras y sus variados cuerpos, sus variables humores. Yo, entretanto, sufro. He descubierto que soy muy vulnerable a la confusión y al sentimiento. Si se me permitiera obrar según mi voluntad, cosa que no ha ocurrido y que jamás ocurrirá (porque soy impotente: no puedo hacer que las cosas cambien), le sería fiel a Irene. Por lo menos, hasta que apareciera mi mujer. Cuestión de principios. Un hombre, una mujer: creo que esto se lo debemos al cuerpo humano. Me siento como un ardiente fantasma, como un mudo derramando lágrimas de ansiedad, cuando Irene está entre nuestros brazos. «Tod puede jugar con dos barajas», me gustaría susurrarle, «pero yo te soy fiel. Soy constante. Soy sincero».

En el sueño siempre aparece esta sala, más bien un cobertizo de jardinero, una cabaña. Las herramientas no son las que debieran. El ambiente tampoco. Hay gente reunida allí dentro. Es una sala en la que algo mortal será monótonamente decidido.

Algo en lo más recóndito de la mente de Tod insiste, en forma de sueño, en que Tod sienta dolor. Los sueños nos lo manifiestan con su miserable iteración. Y miedo. Tod tiene grandes depósitos en el banco donde se guarda el miedo. A veces, alrededor de la medianoche, Tod Friendly crea cosas. Furioso, fuera de sí, se pone a arreglar y a sanar. Agarrando el maderamen y el asiento tapizado, con un solo golpe contra el suelo, con un solo impacto, creará una silla de cocina. Con un hábil y feroz golpe de su pie dolorido alisa una honda concavidad en el panel lateral de la nevera. Con un cabezazo arregla el resquebrajado espejo del cuarto de baño, y sana asimismo el feo cardenal de su frente curtida; luego se queda plantado, mirándose al espejo con los ojos temblorosos.

He hablado ya de los tres estímulos, las tres cosas que afectan sobremanera al cuerpo de Tod. Que tensan el cobrizo cable del freno de emergencia que corre por sus intestinos. Pero hay una cosa más, la cuarta. Como las uñas quemadas, emana del fuego. ¿Será el fuego en sí mismo otro estímulo? El fuego, que cura dolorosamente y crea con tanta profusión partiendo del fétido humo y el caos…

Una vez al año nace de las llamas la misma carta. Tod se sienta y observa ensimismado el hogar, mientras escucha el rumor de gargantas desnudas y lenguas ondulantes que emite el fuego. De su laringe brota el complicado clic de la náusea. No puedo leer en la mente de Tod, claro está. Pero soy el oculto copartícipe de su cuerpo. ¿Qué le ocurre? Esto: un tormento, una tremenda infección del miedo más abyecto. Y alivio, un vergonzoso alivio. Entonces se alisa la carta, que pasa del negro a un blanco uniforme en medio del calor y luego es depositada en nuestra mano tendida.

El mensaje de la carta es siempre el mismo. Sí, realmente es el estilo epistolar que cabría esperar que le gustara a Tod Friendly: inmutable, seco, directo, como la publicidad postal. Esto es todo lo que tiene que decirle la carta:

Estimado Tod Friendly: Espero que esté tan bien como nosotros. Me complace informarle de que aquí el tiempo sigue en calma.

Atentamente. Luego, la firma histérica, bajo la cual aparecen mecanografiados, complacientemente, este nombre y este título: Reverendo Nicholas Kreditor. «Aquí» (donde el tiempo siempre está en calma) es Nueva York, de acuerdo con el encabezamiento; más en concreto, el Hotel Imperial, en Broadway.

Y eso es todo. Lo único que suscitan las cartas en mí es un bostezo de inanición anual. Pero Tod se lo toma como si Nueva York estuviera aquí al lado, y como si lo del tiempo en calma significase lluvias torrenciales, vientos huracanados y un aparato eléctrico digno de las tormentas venusianas. Permanece largo tiempo sentado ante la chimenea, con la botella de whisky, la química alerta. Por la mañana, dejaremos la carta sobre el felpudo, con el resto de la basura, y desaparecerá, igual que el miedo de Tod.

¿Cómo reaccionaría si amenazara tormenta en Nueva York?

Es significativo, lo veo cada vez más claro, que casi todas nuestras relaciones amorosas toquen a su fin en los consultorios de los Servicios Médicos Asociados. Prevalece allí una formalidad profesional mientras estamos junto a cualquiera de nuestras amigas, contra el telón de fondo de las gráficas de peso y de estatura, las escalas de nutrición, los consejos para realizar los escáners y los frotis, y los carteles diciendo cosas como: ¿TIENE ENDOMETRIOSIS? NO SE ASUSTE. No ocurre allí gran cosa, físicamente, quitando los toques en la frente o que les tome el pulso. ¡Ah, sí!: Tod ejerce sobre ellas una levísima violencia con unos alfileres: «¿Siente la carne adormecida?». Se diría que nuestras amigas lo toman como un chiste, al menos al principio; parecen predispuestas al flirteo y la connivencia. Creo que deben de ser las preguntas de Tod las que hacen que se alejen de nosotros. «¿Cuánto tiempo lleva casada? ¿Es su esposo un hombre activo? ¿Lleva una vida… una vida plenamente satisfactoria?». Nuestras amigas nunca llevan una vida plenamente satisfactoria. Todas se quejan, doloridas, de vivir una existencia vacua. De todos modos, estas preguntas caen sobre ellas como un jarro de agua fría.

Aunque tal vez sea algo mucho más simple, relacionado con el hecho de que vean a Tod en su entorno natural, de que vean en él al médico, al portero, con su bata blanca y sus botas negras. Nuestras queridísimas amigas salen de aquí retrocediendo, para siempre, con una nueva expresión en sus caras y hacen una pausa después de cerrar la puerta, para llamar suavemente con los nudillos, muy suavemente, en el ataúd del amor.

Con todo, hay muchas más en el lugar de donde proceden. Se las encuentra por todas partes. En la Casa del Todopoderoso, en el Aparcamiento Correcto, en los bares, en los portales, sobre todo las noches lluviosas, a veces con una bufanda, abrigadas para protegerse del viento y el frío, a veces desnudas en extraños apartamentos.

Así pues, esta inmersión en los cuerpos de los otros es casi permanente. Y son cuerpos muy amables, ¿verdad? ¿Es eso lo que se supone que debo pensar? Sí, bien, de acuerdo: son de lo más amable. Lo perdonan todo. Cuando envejecen. No son capaces de juzgar. Como Irene, cuya nívea voluminosidad lo perdona todo. Al menos, eso es lo que dice.

—Más vale que no lo sepas —susurra Tod a oscuras, antes de ponerse a soñar.

—Sea lo que sea, te lo podría perdonar.

—Más vale que no lo sepas —susurra Tod.

Más vale que Irene no lo sepa. Más vale que yo no lo sepa. Más vale que no lo sepa nadie.

Además, hay que contar con nuestro propio cuerpo, nuestro instrumento corpóreo, del que ahora estamos tremendamente orgullosos. ¡Qué activo movimiento el de nuestras zancadas! ¡Diantre! ¡Y con qué claridad y energía obran nuestros movimientos intestinales! ¡Con cuánta perfección funcionamos…! No es de extrañar, supongo, que las damas se prenden de nosotros y nos aborden decididas, al ver nuestro rostro impasible y oblongo, nuestras manos limpias y poderosas. Para quien le guste ese tipo de hombre, modestia aparte, Tod es increíblemente guapo… Ese cuerpo: el orgullo que siente por él, pondría la mano en el fuego, está relacionado con el miedo de que alguien pueda dañarlo, pueda mutilarlo o aniquilarlo. Claro que ¿por qué querría nadie hacer tal cosa? Es posible que los médicos quisieran, pero Tod no utiliza sus servicios, ni siquiera se acerca a ellos. «Más vale que no hagas caso de los médicos», le dice a Irene, y es entonces cuando está más cerca de hablar y sonreír al mismo tiempo. «Tratarán de clavarte sus bisturíes. No dejes, ni de broma, que se te acerquen con sus cortantes bisturíes». Esbelto y bronceado ante el espejo del cuarto de baño, Tod siente un orgullo transido de sobresalto y de vacilación. Sigue, quisiera poder decirle. Hay una representación de lo que sientes. Inclínate y retrocede humildemente con las manos en las caderas. Oculta tu mezquino corazón.

De momento, tomo asiento en el espacioso bar restaurante, en este salón de babear, de este coqueto vomitorio. Ha venido la mujer, así que ahora toca carne con lágrimas, mientras la comida crece y se calienta sobre nuestros respectivos platos. Un momento: ésta es vegetariana. Dice que ama a todos los animales, pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Pronto… ¡diantre!, qué rutinario es todo lo que acompaña a un acto carnal. Primero la tristeza y el desorden, luego la evanescente trascendencia; después, los cuerpos que se vuelven a poner las ropas, y, por fin, unas cuantas palabras y algunos gestos, antes de que cada cual se vaya por su lado.

Tod suele tener otro sueño, en el cual es una mujer. También yo soy una mujer: en este sueño soy actor, amén de espectador. Hay un hombre cerca de nosotras, con el rostro apartado, que nos vuelve a medias su pétrea espalda. Nos podría hacer daño, por supuesto. Pero también podría protegernos, si quisiera. Confiamos en su protección, pero no nos hacemos ilusiones. No tenemos más remedio que amarlo nerviosamente. Tampoco tenemos cabello, lo cual es poco corriente, sobre todo en una mujer. Me encanta decir que en este sueño no aparece ni un solo bebé. No hay bebés, ni poderosos ni de la clase que sea. No hay bebés bomba, bebés con el poder de las bombas. En este sueño no hay niños.

El tiempo se dirige ahora hacia algo. Se derrama hacia atrás sin que nada lo pueda evitar, como los reflejos en el parabrisas de un automóvil que corre por la ciudad o el bosque.

Gemelos idénticos, enanos, espíritus, las vidas amatorias de Calígula y de Catalina la Grande y de Vlad el Empalador, nubes nórdicas de hielo, la Atlántida, el dodo.

Un momento; alto. De pronto, Tod ha empezado a leer folletos de propaganda turística en los que se ensalzan ciertas zonas bastante remotas del Canadá. Los encuentra en la basura, claro. Actualmente, el Canadá es el lugar donde se refugian los jóvenes que deberían estar en Vietnam. Es posible que Tod esté sopesando la idea de ir a Canadá. Puede que esté pensando en ir a Vietnam. Vietnam podría sentarle bien, pero que muy bien. Los hippies tartamudos y los drogadictos gordinflones que van allá, vuelven con un aspecto espléndido, bien arreglados, sensatos, después de haber pasado una temporada en la guerra, en Vietnam, en lo que llaman la mierda.

La última carta de Nicholas Kreditor pone al descubierto un oculto talento para el detalle y la ampulosidad. El tiempo, allí, en Nueva York, «aunque recientemente revuelto», escribe Kreditor, «¡ha vuelto a la calma!». Creo que está equivocado. Creo que se avecina un cambio. Creo que, de una vez por todas, amenaza tormenta.

Supe que algo ocurría así que Tod empezó a vender los muebles. Durante el tiempo que duró la venta guardé un malhumorado silencio, como una esposa. Hasta el último mueble fue colocado en un camión que se los llevó, y todos los electrodomésticos, que tanto trabajo me ahorran, y las alfombras, y las cortinas; todo, en fin. ¿Por qué me castigó Tod de esa manera? Se lo pasó en grande, como nunca, buscando nuevas formas de afear la casa. Se ponía el mono los fines de semana. Iba de un lado a otro medio en cuclillas con hambre simiesca, buscando objetos que destrozar y desfigurar.

Con la instalación eléctrica hizo un trabajo demoledor. Me obligó a pasar muchísimas medias horas agotadoras agachado bajo los suelos de madera, bajo las viguetas, mientras su mano ansiosa sostenía un rollo de hilo o de cable; la platónica negrura de aquel mundo subterráneo se convirtió en imagen emblemática de nuestra vida nocturna, iluminada por las velas, atravesada por los haces de las linternas; llegué a imaginarme nuestra antigua existencia como una ilimitada catedral llena de luz. Hizo algo similar con las cañerías. Un trabajo realmente terrible, el del fontanero. Todo está a espaldas de todo lo demás: te conviertes en codos y rodillas, con la mejilla aplastada contra la víscera de cobre. Sea como fuere, funcionó: ahora no tenemos agua corriente. Sólo el grifo del jardín. Ir al cuarto de baño en estos tiempos es una excursión de lo más pesado: la taza se convierte en una especie de géiser, y Tod tiene que estar muy al tanto, con su cubo. La vida retumba, se balancea y rasca con tantos cubos y baldes. De momento tenemos que vivir sobre el desnudo suelo de la planta baja, con cabos de vela y la estufa de gas butano y comidas improvisadas sobre un plato de papel. A esto nos ha llevado Tod. Quiero decir que, cuando me uní a él, jamás pensé que… Fuera, el jardín defoliado, los matorrales calvos, el césped que da pena, la tierra requemada.

No fue el tenernos que apretar el cinturón lo que me deprimió, ni la animación recalcitrante y siniestra de Tod, que por lo demás tampoco duró demasiado. Después de todo, no me queda más remedio que seguirle; lo de menos es qué estilo de vida decida llevar. Fue la soledad a mi alrededor, debajo de mí: eso fue lo que no pude soportar. El brillo de sacerdotal indiferencia en los rostros del tendero y el camarero del bar. El pálido olvido en los ojos de los vecinos. También empieza a suceder en el trabajo: lo noto. En cuanto a las mujeres… bueno, muchas gracias, señoras mías. Me fueron dejando una tras otra. Irene es la única que persiste. Difícilmente podría haber tenido más tacto acerca de nuestra situación, aunque estuviese de un humor comprensiblemente solemne y precavido. Algo me dice que también dejaré de verla durante un tiempo. ¡Diantre, si hasta la perra del vecino me ha dado la espalda, y ahora me odia! Antes se colaba por entre las estacas de la cerca y me traía sus huesos. Daba saltos, hacía cabriolas. Ahora no me dirige más que tensos gruñidos y me mira fijamente con un aborrecimiento palúdico. ¡Será perra…! Es lo que dice la canción… es la pura verdad. Cuando te hundes, cuando bajas y bajas en la escala social, nadie te conoce. No te conoce ni Dios.

Llegó el día fatídico. Nos mudamos a un estudio en Roxbury. No voy a describir su interior. De todos modos, apenas puedo verlo, envuelto por la neblina de mi dolor. Bueno, espero que Tod esté contento… La verdad es que no lo está; ya no es feliz. Últimamente pasa muchísimo tiempo absorto en una ebria plegaria. Las únicas ocasiones en que parece sobreponerse son las visitas a nuestra antigua casa para ver al agente de la propiedad inmobiliaria. Los dos van pasando de habitación en habitación, asintiendo con la cabeza, al parecer admirados por las reformas que ha realizado Tod. Nuestra vieja casa… ¡vaya cambios hizo Tod en ella! No envidio a los nuevos inquilinos. Son hippies, o gitanos, o squatters, o lo que sea. Y se han instalado en ella lo mejor que han podido. Lo siento, muchachos. ¿Qué se ha hecho de esa elemental regla que consiste en dejar el cuarto de baño como esperas encontrártelo cuando lo vayas a utilizar? Bueno, nosotros hicimos lo que nos tocaba, ya fuera de una forma o de otra. Nadie puede negar que la casa ha quedado convertida en un enorme cuarto de baño.

Para completar el cuadro, ahora atravesamos una serie de frustrantes, amargas degradaciones en los Servicios Médicos Asociados. Un viernes por la noche hago entrega de mi limpia bata, color crema, y me pongo una especie de delantal de carnicero, épica e indescriptiblemente sucio. Se podría decir lo siguiente de esta nueva situación: nos devolvió a una etapa anterior a la de nuestra práctica médica. Nos trasladó, de repente, al almacén, a los hornos incineradores de desperdicios, al camión de la basura y al vertedero municipal. De esa instalación tan especial, el vertedero municipal, es, ni más ni menos, de donde procede todo, lo que se dice todo. De vuelta a la sala de las calderas, con las bolsas de cincuenta litros de capacidad, me remango y empiezo a rebuscar, a hozar en montones de apósitos, de vendas, de fragmentos de yeso, de frascos rotos y de jeringuillas destrozadas, de cultivos aplastados. También se saca material del incinerador, del que me ocupo yo. Luego distribuyo todas esas porquerías; tras meter cada trozo en el cubo correspondiente —todos tienen un pedal para accionar la tapa—, me los llevo en un carrito por todo el edificio, en donde no me conoce nadie. Ése soy yo, el sucio vagabundo que lleva guantes industriales. Huelo igual que si me acabaran de practicar una importante operación. Todo mi ser traquetea y cruje, lleno de cristales rotos, pero no importa, porque por más que me huelan no me ve nadie, no me conoce nadie.

Es como si fuésemos invisibles. Quizá sea ésa la intención de todo este proceso: la búsqueda de la invisibilidad. Se puede encontrar, la invisibilidad, quiero decir, al menos un rato, en medio de las masas o tras la puerta cerrada del cuarto de baño (donde, mientras dura esa onerosa gestión, por común consenso, todo el mundo es invisible), o bien en el acto del amor; si no, se puede encontrar aquí mismo, donde no te conoce nadie. Jo, mi colaborador en la selección de los desperdicios (viejo, gordo, negro, pesado, pegado al calor del incinerador: «¡Eh!». «¡Jo!». «¡Jo!». «¡Eh!»), sí me conoce. Y el doctor Magruder a veces lanza su potente resplandor hacia donde yo estoy, mientras voy de ronda. El amigable Tod Friendly no tiene amigos. Nos movemos sin fricciones, cabizbajos, mirando al suelo. Estamos definitivamente en el camino de salida.

¿Será el secreto del ser humano que no es nada sin los demás? Desaparece. Hasta el propio Jo ha empezado a mirarme de forma muy rara, como si yo no estuviese del todo aquí. El único cuerpo que nos queda, es el nuestro. A todo esto, si somos perversos y más nos valdría no ser vistos, ¿por qué somos cada vez más bellos?

Ahora voy en tren, con rumbo sur; atardece. El Atlántico americano se mueve ante mis ojos. Todo ha terminado. No tengo ni idea de adónde voy: nuestro billete, entregado con una desdeñosa sacudida por el cubo de la basura de la estación, lleva el nombre de nuestro punto de partida, pero no el de nuestro destino. Creo que algo similar podría aplicársenos a Tod y a mí, a nuestra identidad. «Tod Friendly», gruñe sin cesar Tod Friendly sin abrir la boca, como si intentara recordarlo, o incluso aprendérselo. Nuestra penosa impedimenta: una maleta pesadísima, imposible de transportar, llena de ropa y de dinero, de nuestros restos humanos, y un cuerpo en el que la adrenalina podrida se ha coagulado. El corazón de Tod se cierra como una ostra cada vez que cualquier otro de los cuerpos del vagón hace un movimiento inesperado. Transportes del corazón y del tren… ¡Vaya! Aquí están las solapas de sarga del revisor, con su cuello inclinado para juzgar. Perfora mi billete y se va, no sin mirarme con ojos interrogantes. Sí, es verdad: no nos encontramos nada bien. ¿Será mejor, quizá, que nos sentemos en el otro sentido? El tren dice Tod Friendly Tod Friendly Tod Friendly…

¡Basta! ¡Qué se pare el tren! No sé cómo, se me ocurrió que estaba en condiciones de superar una odisea. Estaba dispuesto a descender sin parar, aunque en un plano más bien modesto. ¡Diantre, mis pobres miedos de burgués!: otra residencia indeseable, quizá más compañía de baja estofa (si es que la tenía), o incluso (esto lo habría afrontado con semblante de mártir) la vida errante. ¡Venga, anímate! Las glándulas de Tod tienen el pulso de los sueños y rechinan de pesadilla en pesadilla. Así que quizá sean éstas las cosas hacia las que nos dirigimos: la bata blanca y las botas negras, el bebé combustible, el peto sucio y colgado de un gancho, el aguanieve de las almas. La habitación de madera en la que algo letal será lúgubremente decidido. Todo el mundo sueña que le hacen daño. Es muy fácil. Mucho más duro es recobrarse del sueño en que se hace daño… América pasa veloz por la ventanilla, ganado, madera, trigo, ofrendas de un mundo más joven. Con impaciente ansiedad busco la calma en el océano, pero no en su nerviosa superficie ni en sus bordes desgastados, sino en la recóndita profundidad a la que todo es a la postre devuelto.

Tiene que ser Nueva York. Ése es nuestro destino: Nueva York y su tiempo tormentoso.

Tod viaja rumbo a su secreto. Parásito o pasajero, yo viajo con él. Será algo malo. Será algo malo, e ininteligible. Pero sabré una cosa acerca de ese secreto (y al menos la certidumbre proporciona consuelo): conoceré toda la maldad que encierra. Conoceré la naturaleza de la ofensa. Y hay algo que ya sé. Sé que tiene que ver con la basura y la podredumbre, y que es algo intempestivo.

III. COMO SOY CURANDERO, CUANTO HAGO ES CURATIVO

El tinglado ése de los taxis amarillos parece un negocio realmente inmejorable. Siempre están a mano cuando los necesitas, aunque llueva a cántaros o sea la hora de cierre de cines y teatros. Te pagan nada más entrar, sin hacer preguntas. Siempre saben adónde vas. Son estupendos. No es de extrañar que nos quedemos plantados, durante horas y horas, despidiéndolos con la mano, o saludándolos, saludando la existencia de tan espléndido servicio. Las calles están llenas de gente con el brazo levantado, gente calada hasta los huesos, agotada, que da las gracias a los taxis amarillos. No hay más que una pega: siempre les da por llevarme a sitios a los que no quiero ir.

Nuestras primeras treinta y seis horas en Nueva York fueron de lo más ajetreado, pero no amenazadoras. Todo aquel ajetreo, estaba, al parecer, relacionado con la obtención de una nueva identidad. O con la pérdida de la vieja. También hubimos de instalamos en el nuevo apartamento, que me ha impresionado mucho (mi único deseo es que lo alquilemos durante una larga temporada, pero como soy bastante atolondrado en estas cuestiones, lo dejo todo en manos de Tod). O tal vez será mejor decir, de «Tod». Porque Tod no seguirá siendo Tod durante mucho tiempo. Va a cambiar ese nombre por otro mejor. Hasta siempre, Tod… Luego, además, conocimos a Nicholas Kreditor. No me atrevo a asegurar que comprenda la razón de lo que está ocurriendo. De todos modos, lo expondré todo, de la mejor manera posible. A veces, al principio, temí por lo que me pudiera pasar, pero no por lo que les pudiera pasar a otros. He aquí lo que nos sucedió cuando llegamos a Nueva York.

Nos metimos suavemente debajo de la ciudad: en la estación Grand Central, donde el tren suspiró, y los pasajeros suspiraron, uno tras otro. Los primeros que salieron se fueron a toda prisa, mientras que otros se quedaron en el tren, aprestándose para afrontar las calles. Tod mantuvo la cabeza agachada unos minutos y después bajó. Entre las sombras del andén no dejó de torcer el cuello a uno y otro lado; por primera vez en su vida, parecía no saber adónde iba. En consecuencia, tropezó con todo el mundo. ¡Qué reverencias, qué floridas expresiones, qué verónicas de disculpa! Se coló entre los que esperaban ante el despacho de billetes —su cartoncito le reportó 18 dólares—, pero luego hizo cola, meneando la cabeza con un infantil gesto de impaciencia, hasta que pudo salir por un túnel flanqueado por pequeñas tiendas. Una vez fuera, el taxi arrancó con suavidad, como de costumbre. Y viajamos de nuevo, por las cañadas, bajo los tótems. ¿Por qué no empezar, pensé con cierto nerviosismo, por una visita al Empire State Building, o a la Estatua de la Libertad?

Pero eso habría sido algo muy anticuado. Estábamos en noviembre. A los seres humanos les había salido el abrigo invernal, y los altísimos edificios temblaban sostenidos enérgicamente por sus ecuaciones de esfuerzo.

El nuevo apartamento tenía una sola habitación, del tamaño de un pequeño almacén: una mesa y un escritorio de madera maciza, sillas bajas de cuero negro, archivadores, el corral de la cama. Al contrario que nuestros anteriores domicilios, tenía personalidad. Era varonil. Austero, higiénico y varonil. El hombre que vivía allí sin duda debía de tener teorías muy claras acerca de sus yogures, de sus flexiones de rodillas y de sus vacaciones en playas nudistas. Bueno, sea como fuere, me dije, ya es hora de que Tod y yo nos quitemos los zapatos y nos vayamos habituando a este lugar. Pero qué va. Había que resolver un asunto pendiente: nuestra propia personalidad. Y en un segundo taxi, con rumbo este, mientras miraba a la gente, a los que no tienen rostro y a los que son todo rostro, todo pelo y gesto, me pregunté si todo el mundo necesitaba una nueva identidad nada más llegar a Nueva York. O sólo nosotros. Sólo él. No «Tod», ya no. El nombre junto al portero automático, el nombre en la placa de la puerta, el nombre del membrete de unos sobres que había bajo la lámpara de sobremesa, decía John Young, John Young, John Young. Pedacitos de papel, surgidos de la ciudad, entraron bailando arremolinados por la ventanilla del taxi. Los curamos con nuestras manos de médico y los repartimos sobre nuestra persona. Cartas, carnés, facturas, recibos. En todos decía John Young. ¿Qué más había por allí? Coches, por descontado. Por descontado, coches. Coches, coches, coches, hasta donde la vista alcanzaba.

La siguiente parada fue en la sala de identificación, el sótano de las identidades, muy profundo y realmente molesto para los sentidos, con su calor como de tintorería y, más allá, el apagado rumor de la maquinaria esclavizada que golpeaba y volvía a golpear. Tratamos con un joven sabihondo, un especialista, un enteradillo loco y urbano, que llevaba un monóculo parecido a un dedal. Poco después de nuestra llegada, mientras contaba un montón de billetes, el joven dijo más o menos que no teníamos elección, y que si no estábamos de acuerdo podíamos irnos a buscar lo que más nos conviniera, a lo que respondimos con una voz que yo nunca había oído antes, una voz que ya no pretendía ser agradable, una voz que ponía de manifiesto lo mucho que se había esforzado intentando ser simpática a todas horas durante mucho tiempo.

—¿«Tod Friendly»? ¿Qué mierda de nombre es ése?

—Aquí lo tienes —dijo el joven—. Limpio.

Tuvimos que marcharnos y volver, una y otra vez. Parecía que no podíamos encontrar el camino que nos alejara definitivamente de aquella hedionda oficina del sótano. Teníamos que comer. Pescamos lo que pudimos de las papeleras del parque de Washington Square: un bocadillo, una manzana a la que le faltaba sólo un mordisco; después fuimos al supermercado por algunas monedas sueltas. Pasó el tiempo. El tiempo, la dimensión humana, la que hace de nosotros lo que somos. Hasta este intercambio final.

—De acuerdo —dijimos, con una amargura quizá fuera de lugar, cuando el joven nos hizo entrega de nuestros nuevos documentos, amén de una tonelada de papel moneda—, estoy en tus manos.

—El doble —contestó.

—Dímelo tú.

—Espero que te haya dicho lo que cuesta hacerlo en un solo día. Y más un fin de semana.

—Eso es.

—Sí. De parte del Reverendo.

—Creo que me estás esperando. Me llamo John Young.

Y ya está. Me llamo John Young.

El día más largo: la verdad es que fue el día más largo. Para entonces el viaje en tren parecía algo muy lejano, igual que Wellport, igual que la vejez. Pero John Young no conseguía pegar ojo. Con sus ruidos de infinidad de coches, de algunos pájaros, se desvaneció el amanecer. Y John Young seguía tendido, deseando que el miedo se acabara. Que acabase… Pensé en los jugadores de ajedrez del parque, en donde tantas horas permanecimos sentados, muchísimo más variados que las piezas que movían (no estaban erguidos los jugadores, ni estaban sometidos a reglas: murmuraban, arrastraban los pies, adoptaban posturas romboidales). Cada partida, es bien cierto, empieza en desorden y tiene episodios en que los rostros se contraen y pugnan intereses contrapuestos. Pero luego todo sale a pedir de boca. Después de tantos ceños fruncidos, de tantas posturas tensas, de tantas angustias… Todo sale a pedir de boca. Se da un último empujón al peón blanco, y queda restaurado un orden perfecto; por fin alzan la mirada los jugadores, sonrientes, frotándose las manos. El tiempo nos lo dirá, y en él pongo mi confianza, absolutamente. Igual que hacen los jugadores de ajedrez, por descontado, cada uno de cuyos movimientos queda legitimado por el golpecito que le dan al reloj.

¡Gracias a Dios! Ha salido. Igual que un niño. Naturalmente, sigo aquí: hasta en la oscuridad vigilo el mundo. Algunas veces —ahora, por ejemplo— vigilo con condescendencia a Tod, a John, como podría vigilarlo una madre (la madre noche), e intento encontrar una pizca de esperanza en la inocencia o la neutralidad de su sueño. Así que ahora, al despertarnos, somos un hombre nuevo. John Young. Johnny Young. ¿Qué tal Jack Young? No me disgusta. ¡Ijujú! De pronto no sentimos ningún dolor. Alarga la mano (¡ajajá!) para limpiarte bien con unos sorbos de… ¡diantre, de Wild Turkey!

Nuestras ropas llegaron de todos los rincones de la sala. Un zapato salió como una bala de cañón desde las sombras y fue hábilmente atrapado, haciendo equilibrios y con una sola mano; los pantalones, que giraban como aspas de molino, fueron atrapados por un pie que los pateó hasta subirlos por la pierna; una corbata serpenteó. Me sentí realmente mal cuando entramos en el cuarto de baño y nos lavamos la boca torpemente. Luego nos arrodillamos ante la taza como si fuera un altar y tiramos de la cadena. La taza se llenó con sus terribles sorpresas. ¡Pues vaya…! Esto lo hemos hecho antes al menos un par de veces, lo recuerdo muy bien. Me parece que es lo máximo que se le puede pedir al cuerpo humano. Apaciguamos la frente sobre la porcelana, y emitimos algunos agrios jadeos de asco. Y manos a la obra. La premisa para abusar de las bebidas alcohólicas, diría yo, es que la conciencia, o la identidad, o el propio cuerpo, resulta intolerable. Pero es que es intolerable. Cuando estás rebosante de gangrena, ciertamente lo es. Ahí viene de nuevo la conciencia, exhausta, multiforme, intolerable.

Nos sumergimos en la ciudad de Nueva York y fuimos sin rumbo fijo por el Village, dejando nuestra baba en un bar tras otro. En los primeros lugares en que probamos suerte no quisieron servirnos, lo cual no era de extrañar, porque cruzábamos la puerta dando gritos, o intentando darlos, con aquella nueva voz entrecortada, como estropajosa. Si mal no recuerdo, hubo un breve reposo en algún callejón, durante el cual nos reclinamos a recobrar el resuello sobre un montón de cajas de cartón; más tarde, dos jóvenes nos cogieron por los brazos con gran jovialidad y nos escoltaron para que volviéramos a pasar a la acción. Acto seguido fuimos a ver qué tal iban las cosas en un par de sitios de aquella misma manzana. Comprendo por qué John se sentía tan excitado por Nueva York, donde al caer la noche la vida, con todos sus colores y reflejos, se despliega por la calle en vez de encerrarse y parapetarse tras el resplandor de las ventanas. En cualquier caso, a las seis en punto volvía a estar en plena forma. Aparcado delante del último bar, el taxi aguardaba imperturbable mientras el conductor miraba con aire precavido, a la espera de llevarme a algún lugar adónde yo no quería ir.

Igual que el conductor, sabía cuál era nuestro destino, sin que nadie me lo tuviera que decir. La Séptima Avenida, como la escalera de un coche de bomberos, cuyos travesaños fueran las calles que cruzábamos, subía por la ciudad, y luego la ondulante cuerda de Broadway. Tenía que ser Nicholas Kreditor, nuestro meteorólogo, y el Hotel Imperial.

El hombre, el Reverendo, era robusto, bien parecido, triste y poderoso. Tenía esa cara de facciones prominentes, capaz de llenar una pantalla, que se suele relacionar con los políticos. No es que fuera a llegar a ninguna parte con semejante cara en los Estados Unidos, al menos por aquel entonces. Su color no era el adecuado, y su bigotillo de profesor de tangos estaba fuera de lugar. Pensé, en cuanto lo vi, que había algo patético y repugnante en su grueso traje de color borgoña, algo que te llevaba a pensar qué otra clase de trajes, o de uniformes, le gustaría vestir. Llevaba una corbata negra sujeta con un alfiler de oro en forma de crucifijo. En aquel lugar había varios objetos religiosos más, y de las paredes colgaban algunas versiones idealizadas de escenas del Nuevo Testamento. Nos sentamos frente a él, al otro lado de una mesa forrada de cuero. En aquella habitación interior había dos camas, dos camas gemelas, con cobertores y almohadas exactamente iguales, lo que le daba un aire siniestro.

Habló un rato de no sé qué detalles, direcciones, unas conocidas y otras no.

—Quiero dejar bien claro —dijo luego— que le voy a compensar con creces por lo que tuvo usted que pasar allí.

—Yo sólo quería ayudar a los demás —dijo John con gratitud.

—Podrá continuar desarrollando su benéfica tarea. Se lo garantizo.

Lo garantizaba. Con un simple encogimiento de hombros. El Imperial estaba lleno de ancianos. Era un hotel para ancianos. Los habíamos visto y habíamos sentido su presencia mientras subíamos: sus posturas indecisas, sus unánimes vacilaciones. Por lo que traslucía la oficina de Kreditor, y por su carisma estrictamente localizado, deduje que todos aquellos ancianos estaban en parte bajo su custodia. Se lo garantizo… Podías imaginarte a Kreditor garantizando infinidad de cosas, o por lo menos diciendo que garantizaba todo lo que hiciese falta.

—Quiero seguir ayudando a los demás —dijo John.

—Corte de raíz con todo y empiece de nuevo en otra parte. Es una ventaja más que no tenga familia.

—¿Es necesario?

—Mejor aún —dijo—. Váyase de Nueva York. Hasta ahora la cosa no ha trascendido las fronteras del estado. No estamos hablando de San Cristóbal. Hablamos de Nueva Jersey. Ni siquiera estamos hablando del Canadá.

—Eso no me hace ninguna falta.

—Nuestro respaldo podría traducirse en un fondo de defensa y en ayuda legal.

—¿Qué me aconseja?

—El Servicio de Inmigración y Naturalización. Quieren revocar su naturalización.

—Explíquese.

—El peor de los casos: el Departamento de Justicia ha hecho una solicitud al SIN.

El Reverendo hizo una pausa.

—Dios no lo quiera —dijo, y se tocó el alfiler cruciforme de su corbata con la yema de uno de sus rollizos dedos. Por un instante, volvió a parecer triste y poderoso. Era la suya, tal vez, la tristeza de un intercesor, de un chamán que, pese a estar en contacto estrecho y constante con el mundo espiritual de los ángeles y los demonios, a menudo se siente oprimido al pensar en su falta de capacidad, sobre todo cuando ha de hacer frente a sus virtudes y encantos, sus conjuros, sus ojos malignos.

—El único peligro que existe actualmente —dijo Kreditor al reanudar la conversación— es que la prensa le hinque el diente, como hicieron con esa desdichada señora de Queens, ¡pobre mujer!

John permaneció a la expectativa. Miraba fijamente, con la mirada perdida, las dos camas gemelas. Luego, de repente, se volvió veloz hacia el Reverendo, que le mostraba una fotografía, de la cual sólo nos permitió un brevísimo atisbo. ¡Gracias, Señor! Esa fotografía, ese amasijo de puntos, tan brevemente entrevisto, puedo asegurar que contenía una extraordinaria información. Era una fotografía en blanco y negro. Era una fotografía del poder. Aparecían en ella doce hombres, en unas actitudes inconfundibles. Doce hombres, pero sólo dos tipos humanos claramente discernibles, con idéntica representación: seis de uno, media docena del otro. Los del primer tipo tenían el poder, y la seguridad que confiere el grupo. Los del segundo tipo carecían de poder: el grupo no les daba seguridad. El grupo sólo les confería pesadumbre y debilidad. Los del primer tipo les decían algo, en silencio, a los del segundo. Seis hombres les decían a los otros seis: sea lo que fuere lo que nos separa, lo que nos enfrenta, sólo hay una cosa que cuenta. Nosotros pertenecemos al mundo de los vivos, y vosotros, al de los muertos. Nosotros somos los vivos, y vosotros, los muertos. Los muertos.

—Bien, sólo tienen esto, que fue tomado hace treinta años, y dos supuestos testigos.

John permaneció a la expectativa.

—Nada —dijo John.

—¿Cómo nada?

—Carezco de antecedentes. No estoy fichado.

—El anzuelo de costumbre, supongo: ¿mintió en lo tocante a sus antecedentes?

—¡Ah!

—Investigan la manera como adquirió la ciudadanía estadounidense.

—Prosiga.

—El ambiente se ha caldeado —dijo Kreditor.

Me pregunté si se refería al calor que se había apoderado del cuerpo de John, que apartó la mirada con timidez y dijo:

—Mi madre…

Kreditor pareció interesado.

—Un punto a nuestro favor.

—Es mi lengua materna.

—¡Ah!, ya caigo. Ahora lo recuerdo. Usted es el que no tenía acento extranjero.

Los dos se pusieron en pie y se dieron la mano.

—Voy a decirle la verdad. Ayer estaba mejor —dijo John.

—¿Cómo se encuentra hoy, señor?

—Reverendo…

—Doctor…

John y yo regresamos a nuestra nueva vivienda, pero nos resultó difícil, al principio, sentirnos a gusto en ella (por ejemplo, por la amplia claraboya), a causa del estado anímico de Tod. Habría sido estupendo dejarlo solo, de haber sido posible. Una mujer, alguien como Irene, estoy seguro de que habría considerado horroroso tenerlo cerca. Así que pueden imaginarse lo que era estar dentro de él.

Luego llamó el Reverendo, que nos informó de que amenazaba tormenta, y pensé que era precisamente la persona de la que menos nos interesaba tener noticias. Después de aquello, sin embargo, todo fue coser y cantar. La tarde transcurrió en feliz soledad: la televisión, el periódico, la resolución de varios pequeños problemas: el cubo de la basura, una uña de un pie, un botón de camisa, una bombilla. La conciencia no es intolerable. Es hermosa: la eterna creación y disolución de las formas mentales. La paz… A medida que se acercaba el mediodía, John empezó a comportarse de un modo que yo conocía de sobras: se desperezaba, se rascaba, suspiraba complacido. Lo cual significaba se disponía a ir a trabajar.

No pude evitar ver cómo se cambiaba. El peto, la bata blanca. Esperaba que se calzara las botas negras. No. Simples zuecos blancos. ¿Qué cabía esperar de ellos? John se había purificado, y estaba dispuesto a enfrentarse al mundo.

Mientras recorría caminando las cinco manzanas, nadie trató de detenerlo ni de cerrarle el paso. No prorrumpió en lágrimas el cielo sobre su cabeza, ni profirieron las mofletudas nubes sus ominosas befas. Tampoco el suelo, el cemento, se abrió de repente para devorarlo o enterrarlo. Y otro tanto hizo el viento, que suavizó su paso convirtiéndose en céfiro, sin atreverse a lanzar sus diabólicas ráfagas huracanadas. Tan sólo pude advertir el desesperado llanto de un niño, la mirada aterrada de un vagabundo negro en la esquina de la Trece con la Séptima, y el modo en que los transeúntes, los usuarios de la ciudad, los actores que representaban la tragedia de la calle… el modo en que todos ellos parecían huir en desbandada mientras los de uniforme (los responsables) decían No nos haga caso. Derribamos edificios, o Somos pirómanos, o Cicatrizamos autopistas, o Esparcimos basura. He aquí el edificio, con sus porteros, conserjes, recepcionistas, celadores que empujan sillas de ruedas, apresurados camilleros, donde todos saben quiénes somos. El doctor Young. ¡Y es que nosotros, nosotros, nosotros, sí, nosotros, despedazamos el cuerpo humano!

He llegado a la conclusión de que en ocasiones como ésta lo único que puede hacer el alma es perderse en la oscuridad, como un murciélago blanco, y dejar que las tinieblas obren a su antojo. Debajo, el cuerpo se comporta según su costumbre, utilizando mecánicamente la voluntad y las articulaciones, en tanto el alma aguarda. Parece sensato dar por sentado —seguramente para Dios—, que así es como debe ser. De ahí los apesadumbrados sueños de Tod Friendly, de John Young, en los que los medio muertos hacen cola y una figura vestida de blanco destila poder, crueldad y belleza, destila todo lo que es imposible de controlar. Pero los sueños mentían. Pensé (no tuve la menor duda) que nuestra transgresión sería una especie de comienzo. Pensé que sería extraterritorial, que estaría fuera de la sociedad y formaría un universo propio, nuevo. Desde luego, no me figuré que Tod/John fuera a llevar una vida criminal. Y luego resulta que todo es como siempre, sólo que corregido y aumentado, mucho peor. ¿Dónde está el límite?, me pregunto. A ver, muéstreseme qué lleva el pecado hasta sus últimas consecuencias. ¿Qué es lo que, categóricamente, no puede hacerse en el cuerpo de otra persona? No voy a escudarme en la ignorancia. Cosas igualmente desagradables ocurrían en los Servicios Médicos Asociados, y si no las veíamos era porque no queríamos, y eso mismo sucede en toda la ciudad, y en puntos sobradamente conocidos: en Saint Mary, en Saint Andrew, en Saint Anne. Es algo general. Es el hospital general. Nadie puede pretender ni por un instante que no sabe lo que ocurre. Aquí llega la ambulancia, con su escandalosa sirena y sus luces oscilando como el lazo de un vaquero: vengan a ver cómo hacemos nuestros todos los horrores de la noche. Al otro lado de la cinta anaranjada con que cerca la policía el escenario del crimen, el perfil hecho con tiza de un cuerpo humano. Aquí estamos, vestidos de faena, haciendo el daño que nos corresponde. ¡Atrás! No molesten. Déjennos hacer lo que debemos.

El aire del hospital no es ni frío ni caliente, y está lleno de actividad, y sabe a órganos humanos misteriosamente neutralizados o conservados por error. Nosotros, los médicos, nos desplazamos entre el techo y el suelo, entre los neones y el rechinar del linóleo. En estos pasillos se tiene la sensación de que la novocaína es necesaria; moralmente, somos como la lengua refrigerada en el sillón del dentista, con la boca abierta de par en par para recibir los instrumentos del dolor, pero muda. En la sala de operaciones sólo se ven mis ojos. Aquí los hombres se cubren el cabello con gorros de papel, las mujeres con pañoletas. Calzo zuecos con suela de madera. Zuecos. ¿Por qué zuecos? Llevo mi bata de cirujano, mis guantes de goma, que se adhieren a la piel. Y un antifaz de bandolero. Llevo en la frente una linterna conectada a un transformador en el suelo, sepultado a medias por la sangre. Por la espalda me baja el cordón, bajo la bata, y serpentea detrás de mí, como si fuese el rabo de un mono o de una bestia. Con nuestros ojos no vemos más que los ojos de los demás. La víctima es invisible, está envuelta en un sudario, salvo el trozo en el que hemos de trabajar. Al terminar la faena nos lavamos las manos como neuróticos bien adiestrados. En el espejo hay un cartel: «Conviene cepillar cada uña cincuenta veces. Las yemas de los dedos han de estar a una altura superior a la del codo. Cada cepillado ha de efectuarse en ambos sentidos. Cada dedo tiene cuatro caras». Luego, los fluorescentes del vestuario, las taquillas, la moqueta de fibra, los contenedores de la lavandería y los cubos de basura más grandes que sea posible imaginar, de los que sacamos nuestro atuendo, previamente ensuciado como corresponde. En Accidentes, siempre es sábado por la noche. Todo es posible.

¿Quieren saber qué hago? De acuerdo. Aparece alguien con una venda en la cabeza. No nos entretenemos. Se la quitamos en un santiamén. Tiene un boquete en la cabeza. Así que hacemos lo debido. Le metemos un clavo dentro. Sacamos el clavo, cuanto más oxidado mejor, de la basura, o de donde sea. Y luego llevamos al paciente a la sala de espera, donde se le deja a su aire para que dé berridos un buen rato, antes de devolverlo a la noche de la que salió. Ya nos estamos ocupando de esta pordiosera, que acaba de llegar, soldando en una masa sus calcetines y sus zapatos de plástico a las plantas de sus gangrenados pies… Cuando terminamos con los peores casos, no podemos esperar a sacarlos de allí. ¡Al cadalso! No importa. Siempre hay más.

Constantemente creo reconocerlos. Esto me sucede unas diez veces cada día. No puedo evitar pensar que conozco a los que van en silla de ruedas o en camilla. Un momento. ¿No era ésa Cynthia, la dependienta de la pastelería? ¿No era esa mujer Gaynor, con la que estuve haciendo el amor? Y ése, ése seguro que es Harry, el portero del Museo Metropolitano. ¡Todo es tan rápido! No oigo nada, con tantos chillidos y crujidos de huesos. Ese niño, ¿de quién es? ¿No era el niño aquel que siempre cruzaba la carretera corriendo, sin mirar, allá en Wellport? Hace tantos años. ATENCIÓN — ZONA ESCOLAR.

De repente, nuestro mundo se ha llenado otra vez de humanidad, está lleno de caras y de voces. Todo el mundo me conoce. No me refiero a las víctimas, claro, las cuales no me conocen, las cuales, a todos los efectos prácticos, ni siquiera son humanas, sino que llegan repartidas por sectores, según qué interés tengan, de modo que hasta sus sonrisas y sus bostezos son fracciones. (Esta costumbre que tengo de pensar que los conozco en tanto que seres humanos es un error, está totalmente fuera de lugar. No los conozco de nada). Conozco a todos los demás. Por primera vez en mi vida tengo amigos e intereses, intereses que comparto con unos y otros, como el béisbol y la ópera y las fiestas, y estoy que no quepo en mí por ese privilegio. Todos esos extraños me conocen. Desde el principio, todo el equipo del hospital mostró un compañerismo instintivo, corporativo. El espíritu de cuerpo es estupendo, está lleno de idealismo. Eso que llaman sociedad… está detrás de nosotros. Mediamos entre el hombre y la naturaleza. Somos soldados de una biología sacra. Como soy curandero, cuanto hago es curativo, de un modo u otro. Eso que llaman sociedad es, creo yo, demencial. En los vestuarios, las puertas de las taquillas están llenas de cartas pegadas con cinta adhesiva que dicen, por ejemplo: «Gracias por su amabilidad y por hacerme mucho más llevadero un momento especialmente difícil», o «Si no fuera por el personal del hospital, no habríamos sobrevivido». Los médicos leen estas notas de agradecimiento con lágrimas en los ojos, sobre todo cuando la gratitud se expresa con caligrafía infantil. Pero no Johnny Young. Es posible que sepa, como yo, que son cartas propiciatorias. Los niños («7 años») no han estado aún aquí. No se mostrarán tan agradecidos después de pasar por nuestras manos.

Tenemos muchas aficiones (la vida se ha colmado y se ha expandido), pero el principal objeto de nuestros intereses extraprofesionales sigue siendo, naturalmente, el cuerpo femenino. Los cuerpos de las mujeres, que a Johnny le parecen infinitamente más interesantes, sin ninguna duda, que todo lo demás en conjunto. Pero Johnny no va tras los cuerpos de las mujeres en busca de una sola cosa, no. Va tras ellos en busca de mucho más: el amor, la comunión espiritual, la pérdida del sentido y de la identidad, la exaltación. Los cuerpos de las mujeres hacen aflorar en él sus mejores sentimientos. El hecho de que el cuerpo de una mujer tenga una cabeza encima es un simple pormenor. No me interpreten mal: él no se podría pasar sin la cabeza, porque en ella está la cara y en ella nace el pelo. No se podría pasar sin la boca; la necesita desesperadamente. En cuanto a lo que la cabeza contiene, bueno, sí, Johnny también necesita algunas de las cosas que viven ahí dentro: la voluntad, el deseo, la perversidad. Mientras a una cabeza le interese el sexo, Johnny no podrá prescindir de ella.

Al principio pensaba adoptar un tono distante, derrotado. Algo por el estilo de: en lo tocante a la vida sexual de Johnny durante nuestros años aquí, en la ciudad, baste decir que salió con un montón de enfermeras. Pero no basta. Decir algo así nunca basta. Lo de las enfermeras es verdad, por cierto. O es verdad en lo que respecta a las enfermeras con las que sale John, las cuales me da la impresión de que forman un grupo bastante representativo. Este trabajo me parece un infierno, me parece un mortífero dolor de riñones visto desde donde yo estoy, pero los hospitales son eróticos, o al menos eso es lo que dice todo el mundo. Allí todos se toman el pelo mutuamente acerca de su trabajo. La sangre, los cuerpos, la muerte, el poder. Supongo que se han dado cuenta del porqué. Van aceptando progresivamente su propia condición de mortales. Hacen lo que todos debemos hacer aquí, en la tierra: se preparan para morir. De ahí el fatal, mortal, vital interés que tiene el doctor Young por los cuerpos de las mujeres. ¿Qué será lo que tienen los cuerpos de las mujeres, aparte de ser tan increíblemente interesantes?

Aquí, en Nueva York, envuelve los asuntos del corazón una violencia incendiaria, aunque, al fin y al cabo, eso pasa con todo en esta ciudad; se diría que aquí, al contrario que en aquella que dejamos atrás, esa violencia no se frenará, no se volverá más inocente y menos enloquecida y menos sórdida. En comparación, nuestros anteriores romances —en los que el amor florecía tristemente en un aparcamiento, o bien con amargas palabras ante el escaparate de una tienda por el que resbalaban las gotas de lluvia— parecen de lo más formal. Un ejemplo. Se levanta a las dos de la madrugada y se aventura a salir a dar un paseo. Vamos por la Sexta Avenida, dando soplidos a un prosaico puro y, sin meternos con nadie, y de pronto John dobla por la Veintidós, echa a correr y empieza a desabrocharse los pantalones… Y ahora, ¿qué? Llevaba los pantalones por las rodillas cuando entró en tromba por la puerta de doble hoja de la casa de color pardo, y por los tobillos cuando empezó a subir las escaleras de tres en tres. Vamos derechos a este apartamento, derechos al dormitorio iluminado… y nos volvemos. Debo decir que la situación no parecía demasiado prometedora. Había una mujer en la cama, por descontado. Pero allí también había un hombre. Iba vestido con un traje de sarga azul marino realmente impresionante y una gorra de plato, y se arrodilló sobre ella y le abofeteó la cara rítmicamente, con un movimiento pendular y repetido de su mano enguantada. No, aquello no parecía augurar nada bueno. Cautelosamente, John se quitó los calcetines y la camisa. Hay que decirlo todo: no pierde la calma fácilmente y sabe sacar ventaja de las circunstancias. Bueno, pues los dos hombres se cruzaron moviéndose de un modo muy raro; algo cohibido, John saltó a la cama. El otro se nos quedó mirando con expresión amenazadora, hecho una furia. Luego dio unos cuantos gritos y salió dando grandes zancadas, aunque hizo una pausa y, muy considerado, apagó las luces. Oímos resonar sus botas por la escalera. La dama me abrazó.

—¡Mi marido! —susurró a modo de explicación.

Bueno, y ¿qué? Al instante, John la invadió. Sin preámbulos. Sin caricias en el pelo, sin suspiros ni miradas de pena lanzadas al techo; para ella, nada. Nada de sonoros ronquidos o cualquier otro detalle, nada de nada para aquella preciosidad… Poco después ella empezó a trabajar en el hospital. La enfermera Davis. Todavía seguimos saliendo. Su marido, Dennis, es vigilante nocturno. Ella no para de decir que se alegra de que Dennis no sepa lo nuestro, y que espera que nunca se entere. ¿Qué diablos les pasa a los seres humanos? Supongo que recuerdan sólo lo que quieren recordar. Y supongo que, en nuestro caso, John y yo deberíamos felicitarnos, aunque sin hacernos demasiadas ilusiones, por ese talento que tienen los humanos cuando se trata de olvidar: el olvido no es para ellos un proceso de erosión y devastación, sino una actividad. John olvida. La enfermera Davis olvida. El marido, Dennis, temblando de frío cuando va al trabajo, camino de su vigilancia nocturna, olvida.

Por puro sentido del deber, más que por otra cosa, trato de averiguar las conexiones que pueda haber entre ambos objetos de interés, entre las dos clases de cuerpo femenino. Un cuerpo se esparce sobre una balsa de almohadones, con la mirada cálidamente desmelenada, oliendo a pan recién hecho (acerca de esto no tengo nada que objetar: las mujeres son una delicia); el otro cuerpo yace quieto y frío sobre una mesa por cuyos bordes corre la sangre como si fuese un crepúsculo. John se ocupa de los dos con sus partes animales engrosadas. Aquí tenemos otra, se diría que piensa. Otra cara con su nupcial cascada de cabello. Otro muslo de asombrosa potencia. Otro vientre de mujer.

Con los niños, en el hospital, en Pediatría, donde nunca se apaga la luz, donde las pequeñas víctimas que vamos deformando con paciencia yacen drogadas, perdidas, llenas de picor…, con los niños John muestra una notable vivacidad. Atraviesa las salas de espera arrancando juguetes y piruletas, con una sonrisa cadavérica. Pero no manifiesta ningún sentimiento. Sólo los hombres le afectan. No deja de tener gracia. Cuando sus ojos se encuentran, su mirada casi es confesión. Confiesa que tienen un derecho que él continuamente viola. ¿De qué derecho se trata? Del derecho a la vida y al amor.

Con los hombres, el comportamiento cultural del doctor es de lo más inconsistente. De repente se pone en tela de juicio una idea que los médicos guardan en secreto, la de que poseen un poder especial; porque si ese poder no se utiliza, se soltará de sus amarras y se volverá contra sus propias vidas.

Carter fue una excepción, a esto y a todos lo demás, pero me imaginaba que tenía más o menos la misma edad que el entonces reinante presidente de los Estados Unidos. La gente decía que me parecía a Gerry Ford, aunque claro está que ahora soy mucho más guapo. Yo era más joven que LBJ, eso para empezar, y sin duda soy más viejo que JFK, que es incluso más guapo que yo. JFK: transportado desde Washington en avión y abierto en canal por los bisturíes de los médicos y por las balas del francotirador, y expuesto por las calles de Dallas para recibir una bienvenida de héroe.

A estas alturas, pese a los años de constante desarme, todos vuelven a hablar de nuevo de la guerra nuclear, y con bastante más intensidad que antes. Ojalá pudiera apaciguar sus cerebros. No estallará. ¡Vamos, hombre!, ¿se imaginan los preparativos que serían necesarios? Nadie ha dado el primer paso. Nadie está preparado.

¿Se acuerdan de los punks? Ellos estaban preparados. ¡Qué experimentos de mortificación llevaron a cabo en sus propios rostros: las perforaciones, la palidez! Los punks habían dado el primer paso. Estaban preparados. Pero desaparecieron hace ya décadas.

Éste es un momentito que me gustaría compartir.

Estoy en la sala de espera del Ala Peter Pan, cotilleando con la enfermera Judge. Está allí otra mujer, una tal señora Goldman. Como es mujer, John la mira de vez en cuando: porque es mujer. Pero también es madre: tiene una criatura a sus pies, y otra hija, una cría de tres años, cuyas caderas hemos decidido destruir. La niña está tumbada en el Ala Peter Pan, con la mitad inferior del cuerpo enyesada. Lleva allí varios meses; es un proyecto a largo plazo… La señora Goldman ojea una revista, con la criatura a sus pies. A esta pareja ya la hemos visto antes. La criatura encoge a gran velocidad, y ya casi no puede gatear, aunque sus esfuerzos son dignos de verse. ¡Alto, un momento! La criatura gatea, tres o cuatro centímetros cada vez, con grandes resuellos… pero hacia adelante. Y la madre hace lo mismo con la revista, con las páginas satinadas que pasan veloces ante su cara: lee, u ojea, hacia delante. ¡Eh! Diantre, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que yo…? De todos modos, pronto termina este intervalo de lucidez. La madre vuelve a pasar las páginas para atrás, la criatura solamente lloriquea. Quiere que le cambien los pañales, o tal vez tiene hambre. Quiere que le llenen el pañal de caca nueva, recién sacada del retrete. Soy inmaduro. Tengo que sobreponerme. Sigo esperando que el mundo tenga pies y cabeza. Y no los tiene. Ni los tendrá. Nunca jamás.

Hay que endurecer el corazón para resistir el dolor y el sufrimiento. Y deprisa. A lo más tardar, ahora mismo.

No podríamos aguantar aquí ni media hora sin las necesarias condiciones humanas. Por eso somos verdaderos expertos en payasadas. Entre el metal tibio y los azulejos del vestuario, o inclinado sobre los vasos de plástico y las cafeteras de la cantina, ahí tenéis a Johnny, con sus manchas de mierda por toda la bata. A nuestras víctimas las llamamos extintos, difuntos, fiambres, y pifias, y donantes de órganos.

—No tanto como el amasijo. ¿Has visto al amasijo?

—Bueno, tampoco está tan mal.

—¿Has visto al que se le reventaron las tripas de la caída?

No es gran cosa, lo sé, pero voy a decir algo en favor del doctor John Young. Su trabajo no le causa ningún placer. Su ser está acorazado, como si llevase un traje de tejido protector. Y eso a pesar de la cantidad de horas extra que hace voluntariamente. Las opiniones sobre su persona varían: tiene «una increíble dedicación», es «un perfeccionista», es «un santo», es un «maníaco pervertido». «En fin», suele decir John, encogiéndose de hombros: «Se hace lo que se puede». Johnny es más fuerte que los otros médicos, los hermanos, las hermanas. Ellos vacilan siempre, balanceándose sobre sus zuecos. A Johnny no le hacen ninguna falta las palabras de ánimo. En cambio, suele darlas. Aquí tenemos a Byron, con su ancha y negra barba, con un vello corporal que se proyecta con exuberancia de su bata por las aberturas de los hombros.

—Háblame, Byron.

—Johnny, mírame, creo que me voy a marear.

—¿Quién te dijo que iba a ser fácil?

—No puedo con esto.

Etcétera. Nunca sirve de nada. Están mucho peor, como siempre, cuando John termina de operar. Byron se marcha balanceándose, muy peludo, muy limpio, frotándose las manos, como una araña impecable en su verde uniforme de faena.

Debajo, el cuerpo está cansado a más no poder, a todas horas. No se acaba nunca. Trabajo mucho con Witney. ¿Que cómo es Witney? Treinta y dos años, alto, de labios gruesos y ojos saltones, muy listo, sí, pero un inculto: ése es Witney. Se cree muy agudo; habla a veces de Corea, y asegura que, comparado con aquello, esto no es nada. Coser y cantar. Nos lo pasamos muy bien cuando… Ahora no recuerdo… ¡Ah, sí! Acabábamos de sanar a un par de quinceañeros. Los habían traído sus madres, las cuales salieron hechas un mar de lágrimas poco después de que empezamos a trabajar; sólo aguantaron mientras desenrollábamos metódicamente las vendas empapadas. Les quitamos los puntos y embadurnamos a los chicos de sangre. Recuerdo con qué habilidad le insertó Witney a uno de ellos una especie de proyectil de ballesta; yo incrustaba pedazos de cristal marrón en la coronilla del otro. Y los dos, como suele decirse, nos desternillamos: nos reímos a carcajadas el uno del otro, mostrando una vez más con dientes y lengua, hasta con las amígdalas, la mortal hilaridad que flota detrás de todo lo que hacemos aquí. ¡Qué risas las nuestras, mezcladas con los sollozos y quejidos de los chicos! Sí, ya lo creo. Y va Witney y le dice al mío: «¿Qué, chico? ¿Esperabas que entraran a robar, o qué? Tienes una cabeza que parece la tapia de un jardín…». O algo por el estilo, que pareció tranquilizarnos a los dos, como ocurre con los chistes. El humor nos mantiene firmes, después de todo, a pesar de toda la mierda que nos cae encima. Nuestra hilaridad contenía no poco terror, por descontado, terror de nuestra propia fragilidad. De nuestra propia mutilación. ¿Quién sería capaz de hacernos algo así? ¿Cómo podríamos evitarlo? Bien pronto estuvimos Witney y yo atareados en otra parte, con un serrucho y un escalpelo, pegando una pierna farsescamente amputada a una figura desconocida, envuelta por un sudario, a la altura del muslo, en medio de una lluvia de sangre, una nevada de esquirlas.

La ciudad… es la ciudad la que tendrá que sanarlos, a cuchilladas o con automóviles, a porrazos o a tiros. ¡Qué apasionados son el amor y el odio de las gentes de por aquí! Los cables sueltos y la engañosa arquitectura de la ciudad telequinésica.

En la segunda planta está la lavandería, escenario de citas a escondidas y de rápidos polvetes, y de lo que aquí llaman tembleques de rodilla, que es hacerlo de pie. Allí he ido con la enfermera Davis. Ahora suelo ir con la enfermera Tremlett.

Hay dos salas de rehabilitación en la cuarta planta, que resultan muy adecuadas para estos menesteres. Solía ir bastante con la enfermera Cobretti. Espero ir bien pronto con las enfermeras Sammon y Booker. A veces ni siquiera me tomo la molestia de quitarme la bata, que tiene sangre coagulada y huellas de neumáticos. Sólo me quito los zuecos.

Hay una enfermera que se llama enfermera Elliott, y siempre se burla de mí, pero sin mirarme a la cara. Ayer, en el ascensor, me llamó gilipollas como si hablara para el cuello de su camisa. Sé interpretar las señales; sé cuándo una mujer quiere que vaya tras ella. Después se metió en la sala de lavandería. Al cabo de dos minutos, la seguí. Estaba junto a la ventana, mirándose en el espejito de la polvera. Fui hacia ella y empezaron a temblarme las rodillas.

John se ocupa de todas estas enfermeras después del trabajo, ya sea en sus estudios o en sus pensiones, en sus aposentos y sus saloncitos, pero solamente las enfermeras más especiales llegan a visitar su apetecible domicilio. Con las enfermeras muy especiales, John adopta un estilo amatorio marcadamente distinto. Es un estilo que, sin duda, yo definiría como concienzudo. Podría hablarse de un regreso a comportamientos anteriores, sólo que más variado gracias al incremento de su vigor. Hay una especie de lista de las cosas que tiene que hacer. Todo lo que se pueda hacer, se hará; por lo general, sin dilación. Se diría que registra sus cuerpos. Se diría que registra a conciencia sus cuerpos, en busca de aberturas inéditas, de nuevas incisiones.

Y otra cosa, ¿adivinan quién ha empezado a dejarse ver, al principio de forma intermitente, pero ahora dos veces al mes? Irene. John se lo tomó con mucha calma, pero para mí fue el más tierno tormento, sobre todo al principio. Lo más gracioso es que yo pensaba que lo de Irene estaba ya casi olvidado. No solía acordarme demasiado de ella, sólo unas cuantas veces al día; casi nunca imaginaba haberla visto de refilón, aquí o allá, por la calle, en un autobús, en el supermercado, en el hospital, en un avión que pasaba a cinco mil metros de altitud. ¿Olvidar a Irene? ¡Ojalá! Quién sabe, a lo mejor los afectos del corazón están determinados de antemano, como se suele decir, y nunca llegamos a olvidar a nuestro primer amor. Y además, hay un problema, que para mí es como una pesadilla: no puedo soportar la forma como la trata. John (¿cómo podría expresarlo?) se apropia de Irene inmediatamente. Es como si la asimilara instantáneamente. La mirada más cansina, la sonrisa menos prometedora, y ella queda completamente asimilada. Es una situación imposible. John no es concienzudo con Irene. Y ella se merece algo mejor. Es una de esas historias triangulares. Yo la quiero, pero ella quiere a John, y él no quiere a nadie. De noche se queda tumbada, parpadeando, sin que John, acurrucado al otro lado de la cama, le haga ningún caso. Y yo ardo en deseos por ella.

Los años han tratado bien a Irene, aunque sigue estando mucho más cansada, más desgastada, que la más baqueteada de nuestras enfermeras. Lo he advertido, y no hago más que dar vueltas, machaconamente, a cada una de sus imperfecciones; es un mecanismo de defensa. Sí, trato inútilmente de llenarme de odio contra ella. Desde luego, podría ser más limpia y ordenada cuando está en nuestro apartamento, porque siempre lo encuentra hecho una patena al llegar. En esto, estoy por completo con John. Aborrecemos la suciedad, el polvo, las manchas en la bañera, toda clase de porquería.

La última vez que salieron, John y la enfermera Del Puablo fueron al Museo Metropolitano. A John los cuadros le importan un rábano, y allí no hay incentivo financiero de ninguna clase, pero tiene la impresión de que es lo que se espera de él: eso esperan de él las enfermeras, cómo no, y esa hidra de piedra y metal que llaman sociedad. Al igual que la escritura, la pintura parece reflejar un mundo patas arriba en el que, por así decirlo, la flecha del tiempo discurre en sentido contrario. Las invisibles líneas de la velocidad hacen pensar en un nexo de secuencia y proceso muy diferente. De nuevo ese razonamiento. Siempre me intriga y me desazona, es curioso. Me pregunto si todas las artes son así. Bueno, esto no ocurre con la música. Y tampoco ocurre con la ópera. En la ópera todos andan para atrás y cantan que da pena.

Por Navidad recibimos siempre una postal del Reverendo, informándonos de que el tiempo sigue en calma. Bueno, unas veces más, y otras menos. Pero sé bien a qué se refiere.

En el hospital es como si fuese siempre noviembre. Hay que llegar bajo los rayos del sol o bajo las gotas de la lluvia, soportando toda clase de condiciones climatológicas, pero una vez te succionan las puertas batientes de la entrada, todo se vuelve desesperada y esencialmente gris. A través de las ventanas, al atardecer, las nubes parecen vendas y apósitos de algodón.

Todo el inteligente dolor de las víctimas, todos los sueños de los que no tienen quien les escuche, todas las miradas de súplica: todo es engullido por el feroz ritmo del hospital.

—Trabaja usted muy bien, doctor —me dice todo el mundo. Yo lo niego. Me inmolo en la negación. Si yo muriese, ¿se detendría, tal vez? Quiero decir: si soy su alma, y si existiera algo así como una pérdida del alma o una muerte del alma, ¿eso lo detendría? ¿O acaso le daría mayor libertad?

No me gustan estas paradojas, caso de que sean paradojas; ni siquiera cuento con que todo el mundo —o al menos alguien— vea las cosas como yo. Pero no te puedes poner fin a ti mismo, aquí no. Estoy familiarizado con la idea del suicidio. Pero una vez que la vida ha echado a rodar, no puedes ponerle fin. No tienes la libertad de hacerlo. Hay que aguantar hasta el final. La vida se acabará. Sé exactamente cuánta me queda. Es como si fuera a durar eternamente. Me siento único, eterno. La inmortalidad que me consume es sólo mía.

Las postales navideñas del Reverendo han nacido del fuego. De la chimenea del doctor.

En la esquina de la calle Ocho y la Sexta Avenida, cada mañana aparece un charco circular de palomina, como una vastísima pizza, como una calamidad física a la espera de ser limpiada, dejada por un borracho de tres metros y medio de estatura o por un perro mutante al que le dio náuseas su propio tamaño. No. Una vieja dama desciende por las negras ramas de la escalera de incendios todas las mañanas; lo recoge todo con asco y sube a trancas y barrancas a su casa, con su botín metido en bolsas de papel: es la comida que le han dejado los pájaros.

Todos los lunes por la mañana, en la consulta del doctor Hotchkiss —novena planta—, tenemos conferencia de mortalidad. Los órganos enfermos pasan de un médico a otro en bandejas de plástico como las que usamos para comer en la cantina.

John siente cada vez mayor aprecio por Irene. Tras unos cuantos intentos sin orden ni concierto, seguidos por un breve extrañamiento (repleto de enfermeritas) y una pelea de ordago, han reanudado sus relaciones sexuales. Descubro que esto no me agrada tanto como pensaba. Los celos son toda una novedad, francamente terrible.

¿Vamos a llegar acaso a la improbable conclusión de que el corazón de John por fin se ha derretido gracias al amor de una buena mujer? Que además es una mujer bastante gruesa, de cierta edad, que nos lo perdona todo y vela nuestro sueño mientras dormimos; una mujer, reconozcámoslo, que es más una madre que una amante. El momento decisivo, o toma del poder, llegó cuando Irene desveló su «secreto». Sus palabras quebraron un prolongado silencio.

—Una niña —dijo Irene—. Vive con unos padres adoptivos en Pennsylvania. Yo no podía ocuparme de ella. Cada dos por tres intentaba suicidarme.

John resopló.

—Pues ya somos dos.

—Hay una cosa que no te he dicho. Hace años tuve un hijo.

Estaban los dos en la cama, mirando el techo con tristeza. Entonces una cosa llevó a la otra.

Es paradójico, porque a John no le gustan las mujeres con hijos. Le da lo mismo que estén casadas, o que tengan todos los novios y amantes que quieran. Pero niños, no. Cuando por azar se pone a charlar con mujeres que tienen hijos, ésa es prácticamente la primera pregunta que les hace: es la primera prueba que han de superar. Y la cosa nunca pasa de aquí. Muchísimas enfermeras, docenas de hermanas. Infinidad de matronas. Pero madres, no.

Los tres sabemos que John tiene un secreto. Sólo uno de nosotros sabe en qué consiste. Él no lo desvela; probablemente, es lo mejor que se puede hacer con los secretos.

Pasa el tiempo. Los coches aumentan de tamaño y disminuyen en número; ahora imitan a los animales, con alas y aletas diversas.

Las jeringuillas ya no son de usar y tirar. En el hospital, por lo general, se insiste mucho en que cada cual se espabile y use su cacumen. Hasta utilizamos pipetas: ¡qué poco higiénicas son! Y el algodón esterilizado ha quedado desfasado, lo cual es un fastidio.

La consideración de que gozan los médicos en la sociedad es más elevada que nunca. Andamos con la cabeza muy alta, sin temor a reclamaciones ante los tribunales.

Ya no se ven por ahí ciclistas con mascarillas de médico. Ya no hay advertencias, los días de mayor concentración de polen en el aire, destinadas a los asmáticos y a quienes padecen fiebre del heno.

Todo el mundo bebe y fuma y retoza sin parar. Estamos llenos de energía.

La semana pasada vinieron a llevarse mi televisor en color. Me dieron otro en blanco y negro. Gané con el cambio, pero cuando lo encendí mi primer pensamiento fue: ¡Vaya, qué dirá la opinión pública!

Pero la opinión pública, como fuerza, se extinguió hace ya mucho tiempo. Es imposible decir con exactitud cuándo sucedió. Después que el hombre llegó a la Luna, según recuerdo, una lucecita se apagó en el coco de todos; de repente, el mundo pareció algo más cómodo, más reducido, más casero. La opinión pública, por su parte, fue desapareciendo lentamente. Igual que la vergüenza por tener mala dentadura. En estos tiempos se ven sonrisas de ogro casi en cada esquina, y nadie se fija. A nadie le preocupa demasiado cómo son sus vecinos. Así, cada cual vive como quiere, sin importarle lo que opinen los demás.

La manera de vestir es ahora más inocente. Todo el mundo se vuelve más inocente, más dado a olvidar. Central Park está más limpio, pero no por eso es más seguro. Somos bastantes menos.

¿A que nadie me imagina en el quirófano, sobre el suelo de azulejos negros, bajo las lámparas de pantalla metálica, con un tolerable dolor de cabeza y la polla medio tiesa, metiendo a cucharadas un tumor en un cuerpo humano? Descanso un momento, haciendo uso del sillín de bicicleta forrado de cuero, montado sobre un trípode rígido y cromado. La enfermera que me asiste, la enfermera Del Puablo, me ha guiñado un ojo. Eso es cuanto puede hacer, embozada tras una mascarilla. Me he acostado con ella. Igual que Byron y Witney. La enfermera Del Puablo goza de amplia y merecida fama por sus diestras manos, sus muslos ardientes, sus labios suaves, su maravilloso vientre, su culo inquieto y sus espléndidas tetas.

Quiero empaquetar bien este tumor, dejarlo seguro y en su sitio. «Bayoneta…», digo. «Mosquito… Aspirador… Pinzas».

De noche, el hospital cruje y palpita a causa de las selecciones y las pruebas.

Durante la mayor parte de nuestras vidas, somos los médicos de nosotros mismos. No cuando somos viejos y todo parece insensible y muerto, cuando la decencia y la repugnancia desaconsejan cualquier pregunta. Y tampoco cuando somos jóvenes, cuando el cuerpo es puro éxtasis sin necesidad de exámenes. Precisamente entre estas dos edades.

Trata de identificarlos en las cafeterías, en los autobuses: tuercen el gesto, ponen cara de pasmo, son los médicos de sí mismos, los curanderos, los que han recibido la gracia de sanar, los terapeutas y los anestesistas, los callados consultores de sí mismos.

Medícate a ti mismo. Pero no mediques a los demás. Déjalos en paz. Déjalos vivir.

Si tuviese que describir la vida moral de John, diría lo siguiente:

Hay diploplía y maloclusión. El pulso es débil. En la auscultación se aprecia disnea y abundantes estertores, así como taquipnea, todo lo cual parece sugerir compresión mediastínica. Hay también estrabismo y nistagmo; en fondo de ojo hay signos de cruce arteriovenoso y arterias en hilo de plata. Se perciben lesiones en la mucosa bucal e inflamación orofaríngea. En la auscultación cardíaca los tonos son rudos, con roces pericárdicos, y se escucha ruido de eyección sistólica en ambos bordes esternales. Examen mental: está despierto y muestra buen sentido de la orientación; la memoria, el razonamiento y el humor, normales.

Entre tanto, en las camas y las camillas, las víctimas miran con cara de ansiedad.

Ahora se pueden ver bien las estrellas en la ciudad; cualquiera puede verlas, y no se trata sólo de un atractivo relampagueo por aquí y por allá. No: esto es el cosmos inarticulado. La mayor parte de la gente se comporta como si las estrellas hubiesen sido visibles en todo momento. Para muchos está claro que no es gran cosa. Pero a John le gustan las estrellas, por sorprendente que parezca. Sus ojos escrutan los cielos, los dibujos que forman las estrellas, cómo se arraciman. A menudo señala estas célebres agrupaciones nocturnas a la enfermera que le arrulla y le acaricia el antebrazo, y se explaya con toda meticulosidad, digamos, sobre las distancias relativas que las separan de la Tierra… y entre sí. Es interesante. Aquellas dos que parecen gemelas, a pocos centímetros la una de la otra, en realidad probablemente están apartadas por un desmesurado abismo de años luz; únicamente las une el ángulo de nuestro punto de vista. La una es enana; la otra, gigantesca… Las enfermeras sonríen y escuchan a medias, enfrascadas en sus propios pensamientos, mucho menos fantásticos, bastante más localizados. Yo, por mi parte, soy todo oídos. Para mí, las estrellas son como motas de polvo, poco más. Pero noto su fuego interior. Me deslumbran; me arde la mirada.

En estos momentos, muchas de nuestras relaciones amorosas empiezan por un tratamiento médico. John ha empezado a hacer trabajos en casa. No hay donde esconderse. No hay donde fundirse con la oscuridad.

Estas amistades femeninas, todavía no consolidadas, llegan sin hacer ruido. John, que espera su visita, las recibe silencioso. Sienten frío; descansan e incluso lloran un rato, y luego se suben a la mesa, debidamente despejada poco antes. Adoptan la mitad que les corresponde en la posición del misionero, aunque John, evidentemente, está ocupado en otras cosas, con el caldero de acero lleno a rebosar. Una placenta rectangular, más un bebé de un par de centímetros de longitud, provisto de corazón, pero aún sin rostro reconocible, se implanta sin demasiada dificultad con ayuda del fórceps y el espéculo. No hace más que decirles a las mujeres que se estén quietecitas. Deben estarse quietas. El caldero, lleno a rebosar, sangra. Acto seguido, exploración digital y legrado. Ya pueden bajarse, ponerse en pie, beber algo, hablar en voz muy baja. Se despiden. Él dice que volverá a verlas. Pasadas unas ocho semanas, por término medio.

Cada vez estoy más convencido de que son los bebés bomba de los sueños de Tod Friendly. Todo cuadra. Los bebés, por así decirlo, son desamparadamente poderosos. Y ése es el poder que esgrimen: la mortal importancia de que nadie sepa que existen, que están ahí. Naturalmente, hay alguna que otra asimetría: en la realidad, al despertar es la madre la que ha de callarse y estar quietecita, no el bebé. Estos bebés son incapaces de emitir sonido alguno: sin duda tienen corazón, pero carecen de rostro, de garganta, de boca con que llorar. Los sueños, en fin, son así; los sueños, sueños son. Los sueños tienen su sesgo particular. Después de todo, John Young, que cabalga a diario sobre una tormenta de almas que dan puntapiés al aire como las hojas al caer, John Young, que lleva su bata blanca, no calza botas negras. Lleva calzado deportivo, o simples mocasines, o, cómo no, esos zuecos de madera tan característicos.

Cerca, la sirena de una ambulancia aúlla como un bebé enloquecido, aumentando de tono a medida que nos rebasa y sigue calle abajo.

Dicho de manera muy simple, el hospital es una situación que en conjunto sólo produce atrocidades. A una atrocidad seguirá otra, mayor o menor, irremediablemente: como si una atrocidad fresca y recién hecha fuese necesaria para convalidar la atrocidad anterior. Como si la atrocidad anterior fuese necesaria para convalidar la atrocidad que ha de venir después. Alto, basta, pero… Pero es imposible parar.

Atrocidad tras atrocidad, y luego más atrocidades, y más, y más.

Me alegro de que no sea mi cuerpo el que toque los suyos. Me alegro de disponer de su cuerpo entre tanto. Pero ¡cómo ansío tener un cuerpo propio, un simple instrumento para sentirme cansado, harto, hastiado, unos hombros que se me abatan, una cabeza que se eche hacia atrás para sentir de lleno el sol, unos pies que se arrastren, una voz que gruña, o que suspire, o que pida, roncamente, perdón!

No lo entiendo. Irene sigue viniendo el apartamento, pero ya solamente la vemos por pura coincidencia. Se ha terminado. Ella parece contenta: incluso aliviada, por qué no decirlo. Dos veces por semana viene a echar un vistazo vengativo, viene a echar polvo, a ensuciar los platos, a dejar la cama deshecha. Dejaba cuatro dólares en la mesa de la cocina, pero últimamente ya sólo son tres y medio.

No lo entiendo. En el hospital recompensamos a nuestras víctimas dándoles dinero. Yo pago al hospital. Irene me paga a mí. No me cabe en la cabeza. ¿Es que todos somos esclavos? ¿Será posible que incluso seamos menos que esclavos?

No me creerían, aunque pudiera decírselo. Darían media vuelta, apenados y despectivos.

Soy como el bebé sacado del retrete. Tengo corazón, pero no tengo cara: no tengo ojos con los que llorar. Nadie sabe que estoy aquí.

¿Será esto una guerra que libramos, una guerra contra la salud, contra la vida, contra el amor? Mi condición es desgarradora. Día tras día, hay que dispensar la existencia. Veo el rostro del sufrimiento. Es un rostro feroz, y distante, y antiguo.

Es probable que exista una explicación clara y sencilla del insostenible hastío que siento. Es un hastío mortal. Tal vez estoy harto de ser humano, caso de que lo sea. Estoy harto de ser humano.

Segunda parte

IV. SE HACE LO QUE SE PUEDE, QUE NO SIEMPRE ES LO MEJOR

Zarpamos con rumbo a Europa en el verano de 1948: con rumbo a Europa y a la guerra. A todo esto, digo zarpamos, pero a esas alturas John Young iba cada vez más a lo suyo. Se había producido una especie de bifurcación, en torno a 1960 o puede que antes. Yo seguía viviendo dentro de él, sin hacer ruido, entregado a mis propios pensamientos. Pensamientos que tenían entera libertad para vagar a través del tiempo.

En el barco en que viajamos resuenan todas las lenguas de Europa, bajo un cielo enorme y su zoo de cúmulos, con sus osos polares y sus leopardos de nieve. En la cubierta inferior, en donde va todo el mundo, se tiene una sensación de escandalosa y esclarecedora felicidad. El rostro de los hombres, cuando es feliz, se empeña en adoptar un ángulo muy determinado; puede que incluso se pueda medir con toda precisión. Digamos que trece grados respecto de la horizontal. Además, la felicidad tiene su propia ferocidad: el derecho a vivir y a amar, a los que se agarra con todas sus fuerzas. Muy bien. John Young se muestra especialmente elegante y apuesto cuando visita la cubierta inferior para estirar las piernas, mañana y tarde, con el bastón de empuñadura de marfil, con los zapatos negros relucientes, con un razonable puro. De forma cuando menos impresionante surca ese territorio inferior, dejando atrás las familias apiñadas, las jóvenes madres, los llantos de los niños. Los llantos de los niños: todos sabemos bien qué significado tienen, sea en la lengua que sea. Todo el mundo parece tener al menos un niño pequeño, así, de repente. Como si desearan almacenarlos a buen recaudo, sanos y salvos, antes de la violenta renovación de la guerra.

Para empezar, el viaje tuvo un aire de evasión, de fuga. Resplandecía el mar con un millón de ojos, un millón de testigos de nuestra huida. Aparte de ansiar que la ley, o lo que fuese, llegase a su altura y lo alcanzase (aunque no fue así), no me había fijado en demasía, por no tener mayor interés, en los furtivos y elaboradísimos preparativos de viaje de John; por ejemplo, la serie de entrevistas que mantuvo con el Reverendo Kreditor. La verdad es que no desperté del todo hasta que hicimos el breve viaje en barca hasta la Isla de Ellis. Claro está que, meses antes, había sospechado la existencia de un trastorno de grandes dimensiones a causa de lo que empezó a ocurrir en la piel de John. Al principio no fue más que un brillo matizado; luego, durante aquella fría primavera, se convirtió en un color mostaza para perrito caliente, y luego llegó hasta el tono manteca de cacahuete. ¡Diantre!, pensé. ¡Ictericia! Al fin caí en la cuenta: un simple bronceado. Bastó con sumar dos más dos: son muchos los que se ponen por fuera de ese modo antes de regalarse con unas vacaciones a la moda, caras, en algún exótico lugar. La sola idea de que John se pusiera enfermo, la idea de que a John le fuese a dar algo: ésa sí que es buena. En su vigor, hoy por hoy, hay algo salvaje, algo carente del más mínimo buen gusto. Es algo rosáceo como una lengua. Algo asilvestrado y fúnebre: algo no sujeto a los medicamentos. El blanco del ojo le destaca como si fuese escarcha recién formada. El torso de John ahora recuerda muchísimo una de sus más milagrosas erecciones. En el momento menos pensado y sin previo aviso es capaz de tirarse al suelo y de hacer cien flexiones sin parar. «Noventa y nueve», le oirán mascullar hasta los más amigos de lo literal. «Noventa y ocho. Noventa y siete. Noventa y seis». Incluso durante las comidas, en la mesa del capitán del navío, John se ciñe los músculos y las articulaciones. Debajo de la mesa, los pies se le balancean sobre los talones. El cuerpo de John retiembla igual que el barco. Esta guerra empezará a la hora prevista, como un partido de pelota. Tiene treinta y un años.

Disponemos de nuestro propio camarote, escenario de infinidad de flexiones de rodillas y de pectorales, en la cubierta A. Hay también una zona en la que se hace ejercicio físico en común, en la cubierta B, bajo la dirección de John y de un sobrecargo muy moreno que se llama Togliatti. Saltamos el potro, saltamos de vez en cuando a la comba. Al principio, por la mañana y por la tarde, a la hora del paseo (el traje, el bastón), todo el pasaje solía congregarse en el extremo más agudo del barco, mirando en la dirección de donde procedían, como se suele hacer. Sólo a John se le encuentra invariablemente a popa, mirando en la dirección hacia donde vamos. La ruta del barco se halla claramente delineada en la superficie del agua, y luego es violentamente consumida por nuestro avance. En el océano no dejamos huellas, como si lográsemos ocultar nuestro rastro.

Y se diría que nos hemos salido con la nuestra, eso parece. El tono muscular y sensorial de John es de lo más boyante: parece encontrarse maravillosamente aliviado. Pero si a mí se me tendiese sobre la mesa o sobre la camilla de cuidados intensivos —el «blip, blip» submarino del osciloscopio (como un código olvidado), la riqueza de suspiros propia del respirador—, entonces sí que me estaría yendo, yéndome, dando vueltas y más vueltas, de cabeza. Yo no me he salido con la mía. Me faltó muy poco, me pasé demasiado tiempo aguantando su sufrimiento, su repugnante respiración químicamente asistida; tiene el rostro fiero, distante, antiguo. El hospital, con su tibio zumbido… Lo recuerdo todo. Recordar un solo día me costaría un día entero. Recordar un año me costaría un año entero.

Algo ha puesto enfermos los motores del barco. Tosen, se atragantan, vomitan. El humo que nutre nuestros embudos y chimeneas es demasiado espeso y demasiado negro. Nuestro capitán griego opta por hacer una visita de cortesía durante la cena y pide disculpas en su ridículo inglés. A menudo, durante días interminables, sólo podemos revolearnos en el desamparo, pasear trazando círculos de izquierda a derecha. Feas gaviotas revolotean como si pedaleasen para atrás, como si quebrasen de golpe su caída en el cielo. John está que trina; está que echa humo, como el barco, pero eso a nadie parece importarle. Y a mí tampoco me importa esa sensación de estar en suspenso, lejos de tierra, lejos de cualquier medio de hacer daño. De noche, mientras duerme el impaciente cuerpo de John, oigo cómo azotan las olas desmañadas el flanco del barco aquietado.

Ese tenue azote del mar suena bien, pero no es sincero: adula para engañar, adula para engañar.

Gracias al nuevo programa de John para estar en plena forma, y al salubre aire del Atlántico y todo lo demás, esperaba alguna especie de renovación, cuando menos a medias. En realidad, no ocurrió nada. Con todo, no pude evitar el responder como era de esperar, al menos espiritualmente, a la orgía de alborozo generalizado que estalló espontáneamente cuando atracamos en Lisboa; hasta el propio John se prestó con rigidez a participar en abrazos de variado aroma. Pero entonces el barco se quedó horas en suspenso, en su propia y privativa neblina de impaciencia y de angustia. Con flaccidez miré la mortífera oleosidad de las aguas, en las que ningún ser podría prosperar, y a la muchedumbre apiñada en el muelle para dar la bienvenida a los barcos, que flotaba o nadaba a flor de agua, como los peces tropicales. Después de eso, la voluntad y la vivacidad volvieron a ausentarse. De hecho, me dispuse anímicamente a pasar de aquel modo, como mínimo, una semana más, mientras John se registró en el hotel y echó a correr por toda la ciudad, llevando papeles de acá para allá, y permisos y pasta para untar, y el resto de la mierda de la que hay que ocuparse muy en serio cuando uno trata de crearse una nueva identidad. Salimos de todo ello con un chófer provisional, un considerable beneficio y un nombre realmente de primerísima categoría: el de Hamilton de Souza. Voy haciéndome a la idea de que este asunto de las identidades es el talón de Aquiles de John, de Tod, de Hamilton, y de que no es, ni mucho menos, universal. Pero basta echar un vistazo ahí fuera, a las colinas rayadas de callejuelas, a la naturaleza de los parques que hay tras las verjas, y a todo el mundo. Esa masa debe de ser un hervor de seudónimos, de nombres de guerra. Todos los que la guerra pronto pondrá en vertiginosa circulación. Por los nombres ya hemos pasado antes. Se diría que podemos apañárnoslas sin problemas. Hay gente, en cambio, y se les nota en la cara, que no tiene nombre.

Hamilton y yo estamos ahora bien alojados, por supuesto, en nuestra acogedora casa de campo, con tres criadas, más Tolo, el jardinero, y el perro, que atiende por el nombre de Bustos. La casa de campo está en un valle poco profundo, a un tiro de piedra al norte de Redondo. Atención: ahí salen los rebaños de cabras, la vaga arritmia de los cencerros que llevan al cuello, guiadas por el campesino que viste de blanco. Las cabras son todas blancas también, un reducido rebaño de almas. El pastor emite gritos infrecuentes y repletos de ésa melancolía portuguesa, esa humanidad tan portuguesa. Dos veces al mes, el rechoncho abogado al que llamo el Agente, viene de visita vistiendo su traje sudoroso. Tomamos un jerez en la terraza, conversamos en un inglés muy limitado y muy formal. A los pájaros les excita nuestro jardín, así como las flores que rebrillan a nuestro alrededor en sus tiestos y arriates.

—Delicioso —dice el Agente.

—A ése le llamamos «Apuesta Revoltosa» —dice Hamilton.

—Encantador.

Hamilton señala con el dedo.

—«Susana, la de los Ojos Castaños».

—Qué atractiva.

—Ése es «Juan Duerme de Día».

Más abajo, en el césped de la entrada, un vigoroso mirlo se estrella en el aire.

A nuestro alrededor, a media distancia, lo cual es como decir tan cerca o tan lejos como parece estar absolutamente todo, hay otros muchos refugios de flora y de yeso. Me gusta esto. Las casas de campo descuellan amarillas y rosas sobre la aridez del terreno, como tenderetes de chucherías en pleno Marte. La luz tiene el color del oro falso.

Tenemos tres criadas, Ana, Lourdes y Rosa, la gitanilla, de las cuales tendré que volver a hablar. Estoy familiarizado con el trato de las criadas, porque anteriormente ya he tenido una: Irene. ¡Oh, Irene! Lo curioso de las criadas es que uno se pasa el día limpiándolo todo después de que hayan pasado, aunque no muy intensivamente, todo hay que decirlo; además, son de una cortesía que asusta. Las tres criadas son pobres, quiero decir que están arruinadas: no tienen lo que se dice nada. El dinerillo que juntan de cuando en cuando se lo dan al Agente, aunque siempre se las ingenian para juntar otra miseria que luego me dan a mí. Rosa, la chiquilla, es particularmente tenaz. Nosotros aceptamos estos honorarios con un guiño señorial. Nadie ha dicho que sea justo; por lo menos, es inteligible. ¿Qué truco es éste del dinero? El dinero bien podría crecer en los árboles o debajo de las piedras. Luego, al final, todo depende de la calidad de la basura que tengas. En Nueva York, el estado se encargaba de todo. Aquí lo hemos de hacer nosotros. Tolo, el jardinero, con Bustos, el perro, tensamente equilibrado tras él, y el carro del que empuja la mula: van al estercolero del pueblo. Si no, nos fiamos del fuego. Calidad, no cantidad. Nuestra basura es basura de primera. Rosa, la más pobre de todas, vive en el campamento gitano que hay en una ladera, al otro extremo del valle. A veces salimos a pasear en esa dirección, al atardecer, y aguardamos; luego, la precedemos con discreción cuando regresa caminando a la casa de campo. Nunca se da la vuelta, pero bien sabe dónde estamos. Ese campamento está hecho de basura, pero no hay en ella nada bueno. Basura. Yo soy su señor. Ella es la esclava o la prisionera.

¿Y nuestras aficiones?

Pues paseamos. Impecablemente ataviados con trajes de sarga o de tweed, con una gorra de cazador, con Bustos dando brincos a nuestros talones. Es una idea que tiene su indudable atractivo, ésa de que los animales contengan las almas de los dioses. De un gato, eso es bien fácil de creer. Y hasta de una mula. De Bustos es más bien imposible, por el pellejo que le cuelga de los huesos, por su frivolidad, por sus ojos suplicantes. Los campesinos de rostros correosos, las mujeres cargadas de fardos y vestidas de negro, graznan sus saludos furtivos cuando Hamilton de Souza regresa de buen ánimo. Se ha hecho con el raro lenguaje de la región; yo soy incapaz de enterarme de nada. La única palabra con la que me siento a gusto es somos. Hay un juego al que jugamos Bustos y yo, con esa pelota de tenis empapada de saliva; a él le gusta retorcer los palitroques. Atravesamos el valle, hasta la otra ladera. El campamento, la verdad, es un asco.

¡Ah!, y jardinería, también. Sin mancharnos las manos; esto no tiene nada que ver con lo que hacíamos en Wellport. Nos plantamos tras la encorvada figura de Tolo, señalando con nuestro bastón de caña. Las flores son entretenidísimas, pero espantosamente vulgares. Ese amasijo de capullos rosas y carmesíes parece una reunión de putas.

Otra de nuestras aficiones es el oro. Lo coleccionamos, lo amasamos. Más o menos una vez al mes, en compañía del Agente, vamos en automóvil a Lisboa y hacemos una ritual visita a un anciano español que tiene su despacho en el Hotel de Luxe, Disponemos de dinero fresco, que nos ha proporcionado el Agente. Contamos los floridos billetes de curso legal y hacemos entrega de una determinada cantidad que dejamos sobre el mostrador. Luego, después que el anciano los haya examinado, sopesado y envuelto en una servilleta color turquesa, obtenemos nuestro oro, en pequeños lingotes del tamaño de alfileres de corbata. Lasitud, vergüenza y un disgusto ensoñado resultan ser el medio en que tienen lugar estas transacciones. Nos sentamos allí, como si fuéramos de plomo. Qué pesado es también el mobiliario color castaño, y el señor Menini: su ocular, la soldadura que se le ve en los dientes, sus polvorientas escamas… Hamilton y yo nos hacemos ricos a base de oro.

¿Podríamos considerar a Rosa una afición? ¿Da la talla? Sólo con ver un instante a Rosa, mientras se dirige al pozo vestida con sus harapos color rosa, a Hamilton se le frena la sangre en las venas, se le coagula, el pelo le zumba. Parecía encontrarse con ella a cada paso: amor a primera vista. El mismo día en que llegamos la arrinconó en la recocina y la abrazó con lágrimas en los ojos, diciendo adorada, adorada. Rosa es rosa y sucia; es crepuscular, rosácea. Uno de sus deberes consiste en rellenar el orinal del dormitorio de Hamilton todas las mañanas. A menudo se lo encuentra con el pantalón del pijama puesto, afeitándose, cuando aparece por la puerta a cumplir con sus deberes. Él, en una lenta declaración, se vuelve hacia ella. Ella se agacha en el sitio exacto, para colocar el vergonzante orinal debajo de la cama. Ella sale sin levantar la mirada del suelo, diciendo bom día. Francamente, creo que con Rosa se ha pasado de rosca. Es demasiado joven para Hamilton, o para cualquier otro, probablemente, si se exceptúa a sus hermanos y a su padre y a sus tíos y a algún pariente más, al menos si he de hacer caso de las especulaciones de Hamilton (¿quién puede conocerlas mejor?) cada vez que recorre los alrededores del campamento al atardecer. La semana pasada celebró su decimotercer cumpleaños, así que ahora no tiene más que doce. Él la observa en el patio, mientras se afana con el trapo y el cubo, arrodillada para despachar los platos limpios. La curva de su espalda, su manera de secarse la frente. En sus luminosos harapos es rosácea y se la ve magullada, como el interior de su propia boca, en la que los dientes son a un tiempo grandes y pequeños. Bien pronto, para salvar el abismo, tendrá algún que otro diente de leche, debidamente comprado al hada de los dientes… Tratándose de mujeres, ¿qué es lo que busca Hamilton? ¿Una madre, una hija, una hermana, una esposa? ¿Adónde ha ido a parar su esposa? Lo mejor sería que apareciera cuanto antes, cuando aún sea tiempo. Rosa le hace regalos que, en sus viajes a Lisboa, Hamilton redime con auténtico placer.

Pero el cuerpo que más le interesa, con mucho, en estos tiempos que corren, es sin duda el suyo. Él es su propia afición. Y su cuerpo es su propio amante. Vaya amor éste, entre una extremidad superior y un corazón externo. No, realmente, no tiene nada que ver con los tiempos de Wellport, cuando el pobre y viejo Tod daba sus penosos espectáculos —nada espectaculares— de un hombre solo, ¡qué fiascos individuales!, en solitario. Lo que le pasa a Hamilton es que no logra superar todo lo que tiene que ver con su cuerpo. Cabría pensar que antes nunca tuvo cuerpo. A medida que recorre la casa, los espejos le siguen. A él, a ello, a esto: esto no es más que el cuerpo que camela, mima y mortifica, que inspecciona con astucia en todos los espejos deformantes de todas las casas de la risa que hay en Portugal.

Hay poemas dedicados a Rosa que él saca de la basura. Los trae en una cesta que hace las veces de papelera la siempre inclinada y respetuosa Lourdes. Nunca son más de dos o tres versos en total.

Con el alma de una princesa en sus andrajos de gitana, condenada a titubear en su choza humilde…

O:

Oh, Rosa, cuya inocencia pide a gritos que la salven, ¿adónde fue el caballero capaz de liberarte?

Sí. Adónde fue, ese caballero. Estos versos suyos, con melancolía, y a veces a moco tendido, los va borrando con la pluma, lo cual quizá dé una muy acertada imagen de su timidez crónica.

Su cuerpo exuda ahora ese mejunje rosado que consiguientemente embotella y entrega al Agente junto con un puñado de artículos de aseo personal.

Cuando sale a esperarla a última hora de la tarde, a veces me da por pensar que no es a Rosa a quien ama, no: ama el campamento. Esa música fiera y sentimental y los colores de la ignorancia, la belleza y la enfermedad bañadas en esa luz de oro falso, la tuberculosis y la sífilis, las fogatas que se ven por entre las ramas de los árboles como si fuesen cerebros iluminados, los espectaculares nomas en ojos y bocas, el infantilismo, la porquería inservible y sin valor ninguno. Desea hacerle algo a ese campamento. ¿Qué? Aquí, en Portugal, finge no ser médico, probablemente con sabio acierto, y se quita de en medio a la primera de cambio en cuanto tiene noticia de un enfermo o de un herido. Lourdes, con sus espectaculares fiebres, Tolo, postrado por culpa de la gota, hasta los rasguños y torceduras de Rosa. Lo deja todo en manos del médico del pueblo, cuya trémula confianza en unos cuantos fármacos patentados observa Hamilton con un desdén que no llega a expresar. Pero algo quiere hacerle al campamento. Quiere meterlo médicamente en cintura.

La mente y el cuerpo van preparándose para la guerra. El cuerpo, en las horas de vigilia, con sus regímenes, sus saturnales de la vanidad. La mente, de noche. Hay algo que le destroza el sueño. Sorprendido hasta adquirir conciencia de ello, a solas en ese negro hemisferio, llora hasta que se echa a reír; entonces hace uso del orinal que Rosa ha dejado dispuesto y vuelve a dormirse rápidamente, a pesar del dolor. En algún punto de la severa danza en que se ha convertido su sueño rodante, noto ya el comienzo de una redistribución que ha de realizarse en profundidad, como si todo lo malo pronto pudiera ser bueno, como si todo error pronto pudiera ser acierto. Hay que reconocer que este nuevo sueño recidivante que tiene, a primera vista, no parece especialmente alentador, si bien creo que es ambivalente, y que por tanto podría tomar una u otra dirección. Sueña que está cagando huesos humanos… A veces, cuando en el cielo nocturno no hay estrellas, alzo la mirada y me invade la hilarante sospecha de que el mundo muy pronto empezará a tener pies y cabeza.

Una tarde calurosa bajé de mi dormitorio, tras una breve pero agotadora siesta, para ver al Agente, que aparcaba en aquel momento su Packard, tan fuera de lugar. Tomándose un coñac, nos da cuenta de la rendición de los japoneses. A Lourdes y a Ana, me he percatado, se les llenan los ojos de lágrimas; no hacen más que santiguarse. El Agente me refiere a manera de disculpa y explicación los miedos supersticiosos propios de las gentes sencillas. El fin del mundo. Una bomba atómica. Me quedé de una pieza. ¡Así que…! Tenían que hacerlo. Justo cuando la destrucción del mundo entero empezaba a parecer una certidumbre. No pudieron resistirse, claro está: una guerra nuclear limitada. Con ruda desconsideración, Hamilton decidió llevarse a Bustos a retozar y dejarles que hablasen de aquello a sus anchas. Cuando regresó, el Agente se había marchado y las mujeres estaban tranquilas, al contrario que Bustos, ridículo cachorrillo, que no hacía más que dar vueltas alrededor de mis pies y contemplarme con sus ojillos acongojados.

Hay una creciente frialdad en la casa. La emoción se va retirando de ella. Así es como deben ser las cosas. Rosa, que aún sigue trabajando para nosotros, se ha metido de lleno en la seguridad de la niñez. La mirada que Hamilton le dedica ya no se desplaza suavemente sobre su rostro, sus harapos rosados. Así debe ser. Ahora podremos decirle adiós a Rosa con una simple inclinación de cabeza, una mínima desviación de la vertical. Ni siquiera echaré de menos a Bustos; el Agente se lo llevó a rastras meses atrás.

La guerra no había de llegar hasta nosotros. La guerra no había de asolar nuestro pueblecito. Íbamos, en cambio, a insertarnos en ella con lo que se suele denominar precisión quirúrgica. Con lentitud y con esmero.

No lamenté despedirme de Portugal y de sus ritmos de miseria y de fiesta, de los muelles, del puerto, de la mirada vacía del Agente. En realidad, el propio Hamilton, tan distinguido y tan apuesto cuando viaja, bien pronto tuvo un aspecto tan contrito y tan fatalista como todos los demás. Había unos veinte pasajeros (era un barco de carga) y tuvimos que dormir en el comedor, en los bancos y en las sillas del puente, con gran resentimiento por parte de la tripulación, cada uno de nosotros con sus pertenencias o con su secreto, aplastados como un amante en brazos de otro, oyendo susurros proferidos en todas las lenguas del continente… El otro lenguaje ha quedado atascado en la garganta de Hamilton: va ascendiendo a la superficie. Titila en su interior… Claro está que no hablamos con nadie: sólo suspiros, asentimientos y ceños fruncidos, lo que sea con tal de disuadir a quien se proponga utilizar la facultad del habla. Juegan todo el día a las cartas. Son gentuza, desechos. ¿Qué podrá querer la guerra de todos ellos? Parecen plenamente desgraciados. Nosotros llevamos el oro, guardado en un falso cinturón bajo la camisa, que descansa pesadamente sobre nuestras partes.

Siempre había considerado a Italia mi patria espiritual. De ahí la desilusión inicial en Salerno. Nos alojamos en una pensión de mala muerte, de la cual su dueño consideraba oportuno desalojarnos por la fuerza durante las horas de luz diurna; de paseo, en el extranjero, dedicamos nuestro tiempo a ir a la iglesia y a enzarzarnos en incoherentes altercados con la policía italiana. Hamilton, a pesar de tanta observancia de los preceptos en la época de Wellport, no tiene ningún aprecio por las iglesias, según he podido advertir.

Toma asiento en el primer banco que encuentra y mira de reojo a la puerta cada veinte segundos, con el mayor de los descaros. Una vez se acercó al altar, apagó una de las velas que había encendidas y se metió en el bolsillo unas pocas, casi imperceptibles monedas. Una sola mirada hacia Cristo crucificado, el cadáver adorado: una figura curvada como la rama de un árbol cuya forma ha cambiado por efecto de la tortura y la agonía del fuego. Sobre nuestra cabeza, un observatorio de luz en el que nadie se fija. Luego, vuelta al aire libre, a tropezar con los carabinieri que aguardan en cada esquina, al penoso espectáculo de los pappacieri y los papieri.

Una vodevilesca amenaza lastró nuestro viaje a Roma, la locomotora negra y quimérica, la Stazione Termini como una anticatedral, con las vidrieras sucias de hollín, con una frialdad de panteón, con un olor a corteza terrestre o a vigamen del infierno. Con osadía, avanzamos entre la increíble promiscuidad de las calles: hombres con alpargatas de corteza de abedul, mujeres vestidas con sacos de arpillera o pedazos de alfombras, niños ataviados con sus polvorientos trajes de primera comunión. Sus rostros: parecen gente camino del hospital, como si la vida fuese preocupante, fascinantemente extraña. ¡Qué unanimidad de pasmo y de aturdimiento! Todo va bien, me entran ganas de decirles. Todos lo conseguiremos. Nadie ha de desaparecer. Al contrario, aparecerán muchos. Una cordial bienvenida, y un frugal almuerzo nos esperaban en el monasterio franciscano de Via Siciliana. Después emprendimos de nuevo la marcha. ¿Adónde? ¿Adónde, si no? Al Vaticano.

Allí nos aposentamos; de hecho, estuvimos nueve mañanas consecutivas, incluidos dos domingos, del otro lado de las almenas, por los jardines, por los largos corredores atestados de botín, con vitrinas repletas de baratijas y bellezas varias, con óleos oblongos y tapices y mapas sobre brocado que fueron desdoblándose ante nuestros ojos, hasta llegar a la sala de espera. En realidad, el padre Duryea, nuestro contacto, nuestro hombre, siempre nos recibía nada más llegar, aunque ello no bastó para impedir que Hamilton se pasara horas y horas, después, en la sala de espera. Tenso, callado, sentado en una silla ante una mesa, con un florero y una fuente de manzanas resquebrajadas. El padre Duryea es irlandés. Su acaloramiento facial es exuberante, y parece haber sentado sus reales en su mismísima nariz; de ahí, extraviados zarcillos de sangre parecen gotear en sus grises ojos de remordimiento. También su boca era escenario del dolor. Su pobre boca. Hamilton lo saludó y le dio las gracias efusivamente, para presentarle de inmediato nuestros papeles: nuestro pequeño pasaporte Nansen, nuestro visado portugués, hasta el grueso cupón que nos habían endosado en el puerto de Salerno. El padre Duryea pareció mostrarse esperanzado e indulgente. Claro que estas cosas llevan su tiempo. Tiempo, cómo no, en la sala de espera, contemplando las manzanas heridas, sus carnes abiertas.

Tiempo en el monasterio de Via Siciliana, en donde se diría que Hamilton ha hecho su propio y personal voto de silencio. La comida con que ensucio el plato refleja el carácter de la institución: pese a su sencillez, es un perfecto sustento. Disponemos de nuestra propia, minúscula celda. El monasterio está lleno de peregrinos como yo, fantasmas con medio nombre (en este momento me encuentro a caballo entre dos nombres). El Vaticano está lleno de suplicantes como yo, que claman «¡Padre, Padre!». Europa, probablemente, está llena de gente como yo, a la espera del momento en que nos toque lanzarnos de lleno a la guerra. Así que me siento solitario aunque no esté solo, igual que todos los demás. La vergüenza caldea nuestra celda, nuestras flexiones y oraciones. Oraciones, sí. Sus oraciones son como el ruido que se hace para apagar un pensamiento intolerable. Puede que me impresione y que me afecte este súbito talento para el sufrimiento, de no ser por su monotonía: es miedo, nada más que miedo, solamente miedo. ¿Por qué, si al final todos lo conseguiremos? Sin embargo, con las manos entrelazadas con fuerza solloza y balbucea con desesperado ardor, rogando por su propia preservación, hincado de rodillas. Con tal de mostrar su buena fe, o con tal de mostrar lo que fuese, incluso intentó un truco con… ya se sabe: la silla, el cinturón suspendido de la viga. No funcionó, eso ni siquiera hace falta decirlo. Tal como ya me tomé la molestia de explicar anteriormente, eso es algo que no se puede hacer. No se puede hacer una vez que se está aquí.

Ayer encontramos una fotografía, bajo los arbustos que hay detrás del sauce. Estaba rota en pedacitos; los juntamos con paciencia. El rostro de una mujer más bien joven: morena, aterciopelada, placentera, directa. No parecía demasiado indulgente. Me temo que sea nuestra esposa.

¡Qué pesado es sentarse aquí, en la sala de espera, en la silla, ante la mesa, con el penitente puro de turno, contemplando cómo sanan poco a poco las manzanas ulcerosas!

—Ayudamos a quien lo necesita —dijo el padre Duryea en nuestra última visita—, más que a quien lo merece.

—Se hace lo que se puede —dijo Hamilton—, que no siempre es lo mejor.

—Haré lo que pueda.

—No puedo explicarle lo que hice. No puedo pedirle que me ayude.

—¡Oh, basta!

—No soy nada. Estoy muerto. Sólo soy… No, ni siquiera soy…

El padre Duryea se puso en pie. Y lo mismo hice yo. Con voz profunda y distante, Hamilton prosiguió.

—He perdido toda idea de la dignidad de la carne humana.

—Explíquese —dijo el padre Duryea.

—Perdimos cualquier sentimiento por el cuerpo humano. Incluidos los niños. Bebés recién nacidos.

Al Padre Duryea se le contrajo el rostro en torno al abrasado meollo de su nariz.

—Entiendo —dijo.

—Sabe usted bien dónde estuve. En una situación como ésa, hay ciertos actos que se sobreentienden.

—Entiendo, hijo mío.

—Aquello era una locura imposible.

Hamilton se humedeció las mejillas con la manga, y aspiró con fuerza.

—No hace falta que las diga.

—Hubo cosas que…

—Hable.

—Aún quiero curar, padre. Quizá, de ese modo, haciendo el bien…

—¿El infierno?

—He estado en el infierno.

—Claro. Claro.

—Padre, he pecado.

—Parece atormentado, hijo mío.

En este punto, Hamilton le hizo entrega de nuestros diversos laissez-passer, y el padre Duryea le ofreció sus nuevos documentos. Antes de que así fuese, el padre Duryea los estuvo mirando durante muchos y muy arduos minutos. Los estuvo mirando con sus ojos sanguinolentos. Nuestra despedida estuvo caracterizada por las formalidades al uso, los cumplidos de costumbre por mi inmejorable dominio del inglés.

Hamilton y yo pasamos nuestra última noche en Roma en un hotel respetabilísimo de Via Garibaldi, cerca de los altos muros de la prisión. Tan altos eran los muros de dicha prisión, desde luego, que por fuerza te preguntabas qué complexión podría tener el criminal común en Italia. Me imaginé una casa de fieras llena de jirafas depravadas, con los dientes negros, cada una de ellas con su látigo y su navaja automática… Hasta dispusimos de cuarto de baño individual, en cuya bañera nos encenagamos durante bastante más de una hora. Pecho limpio. Manos limpias.

Nuestro hombre ha cambiado de nuevo. No creo que vuelva a cambiar. Con bastantes sobresaltos al principio, todo hay que decirlo, ahora nos llamamos Odilo Unverdorben.

Y con la música a otra parte. Nuestro viaje al norte fue como un encantamiento. Fuimos el testigo en una carrera de relevos.

En tren hasta Bolonia (donde compré mis botas de montañero), y en camión a Rovereto; de ahí en adelante nos desplazamos en caminatas diarias, furtivas, de unos treinta kilómetros como mucho, siempre acompañados o guiados, de aldea en aldea, de granja en granja, a pie, en carreta, en ridículos automóviles. Y las tierras que me fueron mostrando mis guías, mis conductores, qué pintorescas resultaron, con sus edificios como vasijas de barro, con la piedra veteada como la carne de cerdo en el manso aliento del atardecer. ¡Qué abundancia de hierba, qué hermosos bosques!: aquí, y ahora, la tierra tiene un pelaje espléndido, grueso, fuerte, espeso, bien cortado, y un buen cráneo debajo, no como allá, no como antes, todo parcheado y horadado. La tierra es inocente. Nunca hizo nada.

Marzo y febrero los pasamos en el Brenner, en donde estuvimos alojados en tres granjas distintas. Aunque distaran mucho de ser ideales, nuestros alojamientos sí resultaron idóneos, por ascéticos, y favorables para la preparación interior. Personalmente, eché mucho de menos la sociedad de los hombres y el ejercicio (una buena cabalgada, por ejemplo), pero no me cupo duda de que Odilo tendría sus motivos. Sus razones tendría para pasar todas aquellas semanas en pajares, en establos, bajo una pila de mantas, rezando y estremeciéndose sin cesar. Oímos los nítidos susurros del alba y del crepúsculo, oímos ladrar a los perros, pero ningún rumor más de la guerra. Nevaba el día en que reanudamos nuestro viaje hacia el norte. Nevaba con paciencia, pues había nieve en abundancia por el suelo; eran infinitos los copos de nieve aún por devolver como blancas almas a los cielos. En jeep y en camión avanzamos con agilidad por entre las ciudades y los pueblos de Europa Central. En muchos de ellos, sólo había basura y podredumbre, que aguardaban ser limpiadas por la guerra. Los negros edificios esperaban que el fuego los coloreara. Las gentes, sucias y desaliñadas, ansiaban oír los cascos herrados y las pisadas de los ejércitos. Europa se agitaba por la noche como los mares de formas humanas en torno a las estufas de las salas de espera en las estaciones de ferrocarril. Adondequiera que iba, con gestos de poder y de complacencia, los hombres me daban oro.

Sabía que todo aquel oro era sagrado, indispensable para nuestra misión. En consecuencia, en la última parada, en la última granja, a la vista del río Vístula, donde vivimos cómoda y cálidamente, donde siempre hubo niños a los que revolverles el cabello, por no hablar de los colchones de rayas ante el fuego, enterramos nuestro oro. Jurando con gran elocuencia y solemnidad, enterramos el saco de cuero bajo un montón de estiércol, a espaldas del granero. Claro está que fue un acto meramente simbólico: el temporal regreso del oro a la tierra. Cuando jura, Odilo pone por testigos a los excrementos humanos, de los cuales, como es bien sabido, emana a la postre todo el bien de los hombres.

Cuántas veces me habré preguntado: ¿cuándo empezará el mundo a tener pies y cabeza? La respuesta anda por ahí fuera. Corre hacia mí sobre el terreno desigual.

V. AQUÍ NO HAY PORQUÉ

El mundo va a empezar a tener sentido, pies y cabeza…

Ahora. Yo, Odilo Unverdorben, llegué a la Estación Central de Auschwitz con bastante precipitación y en motocicleta, con un amplio abanico o molinete de barro y aguanieve, poco después de que los bolcheviques hubiesen emprendido su innoble retirada. Ahora. ¿Viajaba acaso conmigo un pasajero, oculto en el asiento trasero de la motocicleta, o en un sidecar imaginario? No. Iba yo solo. Iba, además, de uniforme, impecable. Más allá de la linde sur del Lager, en un granero sin techumbre, me despojé de las ásperas ropas de viaje y, con inocultable emoción, me calcé las botas negras, me puse la bata blanca, la cazadora forrada de piel de becerro, la gorra picuda, la pistola al cinto. La moto la había encontrado antes, tirada en la cuneta. ¡Ah, cómo salí volando, con qué majestuosa ansiedad, con qué osadía…! Monté a horcajadas en la pesada máquina y aceleré, a golpe de puño. A mi alrededor se extendía Auschwitz, kilómetros y kilómetros de lo mismo, como un Vaticano vuelto patas arriba. La vida humana, desgarrada, rajada. Pero yo iba sólo por fin, fundido conmigo mismo para cumplir un propósito preternatural.

Aún te temblaban los omóplatos con cada cañonazo de la artillería rusa, a medida que se escabullían más y más al este. ¿Qué habían hecho aquí? Pues lo que cualquier animal: matar a todo el que se les ponía por delante. Reaccioné de forma impulsiva. A decir verdad, distaba mucho de tener un perfecto control de mí mismo. Comencé a gritar (fueron gritos llenos de dolor y de rabia). ¿A quién? ¿A aquellas perchas para la ropa y a aquellos arcos de violín, a aquellas haches, a aquellos signos de interrogación, a aquellas uves dobles que se arrastraban, dispuestos como los titulares de un diario sensacionalista? Avancé, avancé gritando a voz en cuello, hasta cruzar el puente y las vías del ferrocarril, hasta adentrarme en el bosque de abedules, el lugar que con el tiempo llegaría a conocer como Birkenau. Al cabo de un breve y enfurecido descanso en el cobertizo en que se guardaban las patatas entré en el hospital de mujeres, determinado, inflexible, a realizar una inspección por sorpresa. No era lo apropiado. Ahora me doy cuenta (¿la típica metedura de pata por no saber por dónde empezar?). Mi llegada tan sólo ahondó la estupefacción de los pocos celadores que había por allí, lo de menos eran las pacientes, espatarradas dos o tres sobre un saco de paja y que aún no tenían las características anatómicas femeninas… ¡Y unas ratas gordas como gatos! Me asombró la virulencia con que me salió de dentro el alemán, rebotando, como si una cólera que tuviese milenios de antigüedad hubiese estado amordazada durante tantísimo tiempo. En los aseos, otro espectáculo denigrante: marcos y pfennigs —de curso legal— pegados a las paredes con excremento humano. Un error: un error. ¿Qué significa todo esto? Excrementos, excrementos por todas partes. Incluso al regresar por el pabellón, dejando a un lado y otro úlceras y edemas, dejando a un lado y a otro al sonámbulo y al somnílocuo, pude sentir en las suelas de mis botas negras esa enconada tendencia a la succión. Fuera: por todas partes. Esta materia, esta materia humana, en tiempo de normalidad (y en locales civilizados) sabiamente y con tan buen gusto confinada a las tuberías y los desagües, subterránea, inasequible a la vista, esta materia había reventado su cauce, desbordándose y creciendo de nivel, anegando el suelo, las paredes, el techo mismo de la vida. Como es natural, no advertí inmediatamente la lógica y la justicia de todo ello. No me di cuenta de algo muy importante: ahora que la mierda humana andaba suelta, tendríamos ocasión de averiguar qué puede llegar a hacer verdaderamente esta materia.

Aquella misma mañana me fue servido un rudimentario desayuno en la residencia de oficiales. Me sentía bastante tranquilo, aunque no fui capaz de comer ni de beber. Con el jamón y el queso, que no me gustaron, me sirvieron agua de Seltz helada. Sólo estaba presente otro oficial. Yo me sentía deseoso de ejercitar mi alemán, pero no cruzamos ni palabra. Lo vi sostener la taza de café como las mujeres, con las palmas de ambas manos arqueadas a su alrededor, para calentarse; se oía perfectamente el golpear de la porcelana contra sus dientes. En varias ocasiones se puso en pie concierta serenidad y se fue al cuarto de aseo, regresando a toda prisa, sin apostura, ajustándose aún el cinturón en el agujero correspondiente. Pronto me di cuenta de que se trataba de una especie de aclimatación. Durante, las primeras semanas rara vez perdí de vista la taza del retrete.

Mi cubículo, totalmente en silencio, tiene una alfombrilla de baño naranja, desgastada, junto a la cama. Así acoge la vaga humedad de mis pies alemanes, cuando me acuesto. Así acoge la vaga humedad de mis pies alemanes, cuando me levanto.

Durante la segunda semana el campo empezó a llenarse. Poquito a poco al principio, luego en rebaños. Todo esto lo vi por un boquete desde el que me dispuse a espiar, situado bajo un banco de trabajo, dentro de un cobertizo de herramientas que no se utilizaba, que miraba hacia el bosque de abedules, y que acondicioné con manta, botella de kümmel y rosario a manera de ábaco, para contarlos a medida que fueran entrando. Me di cuenta de que había visto algunas procesiones similares durante mi viaje al norte, por el este de Checoslovaquia, en Ovitkov y en Ostrava. La cordial caminata y las revitalizantes temperaturas habían obrado obviamente mucho bien en los hombres, aun cuando su condición, a su llegada, todavía dejase mucho que desear. Además, no eran suficientes. Igual que en un sueño, cualquiera se habría sentido atormentado por simples cuestiones de escala, por impenetrables disparidades. A centenares, a millares incluso, aquellas ovejas descarriadas jamás llegarían a colmar el abismal universo del Kat-Zet. Se necesitaba desesperadamente otra fuente de aprovisionamiento, otra central energética… Los días más cortos estaban ya a medio terminar cuando me aventuré a salir del cobertizo (donde también guardé mi motocicleta; la examinaba continuamente, presa de un febril ataque de complacencia). El club de los oficiales estaba cada vez más agitado, y siempre se registraban nuevas llegadas. Fue raro… no, en realidad, fue perfectamente lógico que nos conociésemos todos, tal y como sucedió, automáticamente, ya que nos habíamos reunido allí para cumplir un propósito preternatural. Mi alemán funcionaba a pedir de boca, como si se tratase de un deslumbrante robot que pones en marcha, y contemplas desde cierta distancia para admirarlo mientras realiza las labores más duras. También iba llegando el valor en unidades humanas debidamente uniformadas, e iba en aumento el número de individuos especiales, atrevidos y adecuados para realizar la tarea que teníamos por delante. ¡Qué apuestos son los hombres! Me refiero a sus espaldas, a sus cuellos impresionantes. Al término de la segunda semana, nuestra sala era escenario de cánticos estridentes y de risotadas sin par. Una noche, tropezando contra el marco de una puerta y pasando por encima de un colega, eché a caminar bajo el aguanieve, por estar todos los aseos ocupados, y mientras me agachaba, apoyando el nalgatorio en las frías planchas, dejé que planease mi vista por las pestilentes sombras de Auschwitz y vi que las ruinas más próximas humeaban más que nunca, y que habían empezado a resplandecer como el rescoldo. Había un nuevo olor en el aire. Un olor dulzón.

Necesitábamos de la magia para resolver la significación de todo cuanto nos rodeaba, ya que apenas dejaba huecos para sumirse en la contemplación: necesitábamos alguien como un dios, alguien capaz de darle la vuelta al mundo. Y llegó a su debido tiempo… No fue en este caso un hombre de gran estatura, sino de dimensiones normales; de una fría belleza, auténtico, fiel, con unos ojos que expresaban autocomplacencia; agraciado, castigadoramente agraciado en su atlética autoridad. Y además, médico. Sí, un sencillo médico. Fue toda una entrada en escena, no me importa contarlo. Segando los abedules con los faros apareció un Mercedes-Benz blanco, del cual saltó enfundado en su abrigo, para atravesar inmediatamente el patio dando órdenes a voz en cuello. Conocía su nombre; lo dije en un murmulló mientras lo miraba desde el cobertizo de las herramientas, con mi schnapps y mi papel higiénico: «Tío Pepi». Las basuras y los desperdicios, los destrozos empezaron en seguida a arder temblorosos ante él; con las manos en jarras, contemplaba cómo se habían concitado todos sus poderes en el humo de la hoguera. Me di la vuelta lentamente y sentí el apremio imparable de la materia, violentamente animada. Cuando, dando un grito, apliqué de nuevo el ojo al boquete, ya no había humo por ningún sitio, y sólo estaba el edificio necesario, perfecto, incluidos los iris y la baja valla de estacas que jalonaba el camino de la entrada, ante el cual se hallaba «Tío Pepi» con un brazo doblado y en alto. Hasta el enorme letrero de encima de la puerta: BRAUSEBAD. «Sala de duchas», susurré con un bufido de reverencia. Aquella mañana, tendido mientras me castañeteaban los dientes sobre los tablones del suelo del cobertizo, anticipándome a lo que había de llegar, escuché otras cinco explosiones. La velocidad en estado puro y la fusión engulleron el aire estremecido. Al día siguiente estábamos listos para trabajar.

¿Qué me indica que todo esto es un acierto? ¿Qué me indica que todo lo demás es un error? Desde luego, no es mi sentido de la estética. Jamás se me ocurriría afirmar que Auschwitz-Birnekau-Monowitz fuese algo bello de contemplar, o de escuchar, o de oler, o de probar, o de tocar. Entre todos mis colegas, allí existía un generalizado intento por encontrar, aunque sin ningún método, una mayor elegancia. Entiendo bien esa palabra y todo el anhelo que encierra: elegancia. No por su elegancia llegué a amar el cielo del atardecer, de un rojo infernal, en el que se iban reuniendo la almas. La creación es bien fácil. Y fea. Hier ist kein warum. Aquí no hay porqué. Aquí no hay cuándo, ni cómo, ni dónde. ¿Nuestro propósito preternatural? Soñar una raza. Hacer un pueblo a partir de la climatología. Del trueno y del relámpago. Con el gas, con la electricidad, con la mierda y con el fuego.

Yo mismo, o un médico de rango equivalente, estaba presente en todas las etapas de que constaba la secuencia. No era necesario saber a qué se debía la enorme fealdad de los hornos, realmente espantosos. Un insecto trágicamente fornido, de más de dos metros de altura, hecho todo de herrumbre. ¿A quién le apetecería cocinar con un horno así? Las poleas, los émbolos, las rejillas, los tubos de escape eran los órganos de la máquina. Los pacientes, muertos aún, llegaban en un aparato parecido a una camilla con ruedas. El aire se espesaba y se alabeaba debido al calor magnético de la creación. De ahí se pasaba a la cámara, donde se apilaban los cadáveres con sumo cuidado y, ante mis propios ojos, en contra de todo instinto, se colocaba a los bebés y a los niños pequeños en la base de la pila, y encima se ponía a las mujeres y los ancianos; por último, los hombres. Tenía yo la terca convicción de que habría sido preferible hacerlo a la inversa, ya que los más pequeños se arriesgaban a sufrir no pocos daños por la presión ejercida por semejante peso. Pero funcionaba. A veces, con la cara desfigurada por peculiares oleadas de sonrisas y gestos de hosquedad, me tocaba verificar el proceso desde la mirilla. Habitualmente había que esperar un buen rato hasta que se introducía el gas por las rejillas de ventilación. ¡Qué muertos parecen los muertos! Los cuerpos muertos tienen su propio lenguaje corporal, muerto. No dice nada. Siempre me sentí estupendamente en el momento de la primera agitación. Luego todo volvía a ser feo. Bueno, lloramos y nos retorcemos desnudos a uno y otro extremo del arco de la vida. Lloramos a uno y otro extremo, mientras un médico nos observa. Era yo, Odilo Unverdorben, quien se encargaba personalmente de retirar los cartuchos de Zyklon B y de confiárselos al farmacéutico de la bata blanca. Acto seguido, la fachada de la sala de duchas, la función de cuyos tubos saledizos y llaves de paso (por no hablar de los asientos numerados y los resguardos del guardarropía) era meramente infundir confianza, no limpiar; después, el camino del jardín, detrás. La ropa, las lentes, el pelo, los aparatos ortopédicos, etcétera, todo eso vino después. Absoluta inteligibilidad, en cambio, para impedir todo sufrimiento innecesario; los trabajos dentales por lo común se completaban mientras los pacientes no estaban vivos todavía. Los Kapos se encargaban de ello, con toda crudeza e idéntica eficacia, armados de cuchillos o de escoplos o de lo que tuviesen más a mano. La mayor parte del oro que utilizábamos procedía, claro está, directamente del Reichsbank. Ahora bien, todos los alemanes presentes, hasta los más humildes, daban de buen grado algo de su propia reserva, y yo más que ningún otro oficial, salvedad hecha de «Tío Pepi». Yo sabía que mi oro tenía una eficacia sagrada. Durante muchos años lo fui amasando, sacándole brillo imaginariamente, y ¿para qué? Para engastarlo en los molares de los judíos. El grueso de las ropas lo aportaban las Juventudes del Reich. El cabello para los judíos era cortesía de Filzfabrik A. G. de Roth, cerca de Nuremberg. Trenes de carga llenos hasta los topes. Un tren tras otro.

Llegado este punto, no obstante, me gustaría dejar constancia de uno de los caveats, una de las posibles reservas. En la sala de duchas los pacientes se ponían en un momento dado las ropas que se les habían proporcionado a tal efecto, ropas que, aunque rara vez estuvieran impecables, sí eran en todo caso de muy buen corte. Aquí, los guardianes tenían por costumbre toquetear a las mujeres. A veces —ciertamente— para regalarles una joya, un anillo, alguna baratija de poco valor. Pero otras veces las toqueteaban de forma más bien gratuita. Por descontado, supongo que no tenían en mente nada reprochable. Eso es algo que se suele hacer de esa manera tan irreprimiblemente alemana: con inexperiencia y con ánimo juguetón, y con el rostro encendido. Y eso es algo que sólo se les hace a las que parecen más coléricas. Y tiene definitivamente el efecto de sosegarlas. Basta un toque, dos, tres a lo sumo, y todas se quedan entumecidas, bloqueadas, igual que las demás. (Que a veces gimotean. Que nos miran con incrédulo desdén. Pero yo comprendo en qué situación se hallan; soy simpático, todo eso lo puedo aceptar). Puede que sea simbólico, este toqueteo de las mujeres. La vida y el amor han de seguir como si aquí no hubiese pasado nada. La vida y el amor han de seguir enfática y resonantemente: ahí tienes, de eso es de lo que se trata. Existe una pátina de crueldad, de intensa crueldad, como si la creación corrompiese…

Yo no quiero tocar los cuerpos de las muchachas. Todo es sobradamente conocido, pongo mala cara ante tales acosos, ni siquiera me entran ganas de verlo. Las calvas muchachas con sus ojos enormes. Recién hechas, doloridas y magulladas aún por su génesis. Todo eso me preocupa un poco. Me refiero a todos estos fastidios, tan fuera de lugar. La delicadeza de la situación, teniendo en cuenta que a menudo están delante sus padres e incluso sus abuelos y todo el personal (como en un sueño erótico abortado), difícilmente podría explicar la carencia de estímulos visuales; además, me pongo como un energúmeno salido con las chicas del burdel para oficiales. No, creo que en el fondo algo tendrá que ver con mi esposa.

A la abrumadora mayoría de las mujeres, los niños y los ancianos los procesamos a gas y a fuego. Los hombres, y es natural que así sea, recorren un camino distinto hacia la recuperación. ARBEIT MACHT FREI, dice el letrero de la verja, con la brusquedad de siempre y con amorfa elocuencia. Los hombres trabajan por su libertad. Allá van ahora mismo, en la penumbra otoñal, los pacientes de sexo masculino en sus ligeros pijamas, mientras la banda toca música. Marchan en filas de cinco en fondo, con sus zuecos de madera. Atención. Hacen todos una cosa rara con la cabeza. Echan la cabeza hacia atrás hasta dirigir el rostro por completo al cielo. Yo he intentado hacer lo mismo, y no me sale; por más que lo intente, no puedo. Tengo como un puño de carne prieta en la base del cuello, que esos hombres no tienen aún. Los hombres que llegan están delgadísimos. No se les puede aplicar el estetoscopio: el pabellón monta sobre sus costillas, no se oye nada. A lo sumo, el corazón suena a una enorme distancia.

Así que van a trabajar, a cumplir con la jornada, con las cabezas bien inclinadas para atrás. Al principio me sentí perplejo, pero ahora ya sé por qué lo hacen, por qué estiran tanto la garganta. Buscan las almas de sus madres y sus padres, de sus mujeres y sus hijos, que van reuniéndose en el cielo esperando una forma humana, la unión… El cielo sobre el Vístula está cuajado de estrellas. Ahora las veo bien. Ya no me hacen ningún daño en los ojos.

Estas uniones de familia, estos matrimonios arreglados, llamados selección sobre la rampa, eran los momentos culminantes de la rutina del KZ. Es un tópico insistir en que el triunfo de Auschwitz fue en lo esencial algo puramente organizativo: habíamos encontrado el fuego sagrado que arde en el corazón del hombre, y construimos una autobahn para ir directos hasta allí. Ahora bien: ¿cómo explicar las divinas sincronías de la rampa? En el momento mismo en que los débiles, los jóvenes y los viejos fueron transportados de la sala de duchas a la estación de ferrocarril, nuevecitos todos ellos, los hombres completaron el plazo previsto de trabajos obligatorios, y se aventuraron incluso a reclamarlos, allí sobre la rampa, hechos más bien un asco, qué duda puede caber, pero de todos modos fortalecidos y lustrosos gracias al régimen de trabajo duro y una dieta muy estricta. Desconocíamos el significado de la palabra fracaso; sobre la rampa, los éxitos de campanillas eran tan baratos como los salivazos. Cuando las familias se fundían, cómo suplicaban las manos y los ojos de los unos por los otros, bajo nuestra mirada indulgente. Los despedíamos como se merecían al adentrarse en lo más profundo de la noche. Un guardián, con las rodillas flexionadas, balanceándose, tocaba el acordeón. La verdad es que bebíamos todos como cosacos. ¿Y aquellas despedidas de soltero en la rampa?; los Kapos, como si fuesen los amigos del novio, empujaban al hombre a la carretera que lo estaba esperando, recién espolvoreado de basura y de mierda, bien preparado para el viaje de vuelta a casa.

El universo de Auschwitz, hay que reconocer las cosas como son, era ferozmente coprocéntrico. Estaba hecho de mierda. Durante los primeros meses tuve que superar mi natural aversión, antes de entender la extrañeza fundamental de todo proceso de fruición. Tuve una especie de iluminación el día en que vi aflorar al viejo judío hasta la superficie de la profunda letrina; cómo chapoteó, con qué denuedo se esforzó por adquirir vida, cómo fue festejado por los guardianes jubilosos, limpias sus ropas gracias al cieno. Luego le recolocaron la barba negra en su sitio. También descubrí que era muy sano ver trabajar al Scheissekommando. Este equipo tenía por cometido rellenar las zanjas con la tierra que llevaban en la carreta, y no con cubos ni nada por el estilo, sino con unas azadas planas, de madera. De hecho, gran parte de los programas de trabajo del campo resultaban claramente improductivos. Claro que tampoco es que fuesen destructivos. Llena ese agujero. Vacíalo. Cambia eso de sitio. Vuelve a cambiarlo. La terapia estaba a la orden del día. El Scheissekommando estaba compuesto por nuestros más cultos pacientes: académicos, rabinos, escritores, filósofos. Mientras trabajaban, entonaban arias, silbaban trozos de sinfonías, recitaban poemas, hablaban de Heine, de Schiller, de Goethe… En el club de los oficiales, cuando nos dedicamos a beber (es decir, casi a todas horas), donde por cierto se menciona e invoca la mierda constantemente, a veces hacemos referencia a Auschwitz diciendo Anus Mundi. No se me podría ocurrir mejor homenaje.

Hay algunas otras muestras muy reveladoras del argot que se habla en el campo. El homo principal se llama Casa del Cielo; se llega a él por la calle del Cielo. La cámara y la sala de duchas son conocidas, con bastante más mordacidad, como hospital central. Sommerfrische es el término que designa una ronda de trabajos obligatorios, al margen de cuál sea la estación del año en que estemos: el aire veraniego, sí, sugiere una suerte de vacación perenne, alejada de una inapropiada realidad. Cuando queremos decir nunca, decimos mañana por la mañana, como cuando los españoles dicen mañana. Los pacientes más esbeltos de todos, ésos cuyos rostros no son más que un triángulo de huesos en torno a los ojos, son los Musselmanner: no es, como pensé al principio, una alusión irónica a su musculatura. No. La angulosidad de las caderas y la cintura escapular hace pensar en musulmanes, musulmanes en actitud de oración. Evidentemente, de musulmanes no tienen ni un pelo. Son judíos. Bien, ¡que se conviertan! ¿Cuándo tendrá lugar la conversión de los judíos? Mañana por la mañana. El rumor y los cotilleos que a menudo tienden a hiperexcitar a los pacientes del sexo masculino lo designamos de forma lenificante como charla de letrinas.

Hier ist kein warum… Es decepcionante, pero mi alemán no consigue mejorar. Lo hablo, se diría que lo entiendo, lo utilizo para dar y recibir órdenes, pero a determinado nivel es como si ya no engranase. Mi alemán es más avanzado que mi conocimiento del portugués. Creo que me costó sudores aprender inglés coloquial. Lo hice al buen tuntún. Es una lengua curiosa, el alemán. Para empezar, todo el mundo grita a voz en cuello. Luego, esas palabras larguísimas: la afición por la literalidad, ese traqueteo de hojalata que tienen las acumulaciones. Suena un tanto abusón eso de empezar todas las frases por el verbo. Y tómese si no la primera persona del singular: Ich. «Ich». No es que digamos una obra maestra para manifestar la confianza que se tiene en uno mismo, ¿a que no? / suena como si tuviese un porte noble. Je tiene una cierta fuerza, una especial intimidad. Eo funciona sin problemas. Yo es algo que puedo entender; me suena. ¡Yo! En cambio, ¿Ich? Es como el ruido que emitiría un niño al verse confrontado con su propia… Quizá eso sea parte del asunto. En fin, sin duda que todo se irá aclarando a medida que mejore mi dominio del alemán. Y eso, digo yo, ¿cuándo será? ¡Mañana por la mañana!

En el burdel de los oficiales, situado con gran acierto en la esquina más alejada del bloque experimental (cuyas ventanas están perpetuamente cerradas, con la persiana echada, e incluso tapiadas o bloqueadas con tablones), he transformado los hábitos amatorios de toda una vida. Ha desaparecido casi toda la seriedad con que antes procuraba hacerlo todo a conciencia. Me refiero a buena parte de la atención por el detalle que por activa o por pasiva definía mis tratos con el sexo débil. Puede que sea simple conciencia de mi estado civil (casado), que mis colegas me recuerdan medio en broma muy a menudo; puede que sea, si no, una forma de encuadrar todas mis actividades dentro de la ética del KZ, o puede que sea simple aburrimiento frente a la cara de la mujer, pero lo cierto es que ahora mis embates amorosos —tan súbitos, tan apresurados, tan desamparados y tan desesperados— se dirigen única y exclusivamente a la fuente de sostén y fruición universal. Las furcias calvas no nos dan dinero. Nosotros no hacemos preguntáis. Porque aquí no hay porqué.

Otro uso coloquial muy extendido en el KZ, que se aplica de múltiples formas: suena algo así como smistig, pero se diría que resulta de la amalgama de dos sustantivos alemanes, Schmutzstück y Schmuckstück, respectivamente «suciedad» y «joya». Irónicamente, una vez más, smistig significa «que toca a su fin», «acabado», «terminado».

He empezado a mantener correspondencia con mi mujer, que por cierto se llama Herta. Las cartas de Herta no llegan del fuego (das Feuer), sino de la basura (der Plunder). Y están escritas en alemán. Las cartas de Herta me las trae en mano el cabo furriel. Las borro laboriosamente, aquí mismo, de noche, en el habitáculo silencioso. Me quedo con preciosas hojas de papel en blanco. ¿Para qué? También mis cartas están escritas en alemán, aunque con no pocos goterones de inglés, de tono juguetón a la par que pedagógico. Creo que es perfectamente lógico que Herta y yo nos vayamos conociendo de este modo. Es la nuestra una relación epistolar.

Parece como si mi esposa tuviera ciertas dudas respecto del trabajo que hacemos aquí.

Obviamente, hay que aclarar este malentendido. Por otra parte, hay que tener en cuenta el asunto del bebé (das Baby). «Queridísima mía, mi único amor, mi todo, habrá otros bebés», le escribo, no sin cierto confusionismo. «Habrá infinidad de bebés». No me convence, no me gusta mucho cómo suena esto. ¿Será el bebé —das Baby— el bebé bomba? ¿Será el bebé que tanto poder tendrá sobre sus padres? No lo creo. Nuestro bebé (que tiene nombre: se llama Eva) ejerce un poder colosal como tema. Pero no es ese poder físico que ejercía el bebé bomba sobre sus padres y sobre todos los demás congregados en la sala negra: unas treinta almas en total.

La fotografía de Herta que encontré en Roma, en los jardines del monasterio… la saco para echarle un vistazo. De noche se me colman los ojos de lágrimas. De día me arrojo en cuerpo y alma al trabajo. Me pregunto si tendrán fin los sacrificios que se me piden.

«Tío Pepi» estaba en todas partes. Conste que era precisamente esto lo que más a menudo se comentaba de él. Por ejemplo: «Es como si estuviera en todas partes», o «Parece que ese hombre está en todas partes». La omnipresencia no era sino uno más de los diversos atributos que lo hacían acreedor a ingresar en el reino de lo sobrehumano. Era también de una limpieza fantástica, teniendo en cuenta el estado habitual de Auschwitz; cuando estaba presente, y estaba presente en todas partes, podía percibir yo los variados cortes y erupciones en mi delicado mentón, mi cabello corto pero desobediente, la infeliz caída de mi uniforme, mis botas negras sin lustre. Su rostro era de perfil felino, ensanchado a la altura de las sienes, y parpadeaba con la lentitud de un gato. Sobre la rampa lucía con una figura francamente encantadora; se movía como si configurase una serie de elegantes decisiones. Se podía sentir que solamente estaba desempeñando el papel de un ser humano. Aislado en sí mismo como estaba, «Tío Pepi» era capaz pese a todo de un asombroso despliegue de condescendencia de la mejor especie, y tenía, en efecto, un espíritu insólitamente corporativo; no tanto con los jóvenes como yo, claro está, sino con las figuras más notables de la clase médica, como Thilo y Wirth. Por si todo ello no bastara, tenía yo además el privilegio —y ello con cierta regularidad— de actuar como ayudante de «Tío Pepi» en la sala primera del bloque 20, y después en el mismísimo bloque 10.

Reconocí la sala primera: la había visto en sueños. El peto de caucho rosa, los instrumentos, recipientes, y termos, el algodón ensangrentado, la jeringuilla hipodérmica de un cuarto de litro de capacidad, con una aguja de veinte centímetros de largo. Ésta es la sala, había pensado, en la que algo mortal será miserablemente decidido. Pero los sueños tienen algo de juego; les encanta tomar el pelo y gastar bromas a la verdad… Ya con ciertos visibles síntomas de vida, los pacientes eran introducidos uno por uno, traídos del montón apilado al otro lado de la puerta, y metidos con calzador en el sillón de la sala primera, que parecía exactamente lo que era, un laboratorio del Instituto de Higiene, un mundo de burbujas y de frascos. Con la jeringuilla se podía cubrir el expediente de dos modos: intravenosa o cardíaca, aunque «Tío Pepi» tenía una manifiesta tendencia a predicar con el ejemplo el uso de esta última, por considerarla más eficaz y más humana. Lo hacíamos de una y otra forma. Cardíaca: vendados los ojos del paciente con una toalla, colocada su mano derecha en su propia boca para sofocar los quejidos, la aguja se introducía en el dramático repliegue del quinto espacio intercostal. Intravenosa: el paciente reposaba con el antebrazo sobre la mesa auxiliar, el torniquete de goma, la vena bien visible, la aguja, una juiciosa friega de alcohol. «Tío Pepi» se veía a veces obligado a devolverles el conocimiento con unas cuantas bofetadas en plena cara. Los cadáveres eran rosáceos, con magulladuras azuladas. La muerte era rosácea, un tanto amarillenta; estaba contenida en un cilindro de vidrio etiquetado como fenol. Un solo día de esta tarea, y salías paseando con la bata blanca y las botas negras, con el acostumbrado dolor de cabeza y el plañidero puro, con el tánico del desayuno acumulado en la garganta, mientras hacia el este el cielo parecía fenol.

Dirigía él. Nosotros seguíamos sus instrucciones. El trabajo a base de fenol se convirtió en una rutina absoluta. Todos lo hacíamos a todas horas. Hasta mucho después no vi de qué era capaz «Tío Pepi», ya en el bloque 10.

Herta, mi mujer, vino de visita a Auschwitz durante la primavera de 1944, lo cual puede que fuese infortunado: por entonces nos estábamos trabajando a los judíos húngaros a la increíble tasa de unos diez mil diarios. Digo infortunado, porque tuve que hacer guardia en la rampa prácticamente todas las noches, y eso que también a mí me resultó un trabajo un tanto impersonal, por así decirlo, ya que las selecciones habían empezado a hacerse por medio de un megáfono (la densidad del tráfico así lo exigía), y no había más que hacer allí que permanecer de pie, bebiendo y gritando con mis colegas… y denegando de ese modo a Herta esa suerte de atención indivisa por la que suspira toda recién casada… Un momento. Permítaseme repasar todo esto de otro modo.

Todo estaba preparado para su llegada. Atento y comedido como siempre, el doctor Wirth había puesto a mi disposición un anexo de su propia residencia, un delicioso apartamento (con cocina y cuarto de baño, nada menos) tras cuyos deliciosos visillos de encaje se veía una valla alta y blanca. Tras ella, sin dejarse ver, la benigna cacofonía del Kat-Zet… El doctor Wirth tenía mujer y tres hijos que residían entonces con él. Confié que Herta pasara al menos parte de su tiempo jugando con los pequeños Wirth. No obstante, eso bien pudiera tocar una fibra sensible… Estaba yo sentado en el sofá, llorando en silencio; me parece que era por las ganas de que Auschwitz tuviese mejor aspecto del que tenía, azotado entonces por el calor, sin una brizna de viento, arrasado por una plaga de moscas llegada de los cercanos cenagales. Al oír que se aproximaba el automóvil del personal, salí a la pálida extensión ocre del jardín. ¿Qué esperaba encontrarme? Las torpezas del trato familiar, supongo. Los reproches, las acusaciones, la tristeza… incluso algún débil puñetazo dado con puños pusilánimes. Y todo para resolverse, al menos en parte, aquella primera noche, en el acto del amor. Mejor dicho, en la segunda, ciertamente. Así suelen empezar estas cosas. Lo que no podía en cambio esperarme fue la declaración de una verdad. La verdad era lo último que podía esperar, lo último para lo que me habría podido preparar. Tendría que haberme dado cuenta. Después de todo, aquí, en Auschwitz, el mundo tiene algo nuevo. Tiene pies y cabeza.

El conductor miró sentimentalmente la escena mientras ella descendía del automóvil y avanzaba por el caminillo del jardín. Entonces se dio la vuelta para mirarme de frente. No se parecía en nada a su fotografía, a la chica de la fotografía, cuyo rostro era claro y despejado.

—Eres un desconocido para mí —dijo. Fremder: desconocido.

—Por favor —dije—. Por favor, querida. Bitte. Liebling.

—Yo no te conozco —dijo ella. Ich kenne dich nicht.

Herta no levantó la mirada del suelo mientras la ayudé a quitarse el abrigo. Y entonces me envolvió algo, algo hecho a mi medida, algo como un traje, o un uniforme, que me cubrió por encima de lo que llevaba puesto, algo bordado de pena.

La timidez de que hizo gala resultó impermeable. Almorzamos tranquilamente, sin palabras, claro está, salchichas fluidificadas. Herta manejó con excepcional torpeza la pesada cubertería y la cristalería sueca. Cuando los sirvientes desaparecieron, se levantó y fue a sentarse en el sofá; se quedó mirando fijamente la acogedora alfombra. Me uní a ella. Resultó ser inmune a mis galanterías animadas, ligeras, aunque en realidad plúmbeas, tan difícil fue desplazar de un lado a otro las palabras. Lo cierto es que no me sentía nada bien, ni mucho menos. Y fui encontrándome cada vez peor, a medida que transcurrió la mañana. Por último, me sentí hecho un asco, no sin antes realizar una convulsiva visita al pequeño y resonante retrete, en cuyo aire se henchían las corrientes teñidas de fuego. Me acosté con bastante exasperación, sin tomarme siquiera la molestia de desvestirme. Cuando desperté eran las cuatro de la madrugada; tenía las botas puestas y ella yacía a mi lado, sepultada bajo su camisón de lana, susurrando fieramente: Nein. Nie. Nie. Nunca. Nunca. Las caricias o las ternezas (o las bromas bienintencionadas) no parecían capaces de ablandarla. Salí de la cama —¡ah!— y me recogí como buenamente pude del suelo. Herta estaba entonces profundamente dormida. Recuerdo haber pensado qué blanca, qué fría parecía su cara, sin la brisa del pensar o del sentir, cuando salí dando tumbos a dirigir el tumulto desde la rampa.

La nuestra fue una empresa humana, si bien el reino animal también tuvo su parte en el nuevo orden de los seres. Las carretas eran llenadas a rebosar de cadáveres que se sacaban a paletadas de las fosas comunes, y luego las mulas y los bueyes se las llevaban a rastras, estúpidamente, sin un solo comentario animal. Las vacas no levantaban la vista de los pastos; su indiferencia parecía anunciar Todo esto está muy bien. No hace falta subrayarlo, como si no fuese insólito conjurar toda una multitud de los cielos, por encima del río. También teníamos conejos, de manera muy similar a como tratábamos a la gente, improvisando con desesperada brillantez. Los hombres dieron hasta el forro de sus abrigos para proporcionar pelaje a aquellos animalitos. Luego, los perros, cómo no, boxers todos ellos: qué caras aplastadas, qué recio pelaje, con la ubicua señal de la cruz gamada, en honor de los judíos a los que curaban a dentelladas, con el resoplar tembloroso de sus fauces.

En el club de oficiales me lo han dicho (creo que esto lo he entendido tal cual es): los judíos descienden de los monos (de los Menschenaffen), igual que los eslavos y que tantos otros. Los alemanes, por su parte, han sido preservados por el hielo desde el comienzo de los tiempos, en el continente perdido de la Atlántida. Bueno es saberlo. Una división meteorológica del Ahnenerbe se ha ocupado de que así fuera. Oficialmente, estos científicos realizan predicciones climatológicas muy a largo plazo; lo cierto, ahora bien, es que se han propuesto demostrar la teoría del hielo cósmico de una vez por todas.

Suena conocido. La Atlántida… gemelos y enanos. El Ahnenerbe es un departamento del Schutzstaffel. Schutzstaffel: Fuerzas de Defensa. Ahnenerbe: Herencia Ancestral. Del Ahnenerbe envían al «Tío Pepi» sus calaveras y sus huesos.

No soy ningún novato en los ardides de la seducción femenina. Pero me disgusté, me disgusté y mucho, cuando vi que la segunda noche con Herta no iba a ser mejor que la primera. De hecho, ni siquiera fue distinta. ¿Es que no hay nada para «romper el hielo», para derretir el hielo cósmico del matrimonio? La idea de una familiarización gradual no careció en principio de atractivo. Claro que con toda seguridad, pensé, a la tercera y última noche va la vencida: podríamos gozar de toda la noche para nosotros solos…

El camisón de Herta es una niñería. Tiene un estampado de geniecillos y espíritus. Me encomendé a esos espíritus y geniecillos. Delirando la noche entera, me encomendé y supliqué… ¡Ah, cómo escuecen las súplicas nocturnas! Cómo pican. Hubo períodos, anteriormente, en los que me sentía más tranquilo y en que estábamos los dos en condiciones de hablar un poco. Ella hablaba, lacrimosa, de das Báby; el bebé empieza a sonar a desastre inapelable. También tengo la inconfundible sensación de que Herta no aprueba el trabajo que estoy haciendo aquí. Con su incendiario susurro me insultó por medio de palabras que no entendí. Se le afeó la cara, incluso a oscuras. ¿Por qué no puedo contestar?

Al día siguiente se marchó; de noche volvió a tocarme turno de guardia en la rampa. Me tocó hacer de Cupido. Sigo sin saber qué aspecto tiene mi mujer. Nunca me mira a los ojos, no. Nunca le miro yo a los ojos. Las cosas mejorarán poco a poco. A su debido tiempo, vendrá otra vez por aquí. ¿Le habrá contado alguien qué les hice a las furcias calvas?

Fuera, en la rampa, bajo la luz de los faros y las flechas de la lluvia y el griterío demencial de los altavoces salpicado de vínculos y rechazos: padres, madres, hijos, ancianos esparcidos como hojas secas al viento. Die… die Auseinander-geschrieben. Y tuve una idea que me atravesó el cuerpo entero de vergüenza. Porque los trenes son interminables e infernales, porque el viento nos da en la cara como si fuese el viento de la muerte, porque la vida es así (y así es el amor), aunque nadie dijera que iba a ser fácil.

Pensé: para algunos está muy bien.

Como la guerra iba viento en popa, con el perceptible declive del grueso del trabajo tras las hazañas del 44, con el generalizado henchirse de la confianza y el bienestar, qué menos, el doctor del campo se sorprende gratamente de tener de pronto tiempo y ocio para dedicarse a sus aficiones. Los trogloditas de los soviéticos han tenido que retroceder hasta sus gélidas covachuelas: el doctor del campo se coloca bien el monóculo y echa mano de su libro de texto más enmohecido. Si no, se encasqueta los prismáticos y se lleva el bastón-asiento. Lo que sea. Depende sólo de su natural inclinación. El invierno fue frío, pero ha llegado el otoño: los campos de rastrojos y todo eso. La afectada sonrisa del Vístula. Hasta ahora, nunca había visto piojos a quintales. Hay pacientes que parecen acabados de rociar de semillas de amapola. ¡Buenos días, Scheissministerl! En una de sus desconcertantes cartas, Herta llega al extremo de cuestionar la legalidad del trabajo que realizamos aquí. Bien, veamos… Supongo que se podría decir sin duda que hay aquí una o dos «zonas grises». El bloque 11, el «muro negro», las medidas de la unidad política: excitan animadísimas controversias. Tampoco termina nunca, es imposible, la vana palabrería que se desata cada vez que un paciente «toma el asunto en sus propias manos», con la valla electrificada, por poner un ejemplo. Aborrecemos todo eso… Me he hecho famoso por mi apacible dedicación. Los otros médicos desaparecen durante semanas enteras; en verano, en cambio, yo no tengo necesidad de Sommerfrische. Me encanta sentir el sol en la cara, eso es verdad. «Tío Pepi» se ha superado a sí mismo con su nuevo laboratorio: la mesa de mármol, los grifos niquelados, los fregaderos manchados de sangre. Provinciana: ésa es la palabra que mejor define a Herta. Supongo que ya saben que no se depila las piernas. De veras. Con lo de los sobacos se puede entablar una eterna discusión, pero las piernas —¡de veras!—, las piernas… En este nuevo laboratorio que se ha montado, es capaz de ensamblar un ser humano a partir de los pedazos sueltos más inverosímiles. Sobre el escritorio tenía una caja llena de ojos. No era raro verlo escaquearse de su cuarto oscuro llevándose una cabeza parcialmente envuelta con papel de periódico: evidentemente, ahora regimos los destinos de Roma. Acto seguido será, bueno, no sé, un polaco de unos quince años de edad el que resbala de la mesa y se frota los ojos para volver al mundo dando saltos, acompañado por un celador con su sempiterna sonrisa de comprensión. A los gemelos los medimos juntos, «Tío Pepi» y yo, durante horas y más horas: medida medida medida medida. Hasta los pacientes más esqueléticos sacan pecho a la hora de la inspección médica del último bloque a la derecha: un cuarto de hora antes, como mucho, estaban tirados por el suelo del Inhalationsraum. Sería un crimen… Sería un crimen no aprovechar la oportunidad que proporciona Auschwitz para fomentar el perfeccionamiento… Ya lo veo al volante de su Mercedes-Benz, el día en que se estableció el campamento gitano dentro del campo, llevándose personalmente a los niños del «hospital central». El campamento gitano, con sus claveles rosas, bonita suciedad. «¡“Tío Pepi”! ¡“Tío Pepi”!», gritaban los niños. Eso ¿cuándo fue? ¿Cuándo nos hicimos el campamento gitano? ¡Ah, sí! Hace muchísimo. Herta vino otra vez. Su segunda visita tampoco podría calificarse como un éxito redondo, aunque tuvimos mucha más intimidad que la vez anterior y lloramos mucho, juntos los dos, por el bebé. En cuanto a las llamadas operaciones «experimentales» de «Tío Pepi»: tuvo una tasa de aciertos que rondaba el ciento por ciento, y que posiblemente incluso llegase al máximo. Un globo ocular sorprendentemente inflamado, rectificado de golpe por medio de una sola inyección. Innumerables ovarios y testículos injertados en su sitio y sin una sola costura. Al salir de ese laboratorio, las mujeres parecían haberse quitado veinte años. Podemos hacer otro bebé, Herta y yo. Si lloraba copiosamente tanto antes como después, ella me dejaba hacerlo, o intentarlo, pero soy impotente, y ya ni siquiera voy de putas. Carezco de poder. Estoy completamente desamparado. El olor dulzón de aquí, el olor dulzón, y los aturdidos judíos. «Tío Pepi» no dejaba nunca cicatrices. Ya se sabe que aquí tampoco es todo dulzura y luminosidad, de ninguna manera. Algunos de los pacientes eran médicos. Y no pasó mucho tiempo hasta que les dio por dedicarse a hacer los viejos trucos de siempre. Me destaco en la campaña contra esa porquería. El bebé pronto estará aquí, y estoy muy preocupado por ello. «Tío Pepi» tiene razón: necesito unas vacaciones, ya lo creo. Pero mi visita a Berlín para asistir al funeral resulta ser misericordiosamente breve: sólo recuerdo el húmedo entarimado de las calles, las luces de los escaparates como si fuesen las válvulas de un viejo aparato de radio, el atrio de la iglesia empapado de agua, los problemas cutáneos y metabólicos del joven sacerdote, los padres de Herta, la horrible cara de Herta. Estamos en guerra, digo continuamente a todo el mundo. Estamos en el frente. ¿Contra qué combatimos? ¿El fenol? A mi regreso de Berlín, nada más llegar a la luminosidad y al espacio del KZ, ¿qué otra cosa podría esperarme, salvo un telegrama? El bebé está muy débil, los médicos han hecho todo lo posible. El féretro era más o menos de 50 × 35 centímetros. Yo combato en la guerra del fenol, y es de lo más desagradecido. Nadie me da ninguna muestra de gratitud. Se diría que me aqueja una dificultad respiratoria —podría ser asma por efecto del estrés—, sobre todo cuando tengo que ponerme a gritar. Y no me queda más remedio que gritar. Las fosas están a reventar. En la sala de duchas, cuando los guardianes toquetean a las jovencitas, y cuando reitero mis objeciones, los hombres hacen como si estuviesen sonando violines. Piensan que, por ser ahora esposo y padre, me he convertido en un santurrón sensiblero. Anhelo ver a mi pequeña Eva, cómo no; la actual situación, no obstante, lo desaconseja. He dejado de ir al burdel, pero por lo menos ya sé por qué fui algunas veces: por la gratitud. Esos pacientes que son además médicos se están yendo de las manos. Por la razón que sea, ponen especial celo cuando interfieren con los niños: qué repugnante y promiscuo puede resultar, si se considera que los niños, después de todo, no andarán por ahí demasiado tiempo. No estoy «en esto» por la gratitud. En absoluto. Estoy «en esto» —si hay que hablar de un porqué— porque amo el cuerpo humano y a todos los seres vivos. Ya no es sólo el fenol lo que combatimos; eso se acabó. En ese sentido, el frente de la guerra se ha ensanchado. Es una guerra contra la muerte que ahora empieza a llegar en múltiples formas. Aparte de fenol, estamos obligados a extraer ácido prúsico y evipán sódico. Se nos va acabando el tiempo. Hemos perdido dos salas de ducha. Hay como un cosquilleo en el corazón, ahora que tan cerca estamos de terminar, si se piensa que sigue habiendo almas estancadas, como aviones que diesen a la desesperada vueltas y más vueltas sobre un aeropuerto. Conviene hacer mención debida de unas cuantas excepciones: un anciano que se abraza a mis negras botas y las cubre de besos, una niña que se me cuelga con todas sus fuerzas cuando voy a entregársela a «Tío Pepi». Pero ni una sola vez llegué a recibir lo que podría describirse como una muestra de agradecimiento sobria y razonada. No, no es que me queje, pero habría sido agradable. «Tío Pepi», que sí me daba a veces las gracias, desapareció hace varios meses, dejándome que me las apañe como pueda. Amé a ese hombre. Aparte de ácido prúsico y sales de sodio, ahora extraigo también benceno, gasolina, queroseno y aire. ¡Aire, sí! Los seres humanos quieren vivir. Se mueren de ganas de vivir. Veinte centímetros cúbicos de aire —veinte centímetros cúbicos de nada— es lo único que hace falta para marcar la diferencia. Así que nadie me da las gracias cuando, con una hipodérmica casi del tamaño de un trombón, con el pie derecho firmemente apoyado sobre el pecho del paciente, prosigo esta guerra contra la nada y el aire.

VI. MULTIPLÍQUESE CERO POR CERO, QUE SIGUE SALIENDO CERO

Bueno, y eso, ¿cómo se entiende?

La respuesta es sencilla: de ninguna manera. Es imposible, por supuesto.

Y ahí se llega a un punto en el que hay que poner fin, o anunciar al menos que el sacrificio tiene un límite. Yo no tengo madera de santo, bien lo sabe Dios. A mí no me han puesto aquí para que viva con otros. Y así, mientras continuaba haciendo mi contribución (a la causa), la verdad es que sentí en los huesos que había llegado ya la hora de empezar a buscar, en serio, al número uno.

Ingresé en el Kat-Zet con robusta actividad, con la estricta observancia de la vida conyugal, y con emoción. Qué novedad en mi vida, esto que se da en llamar emoción… Cuando pienso en mi marcha de Auschwitz, pienso en la torcedura. Algo de lo más doloroso. Jamás se me había pasado por la cabeza que llegaría a recuperarme del sufrimiento que hube de padecer durante los últimos días que estuve allí, y muy especialmente durante mis últimas horas. Pero al final pasó, y con más rapidez que unas fiebres palúdicas, mientras emprendía viaje a Berlín. Y fue sustituido por la emoción, por un acceso de innumerables sensibilidades, no carentes de sus elementos de dolor, sobre los cuales pivotaban. Era el dolor, quién sabe, de ser joven. Era 1942. Tenía veinticinco años… El tren a Berlín, por cierto, fue veloz y expeditivo. La Estación Central de Auschwitz no era un simple apeadero, ni un lugar de enlace. Era la estación más grande que había visto en mi vida, con trenes directos a todos los rincones de Europa. Uno de nuestros últimos cargamentos fue directo a París: Tren Especial 767, destino Bourget-Drancy. Auschwitz era un secreto. Abarcaba una extensión de más de cinco mil hectáreas, y era invisible. Allí estaba y no estaba allí. Estaba fuera, al margen. Así que eso ¿cómo se entiende?

Herta está completamente transformada. Pues sí, mi propia esposa es más o menos irreconocible, lo digo en todos los sentidos. Después de todo, está embarazada: es prodigioso, luminoso, y me mima y me consiente de manera inconcebible. La verdad es que no alcanzo a saber qué he hecho para merecer esta radical revisión de mi status. Nuestro bebé alemán es de unas dimensiones pasmosas: es más grande incluso que la propia mujer. Herta no es más que el cordel del paquete en que duerme el bebé. Por el momento, estamos viviendo con sus padres, en su pequeña pero práctica vivienda, en uno de los suburbios del sur de Berlín. Nos pasamos buena parte del tiempo embebidos en morbosas especulaciones sobre el nombre que daremos a la criatura. Al principio éramos partidarios de ponerle Eva o Dieter, pero ahora se diría que nos hemos decantado por Brigitta o Eduard. Con sensatez, aunque laboriosamente, Herta va deshaciendo las ropas del bebé. Yo mismo me paso una o dos horas cada día en el cobertizo de la huerta, con mi suegro, desmontando la cuna y la trona de la criatura. Nuestro dormitorio, el dormitorio de Herta, parece preparado de forma análoga para su propia y eventual niñez. Las hadas sonríen desde el papel pintado de la pared, contemplando el lecho conyugal, que es una cama individual, tan estrecha como un catre. Su lácteo aroma envuelve a diario a Herta, sus sorprendentes pechos, su vientre ovoidal. El bebé se interpone entre los dos. Lo más cómodo es que Herta se tumbe de costado y yo tome posiciones detrás de ella. En cualquier caso, y aunque sea una contrariedad, todavía soy impotente. Agotamiento nervioso, no cabe duda; quizá, también sea un recordatorio de la culpa (tal como están yuxtapuestos nuestros cuerpos) y la gratitud que pude probar en el campo. Ahora bien, Herta tiene vello y cabello; a montones. De todos modos, lo comentó con su médico, fue algo insoportable, pero éste dice que debe de ser una de las más comunes reacciones masculinas ante el embarazo. Sí, será eso, o quizá sea el trabajo que he estado haciendo día a día.

Y que he continuado haciendo. Oh, ya se sabe cómo es. Se dice: ¡basta ya de entrometidos y de beatos tuercebotas! Y allá que vuelves de nuevo, a hacer lo que buenamente se pueda. Después de un permiso de dos semanas realicé cinco meses de gira, de guardia constante, por el Este, en una unidad de las Waffen SS, operando a sotavento, por así decir, de la retirada militar de la Unión Soviética. Me agrada pensar que logramos grandes objetivos, aunque fueron asuntos bien humildes en comparación con los del Kat-Zet. Asuntos crudos. Asuntos, además, estéticamente catastróficos, por descontado. Ahora aletea a mi alrededor la emoción. El mundo sigue teniendo sentido, pies y cabeza, pero la emoción no tiene tanto interés por ese sentido, y se maravilla del efecto sensorial que tienen las cosas… Mi propia cara, durante este tiempo, como mejor puede imaginarse es si se piensa en un estudió sobre la tensión. Más bien, ése era el aspecto que tenía cuando estaba tumbado en la oscuridad, encajonado entre la transformada Herta y la helada pared, con plena confianza en el fracaso erótico. Luego sucede —de veras que sucede— y enciendes la luz y te vistes compungido. Esa compunción es enteramente tuya; sólo a ti te sienta como debe ser. Y a veces la mirada de Herta, y la mirada de su madre, y hasta la mirada de su padre, que es de lo más dura y capaz de contrarrestar lo que sea, que está de mi parte (pero yo no quiero que así sea): todas esas miradas dicen a gritos que en mis manos descansa un poder mortal y miserable. Soy omnipotente. También impotente. Soy poderoso y nada puedo hacer.

Fue un verano de truenos y de sol, de dobles arco iris. Hubo epifanías. Por fin me encontré con el bebé bomba, cumpliéndose así la irónica profecía de mis sueños. Y con mis propios ojos vi el reloj parado en Treblinka…

Lo que estaba haciendo la unidad bien podría, digo yo, considerarse como una continuación natural de mi trabajo en el Lager. Nos hallábamos en la zona de contacto e intercambio de la burocracia y las relaciones públicas. En ese punto, los judíos habían empezado a ser disueltos de sus concentraciones, canalizados al seno de la sociedad, y nos cupo contribuir a desmantelar y a dispersar los guetos, en donde se iba constantemente la luz, en donde los niños parecían todos ancianos abrumados por la sabiduría, en donde todo el mundo se desplazaba con demasiada lentitud o con excesiva rapidez. Incluso como medida provisional, para salir del paso, los guetos fueron un fracaso; a cualquiera le habrían llevado a sospechar que la totalidad de la empresa, el sueño entero había sido fatalmente grandilocuente: demasiados, demasiados. Qué anhelo de arrancar de cuajo aquellos muros. Claro que ésa era después de todo nuestra misión: hacer de Alemania una totalidad íntegra. Curarle sus heridas y devolverle la integridad… Un gueto, el de Litzmannstadt, tenía su propio «rey»: Chaim Rumkowski. Yo mismo le vi desfilar por las calles en medio del pasmo general, con sus cortesanos, su carruaje del que tiraba un caballo blanco que parecía una bolsa de papel llena de agua y de huesos. Rumkowski era dueño y señor, sí, pero ¿señor de qué?

Bien, nos pusimos manos a la obra, a transportar a la gente a sus pueblos y aldeas, y todo lo demás. Logística. Pero fue un trabajo que también tuvo su propia dimensión creativa. Utilizamos camionetas con el emblema de la Cruz Roja; ametralladoras también, y dinamita. Me lancé al estrellato por mi modesto talento para la neuropsiquiatría. Los hombres a los que di asesoramiento (y receté sedantes) daban, durante una breve temporada, en quejarse de tener pesadillas, ansiedad y dispepsia, pero todos se recobraron de sus males al finalizar la gira. Las medidas a las que algunas veces nos vimos reducidos carecieron, desoladoramente, de toda elegancia; en las ocasiones en que hubo que utilizar dinamita, fueron necesarias horas y horas deslomándonos para hacer todos los preparativos.

Una mañana en que caía en diagonal el aguanieve, los charcos congelados, descargamos unas cuantas familias de judíos en una tosca aldehuela a orillas del río Bug. Se produjo la secuencia acostumbrada: recogíamos a ese montón de la fosa colectiva, en medio del bosque, y nos quedábamos a esperar junto a la camioneta, aparcada en el camino, a esperar que el monóxido de carbono cumpliese con su cometido. Todos mis hombres vestían como médicos, con sus batas blancas, los fonendoscopios colgados del cuello, charlando y riendo y fumando sin parar, esperando a que se produjese la familiar algarada de gritos y de golpes en el interior. Yo mismo jugueteaba con un filosófico puro…

Luego los conducíamos a un punto más cercano a la ciudad, en donde uno de nuestros hombres disponía en condiciones las pilas de ropa. Salían todos después. Entre ellos, una madre con su bebé en brazos, los dos desnudos, naturalmente. El bebé lloraba con un ritmo empecinado, musculoso, de larga distancia, probablemente por tener algún dolor de oído. La madre parecía exasperada por el llanto. Ciertamente, se la veía atónita: se le había congelado la cara. Por un momento me pregunté si llegaría a pasar con éxito la experiencia del monóxido de carbono. Me preocupé.

Luego escoltamos a este grupo, unas treinta almas o así, a un almacén repleto de anticuadas máquinas de coser, de husos y rollos de tela. Normalmente, entonces tendríamos que haberlos perseguido hasta sus sótanos y sus cobertizos. En cambio, estos judíos, con el lloroso bebé al frente, atravesaron con toda solemnidad una serie de cortinas y de mantas colgadas del techo y, uno a uno, retrocedieron hasta atravesar un pedazo que faltaba en el muro. Ese pedazo lo sustituí yo mismo con un «Guten Tag» pronunciado suavemente. No sé. Me conmovió su prolongado silencio, los ahogados lloros del bebé. «¡Raus, Raus!», les grité a los hombres, que rompieron filas para explorar a su antojo el recinto, para vaciar por el suelo unos cuantos armarios, repartiendo algo de comida, un poco de pan y unos cuantos tomates, como era tradicional, digamos, para que los judíos diesen buena cuenta poco después. «¡Raus, Raus, Raus!». Pero me quedé a solas en el silencioso almacén, agazapado junto a la pared, a la escucha. ¿A la escucha? Sí, del llanto de la criatura, del ruido que quizá emite el planeta entero cuando intenta apaciguarse: «Chist…, chist». Calla. Me fui de puntillas y me reuní con los hombres. Sin hacer ruido. Quizá sea así como apaciguan a sus jóvenes. Treinta almas en el negro abismo, diciendo «chist». El bebé, estaba claro, era muy querido. Pero claro estaba también que no tenía ningún poder.

Por último, Treblinka, donde realizamos una breve visita de cortesía en nuestro periplo de regreso por el norte de Polonia, con destino al Reich. Este lugar también estaba ya a medio desmantelar, el trabajo ya hecho. Al igual que en Auschwitz, ningún monumento señalaría dónde estuvo. Pero no llegué demasiado tarde. Logré ver la famosa «estación de ferrocarril»: puro decorado, sólo una fachada. Vista de perfil, se alzaba al cielo como una de esas férulas que se utilizan para entablillar. La idea era, por supuesto, tranquilizar a los judíos; a los judíos de Varsovia, de Radom y del distrito de Bialystok, a cuyo servicio había estado el campo. Había letreros y todo lo demás (RESTAURANTE, VENTA DE BILLETES, TELÉFONOS), e incluso pasajeros dispuestos a informar a cualquiera sobre dónde hacer el transbordo para proseguir viaje, e incluso un reloj. Cuando pasamos por delante, camino de nuestra inspección en las fosas cubiertas de grava, la manecilla grande estaba en las doce y la pequeña en las cuatro. ¡Incorrecto! Un error, un fallo: eran exactamente las 13:27. Pero volvimos a pasar, más tarde, y las manecillas no se habían movido a una hora anterior. ¿Cómo iban a moverse? Estaban pintadas, por lo qué nunca se moverían a una hora más temprana. Bajo el reloj había una flecha enorme, con la siguiente indicación: TRANSBORDOS PARA TRENES dirección este. Claro que el tiempo no tenía flecha, allí no.

Desde luego, en la estación de ferrocarril de Treblinka las cuatro dimensiones se hallaban en una intrigante disposición. Un lugar sin profundidad. Un lugar sin tiempo.

Herta sigue siendo muy buena, o al menos está muy callada, en lo que atañe a mi impotencia. Después de mi gira, tampoco esperaba encontrarme en plena forma, claro. Pero esto es una ridiculez. Se diría que el trabajo que hago requiere hasta tal extremo lo que en mí pueda ser esencial que después no queda nada. Nada para Herta. En ese sentido supongo que estoy realizando el sacrificio definitivo. Durante las sesiones de consulta con algunos de los soldados de tropa más jóvenes del Este, éstos hicieron mención de la impotencia por ser el mayor de sus problemas. En esto, mi posición no pudo ser más sencilla: les dije que no se preocupasen. Todo un chiste, porque yo mismo estaba medio muerto de pura preocupación. Quiero decir, el trozo de mí que aún no estaba muerto del todo… por culpa de la impotencia. Sí, tuvo gracia dedicarme a decirles que tenían que ser duros (harte), que tenían que ser hombres (Menschen). Henos ahí, cara a cara el uno con el otro, dos ceros a la izquierda. Multiplíquese cero por cero, que sigue saliendo cero. Por si fuera poco, me he dedicado a echar cuentas en otra cuestión, y suele bastar con sumar dos y dos, para darme cuenta que algo tiene que Suceder antes de que me reponga… Si no, lo del bebé no se explica. Nuestro bebé también es una bomba: una bomba de relojería. Y si no lo hago yo… a Herta le ha bajado la barriga. Ya no me veo obligado a cojear detrás de ella, al acecho. Últimamente cojeo, al acecho, encima de ella. Por mi ausencia destaco. Ya no seguimos hablando de ello, a Dios gracias. Pero doy por hecho que se sigue notando.

El acto del amor ocurrió, en efecto —solamente una vez, solamente por los pelos— inmediatamente antes de incorporarme a mi nuevo destino en el castillo de Hartheim, cerca de Linz, provincia de Austria. Cuestión muy por los pelos, desde luego: ocurrió en el ojo de un huracán de lágrimas que la casa entera tuvo que oír con verdadero espanto. Seguía llorando cuando me calcé las botas y me eché al hombro el petate; tras unos cuantos desesperados abrazos, estallé entre las estrellas y la nieve: la constelación de nieve, la tempestad de estrellas.

Con su muy noble terreno en derredor, sus arcos y sus patios, el castillo de Hartheim —a una hora de Linz, por la carretera de Everding— parecía el entorno ideal para mi pleno restablecimiento. Este castillo renacentista había hecho las veces, hasta hacía muy poco, de orfelinato. Al sentarse, tembloroso y olvidadizo, en uno de los bancos de los jardines helados, con la hierba como si fuese pelo de punta, se tenía la sensación de oír el llanto y los gritos de los espíritus de los niños internados, ya que sin duda por allí tenían que haber correteado en bloque. Detrás estaban las altas ventanas, de cinco en cinco, y los interiores, siempre de un color como de salsa aguada. Un cubo, una fregona; un celador de bata blanca; la mirada ilegible de uno de los pacientes. Otra vez ese olor. El olor dulzón… Me agacho a recoger un pájaro muerto, cuyas alas se abren como un abanico, o como las calles de Berlín bajo sus redes de camuflaje. Berlín, en donde espera Herta.

Considerado como puente institucional, el castillo de Hartheim formó parte de mi desintoxicación de la experiencia del KZ. Aparte de las obvias diferencias de tamaño, hubo estrechas analogías. Se encontraba uno con el mismo espíritu colegial, el mismo talante taciturno y masónico, la misma discreción instintiva, la misma camaradería, el mismo ánimo firme, la misma confianza en el alcohol. Me encuentro situado entre los dos oficiales médicos jefes y los catorce del personal de enfermería, siete hombres y siete mujeres. No es un centro de convalecencia: ni un solo paciente pasa la noche aquí. Llega el autobús de las ventanas tintadas. Remonta la cuesta hasta el terreno del castillo de fábula, y se adentra en la fría y hastiada magia del castillo de Hartheim.

Fue así la secuencia. Primer paso, llegada de una urna reglamentaria de cenizas, enviada por la familia del paciente, que también se ocupa de notificar al Departamento de Cartas de Condolencia, en Berlín, con el que trabajábamos en paralelo. Las cenizas, en pequeñas porciones, venían acompañadas por certificados de fallecimiento de distintos individuos; ahora bien, las cenizas sólo son cenizas, y todas son iguales, e iban derechas al vertedero del incinerador del castillo de Hartheim. ¿Qué era lo que no iba bien? ¿Qué era lo que se estaba cociendo? ¿Acaso funcionaban mal los hornos, era defectuosa la combustión? ¿Era culpa de la cámara? Y es que la gente producida ya no salía nada bien. Toda la hechicería y todo el delirio, todo el insomnio y la diarrea de Auschwitz… empezaba a fallar. Sí, así es: los pabellones, las salas de examen, los silenciosos jardines del castillo de Hartheim, estaban recargados de esa sensación de magia que fallaba por alguna parte. Al principio, los pacientes no eran tan deficientes. Algún defecto menor, a lo sumo. Pies cabos. Paladar hendido. Después, la verdad es que no tenían remedio. Intento no observarlos muy a fondo, a los pacientes, al acompañarlos, con sus petos de papel, a la salida de la cámara; en todo momento visualizo mis propias vísceras, y noto que ahí hay algo sólido, artificial, como una tubería de plomo, abollada, que gotea. Aquí, la afable vacilación de los ciegos. Allá, el rostro ladeado y escaleno de los sordos. La dama del pelo blanco parece agradable, pero todo va mal. El muchacho, pobre loco, chilla al perseguir a los enfermeros por los húmedos corredores. La chica, como loca, se encoge en un rincón con las faldas levantadas, mientras una imperdonable sustancia le sale de la boca. Existe una cosa, como decimos aquí, similar a la vida, pero indigna de la vida, y de eso no sé demasiado, pero resulta que nadie los quiere, ni siquiera nosotros, y el mismo día en que llegan se van a otro lugar en el autobús de las ventanas tintadas.

Herta viene a visitarme tan a menudo como puede, o sea, no con gran frecuencia, porque después de todo estamos en guerra. Nos hospedamos en la pensión Drei Kronen, en Landstrasse, cerca de Linz, en donde soy impotente, y una vez incluso disfrutamos de un romántico fin de semana en el Hotel Gretchen de Viena, en donde fui impotente. Hay un pequeño anexo para oficiales en el mismo pueblo, en el que puedo ser impotente todas las veces que quiera; de ese higiénico apartamento dependemos cada vez más. Herta parece cada vez más y más descorazonada… por mi impotencia. Ella insiste en que he cambiado, pero yo no creo que sea cierto. He sido impotente desde que alcanzo a recordar. También me reprocha el trabajo que realizo en el castillo de Hartheim. Por el pueblo corren los rumores, las habladurías… pura charla de letrina. Ella lo ha entendido todo al revés, claro que, también es cierto, yo la desprecio de manera menos grandiosa de lo que en realidad podría. Nos tomamos de la mano por encima de la mesa de la cafetería. Nos despedimos. Después, en la penumbra, disfruto de un perplejo puro mientras regreso a pie al cerro del castillo, al castillo de Hartheim. Por encima de sus arcos y tejados, el cielo del atardecer está repleto de errores inmencionables, de nubes hidrocefálicas, por el paladar mal curvado del oeste, y las ascuas de nuestras hogueras. Veo un rizo de níveo cabello humano que se eleva poco a poco, hasta unirse al ritmo más elíptico y elemental del aire. Esta noche habrá fiesta en el sótano del castillo para celebrar la llegada de nuestro paciente número cinco mil (aunque yo sigo estando convencido de que hemos tenido muchos, muchos más), y Manfred tocará el acordeón: canciones, brindis, gorritos rosas de fiesta. Christian Wirth, nuestro director itinerante, estará también en la fiesta: su panza, su lenguaje colorista, su reventada cara de bebedor empedernido. También estará presente el agasajado, nuestro paciente número cinco mil, con su gorrito de papel (y su camisa de papel), suspendido de momento en su trayecto entre el fuego y el gas, aguardando su envergadura de deformidad, su alucinación, su picor constante… Sigue caminando, a solas, Odilo Unverdorben.

Totalmente a solas.

Yo, que no tengo nombre ni cuerpo, yo me he escabullido por debajo de él, y ahora estoy esparcido por encima como las hebras de un cabello humano, cabello rubio ceniza. Ya no puedo tolerar más al dios arruinado, traicionado y derrotado por su propia magia. Invocando poderes que más valdría dejar en paz, sin tocarlos, despedazó seres humanos y después los ensambló de nuevo. Durante un tiempo funcionó (estaba la redención); mientras funcionó, él y yo fuimos uno, a orillas del Vístula. Él nos había ensamblado, amalgamado. Pero claro está que nadie debería hacer nada así con seres humanos… Ha terminado la fiesta. Se queda tendido en la desconchada pirámide del dormitorio del ático, en su catre en forma de zanja. Una almohada rosa y húmeda se retuerce en sus puños. Siempre estaré ahí. Pero él va por su cuenta.

VII. ME QUIERE, NO ME QUIERE

Este mundo, me parece, ya no tiene ni pies ni cabeza otra vez; me da que a Odilo otra vez se le olvida todo (probablemente da lo mismo), y que la guerra ya ha terminado (y a mí por lo menos me parece clarísimo que hemos perdido), y que la vida todavía sigue, al menos un rato más. Odilo es inocente. Sus sueños son inocentes; están purgados de amenazas y de enfermedades. Bueno, claro que tiembla y se tambalea sobre zancos resbaladizos tan altos como la luna, y gatea desnudo por túneles, a tientas, mientras se oyen sonar despertadores, claro, y además etcétera. Pero no hay ninguna resonancia preocupante. Por otra parte, en sueños saborea muchos triunfos vulgares en los que abundan los cofres del tesoro, rizos de dorados cabellos, bellas durmientes. Y tazas de retrete. El espíritu tutelar de estos sueños ya no es el hombre con la bata blanca y las botas negras: es una mujer, una mujer que tiene el tamaño y las formas de la vela mayor de un galeón, dispuesta a perdonárselo todo. Me da en la nariz que esta mujer es su madre; estoy ansioso por saber cuándo va a dar la cara. Odilo es inocente. Odilo es, a lo que parece, inocente, emotivo, popular y estúpido.

También es potente. No tiene poder ninguno, por descontado y cumple con sus asignaciones en el Cuerpo Médico en la reserva con bovinidad impecable. Pero es potente. Que se lo pregunten a la pequeña Herta, que dirá rendida que sí, que está para el arrastre. Apenas es capaz de caminar. El nacionalsocialismo no es más que biología aplicada. Odilo es médico: un soldado biológico. Así que ésta orgía de dos años de duración que nos estamos corriendo debe formar parte de su campaña personal. Está en el servicio activo; huele a pólvora; está que se sale de ganas de tener un crío. Sí, todavía quieren tener un crío, aunque Eva fuese semejante decepción. Cuando Odilo tiene a Herta en la cama, espatarrada y atada con hebillas, con los tobillos a cada lado del cabezal, es como si estuviese intentando matar algo, en vez de crearlo. Claro que a estas alturas ya sabemos todos que aquí en la tierra la violencia es creadora. Antes nunca habíamos sido tan potentes, ni siquiera en Nueva York, donde teníamos que quitarnos de encima a las enfermeras como si fuesen piojos. Herta a veces da la sensación de que bien pudiera pasarse con esos raros interludios de impotencia, claro que no hay ni un solo. ¿Dónde podía estar la diferencia, ahora que lo pienso? Después del castillo de Hartheim, que pareció que no fuera a terminar nunca, los tres dejamos la casa de sus padres y nos vinimos a Munich, a disfrutar del aire puro de los Alpes. Lejos del cuarto en que Herta había pasado su niñez, lejos de los angelitos de las paredes que tanto habían velado sus sueños. Aquí, en nuestro piso, vela nuestro sueño un esqueleto de madera blanca, con dibujos anatómicos altisonantes y carnes color jengibre.

La muchacha alemana es una muchacha por naturaleza. Es tal cual es, sin más. Sin maquillaje, sin pelos en las piernas. A Odilo le parece pero que muy bien. De hecho, le tiene prohibido el uso de cosméticos, incluido el jabón. En cuanto a su vello y sus cabellos, en cuanto a sus chisporroteantes sobacos, sus rizos superiores y su vellón inferior, Herta sospecho que podría ser más lanuda que un yak, y pese a todo hacer feliz a Odilo. Él la llama su Schimpanse: su chimpancé. Tengo que decir que a mí también me vuelve loco. El cuerpo de Herta es como un patio de colegio, un hervidero parlante de juventud. Tiene las orejas como galletas, los dientes de caramelo. Su piel es tan tersa como la carne de una aceituna. Al principio no mostraba mucho entusiasmo, quejándose a todas horas de cansancio, de dolores, de estar en carne viva, de intranquilidad emocional; ahora en cambio, como repite Odilo una y otra vez a sus amigos (y el cumplido, me parece, es modulado con un agudo decoroso), retiembla como la puerta de un cagadero en un vendaval. Herta es tan pequeña que parece bastante de cajón ser estricto con ella. Tiene dieciocho. Y es cada vez más pequeña. No hay que ceder al pesimismo, y no tiene sentido pensar en el futuro más lejano, pero en menos de un par de años será una menor, sin derecho legal.

Todo es de lo más dulce. Ahora que se va aproximando la fecha de la boda, Odilo se porta a todas horas como un dechado de gentileza. Ya no le da por cogerse esos berrinches. Su chimpancé ya no tiene por qué hacer las tareas de la casa desnuda y a cuatro patas. Herta corresponde con gratitud, con una ternura aparentemente ilimitada, lo nunca visto… El embeleso erótico, que flota en el ambiente como si fuera sudor, es en cierto modo una condición propia de un reptil antediluviano. La elevación de la inteligencia, el alma, los príncipes de las facultades… todos se han ausentado. Y eso mismo es lo que, con más énfasis, hace el cerebro de esos reptiles antediluvianos. A ver si lo pienso con más calma. Cuando el cerebro humano y el cerebro antediluviano entran en contacto, lo que desean es hacer daño, pero desde una posición que garantice su seguridad. En cambio, cuando se trata sólo de sus cuerpos, lo que quieren es hacer el bien, y se cierran en banda, con un máximo de riesgo que ha de afrontar el propio yo. No lo sé. Sigo ahí, en su cama, y me gusta; el rezumar del éxtasis, sin embargo, pertenece por derecho propio a Odilo, ese reluciente lagarto, y a Herta también, esa reluciente lagartona, embebidos en su mundo de fango suculento, en donde no hacen falta palabras: basta con croar y zumbar… Su vida amorosa se aleja rápidamente de toda clase de irregularidades. Por ejemplo, antes les daba por jugar a un juego (más o menos dos veces por semana, o puede que más si a Odilo le apetecía avasallar) que consistía en que ella permaneciese tendida, inmóvil, sin manifestar ninguna señal de vida. De igual manera, a él le daba por tomarse un saludable interés por los movimientos de las tripas de su mujer, tal y como deber ser. Pero todo eso ya ha quedado atrás. Cuando ella se pone a llorar y se deprime, él le seca los lagrimones a golpe de besos, y no ya a puñetazos en el pecho. Y últimamente ella apenas llora: la boda está sólo a semanas vista. Cada vez con menor frecuencia, aunque todavía sea con cierta regularidad (digamos que casi todas las noches), Odilo renuncia a su pacto de reptil antediluviano y, con entusiasmo, busca el contacto de sus amigos en rebaño: la fuerza que tienen por la adición de sus números, su acaloramiento de cuero y de establo. Gritamos y babeamos; individualmente no tenemos ni poder ni valor, pero juntos formamos una masa resplandeciente. Es habitual que los juegos nocturnos comiencen cuando salimos a echarles una mano a los judíos. Odilo, Herta y yo estamos oficialmente de luna de miel, pero lo cierto es que no vamos a ninguna parte. Salvo a Berlín, para llegar a la boda.

Mi posición con respecto a los judíos siempre ha sido clara y sin ambages. Me gustan; las cosas como son. Soy, diría, de naturaleza filosemítica. Son sobre todo sus ojos lo que más admiro en particular. Esa mirada lustrosa, acalorada. Un exotismo que apunta hacia lo trascendente… ¿quién sabe? De todos modos, ¿por qué insisten en hablar tanto de sus cualidades? Yo no tengo hijos, pero los judíos son hijos míos, y los amo tal como un padre ama a sus hijos, lo cual equivale a decir que no los amo por sus cualidades (por más notables que se me antojen, es natural), y que sólo deseo que existan, que florezcan y prosperen, que disfruten de su derecho a la vida y al amor.

Recuerdo nombres y caras, nombres que oí pronunciar en las congregaciones habidas en las plazas de las poblaciones, o junto a los tanques de combustible ya vacíos, o a la luz de las hogueras prendidas por los policías, o en las zonas de espera, en las estaciones de ferrocarril, en los verdes campos, por la noche. Son nombres que ahora he visto en listas impresas, en cuotas, en manifiestos. Lonka y Manía, y Zonka y Netka, Liebish, Feigele, Aizik, Yaacov, Motl y Matla, y Zipora, y Margalit. De vuelta de Auschwitz-Birkenau-Monowitz, de Ravensbrück, de Mauthausen, Natzweiler y Theresienstadt, de Buchenwald y de Belsen y de Majdanek, de Belzec, de Chelmno, de Treblinka, de Sobibor.

La sonrisa enfermiza que Odilo ha tenido a gala llevar puesta durante todo el día de su boda me parece, retrospectivamente, quizá demasiado apropiada. No hago más que ver esa mueca burlona, la mueca de un patán hastiado, reflejada en los innumerables espejitos que adornan la corona nupcial de Herta (detalle tradicional: para espantar a los malos espíritus y esas cosas). Sí, su sonrisa fue un acertado comentario a la ocasión; también las palmetadas dolorosamente explosivas que le fueron dando sus muchos amigos, varones todos, todos nuevos. ¿Qué otro aspecto debería tener una persona mientras, en el curso de una sola ceremonia, se despide a besos de todo lo habido y por haber, apartándolo todo a soplidos, en una pródiga tormenta de confetti y de arroz? Me dio la guirnalda de mirtilo, el azafrán y la canela, el pan, la manteca y todo lo demás. Y yo a ella le di todo mi poder. Nos cambiamos los anillos del anular de la mano izquierda al anular de la mano derecha. Dijeron que lucía una luna de buen augurio en lo conyugal: crecía. Pero me di cuenta de que la luna, sobre mi cabeza, era en realidad menguante. De ahí los inaguantables golpes en el hombro y en la espalda. De ahí las sonrisas coprofágicas. De ahí la triunfal risa de Herta.

Encantada de la vida, vuelve a instalarse en casa de sus padres, y allí se queda tumbada, entre angelotes de alas doradas. ¿Y Odilo? ¿Adónde han ido a parar nuestros padres, por lo que más quieras? De pronto me encuentro en una pensión de cinco plantas, turbia de coles y de calzado deportivo, donde comparto una buhardilla con Rolf y con Reinhard y con Rüdiger y con Rudolph, así como una pesadilla viviente, un Alpdruck, de peleas a toallazos y de libros de texto y de chistes soeces sobre el noviazgo y los cadáveres. Eso es: estoy en la facultad de medicina. Estoy en la Nueva Alemania también, y me siento bastante picajoso, intratable, furtivo, más o menos como todo el personal. Hasta las calles son como una pensión estudiantil en estos tiempos, con tanta presión de grupos de amiguetes y tantos exámenes y escrutinios intensos, imprevisibles, adolescentes, sexuados pero sexualmente indefinidos o a medio formar, hechos de ridículas posturas, de las que nadie tiene permiso para reírse. Al que se ría de esta ridiculez de posturas lo querrán matar todos con sus propias manos. Qué suerte la mía, que nadie me pueda matar. No se me puede matar, pero no soy inmortal. ¿Qué fue de nuestra virilidad?

Podría ser mucho peor, porque todavía vemos a Herta a diario, en la facultad: ella es una de las secretarias de falda ajustada que hay en superintendencia. A menudo consigo que me dedique diez minutos de su tiempo, que pasamos en un pasillo cualquiera, o me siento muy cerca de ella en una de las mesas de la cafetería; hay además una escalera a la que vamos a besarnos… a la que vamos a respirarnos el uno en el otro. Aparte de eso, todo son bancos en los parques y portales oscuros. Mickey Mouse se burla y Greta Garbo desvía su dolorida mirada de nuestros mortificados retorcimientos sobre la despellejada tapicería de las butacas del cine. Nos estrechamos sanos y salvos en medio de la muchedumbre, a la luz de las farolas y de las antorchas. Durante ciertos intervalos que no duran más de diez minutos, en el salón de casa de sus padres, mientras ellos preparan debidamente los platos sucios para cenar, es mucho lo que he progresado… Y también cuando salimos de excursión al campo, en primavera y en verano. Entre las espuelas de caballero, la boca de león, la malvarrosa y el guisante de olor, sobre una manta, junto a una cesta, me concederá una nostálgica caricia, seguida siempre, por lo que respecta a Odilo, de horas y horas de encarecido lloriqueo. Allí donde en tiempos fuimos dueños absolutos, hoy somos esclavos. El tema más próspero de los que aprovecha es el de que la frustración le está destrozando la salud. Otro de los trucos que suele funcionar es el de los nombres de las flores, si es en inglés. Los bosques a ella la vuelven más osada. La muchacha alemana es una muchacha natural. Odilo se siente y se muestra histéricamente agradecido por todos los puñados, bocados, vistazos silvestres que así le son dados disfrutar. Pero yo no. Él olvida. Yo recuerdo. Esta comezón atormentada… Me causa excoriaciones este revanchismo erótico. Y yo sé de algo que él parece incapaz de afrontar: ya nunca volverá a suceder. El futuro siempre se hace realidad. Con tristeza, recogemos nomeolvides. Me quiere… La verdad es que apenas osamos mirarla a ella ahora, a la pequeña mecanógrafa, tanto es el poder que tiene. Ja, dicen los fantasmas de las letras grabadas en la corteza de los árboles, en las avenidas. Nein, dice Herta cuando me toma de la mano y se la coloca, en un momento encolerizado, entre sus muslos. Luego, al acabar la tarde, a la escuela: cigoma, xanthelasma, vólvulo, desecado todo ello de él, por fin, por fin, toda esa mierda podrida. Ahora bien, la mayor parte de sus lecciones, con gran sorpresa por mi parte, no tratan de que el cuerpo humano sea una máquina: tratan de administración hospitalaria. A veces, muy de noche, Odilo y yo salimos sigilosamente, solos, al tejado de la pensión, mientras los alemanes sueñan sus sueños. Allí gozamos de un precoz (y vagamente paranoico) puro, y miramos las estrellas, que parecen apaciguarnos.

Un placer paralelo, un consuelo similar, al menos para mí, era mirar a los judíos. El pueblo que había contribuido yo a soñar de los cielos. Y me inspiraba el tamaño de la contribución que estaban claramente destinados a realizar. Todo terminaría por salir a pedir de boca. Al principio con sabiduría y cautela —atemorizado, es probable, sólo por los números (y es que habían empezado a llegar de todo el orbe, del Canadá, de Palestina)—, la sociedad de Alemania fue poco a poco ampliándose debidamente, obediente, para dejar sitio a los recién llegados. Su brusca, vivaz asimilación, sus firmes progresos hacia el éxito, fueron la causa de que se oyesen algunas palabras cortantes, envenenadas. Los judíos fueron haciéndose sin complicaciones, sin contemplaciones, con los puestos de trabajo más codiciados, sobre todo en el seno de la clase médica, lo cual enfurecía a Odilo y a sus amigos, aunque, para ser sincero, llegó a preocuparme incluso a mí. No había recorrido yo tan largo camino para ver a mis hijos convertidos en médicos. En fin, qué demonios. Alguien tenía que hacerlo, por la razón que fuese. A pesar de mis enconadas atenciones y de mi soledad, la revocación de la ley de la raza siempre me reanimó. Hasta en eso, pese a todo, obró una sádica ironía, ya que dichas medidas progresivas siempre coincidieron con una nueva prohibición de Herta. Sí, será muy gracioso, sin duda. Paso a paso los judíos van saliendo, cegados, a la luz del sol. Yo en cambio soy cada dos por tres depreciado: objeto de mofa y befa, por ejemplo, de las liberalidades del amor.

Los judíos ciegos y sordos pueden llevar ahora brazaletes que los identifiquen en pleno tráfago diario. Yo ya carezco de parte inferior, de corazón externo, en la idea que Herta tiene de las cosas. Para siempre he sido cortado de la mitad para abajo.

A los judíos se les permite tener animales domésticos: pajarillos y cachorros que les son entregados en las comisarías de policía; los judíos lloran de gratitud cuando se los llevan a casa. Herta empieza a respirar de forma muy distinta cuando nos besamos; siempre es dueña de sí misma; cada uno de mis movimientos es fríamente monitorizado por ella.

A los judíos se les deja adquirir carne, queso y huevos. Prohibición sine die de todos los privilegios de las excursiones, por más que me queje como un condenado por mi deteriorada salud, por más que recite en inglés los nombres de las flores hasta ponerme morado.

Los judíos pueden mantener relaciones de amistad con los arios. Herta ya no dice «te quiero». Yo sí que sigo diciéndoselo. Siguen los besos, según se mire, pero las lenguas ahora completamente verboten.

Se levanta el toque de queda para los judíos. Antes era a las nueve en verano y a las ocho en invierno. Herta tiene que estar en su casa a las ocho y media, no importa en qué estación del año.

La calificación «infiel» deja de ser prescriptiva para los judíos. Yo debo decir que ya tampoco creo en nada.

Me quiere, no me quiere. Hago el mismo recorrido de dos horas en autobús y en tranvía para llevarme el mismo besito en la mejilla. Ella bien pronto ha de celebrar su cumpleaños: dieciséis. Y luego, ¿qué? ¿Nos llegaremos a coger de la mano? A veces, en momentos disparatados, me veo apremiando a Odilo a que haga uso de la violencia (venga, rápido, antes que cumpla quince): la violencia, que todo lo arregla, que todo lo cura. La verdad sea dicha, no tengo yo demasiado entusiasmo por la aventura. ¿Podría hacerlo? ¿Tú qué opinas? ¿Lo lleva dentro? He llegado a la conclusión de que Odilo Unverdorben, en tanto ser moral, es absolutamente cualquier cosa salvo excepcional, propenso a hacer lo que hace todo el mundo, sea bueno o malo, sin limitación de ninguna clase, tan pronto esté encubierto gracias al número de la masa. Nunca podrá ser una excepción; depende de la salud de que goce su sociedad, necesita las corrosivas sonrisas de Rolf y Rudolph, de Rüdiger, de Reinhard. En la Krystallnacht, la noche de los cristales, cuando salimos todos de parranda, a jugar y a echarles una mano a los judíos, cuando las astillas afiladas salieron volando como si fuesen almas o estrellas, y cuando Herta se agachó a secarse los labios en un pañuelo de color rosa… antes de escupir mi lengua. ¿Será de alguna forma culpa de los judíos? Ese rizo de sus cabellos que él guardaba en un pastillero… ¿por qué se lo devolvió? Ahora veo con exactitud la forma y el tamaño, el ajuste perfecto, de la soledad que se va aproximando. Ella me da flores, pero no me quiere. No me quiere. Still, sprich durch die Blume. Chist, calla, háblame con una flor. Sé que no deberías murmurar: para empezar, es contrario a la ley… Ella ha dejado de hablarme. Sólo fue cuestión de tiempo. Chist, calla. Un día, en la parada del autobús, mientras bajaba a la acera se despidió de mí con un gesto. Por las noches sigo esperándola, y la sigo cuando va a pie a la escuela, y me zumban los oídos. Ahora pasa por delante de mi campo visual, carente ya del poder de detenerla, de hacer al menos que vaya más despacio. Entonces se volatilizó. Su pequeña figura ha desaparecido para siempre, sustituida por un vacío de idénticas dimensiones. La busco por todas partes… pero él no. El restablecimiento de Odilo fue tan rápido como una idiotez. Desde luego, sus afectos parecen haber sido reconducidos, platónicamente, pero más o menos intactos, hacia Reinhard, el de los rubios cabellos. Al día siguiente fue regañado por el profesor, porque se le escapó una risita en clase de anatomía: Rolf y Rudolph estaban haciendo gracias a propósito del nuevo cadáver femenino. Yo sufro a solas. Arzt für Seelisches Leiden, dicen los carteles colocados en los ventanales de la planta baja. Doctor de almas enfermas. Eso sí que suena como si fuese el tipo de médico que necesito. Actualmente estamos pasando buena parte de nuestro tiempo en el hospital, aunque sea como visitante… porque por fin ha aparecido nuestra madre. Se llama, a todo esto, Margaret. Odilo y yo nos hemos dedicado a airear el nuevo apartamento hasta que queda bien recargado del olor de ella. Supongo que probablemente empezaremos a vivir juntos. Por lo menos podré hablar con ella. En inglés. Me recuerda a Irene. No hace más que preguntar: «¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?». «En el hospital», le repite Odilo con terca insistencia. «En el hospital. Das Krankenhaus, Mutti. Im Krankenhaus». ¿En el qué? Me entran ganas de tomarla de la mano y decirle: Madre, estás en un globo que parece una bola de cristal o una canica posada sobre un lecho de lana algodonosa. Los pájaros vuelan alrededor. Madre, estás en el planeta Tierra.

Tercera parte

VIII. PORQUE LOS PATOS ESTÁN GORDOS

Ya desde mis tiempos en el castillo de Hartheim había pensado en hacer un viaje sentimental a Auschwitz, el lugar del poder donde confluyen los días; el lugar en que los judíos, numerados, junto con todos los demás, carentes de número, bajaron de los cielos; el lugar donde, durante un tiempo, no existieron los porqués. Y ocurrió. Exactamente en 1929. Para entonces ya había tenido ocasión de viajar largo y tendido, durante el servicio militar y el servicio civil, gracias también a mis vacaciones con el grupo Fuerza y Alegría y gracias a todo lo demás. Creí que se me había pasado la oportunidad. Pero ocurrió. Tenía trece años.

Ocurrió gracias a una acampada que patrocinó una de las organizaciones juveniles que habían surgido a partir del viejo Stahlhelm. Era una mañana incolora, nublada y neblinosa; vivaqueamos en la margen izquierda del río Sola. Desenrollé el saco de dormir, casi sin pensar en lo que estaba haciendo, aunque sí me fijé en los parches en que crecían las saetas, la conocida planta acuática con sus tres afiladas prolongaciones, con las puntas reventonas. Aquella noche, la saeta de agua me colmó de inconcretas sospechas, y me inquietó el sueño, mientras Odilo dormía plácidamente. Cuando desperté, el aire estaba caldeado y la noche era clara bajo el profundo e indiscernible código de las estrellas. Nos sentamos alrededor de la hoguera y cantamos a coro toda clase de canciones, también a la tirolesa; luego cogimos los cubos y fui con Dieter, de quien Odilo estaba enamorado, a verter agua en las pozas menos profundas del río. Allí estaba: la confluencia de los ríos bajo una luna cazadora, las vías del ferrocarril en su detenido viaje.

Después desfilamos dejando atrás el lugar. Habría una veintena de cobertizos de ladrillo, en apariencia sostenidos por su propia podredumbre (barracones de la artillería austríaca, para la Gran Guerra), y poco más adelante, varias edificaciones ridículamente vulgares, pertenecientes, según supe, al Monopolio de Tabacos de Polonia. Oswiecim. Auschwitz. Más allá, por entre los abedules, estaba Birkenau: más allá, por entre los abedules del bosque, estaba Birkenau la de los abedules, donde me encontré en armonía con el motor de la naturaleza. Todo era miserable e inocente. Toda sutileza, todo el poder y el deslumbramiento, había sido barrido por el tiempo y la climatología.

Tengo tres años y vivo, en circunstancias harto estrechas, al sur de una población llamada Solingen.

Solingen tiene fama por sus cuchillos, sus tijeras y su instrumental quirúrgico. De una amplia zona de captación que abarca buena parte de Europa Central, los cuchillos, las tijeras y el instrumental quirúrgico se recoge en Solingen y se convierte en acero. Bastante cerca de aquí, por si fuera poco, tenemos una buena oferta de campos de golf, canchas de tenis, terrenos de tiro con arco. Además, la modesta Solingen alberga un secreto del que está orgullosa. Yo soy el único que resulta estar al corriente de dicho secreto. Se trata de lo siguiente: Solingen es el pueblo natal de Adolf Eichmann. ¡Chist! A callar. No lo contaré jamás. A nadie. Si lo hiciese, ¿quién iba a creerme?

Pronto también naceré yo. Esta casa sobre un terraplén será mi lugar de nacimiento. Supongo que es una situación cuando menos un poco tensa, pero no pienso dejarme abatir por ello. Al contrario, mis intervalos de lucidez son progresivamente más breves, más insólitos. Padre es un esqueleto de tez cetrina, que sólo tiene medio pie derecho. Madre es como una tarta recién hecha, espolvoreada con el azúcar de su camisón. Es enfermera: trabaja en el Asilo de Ancianos de Solingen. Los días en compañía de Odilo son drogas fabulosas, pero a veces todavía tenemos necesidad de llorar, hasta que Padre hace que desaparezca el dolor con un rítmico movimiento ascendente de su mano temblorosa. Luego volvemos a ser felices (y no sirve de nada). La fe de Madre intercede por nosotros, pero es él quien tiene el poder. La mañana nos arrulla a Odilo y a mí en un lenguaje que sólo nosotros entendemos. A Madre le decimos cosas como:

—¿Mamaíta? Los pollos están vivos. Los cogemos y los asamos… ¡y entonces están muertos! Pero no puedes comerte a los pollos. No, no te puedes comer a los pobres pollitos. Porque los pollitos son buenos. Sí, los puedes acariciar, y todo eso. En cambio, puedes comerte a los patos. Porque los patos están gordos.

Un momento. Aquí hay un error. Error. Categoría… Los trajimos. Los tiramos. Los trajimos, los tiramos, les quitamos su propio ser. ¿Por qué tantos niños y tantos bebés? ¿Qué se apoderó de nosotros? ¿Por qué tantos? Fuimos crueles: los niños ni siquiera iban a vivir mucho tiempo. Lo elegí yo, ¿no es cierto? ¿Por qué? ¿Porque los bebés están gordos? Pero ahora ya no estamos ahí, vamos corriendo por el campo en donde todo ser vivo florece en desesperado abandono, pasando bruscamente y a cada segundo del gozo al horror, llena la mente de objeciones sin sentido a premisas sin sentido, e ignorantes, inocentes, sin haber conocido nunca a nadie, ni siquiera a Irene, ni siquiera a Rosa o a Herta, ni siquiera a los judíos y a todos los demás a quienes yo hice.

Solamente Madre. Nuestras relaciones ya son de naturaleza muy íntima y, si todo sale como es de esperar, pronto han de ser más íntimas si cabe. Por ejemplo, muchas, muchísimas horas de cada día y de cada noche me las habré de pasar acunado en sus brazos, besando sus pechos. (Estará permitido. Él no podrá impedirlo). Luego, a la sazón, nuestra ligazón corpórea quedará sellada en un nudo, con tijeras de Solingen. Cuando entre en ella, de qué forma llorará y aullará. Así me voy. Ni siquiera el propio Odilo sabe cuánto poder tenemos sobre ella, cuánto nos ama: él no la siente cuando ella viene de noche y afloja el embozo de nuestra cama, nos palpa la frente y llora de preocupación cuando estamos enfermos… Bien pronto Padre podrá tenerla toda entera para él. Me parece que se está muriendo de hambre. Está más flaco que un Musselmann. Cuando se pone a comer, nunca se queda contento: no tiene suficiente, nunca hay suficiente para mantener juntos el alma y el cuerpo. Sólo con una sonrisilla condescendiente le llamo para mis adentros Fatti. Su mirada iracunda, incapaz de perdonar, derrotada: tiene los ojos sucios por todo eso, el rostro como un cascanueces de pura derrota y heridas no curadas. Probablemente, estará mejor después de la Gran Guerra. Su pie destrozado también mejorará. Naturalmente, no puedo perdonar a mi padre lo que tendrá que hacerme. Vendrá a matarme con su cuerpo. Odilo también lo sabe, y lo demuestra.

Debo hacer un último esfuerzo por obrar con lucidez, por ser bien claro. Lo que finalmente me preocupa son cuestiones de tiempo: ciertas duraciones. Incluso tal y como estaban las cosas, los judíos fueron obligados a esperar demasiado tiempo en las plazas de cada pueblo, mientras sus niños iban poniéndose cada vez más pesados, más difíciles de tratar, y ahora bien sé qué difíciles pueden llegar a ser, cuando empiezan a crear: con qué rapidez pueden caerse a pedazos sus mundos. A los judíos se les obligó a esperar demasiado tiempo en los prados del verano, bajo cielos veloces, en donde a menudo se unieron familias por procedimientos que entrañaban un suspense excesivo, mientras los niños corrían de acá para allá y se detenían en seco con las manos en alto, como garras, en busca de quién sabe qué, y los bebés quedaban tirados por el suelo a cada trecho, envueltos en echarpes, llorosos, sin padres a mano que pudieran ocuparse de ellos, durante demasiado tiempo… Ahora los sueños de Odilo son todo colores y ruidos, embelesados o aterrorizados, pero sin contenido, sin más contenido.

Hace un alto en el campo. Sólo un momento. Ya no quedan grandes unidades de su tiempo. Tiene que pasar a la acción y hacer algo, lo que sea, mientras la infancia no le abandone, mientras todo siga siendo su compañero de juegos, incluidas sus cacas. Tiene que hacer algo, lo que sea, mientras la infancia no le abandone, antes de que alguien venga a llevársela. Vendrán. Confío en que el médico lleve puesto algo agradable, algo apropiado, y no la bata blanca con las botas negras, que seguramente… Yo mismo. Error. Error. Los trajimos, los tiramos. ¡Mira! Más allá, tras el pinar, han empezado a reunirse las arqueras, con sus dianas y sus armas. Allá, en lo alto, brilla una luz difusa, mientras el cielo trata de dominar su náusea. Los múltiples matices de su náusea. Cuando Odilo cierra los ojos, veo volar una flecha… Sólo que al revés. Primero la punta. ¡Oh, no, pero si…! Hemos vuelto a irnos, campo a través. Odilo Unverdorben y su codicioso corazón. Y dentro soy yo, llegado en mal momento: no sé si demasiado pronto o demasiado tarde.

POSTFACIO

Dedico este libro a mi hermana Sally, quien cuando era aún muy joven me hizo dos importantes servicios: despertó mi instinto de protección y me proporcionó, si no mi más temprano recuerdo de infancia, sí, desde luego, el más decisivo y el más radiante. Puede que ella sólo tuviese media hora de edad en aquel momento. Yo tenía cuatro años.

También he contraído una deuda enorme con mi amigo Robert Jay Lifton. Hace dos veranos me encontré sopesando la idea de relatar la historia de la vida de un hombre al revés, en sentido inverso al paso del tiempo. Y una tarde, tras uno de aquellos encuentros típicamente emotivos en la pista de tenis, Lifton me dio un ejemplar de su libro The Nazi Doctors. Mi novela no hubiera sido escrita, no habría podido escribirse, sin ese libro suyo. Probablemente pueda aplicarse esto mismo a las obras de Primo Levi, y en concreto a Si esto es un hombre, La tregua, Ahogados y salvados y Momentos de gracia. Otros escritores que me han resultado de gran ayuda, por diversas razones, son Martin Gilbert, Gitta Sereny, Joachim Fest, Arno Mayer, Erich Fromm, Simón Wiesenthal, Henry Orenstein y Nora Waln. En el fondo de mis intenciones también tuve un relato corto de Isaac Bashevis Singer y cierto párrafo —famoso, por cierto— de Kurt Vonnegut. (No haré un listado de los autores de los textos médicos que hube de consultar sin mayor entusiasmo; sin embargo, me congratula dar las gracias a Lawrence Shainberg por su entretenidísimo —y aterrador— libro titulado Brain Surgeon). Además, debo manifestar que mis sentimientos respecto de este tema —me refiero en concreto al Holocausto— surgieron y se desarrollaron mediante la conversación, a lo largo de muchos años. Doy las gracias a mis interlocutores, y entre ellos a mi esposa, Antonia Phillips; a mi padre, Kingsley Amis; a mi suegro, Xan Fielding; a mi cuñado y mi cuñada, Chaim y Susannah Tannenbaum; a mi cuñado, Matthew Spender; a Tom Maschler, Peter Foges, Piers y Emily Read, John Gross, Christopher Hitchens, James Fox, Zachary Leader, Olive James, Joseph Boothby, Sholom Globerman, Ian McEwan, Saúl y Janis Bellow, Edmund y Natalia Fawcett, Jonathan Wilson, Michael Pietsch y David Papineau.

El título alternativo para este libro era La naturaleza de la ofensa, tomado de Primo Levi. La ofensa fue de tal naturaleza que tal vez podamos considerar el suicidio de Levi como un acto de irónico heroísmo, un acto que vino a afirmar de forma incontestable algo así como: mi vida es mía y sólo mía, si yo me la quiero quitar. La ofensa fue única, no por su crueldad, ni por su cobardía, sino por su estilo, por su mezcla de lo atávico y lo moderno. Fue al mismo tiempo antediluviana y «logística». Y aunque la ofensa no fuese alemana por definición, el estilo sí lo fue. Los nacionalsocialistas dieron con el meollo del cerebro antediluviano, y construyeron una autobahn que llegaba hasta él. Construidas para aumentar la velocidad y la seguridad, construidas para aguantar en perfecto estado más de mil años, las Reichsautobahnen, como recordará el lector, fueron además diseñadas para adaptarse armoniosamente al paisaje, como si fueran los senderos que recorren un jardín.

MARTIN AMIS (Inglaterra, 1949) novelista inglés, hijo del también escritor Kingsley Amis. Es conocido como “enfant terrible”, tuvo un comienzo brillante con su primera novela, El libro de Rachel (Premio Somerset Maugham, en 1973). Ha colaborado en revistas como Times Literary Supplement, New Statesman y The Observer. Amis es considerado como uno de los mejores (y más exitosos) escritores de su generación y ocupa una plaza de profesor en la Universidad de Mánchester impartiendo clases sobre “escritura creativa”.

Obras: Novelas: El libro de Rachel, 1973; Niños muertos, 1975; Éxito, 1978; Otra gente: una historia de misterio, 1981; Dinero, 1984; Campos de Londres, 1989; La flecha del tiempo o la naturaleza de la ofensa, 1991; La información, 1995; Tren nocturno, 1998; Perro callejero, 2003. No ficción: Koba el temible: La risa y los Veinte Millones, 2002; El segundo avión: 11 de septiembre: 2001-2007, 2008; The Rub of Time: Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump. Essays and Reportage, 1986–2016, 2017.