El maestro de obras Pere Baró recibe el encargo de la villa real de Besalú de reconstruir el puente que trescientos años atrás había levantado el constructor Primo Llombard. Una riada lo ha destruido y pone en riesgo la expansión y la posición comercial de la ciudad. Un joven judío, Kim, descendiente de los Llombard, encuentra la manera de participar en las obras, que se detendrán por causas que se verá obligado a investigar.

Una aventura medieval y vital que protagonizan Kim y Ester, una chica cristiana que trabaja en Barcelona entre el hospital de la Almoina y el barrio judío. Con ellos veremos cómo judíos y cristianos viven su compleja realidad mientras nos zambullimos en las costumbres del siglo XIV.

El poder de las palabras, la fuerza de las convicciones, el amor y el respeto como ingredientes básicos para levantar un puente de entendimiento entre las dos religiones. Una empresa que no será nada fácil porque encontrarán personas de un lado y del otro que están dispuestas a impedirlo.

Martí Gironell

Palabra de judío

El puente de los judíos - 2

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2020

Título original: Paraula de jueu

Martí Gironell, 2020

Traducción: Josep Escarré

Diseño/Retoque de cubierta: Opalworks

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi mujer, Eva, y a mis hijos, Quim y Pep.

A mis padres, Carme y Martí.

«Las religiones no tienen representantes, tienen creyentes».

RAIMON PANIKKAR

«Lo más bello y más profundo que el hombre puede experimentar es el sentido del misterio. Es el principio que sustenta la religión y cualquier empresa artística o científica seria».

ALBERT EINSTEIN

«El hombre es las palabras».

OCTAVIO PAZ

DRAMATIS PERSONAE

ABRAHAM DESCATLLAR, médico del rey Pere III el Ceremonioso.

ABRAHAM JUCEF, amigo de Kim Lombardo.

ARNAU AULINA, sayón del mercado de Besalú.

ARNAU ROIG, procurador y esbirro de Sanfeliu.

ASTRUCH CARAVIDA, BONJUHÀ ISAAC, ABRAHAM AMIES, SALOMÓ BONAFÉ Y MAIMÓ DE PIERA, secretarios de la aljama de Besalú.

ASTRUGA, médica judía.

BENVENIST SAPORTA, rabino y alcalde de la aljama de Besalú.

BERNAT VALLESPIRANS, abad de Sant Esteve de Banyoles.

BONAFÓS VIDAL, rabino y dayan de la sinagoga mayor de Barcelona.

DAVID BONJORN DEL BARRI, astrónomo del rey Pere.

ENOCH DE CARTELLÀ, caballero andante.

ESTER, criada cristiana.

FERRER, samás de la sinagoga de la judería de Barcelona.

FRAY SEBASTIÀ, monje de Santa Marta y confesor de la reina Elionor.

GUERAU SUBIRÓS, capataz de las obras del puente de Besalú.

GUILLEM SANFELIU, lugarteniente del alcalde de Barcelona.

GUILLEM TORN, alcalde de Besalú.

ISAAC CRESQUES, alcalde de la aljama de Girona.

ISAAC MERCADELL, jornalero judío de Girona.

JEREMIES, ayudante del sayón del mercado de Besalú.

JOAN DE CAN CINTO, de Canovelles, campesino y viajero.

JOAN DE ROURE, pañero de Besalú.

JOAN DE TORMO, abad de Sant Pere de Besalú y presidente de la Congregación Claustral Tarraconense.

JUCEF GIORDANO, ISAAC BEN ADRET Y SALOMÓ BEN SIDIT, prohombres judíos de Barcelona.

MAIMÓ RAVAIA, padrastro de Guillem Sanfeliu.

MOISÈS ESTRUCH, VIDAL VIVES, ASTRUCH BELLHOM, BONJUÀ ADRET Y SAMUEL CABRIT, judíos notables de Banyoles.

MÍRIAM, bisabuela de Kim.

NISSIM BEN ROVÈN, el Gerondí, rabino talmudista.

PERE III EL CEREMONIOSO, rey de la Corona de Aragón.

PERE BARÓ, maestro de obras.

REGINA MAIMÓ, esposa de Abraham Jucef.

ROSER, empleada de la Almoina de Barcelona.

SALOMÓ, BENJAMÍ Y SARA ABENFERRE, judíos jaboneros de Besalú.

SARAH, madre de Nissim ben Rovèn.

VIOLANT, madre de Guillem Sanfeliu.

YEHOYAKIM LOMBARDO, bisnieto de Ítram Lombardo, llamado Kim.

PRÓLOGO

Un trueno ensordecedor retumbó bajo las arcadas del puente y al mismo tiempo un relámpago lo iluminó como lo habría hecho en pleno mediodía. Daba la sensación de que las piedras se tambaleaban y se partían. Los sillares, que se habían ido disponiendo meticulosamente en los pilares y en las bases de las arcadas hasta levantar aquella estructura que parecía que nada ni nadie podría derribar, cedían. El viento empujaba unas nubes voluminosas y oscuras que con el estrépito de un segundo trueno se rasgaron para desplegar una cortina de agua que avanzaba amenazante desde el norte. Un viento caliente y húmedo que chocaba con una corriente de aire frío y seco que hacía que las nubes se arremolinaran. Era un embudo de aire que se extendía hacia abajo, alcanzaba el agua y actuaba como un aguijón, una manga que colgaba del cielo con una altura imponente y que desataba vientos de una fuerza y de una intensidad que traqueteaban el alma del puente. A su alrededor, todo daba vueltas, se elevaba y salía volando por los aires. Se desprendieron las primeras piedras de las torres. El agua de la lluvia infundía fuerza a la del río, de modo que avanzaban juntas y ensanchaban el cauce del Fluvià hasta engullir cualquier forma de vida animal o vegetal que hubiera en la orilla. La dulzura amarga del agua del río mordía los cimientos del puente. Un río con un caudal sobrenatural que empujaba fango, troncos y piedras que destruían y arrasaban todo cuanto encontraban a su paso. E impactaban contra la estructura del puente, que chirriaba y empezaba a resquebrajarse. El ímpetu que adquiría el agua y la fuerza de la manga, que avanzaban juntas, destruyendo sin miramientos en ambas orillas del río, lo descoyuntaron.

La naturaleza se había desatado en aquel tramo del río y se había desbordado. Había acabado siendo un enemigo imprevisto, silencioso. Las riadas son traidoras, atacan por sorpresa, sin avisar. Aquel año de 1315 apenas había llovido. Un invierno y una primavera con lluvias inapreciables habían dado paso a un verano seco. Las lluvias del otoño son torrenciales, diluvianas. Lo que cae en todo un año pueden soltarlo en un solo instante. Y las consecuencias son catastróficas. Septiembre seca las fuentes o se lleva los puentes. Lo que hasta entonces había sido una anémica corriente de agua se había convertido en un mar de agua dulce con consecuencias muy agrias y funestas. El lecho del río había sido disuelto, desdibujado. Borrado. Como también lo había sido el puente que Primo Lombardo había construido. Con la furia de la naturaleza, el esfuerzo y el sacrificio que Besalú había invertido en él se había ido con el agua, río abajo.

Volver a construirlo sería un reto mayúsculo.

CAPÍTULO 1

Como si se tratara de un hormiguero, los obreros se repartían arriba y abajo, en los andamios, y a lo largo del lecho del río. Tres grupos de albañiles, entre los que había algunos frailes del monasterio, preparaban morteros de cal con gran rapidez mientras Guerau Subirós dirigía las operaciones sin quitarles los ojos de encima. Medio encorvado a causa de las horas que se había pasado de pie en las obras, llevaba un jubón de color azul oscuro que le quedaba grande y que se ceñía con un cinturón por debajo de la barriga. Las botas, como las caras que mostraban la mayoría de los hombres, estaban cubiertas por la fina capa de polvo blanco que se desprendía de las obras. Ahora les pedía que se concentraran en reforzar el encofrado de las arcadas con argamasa.

A pie de obra, Pere Baró hablaba con un grupo de hombres que cincelaban unas piedras.

—Para que adquiera la forma adecuada y encaje como debe hacerlo en el encofrado, tenéis que fijaros siempre en la piedra a la que apoya. —Y el maestro de obras acompañaba las indicaciones señalando el sillar en cuestión—. Debe ajustarse al milímetro. Es una tarea de precisión. Debe ensamblarse, debe encajar, y, si es necesario rebajar la base para que se acople, no tengáis miedo, ¡hacedlo! Debe cuadrar con la base, ¿me entendéis?

Cuando no supervisaba las obras en los propios cimientos o en lo alto de un andamio, Baró seguía los trabajos de los operarios desde debajo de un toldo, un trozo de tela instalado a unos metros del agua donde se levantaba el puente. Desde allí tenía la perspectiva necesaria de la obra mientras iba contrastándola con los planos, extendidos encima de una mesa, que no dejaba de consultar en ningún momento. El capataz, Guerau Subirós, repartía su atención entre las líneas proyectadas y trazadas con precisión sobre el papel y la atenta mirada que dispensaba a los sufridos obreros. El capataz de la obra se acercó hasta esa especie de porche improvisado en la orilla del río para echar un trago de agua fresca de uno de los cántaros.

Las obras habían empezado después de las fiestas de Navidad, durante la primera semana del nuevo año del Señor de 1337. Había muy poco personal especializado, y el número de braceros y jornaleros era más bien pobre. La mano de obra cualificada era escasa: media docena de picapedreros en la cantera de Juïnyà, no muy lejos de Besalú, y unos oficiales con gavetas y paletines en lo alto del andamiaje que habían erigido sobre el viejo puente de Besalú. La última crecida del Fluvià se lo había llevado por delante y ahora no solo lo reconstruirían, sino que, a las órdenes de Pere Baró, lo harían más grande, más alto y más fuerte. Besalú se lo merecía.

A pesar de su poca profesionalidad, todos aquellos hombres eran muy receptivos a los mandatos del maestro Pere Baró y estaban bastante bien organizados. Al cabo de unos días encaramados en los andamios ya se veían unos agujeros en las paredes, los mechinales, que servían para colocar los tablones que sostenían el andamiaje. Lo elevaban a medida que el pilar crecía. Cuando ya lo habían levantado, le daban forma de falso arco, montaban la cintra de madera y la llenaban de argamasa. Se construía sobre los pilares del río, una técnica que, según oyó explicar a uno de los oficiales, pretendía garantizar la estabilidad de la obra. Aquella era la consigna que Baró les había inculcado. Y a pesar de las condiciones precarias, tanto de material como de personal, las obras seguían su curso a buen ritmo.

En cada uno de los andamios de los pilares del puente había una veintena de hombres que trabajaban a las órdenes de cuatro oficiales supervisados por Guerau Subirós, el capataz. Los repartía por toda la obra. Unos se situaban sobre el andamio y reforzaban la parte inferior de las arcadas con argamasa y otros transportaban los bloques de travertino que debían colocarse. Aún no se veían las primeras arcadas que, según la idea original, debía tener la primera parte del puente antes de dibujar un ángulo y hacer un giro hacia la derecha para no romper la corriente del agua, tal como las había pensado y diseñado Primo Lombardo. Sin embargo, ya empezaba a intuirse en ellas esa forma tan característica. Entre los trabajadores había monjes, hombres y muchachos del pueblo, tanto judíos como cristianos, que preparaban la argamasa y transportaban los sillares y las dovelas en una carretilla o en brazos.

Kim trabajaba subido a un andamio junto a otros operarios. A lo lejos vio a Abraham Jucef, hijo de Aaró Jucef, el platero, que también trajinaba en los andamios entre oficiales y albañiles. Como todos los hombres de Besalú mayores de dieciséis años, con excepción de los enfermos y los tullidos, Abraham Jucef tenía que contribuir a los trabajos de construcción de aquel puente nuevo que, ensanchando y consolidando la estructura primitiva proyectada por Lombardo y construida hacía más de doscientos años, debía servir de gran puerta de entrada a la villa de Besalú y permitir que la creciente afluencia de mercancías, hombres y animales que llegaban a ella los días de mercado circulara de manera más ordenada y cómoda. El puente sería un gran avance para la ciudad, además de un símbolo del poder económico y social que tenía y que, por otra parte, no siempre estaba bien valorado por las comunidades vecinas. Estas veían con envidia cómo Besalú se imponía como núcleo cada vez más poderoso en la comarca.

Besalú crecía. Las dos comunidades que convivían en la villa compartían el mismo objetivo: la prosperidad de la ciudad sería también la de todos sus habitantes, y cristianos y judíos trabajaban juntos para conseguirlo. Por eso, juntos habían emprendido la edificación del puente, primero aportando dinero a las arcas comunes, luego buscando el mejor maestro de obras que pudiera proyectar y dirigir las labores del puente que la ciudad se merecía y ahora colaborando en los trabajos de construcción.

Kim y Abraham se saludaron, pero este último lo hizo con cierta desgana, sin demasiada efusividad.

—¡Muchacho! ¡Pensaba que estarías más contento! ¡Casarse es una buena noticia!

La voz de que el hijo del platero se casaba con Regina, la hija de los Maimó de la carnicería, se había difundido por todos los rincones de la aljama. Cuando había una boda a la vista, todo el mundo hablaba de ella, pero de esta hablaban incluso más. Era un enlace que había necesitado del concurso de un casamentero, de un shadjan, porque la pareja no acababa de aclararse, de modo que los padres decidieron intervenir.

—¡Pues claro que estoy contento! —dijo Abraham arqueando la boca para intentar sonreír—. Lo que pasa es que estoy inquieto. No sé si sabré… —Agachó la cabeza avergonzado.

—No te preocupes, Abraham —le animó Kim—. Eso es como estas obras: cuatro instrucciones y el resto sale solo. Escucha lo que te diga el corazón, los consejos que te dé tu padre y el shadjan, y ya está. No debes angustiarte por nada —y le dio una palmada en la espalda para animarle.

—¡Gracias, Kim! —respondió agradecido el futuro novio—. ¿Vendrás a la ceremonia?

—¡Si me invitas no os voy a hacer un feo!

—Entonces, ¡cuenta con ello!

—¿Y cuándo será el día?

—El miércoles de la primera semana de torneos —concretó Abraham—. ¿Sabes que se paran las obras del puente por los torneos en honor al rey?

Kim asintió. La presencia del monarca en Besalú se festejaba de varias maneras. Aparte de los ágapes en palacio, entre las celebraciones populares había torneos y otras demostraciones de habilidades. Se organizaban justas, partidas entre escuderos, lanzamiento de jabalina, de tiro con arco, carreras de caballos y de carros. Actividades muy concurridas porque se permitía tanto la participación de los soldados como de los caballeros errantes, que intentaban lucirse por si les surgía algún trabajo. En total, cuatro semanas en que la villa real detenía su latido habitual y se veía sometida a un ritmo diferente.

—Y, por cierto, ¿podrías decirle a tu bisabuela si querría venir a leernos el cordero? —le pidió Abraham.

—¡Eso está hecho! Se lo diré hoy mismo —le confirmó Kim.

—¡Muchachos!

El grito del jefe de obra interrumpió la conversación.

—¡Basta de cháchara! —Los espoleó Subirós—. Bajad del andamio. ¡Aquí, a pie de obra, necesitamos manos! ¡Llega un cargamento de la cantera! —dijo mientras se deslizaban con ligereza por el entarimado.

Entretanto, los oficiales cincelaban las piedras y les daban forma para que cada una de ellas pudiera formar parte del encofrado y los pilares quedasen bien compactos, sin ningún agujero ni fisura. Era muy importante que se respetara la uniformidad de la construcción para que una riada no pudiera desestabilizar la estructura del puente, como ya había ocurrido años atrás. Si algo había aprendido Pere Baró del maestro de Lombardía era que no repetiría los errores que antaño habían hecho tambalear la estabilidad de este y de otros puentes.

Su vida estaba ligada a los puentes. Después de tantos años no se privaba de mantener una tradición que le había acompañado en todas sus obras: marcaba las piedras con unos símbolos y entre los sillares colocaba unas piedrecillas. Era como una superstición que siempre le había funcionado.

Los albañiles trabajaban en diversos puntos de la construcción. Arriba, tres grupos se repartían las tareas. Unos daban forma a la calzada, el camino o la vía que tenía que cruzar el puente y que debía adentrarse hacia Besalú. Otros se encargaban de realizar el apartadero, un espacio amplio en los lados de la estrecha calzada donde podrían apartarse las caballerías y las personas para dejar el paso libre. Aquí, cuando terminaran su trabajo, debería instalarse el primer punto de vigilancia, justo donde empezaba a levantarse la torre fortificada con la puerta levadiza.

Y aún había otro grupo de hombres que hacía una baranda de piedra situada en los lados del puente para que los viandantes pudieran agarrarse a ella. Alineaban unos pequeños sillares, colocados correctamente unos detrás de otros, según les había enseñado el maestro de obras. Eran piedras pequeñas que podía trabajar un solo operario. Las habían partido con un punzón y, luego, escuadrado, aunque todavía no estaban pulidas. Era una tarea minuciosa y precisa que exigía volcar los cinco sentidos, la máxima atención.

Abajo, a los pies de los pilares ya construidos y que, en cierto modo, sostenían el puente, una cuadrilla de albañiles completamente entregados al trabajo construía un contrafuerte, un saliente del muro de los pilares ya levantados y que estaba destinado a reforzar la estructura. A poca distancia, en la base de otra arcada y rodeados también por un intenso repique, unos operarios perfilaban uno de los tres tajamares, un espolón del puente que cortaría la corriente del agua y protegería los tres pilares que quedaban más expuestos a la virulencia y la fuerza de las aguas embravecidas del río Fluvià. En el intradós, la cara interior del arco del puente, había unos operarios sobre un andamio que se encargaban de la imposta, una hilera de sillares sobre los que se asentaría la bóveda una vez retirada la cintra.

Pero esta operación se pospuso para otro día porque al atardecer no había luz suficiente para trabajar. El encargado de la obra ordenó detener las tareas y mandó a todo el mundo a su casa. A todo el mundo menos a Kim, al que llamó mientras el muchacho se lavaba las manos y se pasaba un poco de agua por la cara.

—¡Eh! ¡Kim! —gritó Subirós, que aún seguía encaramado sobre una piedra acabando de supervisar las obras del día—. Hace días que el señor Pere Baró me dice que quiere verte.

—¿A mí? —respondió Kim preocupado. Trabajaba de lo lindo y no había faltado ni un solo día a la obra. ¿Qué debía querer el maestro de obras de él?—. ¿Estáis seguro de que es a mí a quien quiere ver?

—¡Por supuesto! Ha insistido varias veces. El domingo por la mañana pásate por su casa. Te estará esperando.

—Bueno, así lo haré —le aseguró Kim—. Pero ¿sabéis de qué se trata? ¿Tenéis alguna queja de mi comportamiento? —añadió esperando lo peor.

—¡Qué va! Todo lo contrario, puedes estar tranquilo. Creo que el señor Baró quiere darte una pequeña sorpresa. No sufras, pero no le hagas esperar. Es un hombre muy ocupado y deberías sentirte muy honrado de que te dedique un rato de su tiempo.

—Bueno, bueno… No faltaré —añadió Kim mientras se alejaba y enfilaba el camino hacia su casa.

Las últimas palabras del encargado de la obra le habían dejado un poco más tranquilo, pero aún seguía pensando y, sinceramente, no veía que en su comportamiento pudiera haber ningún motivo de queja. Baró era un hombre hermético y solitario que se mantenía siempre alejado de los obreros y solo hablaba con Subirós, a través del cual sus órdenes llegaban a los grupos que trabajaban a pie de obra. A Kim aquel hombre le daba un poco de miedo, si bien también le admiraba por sus conocimientos. Quizás el hecho de que le hubiera mandado llamar sí era un privilegio. Quitándose las preocupaciones de la cabeza, respiró el aire fresco del atardecer y se apresuró a volver a casa.

Cuando ya no quedaba nadie en la obra, Baró se sentó a orillas del río. Vio el reflejo de la construcción en el agua, como si fuera un boceto en el papel. Solo se intuía lo que podría llegar a ser. Con la mano removía el agua y, como si la hubiera hundido en la cómoda de la memoria, movía los dedos como si fuera en busca de algún recuerdo.

Cuando tenía quince años había visto cómo se derrumbaba el puente que cruzaba cada semana para ir al mercado de Perpignà con su padre y su hermano pequeño. Iban a vender las verduras que cultivaban en el huerto de su casa, en uno de los dos pequeños arrabales de la parroquia de Sant Joan, fuera de las murallas de la gran ciudad. El barrio de Sant Joan era el más antiguo de la villa vieja de Perpignà. Era el barrio de los comerciantes y de los artesanos. Y las calles reflejaban esta actividad: de los Marxants, de la Argenteria, de los Abreuradors, de las Pelaires Grans, de los Orfebres, del Temple y de la Fusteria, entre otras. Y, para entrar a vender o a comprar, todo el mundo tenía que cruzar el puente. Y no era un puente cualquiera. Ni tampoco era una sencilla pasadera sobre el río Têt. Era un puente de madera noble que no soportó el paso de los años y el trajín diario de centenares de personas. Nunca había imaginado que pudiera ceder.

Recordaba cómo desaparecieron ante sí la multitud de mujeres, hombres, niños y animales que hacía solo unos instantes reían o hablaban, ajenos a la desgracia que se estaba fraguando. Llevados por la desesperación, la incertidumbre y el horror de no poder agarrarse a ninguna parte. Los gritos y los chillidos se mezclaban con los crujidos y los gemidos de las maderas, las vigas y los tablones de una estructura que se tambaleaba y se descoyuntaba. La baranda no era ninguna garantía de salvación porque se desmontaba y propiciaba que tanto animales como personas resbalaran y cayeran al río.

Los caballos relinchaban, piafaban y se encabritaban. Daban coces al aire y, cuando golpeaban el suelo, los tablones de madera se hacían astillas, y caballo y caballero se precipitaban al agua. Algunos se trababan con los estribos. Otros decidían saltar al agua pensando que salvaban su vida, pero morían ahogados por el peso de la espada o porque les caía un carro encima. Su padre y su hermano iban en el pescante y él estaba sentado detrás, entre cajas y sacos. Saltaron al agua. Pere Baró llegó a la orilla a nado, resoplando, a pesar del agobiante peso de la ropa mojada y la acumulación de desechos humanos, animales y materiales en que se había convertido el río y que se arracimaban en la orilla, tiñendo de muerte las aguas del río Têt. Temblaba de frío y de miedo. Barrió lo que le rodeaba con la mirada y no consiguió ver las cabezas de su padre ni de su hermano flotando. Se habían ahogado.

Después de aquella desgracia, Pere Baró se prometió que construiría puentes lo bastante sólidos y estables para que nunca más se repitiera lo que tuvieron que padecer él y su familia. Haría puentes de piedra. El que comunicaba Perpignà con el nuevo pequeño barrio de los tintoreros y de las tenerías sería determinante. Aquellos negocios eran una molestia para la población por los malos olores que desprendían, y las autoridades los obligaron a situarse al otro lado del río Têt. A la larga, sin embargo, el barrio había crecido porque en él se habían establecido muchas familias.

En la zona, el trajín aumentaba y se necesitaba mano de obra. Por ello el puente se convirtió en una sólida vía de comunicación hacia el camino de Salses, Narbona y Montpellier, y espoleó aún más la actividad comercial. El flujo seguro y ordenado de personas y mercancías que el puente de piedra facilitó fue la base de la prosperidad económica de la que Perpignà disfrutó durante muchos años, y ahora Besalú se reflejaba en aquel hecho y había conseguido incluso que las dos comunidades de la villa se hubiesen puesto de acuerdo para aunar esfuerzos y afrontar la construcción de un puente similar. Fue gracias a las gestiones de Joan de Roure, un reputado pañero y comerciante de tejidos besaluense que solía mercadear en Perpignà, que Baró recibió y aceptó el encargo para construir otro puente de piedra veinte años después de aquella tragedia que continuaba persiguiéndole.

Las gestiones venían de lejos. De hecho, hacía ya muchos años que Jaime II había permitido oficialmente que la villa de Besalú cobrara un derecho de paso a todos los que utilizaran el puente. Era un dinero del que la ciudad no se beneficiaría de inmediato, sino que debía servir para la reconstrucción y ampliación del primitivo puente proyectado y construido por Primo Lombardo. Entonces, el puente fue una gran obra, pero ahora, doscientos años después, dañado por terremotos y algunas espectaculares crecidas del río, ya no era útil, y para continuar prosperando, Besalú se merecía hacer un nuevo esfuerzo y erigir un puente nuevo. El dinero derivado del derecho de paso y las aportaciones de los habitantes de la villa lo harían posible, y Pere Baró sería su artífice si, como era de esperar, aceptaba las condiciones que establecía el documento que Joan de Roure llevó a la primera reunión con el constructor.

Años de negociaciones y de visitas cruzadas —Joan de Roure aprovechaba las frecuentes idas a Perpignà para visitar a Pere, y este, de vez en cuando, se dejaba caer por Besalú para reunirse con los miembros del Consejo Municipal— culminaron con el encargo definitivo del proyecto. Durante todo ese tiempo, las autoridades besaluenses habían ido afianzando su confianza en el maestro de obras, y en agradecimiento a la paciencia que había tenido y a las frecuentes visitas que les había hecho, cargado de planos y dibujos, le habían regalado el manuscrito de Ítram Lombardo, hijo de Primo, el constructor del puente condal, que siempre había quedado preservado en el monasterio de Sant Pere, en Besalú.

Baró había dedicado muchas horas a proyectar el puente, incluso cuando todavía era un proyecto incipiente de realización dudosa porque hacían falta mucho dinero y esfuerzos conjuntos para llevarlo a cabo. Sin embargo, Baró tenía las ideas muy claras y un profundo conocimiento de lo que debía hacerse, fruto de su vivencia con el puente de Perpignà y de los estudios y lecturas posteriores que había hecho. El manuscrito de Ítram Lombardo dedicaba muchos fragmentos a comentar las ideas constructivas de su padre y reproducía las conversaciones y las encendidas discusiones con fray Florenci, el aliado del perverso conde Hug de Empúries, en las que, en contra del parecer del fraile, Lombardo defendía cimentar el puente sobre las piedras que el río, de manera natural, había ido depositando en el recodo del caudal, a los pies de la villa de Besalú. Al igual que Lombardo, Baró entendía que, respetando esta base natural, el puente tendría más posibilidades de mantenerse firme y aguantar las avenidas y crecidas que, a menudo, amenazaban su estructura. Baró intuía que no se podía ir en contra de la naturaleza y que cualquier obra que pretendiera domesticarla debería hacerse con el respeto necesario para no enojarla.

Después de estudiar el manuscrito de Ítram, la intuición se convirtió en convencimiento.

—El nuevo puente debe aprovechar todo lo que la naturaleza nos proporciona, Roure. No debe ser un muro de contención de las aguas, sino, por el contrario, un paso amable para que el agua fluya con naturalidad. Y sobre estos cimientos naturales estará el paso, también natural, de las personas, los animales y las mercancías —había anunciado Pere Baró en una de las muchas reuniones que había mantenido con Joan de Roure cuando el puente era solo un proyecto ilusionante.

—Todo esto lo dejamos en vuestras manos —había contestado el pañero—. Vos sois el experto, Baró. Yo no entiendo nada de piedras ni de obras, pero lo que sí os puedo decir es que el Consejo de Besalú está entusiasmado con los primeros bocetos y no pondrá ninguna objeción a vuestras ideas constructivas. Ellos se ocupan del dinero y, Dios es testigo de ello, también lo están haciendo muy bien. Parece que dentro de muy poco tiempo ya se podrá hacer el encargo en firme y quizás en mi próxima ida a Perpignà ya podremos firmar los documentos para formalizarlo —había añadido Roure, que ya quería verlo todo firmado y cerrar el trato. ¡Sus asuntos, la compra y la venta de tejidos y paños, eran más rápidos y no hacían falta tantas reuniones ni tanta paciencia!

Una vez hecho y aceptado el encargo, Baró había empezado a trabajar en los planos definitivos del puente de Besalú: tres arcos de piedra formarían la base del puente y estarían construidos sobre las mismas piedras del lecho del río. Baró quería que aquellas rocas sólidas, que siempre habían soportado las crecidas del Fluvià, fueran la base natural del puente, la más segura que había para sustentar toda la estructura de piedra, que formarían un pasillo para la circulación de personas, carros y animales, y una torre de vigilancia, ya que la construcción sería parte de la muralla defensiva que rodeaba la ciudad. Se trataba de facilitar el paso de las mercancías, pero también de no olvidar las funciones de vigilancia y defensa que el puente proyectado por Primo Lombardo había tenido y debería seguir teniendo en el futuro. Además, Baró había tenido que resolver otros problemas, como la formación de los equipos de trabajo, una mezcla de hombres con poca experiencia, todos los besaluenses que tenía disponibles y obreros más especializados llegados de todas partes. Sin olvidar, más importante aún, el suministro de toda la piedra que se necesitaría.

En las conversaciones con Joan de Roure, abrumado como se sentía por la enorme carga de trabajo, Baró había planteado un reparto de tareas que las autoridades de Besalú habían aceptado de buen grado, siempre con el objetivo de alcanzar el éxito del proyecto.

—No habrá ningún problema al respecto. No os preocupéis, maestro Baró —le había asegurado Roure en la última reunión en Perpignà—. Las comunidades, la cristiana y la judía, estamos unidas en esta noble empresa y tenemos el permiso del rey Pere para llevarla adelante. Lo resolveremos todo como a vos os plazca, estoy seguro —añadió Roure con voz firme para tranquilizar a Baró.

Ahora, tres meses después de aquel encuentro, Roure estaba de nuevo en Perpignà para comunicar a Baró las últimas decisiones que las autoridades de Besalú habían tomado para resolver todo lo que preocupaba a Baró con relación a la organización y el comienzo de las obras. Si todo iba bien, como Roure, optimista por naturaleza, no podía dejar de pensar, aquella sería la última reunión que celebrarían en Perpignà. En cuanto fuera posible, Baró se trasladaría a Besalú, donde sería el invitado del barón de Sales y donde viviría mientras duraran las obras.

—¿Queréis echar un vistazo a los planos y dibujos definitivos que ya he terminado? —le había ofrecido Baró mientras servía dos copas de vino que dejó sobre la mesa de trabajo.

—Por supuesto, Baró. Estoy impaciente, como lo estamos todos en Besalú. Allí todo el mundo habla ya de cómo será este nuevo puente y corren muchos rumores sobre qué forma tendrá, los materiales que se utilizarán, el tiempo que durarán las obras…

Baró había ido desdoblando enormes hojas de papel que, enrolladas en un rincón del estudio, contenían los dibujos del futuro puente de Besalú y las anotaciones técnicas sobre medidas, materiales, fuerzas en juego y técnicas de construcción. Había trabajado duro durante meses de noches en blanco, había tenido dudas, había hecho consultas y había tomado decisiones importantes. Había estudiado a fondo el escrito que se había conservado en el monasterio de Sant Pere en el que Ítram Lombardo explicaba todas las circunstancias que se habían producido antes, durante y después de la construcción del puente condal proyectado por su padre, y lo había hecho con respeto e incluso una cierta veneración por aquel primer constructor de la obra que ahora él heredaba y que había que mejorar para adaptarla a las nuevas circunstancias de la villa de Besalú. De lo que había proyectado Primo Lombardo, de los problemas que había tenido y de las dificultades con que se había encontrado y que Ítram desgranaba con meticulosidad y precisión, Baró había extraído valiosas lecciones que debían llevarlo ahora a construir un puente más sólido, más grande y mejor preparado para la intensa actividad económica que se desarrollaba en la Besalú actual.

Roure había mirado los planos y los espléndidos dibujos que Baró, orgulloso, le enseñaba y comentaba. En este terreno, Baró se sentía cómodo y no había escatimado explicaciones y argumentaciones técnicas que Roure escuchaba con interés, aunque sin saber muy bien de qué le hablaba. Él no entendía demasiado de problemas constructivos, equilibrio de fuerzas y disposición de sillares, pero los dibujos eran maravillosos y el puente lucía majestuoso, tal como Besalú se merecía.

—Será una maravilla, no lo dudéis, Baró. Adelante. Habéis hecho un muy buen trabajo. ¡Ahora solo hay que terminarlo! —había añadido Roure con una gran sonrisa.

—Sí, ahora viene lo más difícil —había contestado Baró con preocupación, y enseguida dio a la conversación la seriedad que exigían los dos temas que aún quería plantear—. ¿Habéis pensado cómo lo haremos para organizar los grupos de trabajo? ¿Sabéis con cuánta mano de obra podemos contar?

—¡Ay, Baró! Por eso no debéis preocuparos en absoluto. Tendremos toda la que podamos necesitar. En primer lugar, no será difícil decretar que mientras duren las obras todo hombre válido deberá dedicar un tiempo a trabajar a vuestras órdenes. Por otra parte, las autoridades de Besalú ya han hecho una oferta pública para la contratación de obreros especializados venidos de todas partes y ya tenemos muchas inscripciones. Yo creo que podremos elegir a los mejores, porque tenemos muchos candidatos. También hemos designado un capataz, Guerau Subirós, un hombre muy acostumbrado a dirigir equipos de obreros y a hacer que trabajen de lo lindo. Él se encargará de elegirlos y organizará los turnos y los grupos.

Baró había sonreído complacido porque a él lo que de verdad le gustaba era planear, proyectar y ver cómo esa imagen que él había dibujado mentalmente y luego sobre el papel se hacía realidad, pero lidiar con obreros, dar órdenes, luchar contra el cansancio de los equipos y las inclemencias del tiempo eran tareas que le desagradaban. Si alguien acostumbrado a hacerlas y bien capacitado se encargaba de ellas, sería fantástico.

—Gracias, Roure, es una gran noticia. ¡Yo ya tengo mucho trabajo! —había contestado aliviado Baró mientras se rascaba la cabeza para introducir el otro tema que le preocupaba—. Una cosa, Roure… También deberíamos… —había dicho Baró en voz baja y sin saber muy bien cómo afrontar el asunto.

—Sí, sí. Ya sé de qué me queréis hablar —había contestado Roure. Resolutivo y práctico, el comerciante de tejidos estaba acostumbrado a solucionar problemas, a ir al grano y no perder el tiempo—. Las piedras, ¿verdad?

—Sí, es eso. Estudiadas todas las posibilidades, creo que la cantera de Juïnyà es el mejor lugar donde ir a buscarlas. El travertino que se extrae, que se conoce como piedra de Banyoles, es de muy buena calidad, y la cantera no está muy lejos de Besalú, aunque habrá que organizar un sistema de transporte desde Banyoles y unos turnos de extracción del material que nos permitan mantener el ritmo de construcción y no tener parada a la gente que trabaje en el puente.

—Ya hemos hablado con el alcalde de Besalú y está de acuerdo. Él mismo iniciará los tratos con el abad de Banyoles y estoy seguro de que conseguiremos su permiso a cambio de una buena cantidad de dinero para utilizar Juïnyà como fuente de abastecimiento de todo el material que necesitemos. Os informaré una vez que hayamos firmado el contrato —había afirmado con contundencia Roure alzando la copa de vino que tenía delante para remachar con aquel gesto el buen entendimiento con Pere Baró.

—Por el nuevo puente de Besalú. Por que lo veamos muy pronto alzándose majestuoso sobre el río —había dicho Baró de pie y alzando también la copa.

Mientras brindaban, Roure no había dejado de sonreír. Quería transmitir confianza y seguridad a Baró, pero el tema de la cantera le tenía muy preocupado. Juïnyà era propiedad del monasterio de Sant Esteve, es decir, del abad de Banyoles, y Banyoles y Besalú habían tenido algún enfrentamiento fruto de la voluntad manifestada hacía poco por Besalú de abandonar la recolección o colecta de Girona. Los judíos de Besalú y del resto de la región eran comunidades pequeñas. No lo bastante numerosos para organizarse jurídicamente como aljama, aunque Besalú tenía la suya, y por eso se integraban en la de Girona, la más importante y cercana. Contribuían a ella y recibían favores. Al hecho de aportar, de ayudar conjuntamente se lo llamaba colecta o recolección, y Besalú quería desvincularse de la de Girona. Esta comunidad contributiva estaba integrada, además de Banyoles, por Camprodon, Figueres, Olot, Blanes, Torroella de Montgrí, Peratallada, la Bisbal y Sant Llorenç de la Muga. En la judería de Besalú vivían y trabajaban más de doscientas personas, y esto se traducía en una gran actividad económica. La comunidad judía de Banyoles era la que se oponía con más firmeza a la marcha de Besalú, porque eso comportaría un descenso de los ingresos de la recolección, y por lo tanto ellos deberían pagar más para compensar el déficit. Por otro lado, las autoridades de Banyoles, con el abad al frente, veían cada vez con más reticencia la prosperidad económica de la villa vecina, que atraía a comerciantes y negocios que unos años atrás se habrían instalado en Banyoles. Así pues, la reconstrucción del puente de Besalú no era vista con buenos ojos por nadie en la villa del lago, y Roure sabía que no sería tan fácil cerrar el trato para utilizar la cantera como había asegurado a Baró. Pero, como había dicho, aquel no era su negociado, y confiaba en que el alcalde, el Consejo y un montón de dinero serían unos argumentos lo bastante buenos para superar ese obstáculo.

Poco después de aquella reunión en Perpignà, varias comunicaciones entre las autoridades de Besalú y el maestro de obras tranquilizaron a Baró. Todo se iba haciendo según él había solicitado, y aunque no era hombre que creyera en augurios y premoniciones, no podía evitar pensar que aquel encargo empezaba con buen pie y que, con sus conocimientos y experiencia, y la voluntad y el convencimiento de las comunidades de Besalú, la empresa estaba destinada a ser un gran éxito.

Durante los meses que le separaban de su viaje definitivo en Besalú, Pere Baró se había preparado a fondo no solo acabando de perfilar los planos del nuevo puente, sino profundizando en la lectura del legado de Ítram Lombardo. No le motivaba solamente el afán de saber más sobre él, sino, sobre todo, aprender de los errores del pasado y, si era posible, enmendarlos.

CAPÍTULO 2

Alto, apuesto, media melena y rostro curtido por el sol de trabajar a pie de obra, hacía tan solo un par de días que Pere Baró había llegado a Besalú desde Perpignà. El viaje con el carro donde llevaba las herramientas y otros utensilios que necesitaría para trabajar había durado cuatro días. Le habían recomendado evitar la ruta de la costa, que conectaba Perpignà y Girona pasando por Elna, Colliure y Empúries, porque estaba llena de asaltantes. Prefirió recorrer la montaña. Era un camino más duro pero seguro, bastante frecuentado, y que los mercaderes usaban para trajinar ganado, lana, sal, aceite, especias y otras mercancías. Eso sí, la nieve y el hielo le habían acompañado gran parte del trayecto, sobre todo al pasar por el cuello del Pertús. Y a buen seguro que, en algunas curvas umbrías bastante peligrosas, se quedarían unos cuantos meses.

Cuando llegó a Besalú, antes de acudir a la audiencia acordada con uno de los procuradores, tenía pensado dejar las pertenencias en el que sería su nuevo hogar a partir de entonces. Le habían alojado en una casa noble del céntrico barrio de la Força. Al pasar por delante del mercado quedó impresionado con el puesto de los esclavos. El bullicio que había alrededor de aquel entarimado estaba en consonancia con la expectativa que generaba el producto que se ofrecía en él. Comprobó que no despertaba la misma reacción la compra de una sarracena que acababan de vender como sirvienta que la atención suscitada por dos hombres negros que, esposados de manos y pies, aparecieron ante la concurrencia.

Al ver a aquellos gigantes de carbón, la multitud enmudeció de golpe. Su aspecto infundía respeto: al ser tan robustos y fornidos, todo el mundo se preguntaba cómo debían haberles capturado si se intuía que tenían una fuerza sobrehumana.

Un tercer hombre, raquítico y de rostro enjuto y arrugado como una pasa, salió a escena. Se paseó por el entarimado mientras los miraba de arriba abajo. El público asistente había ido guardando un silencio que parecía imposible conseguir en un mercado. Aquel hombre reseco era el dueño del puesto de esclavos, y según dijo, como buen vendedor que era, se disponía a explicar la historia de aquellos dos ejemplares únicos y singulares.

Baró se alejó de la tarima y se internó en el centro del mercado. Era una mañana fría de invierno; se caló el sombrero verde de fieltro hasta las orejas y se arregló la capa que llevaba en los hombros porque estaba helado. Pasó cerca de los puestos de vianda y de fruta. Eran algunos de los productos más lozanos de aquellas huertas que había visto al llegar, en las afueras de la ciudad. La diversidad de olores y colores era embriagadora. Panaderos; carniceros; pescaderos; pequeños comerciantes que ofrecían dulces, pasteles y buñuelos, tortas y panes, albóndigas, pasteles de carne, frituras de todo tipo; vendedores de frutos secos, de bebidas, de aceite. Allí estaban representados todos los gremios y llenaban metros y metros de la muralla, un mostrador al lado de otro. Alfareros, carpinteros, cesteros, herreros que fabricaban dagas, cuchillos, espadas y todo tipo de armas de guerra. También podía verse algún maestro de brigolas, que mostraba su talento dibujando unos planos para construir algún artefacto; tenderos; perfumeros que comerciaban con ungüentos, jarabes, preparados medicinales y terapéuticos. Vendedores de tejidos y de instrumentos de música; curtidores, zapateros, mercaderes que comerciaban con especias traídas de muy lejos y con jabón, que desprendía un aroma fresco y dulce que contrastaba con el hedor de las pieles que curtían justo al lado.

Las campanas del monasterio devolvieron a Pere Baró a la realidad. No quería llegar tarde y pasó tan deprisa como pudo por entre los puestos hasta enfilar en dirección a la plaza por la calle del Canó, cuando, de repente, le acometió un hombre.

—Salve, ¿sois Pere Baró, el maestro constructor? —le preguntó.

—Sí, el mismo. ¿Quién lo pregunta?

—Soy Arnau Aulina, el sayón del mercado.

Corpulento, de mirada firme pero serena, Aulina iba armado con una maza, un bastón con el mango grande y redondo que le confería la autoridad necesaria para hacerse respetar. Era un funcionario que dependía de la corte real y que solía ser el encargado de ejecutar las resoluciones judiciales, hacer las citaciones, perseguir a los delincuentes y hacer cumplir las penas que dictaba la corte.

—Me han ordenado que os acompañe hasta la casa del señor de Sales —le explicó mientras le dedicaba una media sonrisa embutido en un traje de color de ala de mosca que se ceñía con un cinturón que le hacía sobresalir una prominente barriga.

—Os lo agradezco —respondió Baró, y le siguió por las callejuelas que desembocaban en la plaza Mayor.

Se detuvieron frente a un edificio majestuoso y distinguido. Le habían advertido que la fachada de la casa de Ramon de Sales le llamaría la atención. El señor de Sales era un miembro destacado de la baja nobleza de la villa real de Besalú. Baró levantó la vista para observar los detalles de la fachada y las ménsulas que sostenían los dos balcones, que reflejaban el arte del mercadeo del propietario de la casa. Se fijó en las imágenes esculpidas debajo del tercer balcón, que tenían que ver con la justicia. Se veían una figura con la bolsa vacía en la mano derecha, el carcelero con las llaves de la prisión y un ladrón esposado.

—Ese de ahí, el que saca lengua, explica que, para un vendedor, la capacidad oratoria es importante —le explicó Arnau Aulina—. Y esa figura que se lleva las manos a la cabeza dice que a un buen comerciante siempre le asedian los problemas.

Baró asintió.

—Os esperan arriba en el primer piso, maestro Baró —le indicó entonces Aulina.

—Muy agradecido —le dijo Baró al sayón mientras ya se alejaba en dirección al mercado.

Aún sorprendido por aquellas imágenes que le habían dado la bienvenida desde la balconada, el constructor cruzó las puertas y un pequeño pasillo y subió las escaleras que le llevaban a la sala donde sabía que encontraría al alcalde.

Y efectivamente allí le encontró, aunque no estaba solo, sino que la sala estaba llena a rebosar. Baró no se atrevió a entrar e interrumpir la sesión que se estaba celebrando. Parecía que tenían entre manos un asunto urgente e importante, y Baró se mantuvo discretamente en el umbral de la puerta. Al verle, el alcalde le dedicó una gran sonrisa y con un gesto de la mano le indicó que esperara, que no tardarían mucho.

La sala estaba ocupada por un grupo de hombres que parecían enfurecidos y que habían acudido allí para presentar una denuncia. En un lado estaban los que reclamaban justicia; en el medio, el alcalde de Besalú, Guillem Torn, y en el otro, el muchacho que había sido denunciado. Torn atendía las explicaciones encendidas de aquel ciudadano con una túnica azul, tirabuzones a ambos lados de la kipá y una larguísima barba que le llegaba hasta la mitad del pecho.

—¡Le ha puesto la zancadilla a mi hijo y le ha dado un par de puñetazos, por detrás y a traición!

Un jovencito se retorcía de dolor a su lado mientras con las manos se abrazaba el estómago.

—¡Y que no lo niegue porque lo ha visto todo el mundo! —gritaba exaltado mientras señalaba al grupo que le acompañaba y que empezó a asentir. Los testigos dirigían las miradas hacia aquel chico maniatado que se encontraba entre el subveguer y el sayón.

—Y, además, no le ha bastado con hacerle caer, sino que, una vez en el suelo, le ha dado una patada en el vientre. ¡Como si fuera un perro!

El chiquillo volvía a retorcerse de dolor, como si por el mero hecho de que su padre lo hubiera verbalizado el malestar se le hubiera agudizado. Y los hombres que le acompañaban aprovecharon ese momento para volver a insultar y a gritar al acusado.

—¡Está bien, está bien! —El alcalde intentaba calmar a aquel grupo de indignados—. ¡Silencio, por favor, silencio!

Guillem Torn era un hombre alto y corpulento que apenas cabía embutido en un chaleco que llevaba abrochado hasta el último corchete. Aún tenía una buena mata de pelo y la frente ancha empezaba a estar surcada de arrugas. Tenía los rasgos del rostro muy marcados y se le hacían unos hoyuelos en las mejillas que se le veían cuando sonreía, ya que la barba no era muy poblada. Ahora se la acariciaba porque estaba preocupado. Sabía que la comunidad judía tenía sus propias leyes y castigaba las transgresiones con penas diversas. Según le habían contado, el adulterio, el juego ilegal, los insultos, los robos, las peleas o el incesto se podían traducir en la pena de flagelación, lapidación, multa, exilio, esclavitud o muerte.

El alcalde decidió que interpretaría aquel incidente como una pelea grave, pero, antes de dictar sentencia, quiso escuchar a otros testigos:

—¿Hay alguien en la sala que haya presenciado los hechos? —dijo con voz potente y conminatoria.

—Yo, señor.

Un joven resuelto que se encontraba entre el numeroso público se adelantó, e imponiéndose a todos los que querían hablar, dijo:

—Yo lo he visto todo de cerca porque iba con el acusado. Estaba a su lado.

—Decid vuestro nombre y apellido, joven, dónde estabais exactamente y qué hacíais en el escenario de la pelea —exigió el alcalde, que empezaba a estar un poco harto de toda aquella escena que, comparada con los asuntos municipales que debía resolver, no era tan importante.

—Soy Abraham Jucef, señor. Estaba en el lugar de los hechos porque acompañaba a mi amigo, aquí presente —dijo Abraham en un tono solemne, como creía que la ocasión exigía, y señalando con un amplio gesto al acusado.

—Bien, pues, ¿podéis explicar exactamente qué ha pasado?

El alcalde seguía el protocolo establecido, aunque sin mucho interés. Se trataba de un asunto doméstico, y él era el primero en pensar que no debía perder su precioso tiempo en peleas callejeras. Había visto que Pere Baró estaba en la puerta y tenía que recibirle como el constructor, tan esperado en Besalú, se merecía. La construcción del puente era, y sería a partir de ahora, el asunto más importante en la villa, y el alcalde y todos los miembros del Consejo no podían perder el tiempo en resolver peleas de mocosos.

—Pues paseábamos tranquilamente, charlando de nuestras cosas, y, de repente, este granuja —Abraham señaló al chiquillo tendido en el suelo que aún se retorcía de dolor— ha hecho un comentario y mi amigo se le ha echado encima y le ha dado una patada. No sé qué se le habrá pasado por la cabeza… Es una persona tranquila, pero ha enloquecido. No lo entiendo…

Al oír estas palabras, el alcalde pareció interesarse momentáneamente por el tema y siguió preguntando:

—¿Y decís que es vuestro amigo?

—Sí, señor. Somos amigos desde niños. No le había visto reaccionar nunca así, pero es lo que ha ocurrido. Siento perjudicarle, pero no puedo decir una mentira ante este honorable tribunal —añadió Abraham acompañando sus palabras con una reverencia ampulosa, demasiado afectada.

—Si, a pesar de ser amigos, testificáis en su contra, seguro que estáis diciendo la verdad. Os agradezco el coraje y la sinceridad, Abraham —dijo el alcalde mientras se acariciaba la barba y pensaba en la sentencia. Quería poner fin a todo aquello y recibir a Baró, que se impacientaba.

Tras unos momentos de reflexión ante un público que esperaba impaciente y en respetuoso silencio las palabras del alcalde, el hombre, que se levantó, concluyó:

—Lo único que puedo hacer es imponer al acusado una multa, una qena, como la llamaríais vosotros, de setenta sueldos y el abdut, es decir, mandarlo a trabajar en las obras de reconstrucción del puente, que ya están a punto de empezar, a las órdenes del maestro Pere Baró —y señaló al constructor, que esperaba de pie junto a la puerta.

El acusado era un joven judío, pequeño y rechoncho, de no más de quince años de edad, que escuchó la condena con una sonrisa socarrona, pero con actitud cautelosa.

—Pero antes de levantar la sesión quisiera saber si el acusado tiene algo que decir.

El alcalde hizo un gesto que le invitaba a defenderse. El muchacho calló.

Cuando el subveguer le desató, salió de la sala y al pasar junto al constructor le dedicó una tímida sonrisa.

—Será un placer trabajar a vuestras órdenes en una obra que para mí tiene mucho significado —afirmó serio. Tenía una mirada penetrante de ojos oscuros, sagaz, segura, avispada. Irradiaba astucia, habilidad—. Mis antepasados trabajaron en la construcción del primer puente —le dijo el muchacho mientras se rascaba el pelo negro, corto y tupido.

Baró arqueó las cejas y miró al alcalde, inquisitivo.

—Es una larga historia. Este joven que ha protagonizado la pelea, que ha recibido una multa y que trabajará a sus órdenes es Yehoyakim Lombardo.

Pere Baró observó al muchacho.

—Sí, soy el tataranieto del primer constructor del puente de Besalú —dijo el muchacho con una sonrisa que, ahora sí, le cruzaba la cara de oreja a oreja.

Kim Lombardo esperó en la calle a que todo el mundo abandonara la sala del Consejo y se acercó a su amigo Abraham Jucef, uno de los últimos en salir.

—¡Lo he conseguido! —dijo contento cuando ya todo el mundo estaba lejos, calle abajo—. Gracias por la ayuda, Abraham. Tu testimonio ha terminado de convencer al alcalde. ¡Sin lo que has dicho puede que incluso me hubiera perdonado!

—De nada, Kim. Acabarás harto de trabajar en el puente. ¡Tú mismo! Yo no puedo evitarlo, pero tú aún no tienes la edad… No entiendo tu obsesión —contestó Abraham cogiendo por el hombro a su amigo.

—Quizás no lo entiendes porque no eres el descendiente de Primo Lombardo. Para mí trabajar en el puente es un asunto de respeto y admiración hacia mi estirpe. Es como si sintiera que es mi deber, y también una forma de venerar a mi antepasado —añadió Kim.

—Estás completamente loco, Kim —dijo Abraham moviendo la cabeza hacia ambos lados mientras sonreía a su amigo, enternecido porque en el fondo de su corazón entendía las razones de Kim para forzar su participación en las obras. De hecho, le admiraba por la tozudez que había demostrado. Realmente, cuando Kim se proponía un objetivo, nada le apartaba de conseguirlo.

CAPÍTULO 3

El cielo ya era de color de cobre aquel viernes y la luz crepuscular marcaba la llegada del sabbat. Como si se tratara de una señal, cuando Kim llegó a casa, cansado después de trabajar todo el día en las obras del puente y mientras pensaba cuál podría ser la causa por la que Baró querría hablar personalmente el domingo con él, vio a su bisabuela encendiendo dos velas. Aquella mujer lo era todo para Kim. Le había hecho de madre y de padre cuando sus padres y los abuelos faltaron. No había ni una sola noche en que Míriam no pensara en ellos. Sobre todo cuando antes de acostarse se peinaba frente al espejo los largos cabellos blancos que durante el día se recogía en una cola de caballo. La imagen que el espejo le devolvía de ella misma le permitía ver las arrugas que cruzaban su rostro. Podía leer en ellas el reflejo de los problemas, las angustias y las tristezas que recordaba haber tenido que soportar al sobrevivir a la muerte de los cuatro miembros de la familia. Aquella pena profunda que se instaló en el fondo de su mirada almendrada y que se apoderó de su corazón solo la mitigaba preservando las tradiciones hebreas para que Kim, su bisnieto, las conociera. Como la de encender las lámparas del viernes. Aquellos dos puntos de luz simbolizaban el inicio del descanso semanal.

Era una jornada en la que no se podía ni encender fuego ni hacer ningún tipo de trabajo. Por ello, Míriam ya tenía la comida del sábado a punto, y se percibía el olor de la adafina que acababa de cocerse a fuego lento. En la cocina había una caldera ennegrecida sobre la chimenea que colgaba de unos hierros.

Todos los viernes, cuando el sol empezaba a ponerse, la bisabuela ponía aquella olla a cocer toda la noche para que estuviera a punto al día siguiente. Le metía un montón de ingredientes: carne de ternera, huesos, huevos, cebollas y muchas especias, pimienta, nuez moscada, clavo y canela, que son los que desprendían ese olor que no solo alimentaba, sino que reconfortaba. Que el sabbat fuera un día dedicado a la oración y al recogimiento no significaba que no se pudieran hacer otras actividades. Algunos judíos se reunían con la familia, otros bailaban, cantaban, leían, salían a pasear o jugaban a las cartas.

Muchos viernes, después de cenar, Kim y Míriam se sentaban junto al fuego y charlaban hasta bien entrada la noche. A Kim le gustaba la voz suave de su bisabuela desgranando anécdotas y mil y una historias familiares que él escuchaba embelesado. A lo largo de los años y gracias a aquellas conversaciones, Kim había podido conocer a sus antepasados, las costumbres y los problemas de tiempos remotos, las guerras e injusticias que habían sufrido, y había ido cultivando el respeto y el amor por toda su estirpe, instalada en Besalú desde que Primo Lombardo llegó con su hijo Ítram desde Lombardía para encargarse de las obras del puente de Besalú. De entre la larga estirpe de antepasados, Míriam sentía una especial admiración por la esposa de Ítram, Jezabel, una mujer ejemplar y muy sabia. De hecho, había sido la primera mujer judía que había entrado en la familia. Con el amor profundo y sincero que Ítram y Jezabel se profesaban bastó para superar todos los obstáculos que en aquella época tenían que afrontar las parejas mixtas.

Los matrimonios entre cristianos y judíos no estaban bien vistos, le había explicado Míriam, y aunque ambas comunidades convivían en relativa armonía, no era frecuente que se mezclaran y, menos aún, que se casaran. Sus antepasados, aseguraba la bisabuela siempre que tocaban ese tema, fueron muy valientes desafiando las costumbres establecidas…, y Jezabel e Ítram tuvieron mucha suerte. Y cuando decía eso se le perdía la mirada en algún punto de las llamas que se elevaban lamiendo los ladrillos de la chimenea que presidía la cocina.

Kim no se cansaba nunca de escuchar aquellas historias, y con su bisabuela había aprendido que Jezabel había conseguido el respeto no solo de toda su comunidad, sino también de rabinos de renombre que vivían en otras tierras y que cuando visitaban Besalú no dejaban nunca de ir a verla para compartir largas charlas y discusiones sobre los temas de estudio que les ocupaban. Jezabel los acogía, hablaba con ellos de igual a igual, intercambiaba conocimientos y puntos de vista, y era escuchada y respetada. Había tenido una vida larga y plena, como la mayoría de las mujeres de la familia, y Míriam no era una excepción. Los años, la experiencia y su talante reposado pero firme habían ayudado a Kim a crecer feliz a pesar de la desgracia ocurrida durante sus primeros años de vida, y orgulloso de su linaje y sus creencias.

A la mañana siguiente, cuando Kim se levantó, fue a la cocina y encontró a su bisabuela sentada a la mesa junto a un hombre que no había visto nunca.

—Yehoyakim, este sabbat nos acompañará Nissim ben Rovèn, uno de los mayores estudiosos del Talmud. Pasará unos días en casa antes de seguir su camino hacia Girona y después a Barcelona. Ha llegado de madrugada después de haber viajado toda la noche.

El muchacho le miraba con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Tenía la cabeza bien proporcionada, como la de un antiguo general del Imperio romano. Ojos grandes, de águila, acostumbrados a mirar el mundo desde una cierta perspectiva. A pesar de la espesa barba blanca, se le adivinaban unos rasgos duros, como si estuvieran terminados a golpe de cincel. Tenía un rostro poderoso. Y el pelo tupido con algún rizo escurridizo en los lados.

—Es extranjero siempre quien no tiene amigos… —dijo mientras miraba a la mujer que le escuchaba con fruición—, y suerte tengo de mantener una gran amistad aquí, en Besalú. —Se dedicaron sonrisas mutuas que escondían complicidades—. Os estoy muy agradecido por dejar que honre el sabbat en vuestra casa. Hay dos clases de personas difíciles de encontrar: las que dan mucho y las que piden poco. Y vos, Míriam, reunís las dos condiciones.

Su aspecto adusto y áspero infundía respeto, pero su tono de voz cálido y amable ayudaba a desvanecer la imagen de persona fría, seca y distante que transmitía de entrada.

La bisabuela bajó la cabeza, como si se avergonzara de los halagos que le dedicaba aquel sabio, y por respuesta murmuró una cita del Talmud.

—La mejor caridad es que alguien dé sin saber a quién da y que alguien reciba sin saber quién le da.

—Sed muy bienvenido, maestro —dijo Kim—. ¡Espero que os quedéis el tiempo suficiente para comer un plato de adafina! —le conminó mientras con la barbilla apuntaba en dirección a la cocina.

—¡Por supuesto! —exclamó el talmudista mientras perseguía el olor con la nariz—. En Francia, los sábados, después de ir a la sinagoga, comíamos un plato muy parecido a la adafina que allí llamábamos cholent. —Entonces, el talmudista cerró los ojos mientras se pasaba la lengua por los labios.

—Nissim ben Rovèn ha tenido que interrumpir su trabajo en la casa de estudio de Ramerupt, en el reino de Francia —apuntó la bisabuela.

—Así es —dijo el sabio cabizbajo.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —quiso saber el joven.

—El rey de Francia está echando a todos los judíos de su reino y nos vemos obligados a abandonarlo si no queremos acabar entre rejas. El rey, el poder, es como el fuego: quien se aleja de él no lo aprovecha, y quien se acerca demasiado se quema —sentenció.

—¿Y qué hacíais allí si se puede saber?

—Trabajar y estudiar en la Bet Hamidrash de Ramerupt, que es una de las escuelas de estudio del Talmud más importantes que tenemos. El teólogo Salomón ben Yishaq la fundó en Troyes, y cuando murió, víctima de las primeras cruzadas, la siguió dirigiendo su nieto, Jacob ben Meir Tam. Cuando este, como su abuelo, desapareció bajo el acero cristiano, sus fieles discípulos decidieron mantenerla casi en secreto durante cientos de años en esa pequeña aldea del norte de Francia. Su sabiduría y sus comentarios del Talmud y de la Torá nos han guiado e iluminado a muchos para seguir profundizando en el estudio.

—Nissim ben Rovèn es muy humilde, y no lo reconocerá, Yehoyakim, pero sus comentarios han contribuido a enriquecer la imaginación y a nutrir el espíritu de generaciones como la nuestra. Es un hombre reconocido en todo el mundo y su merecida fama ha cruzado fronteras. Es un pozo de sabiduría —dijo Míriam con admiración—, y todos los estudiosos del Talmud y la Torá se esfuerzan por compartir ratos y conversación con él. Tú y yo somos unos privilegiados, Kim, aunque las circunstancias de su llegada —añadió Míriam en voz baja y triste dirigiendo la mirada a Ben Rovèn— no sean las que nos hubieran gustado a todos.

—Muchas gracias, Míriam —respondió con una sonrisa y ruborizándose un poco—. Tenéis razón, pero me he limitado a hacer lo que dejó escrito el maestro Raixí. Me he concentrado en explicar el significado literal de las palabras con términos sencillos y trato de aclarar el contenido de cada versículo en nuestra lengua. Cuando dudo de si un término en hebreo o arameo puede no ser bien entendido, lo traduzco a nuestra habla. A veces incluso recurro a dibujos o ilustraciones. Este fue el magisterio de Raixí, y me he limitado a aplicarlo y, siempre que puedo, a engrandecerlo.

—Disculpad…, pero ¿quién es ese Raixí a quien ya habéis citado un par de veces? —preguntó Kim con curiosidad.

—¿Raixí? —repitió el maestro—. Es el acrónimo de Rabí Xelomó Yishaqí. Raixí es como se le conoce entre los círculos de los estudiosos y teólogos. Y en cierto modo ha sido también una forma de proteger su legado sin decir su nombre abiertamente.

—Aunque sea una huida forzada, debéis tener ganas de llegar a Girona —dijo el joven.

—Sí, tengo ganas, pero en casa, en Girona, me quedaré poco tiempo —apuntó—. Me esperan en Barcelona para participar en un encuentro con otros rabinos y redactar unas nuevas tacanot. Me estableceré allí con mi familia una temporada que se prevé larga —dijo con un deje de preocupación.

El rabino talmudista preveía que la redacción de aquellas nuevas leyes que debían regular la comunidad judía no sería fácil, porque conllevaría largas discusiones entre los diversos asistentes que acudirían y que tenían opiniones encontradas.

Barcelona. Cada vez que Kim escuchaba el nombre de aquella ciudad, su corazón se aceleraba un poco y su cabeza se llenaba de sueños. No sabía si la imagen que se había hecho se correspondería con la realidad, pero sí que, tarde o temprano, lo comprobaría con sus propios ojos. Besalú le quedaba pequeña y anhelaba con todas sus fuerzas salir a ver mundo, vivir nuevas experiencias, conocer gente. Era un joven despierto e inquieto y en Besalú había sido feliz, muy feliz, a pesar de la muerte de sus padres que la bisabuela Míriam había intentado llenar. Pero ahora, con quince años, sentía que el mundo era mucho mayor que aquella pequeña comunidad suya y que él podía ofrecer muchas cosas y también recibir, en forma de experiencias, vivencias y conocimiento. Kim miró fijamente a los ojos al talmudista. Deseaba ser como aquel hombre, recorrer mundo para ensanchar horizontes y, por supuesto, allí, entre las murallas de la villa real, no podría conseguirlo. De momento, sin embargo, Kim debía cumplir la pena que le habían impuesto y que él mismo se había buscado y, con un suspiro de resignación, cerró la puerta a todos aquellos pensamientos. Colaborar en la construcción del puente ya era un paso adelante, se dijo a sí mismo, un buen comienzo para una vida más plena.

—Un día yo también iré a Barcelona —susurró Kim.

A pesar de haberlo dicho en voz muy baja, Míriam oyó el comentario y le miró con ojos enfurecidos:

—No volvamos otra vez con eso, ¿de acuerdo? Ya lo hemos hablado, y ahora no es el momento —dijo con contundencia Míriam, que era muy afable, aunque no ocultaba su genio cuando creía que la ocasión lo exigía.

Se hizo un silencio que Ben Rovèn, conocido como el Gerondí, llenó enseguida con una respuesta razonada y sensata.

—Quien se detiene en un lugar y no se mueve de allí es como el agua que, si no corre, al cabo de poco tiempo… —Y se tocó la nariz con la punta del dedo— ¡apesta! Y tú tienes ganas de conocer mundo, es comprensible. Pero deberías preguntarte lo que ya nos dice el Talmud: «¿Cuál es el camino que ha de escoger el hombre?».

—«Aquel que lo honre a sus propios ojos y que lo haga respetable a los ojos de los demás» —respondió rápido y solícito el muchacho para agradable sorpresa de Ben Rovèn, que asintió aprobándolo con movimientos de cabeza.

—¡Exacto! —Le aplaudió Ben Rovèn, que, viendo la reacción de Míriam, le habló directamente—. Y vos, Míriam, ¿qué tenéis que decir al respecto?

La mujer aún no estaba preparada para ver marchar a Kim, pero era cierto que hacía tiempo que lo veía venir, porque era inevitable. Que su bisnieto quisiera satisfacer sus inquietudes más allá de las murallas de Besalú era ley de vida. Recordaba muy bien el día que había venido al mundo, cuando aún no le había cortado el cordón de la vida y le había dejado reposar sobre el pecho de su madre, Esther, para que sintiera el latido de su corazón. Ella había proclamado su nombre.

—«Te llamarás Yehoyakim, que significa “Yahvé construirá, edificará”. Joaquim es el nombre del rey de Judá y el del padre de María, la madre de Dios. Significa el que tiene firmeza, buen carácter. El que será responsable, honesto, amistoso. El que sabrá escuchar a los demás. El que será flexible y estará seguro de sí mismo».

—Míriam, ¿confiáis en él y en sus posibilidades? —le preguntó mientras sus ojos reposaban sobre el chico.

—Sí —dijo finalmente la anciana mientras intentaba aclarar aquellos recuerdos en su cabeza.

—No os veo muy convencida —le reprochó el sabio.

Ben Rovèn alzó la mirada hacia el patio de la casa, donde estaba el frondoso jardín con un grupo de árboles. A continuación, se dirigió a su vieja amiga:

—¿Veis aquel árbol de allí? —Y el talmudista señaló un frutal que se alzaba lozano.

—Lo veo —dijo la mujer mirando hacia fuera.

—¿Y veis aquellos otros árboles, más jóvenes, que ya se levantan resueltos hacia arriba? —volvió a preguntar el sabio.

—Sí. —La bisabuela observaba cinco troncos robustos y sanos que apuntaban hacia el cielo.

—Muy bien —repitió Ben Rovèn—. Aquí tenéis la respuesta a vuestras dudas.

La mujer no sabía qué decir, y tampoco sabía a dónde quería ir a parar con ese juego. Permaneció en silencio observando el árbol frutal y el resto de los árboles de alrededor. Y no se le ocurría nada que responder que le pareciera coherente.

—Lo siento, pero no sé decíroslo.

—Míriam, fijaos bien. Una mujer observadora y lista como vos debe adivinarlo. A menudo las respuestas más sencillas las tenemos justo delante de nosotros —sentenció el talmudista.

Aunque la anciana se fijaba con atención, no encontraba la respuesta. Finalmente desistió.

—Me rindo, me doy por vencida.

—¡Oh, no, querida, no se trata de una guerra, porque precisamente vos saldréis ganando!

El talmudista se levantó, salió al patio y fue hasta el árbol. Se situó debajo de la copa, se agachó para romper el esqueje de una rama y otra del árbol de al lado y volvió a la cocina de la casa. Allí le esperaban con inquietud el muchacho y la anciana.

—¿Cómo se sabe que uno está a punto? —preguntó de manera retórica—. Pues en esto. —Y les mostró las dos ramas—. La rama que está preparada abandona el árbol; se aparta de él, pero no pierde sus orígenes.

Kim y su bisabuela le miraban boquiabiertos.

—¿Me entendéis?

—No —reconocieron ambos.

—Algunos árboles que viven en suelos húmedos y pobres en oxígeno producen ramificaciones verticales de las raíces que crecen hacia arriba y llegan a sobresalir de la superficie del suelo. Es como si fueran un árbol nuevo; como si a partir de un esqueje, de un vástago, surgiera uno nuevo. Pero la verdad es que tiene sus raíces en el árbol de al lado, alto y frondoso, del que estas ramificaciones han decidido desprenderse. Pero fijaos en que no pierde sus orígenes. Sabe muy bien dónde tiene las raíces.

El talmudista hizo una pausa.

—Es muy sencillo: el árbol representa la casa, la familia, y a vos, Míriam. Y estas ramas, parte del mismo árbol, que ya están a punto para seguir su camino, son él —y señaló al joven Kim—. El que se va de casa para cumplir con un trabajo, con una misión para la que ya está preparado. ¿Me seguís ahora? —preguntó el sabio.

—Sí, ahora sí… —respondieron a la vez Míriam y Kim, que ya habían comprendido la imagen.

—Míriam, no estéis triste ni os preocupéis —la espoleó el sabio—. Vuestra sabiduría os servirá para entender cuándo es el momento de dejarle ir para hacer un trabajo más importante, que es crecer. Cuanto más osamos caminar por nuevos senderos, más necesitamos estar arraigados en nuestra propia tradición y abiertos a las otras que nos hacen darnos cuenta de que no estamos solos. Esto nos permite tener una visión más amplia de la realidad —le dijo Nissim ben Rovèn—. Le sentará bien irse, ver mundo, conocer otras realidades para encontrar la suya. Yo tuve un maestro que me dijo: «La vida es riesgo, el riesgo es la aventura, y es aquí donde radica la novedad que nos permite hacer y ser algo absolutamente nuevo e imprevisible». Y tú, muchacho —añadió Ben Rovèn mientras volvía a sentarse—, tú también debes saber cuál es el mejor momento para irse y prepararte bien para cuando llegue.

—Ahora no es viable. Debo cumplir el abdut que me han impuesto —dijo Kim dirigiendo una mirada de complicidad a su bisabuela, que sabía que Kim había provocado el castigo y estaba orgullosa de que su bisnieto hubiera hecho todo lo posible por tomar parte en las obras del puente.

—Todo llegará. ¡Paciencia y cordura! —sentenció Ben Rovèn acompañando sus palabras con una palmada en la pierna de Kim, que también había vuelto a sentarse.

La conversación había llegado a un punto muerto y el talmudista sabía que no era el momento de insistir más en ese tema. Había que dejar que todo reposara y, estaba seguro, Míriam reflexionaría y acabaría entendiendo y aceptando las razones de Kim. Dirigió una mirada tranquilizadora a Míriam, la mujer que aún permanecía de pie, y pidió permiso para levantarse.

—Saldré un rato a la calle a estirar las piernas antes de cenar, si no os importa, Míriam —dijo levantándose con un leve esfuerzo de la silla.

Kim vio cómo el sabio agarraba con fuerza un pequeño libro y lo escondía con un gesto rápido entre los pliegues de su túnica mientras se apresuraba hacia la puerta, que ella corrió a abrirle.

CAPÍTULO 4

Horas más tarde, después de la cena del sabbat en la que Nissim ben Rovèn pudo probar la deliciosa adafina que Míriam preparaba siguiendo la receta familiar, el talmudista volvió a pedir permiso para ausentarse. Quería salir a dar una vuelta y respirar un poco de aire fresco antes de acostarse. Míriam también se levantó de la mesa para empezar a recoger y dejarlo todo limpio y ordenado antes de retirarse a su aposento. Kim, aún inquieto, no podía quitarse de la cabeza la conversación que habían mantenido horas antes sobre su futuro. Era un tema que le preocupaba porque, aun sabiendo que conseguiría salir de Besalú y ver mundo, no tenía claro cuándo sería el momento oportuno ni cómo lo haría. Le preocupaban la resistencia de Míriam a dejarle marchar, la desazón de dejarla sola después de todo lo que había hecho por él desde muy pequeño y —admitía a menudo— el miedo a todo lo desconocido que encontraría más allá de las murallas de la villa. Aun así, siempre le vencían la curiosidad y las ganas de ver mundo, y cada vez que pensaba en ello su convencimiento se afirmaba.

En un arranque, Kim se levantó y le dijo a Míriam que también salía a dar un paseo.

—Ve, ve, pero no vuelvas tarde. No sé qué os ha dado a todos para salir a estas horas —contestó rezongando y aún atareada con los platos.

En realidad, lo que quería Kim era volver a hablar con Ben Rovèn. Había visto en aquel sabio y buen amigo de su bisabuela un nuevo y firme aliado de su idea y quería aprovechar la ocasión para conversar con él a solas y pedirle que, antes de partir, volviera a hablar con Míriam para tratar de convencerla. Sabía que no había nadie que pudiera influir tanto en la opinión de Míriam y quería sacarle el máximo partido a aquella oportunidad. Kim se enfundó el capote y salió con paso decidido con la intención de encontrar a Nissim ben Rovèn en los alrededores y mantener una última charla con él.

Las campanas del monasterio de Sant Pere marcaron su paso mientras dejaba atrás la casa de su bisabuela, en la calle de los Atrapats. Se cruzó con un grupo de jóvenes que venían del torrente de Ganganell. Dejó atrás la iglesia parroquial de Sant Vicenç, donde estaba el vecindario de Bell-lloc, un barrio humilde habitado por tejedores, arrieros, braceros y jornaleros que trabajaban en el campo. Kim subió por un callejón estrecho y empinado por el que bajaba un reguero de agua sucia que desembocaba en una plaza donde, al final, se formaba un charco. La plaza hacía esquina con la calle principal y era justo alrededor del rellano de la colina donde se erigía, majestuoso, el castillo. A los pies de este había vergeles y huertos con una gran variedad de flores y árboles frutales que crecían frondosos y que era incapaz de reconocer. Allí se extendía el barrio de la Força, conocido como el Catllar.

Al llegar a una pequeña plaza, Kim vio a Ben Rovèn sentado en un poyete, contemplando la luna y acariciando con los dedos un pequeño objeto que no supo distinguir y que el sabio escondió rápidamente bajo la túnica al ver que el chico se le acercaba.

—Buenas noches, mi maestro —le saludó al llegar donde se encontraba—. Está refrescando un poco —añadió golpeteando con los pies en el suelo.

—Sí, muchacho, pero esta luna lo vale. Por eso me he parado aquí a descansar un poco, para contemplar este espectáculo natural. Pero se está haciendo tarde, será mejor que volvamos, ¿verdad?

—Sí, mi maestro, pero antes…, bueno…, quería…

Kim no sabía muy bien cómo introducir el tema que le inquietaba.

—Quieres hablarme de tu viaje, ¿verdad? —Ben Rovèn sabía que tarde o temprano eso ocurriría y quería ayudarle, pero también sabía que debía aconsejarle prudencia—. Ya has oído lo que he dicho antes, Kim: hay que esperar el momento oportuno y, sobre todo, hasta que tu bisabuela lo vea claro. No tienes que perder la paciencia, aunque tampoco debes desfallecer en tu objetivo.

—Si pudierais insistirle a mi bisabuela… Sería algo bueno, creo. Me he dado cuenta de que tiene muy en cuenta vuestra opinión y…

—No hace falta que hablemos más del asunto. Quédate tranquilo. Volveré a hablar con ella, pero estoy seguro de que ella, que es una mujer inteligente y muy sensata, ya lo ha digerido. Ya verás como todo irá bien.

—Os lo agradezco mucho. Vuestras palabras me llenan de esperanza —dijo Kim sinceramente agradecido.

Los dos hombres caminaban deprisa. La noche era fría y húmeda y ya era hora de recogerse. La luna llena brillaba en el cielo. Al llegar frente a la puerta de la casa, un objeto cayó al suelo. Kim se agachó para recogerlo. Era un libro pequeño pero bastante grueso que se había deslizado de la túnica de Ben Rovèn.

—Esto es vuestro, señor —dijo Kim entregándole el libro, que el sabio se apresuró a ocultar de nuevo mirando a ambos lados de la calle.

—Sí, sí. Gracias, Kim. Entremos en casa, aquí es peligroso —contestó Ben Rovèn abriendo con prisas la puerta de entrada.

—¿Peligroso? —dijo el joven con curiosidad—. Nunca había oído decir que un libro pudiera ser peligroso —se rio el muchacho mientras se quitaba el capote y se acercaba a la chimenea donde aún ardían las últimas brasas.

—Este sí —dijo el sabio con una voz que denotaba preocupación—. En manos de según quién podría ser muy peligroso.

Kim miraba al talmudista con actitud curiosa. Él era así. No se le pasaba nada por alto y todo le interesaba, sobre todo, lo que no era habitual.

—Pues me gustaría verlo con calma, si puede ser. Y quisiera saber por qué es tan peligroso este libro tan pequeño.

—Claro, Kim, a ti te lo enseñaré, como también se lo he mostrado a tu bisabuela, y te explicaré de dónde viene y por qué es tan peligroso. Estoy seguro de que ambos guardaréis el secreto.

Ben Rovèn volvió a sacar el libro de entre los pliegues de su túnica y los dos hombres acercaron las sillas a la chimenea. El talmudista empezó a hablar y así fue como Kim supo que el libro era una copia muy antigua del famoso Sefer Yetzirá o Libro de la Creación. El ejemplar que Ben Rovèn exhibía orgulloso había hecho un largo viaje por toda Europa, pasando de mano en mano y de generación en generación, pero siempre custodiado por un rabino o sabio judío para evitar que los secretos mágicos que en él se revelaban fueran malinterpretados o utilizados con fines perversos.

—Ya lo ves, Kim, en mi huida de Francia casi no me he llevado nada y viajo con muy poco equipaje, pero de este libro no me separo nunca. Mi misión es preservarlo, y siempre que puedo lo leo y lo estudio. Es una obra difícil que explica cómo Dios creó el mundo y el hombre a partir de la palabra. Aquí se explican —añadió el talmudista golpeando con los dedos el libro, que mantenía firmemente agarrado— las diferentes combinaciones de letras y palabras de nuestro alfabeto que Dios utilizó en el momento de la creación y qué dijo cuando su aliento divino insufló la vida al hombre que él había creado.

Kim le escuchaba embelesado. Le costaba imaginar las consecuencias negativas que aquello podría tener si el volumen caía en manos equivocadas, pero entendía las precauciones del sabio. Recordaba que Míriam le había contado muchas veces cómo las mujeres de su familia habían aprendido a preparar remedios mezclando hierbas para curar enfermedades misteriosas, y también que aquellos remedios podían tanto curar como matar a quien los ingiriera. Una dosis más alta o un frasco preparado con una proporción equivocada de ingredientes podían ser mortales.

—Queréis decir que todo tiene una doble cara, ¿no? —concluyó el joven tras las explicaciones del sabio.

—Eso mismo, Kim, eso mismo. Tenemos muchas herramientas a nuestro alcance. En sí mismas, no son ni buenas ni malas. Todo depende de la mano que las utilice y con qué intención lo haga. Con el tiempo aprenderás que en el mundo juegan siempre las fuerzas del bien y del mal, y deberás aprender también en qué lado estás —contestó Ben Rovèn con voz grave—. Ser leal y defender tu elección no siempre es fácil, créeme —añadió el sabio dando una palmada en la pierna del chico y levantándose zanjando la conversación—. ¡Hala, vamos, que se hace tarde!

—Sí, mi maestro. Mañana no trabajo, pero tengo que estar temprano en casa del maestro Baró —dijo recordando de golpe su compromiso, en el que no había vuelto a pensar—, y no querría llegar tarde.

—Por supuesto. La puntualidad es una señal de respeto. Buenas noches, pues.

—Buenas noches, mi maestro… Y gracias por vuestra ayuda y por haberme hablado de este libro misterioso. Cuántas cosas me quedan por aprender… —añadió Kim moviendo la cabeza de un lado a otro y un poco abrumado aún por la conversación que habían tenido y por la desazón de no saber qué le esperaba por la mañana con el maestro Baró.

A la mañana siguiente, temprano, tras una noche sin descansar lo suficiente y con sueños interrumpidos por momentos de vigilia en los que Kim se preguntaba cuál sería su futuro, el muchacho se apresuró a dirigirse a la casa del maestro Baró, en un barrio donde vivían caballeros, magistrados, jueces, funcionarios, bachilleres y canónigos. Kim pudo ver residencias señoriales, algunas incluso muy lujosas, con soportales suntuosos y fachadas recargadas de ornamentación. Estaba embobado ante aquel espectáculo arquitectónico cuando, sin darse cuenta, se topó con Baró.

—Cuidado. ¡Mira por dónde vas, muchacho! —gritó el hombre, que no pudo esquivarle y le cayeron los planos al suelo.

—¡Perdonad, maestro! —se disculpó Kim mientras se agachaba para ayudarle a recogerlos.

Baró le reconoció al instante.

—Tú eres el joven judío que trabaja en las obras como castigo, ¿es así? —dijo el constructor arrugando la frente.

—Así es —respondió él bajando la cabeza avergonzado. Pero rápidamente se enderezó y le interpeló—. Soy Kim Lombardo.

—Pasa, pasa. Te estaba esperando —dijo Baró, y abrió la puerta con la mano izquierda porque tenía la derecha ocupada con el fajo de planos que acababa de recoger del suelo. Kim no dijo nada, pero pensaba que, en realidad, no parecía que le estuviera esperando porque era evidente que acababa de llegar. Como si le adivinara el pensamiento, Baró añadió—: Bueno, puede que hubieras sido tú quien habría tenido que esperarme. He tenido que salir para ir a la obra a hacer unas comprobaciones con los planos. Hay una pequeña desviación… En fin, nada grave, cosas que pasan…

De pie en la gran sala a la que Baró le había hecho pasar, Kim observaba los movimientos nerviosos y algo erráticos del maestro de obras mientras dejaba los planos sobre la mesa, se quitaba el capote y revolvía cajones y estantes buscando algo que parecía que no recordaba qué era. «Con lo serio y ordenado que parece cuando está en la obra, y aquí…, nadie lo diría», pensaba Kim mientras trataba de no molestarle. Finalmente, Baró se sentó en una silla y señaló otra invitando a Kim a sentarse. Ahora, ya más calmado, Baró inició la conversación:

—Bueno, ¿qué tal estás trabajando con nosotros? —dijo en un tono amable.

—Muy bien, señor —dijo Kim sin saber muy bien a qué conducía aquello—. Para mí es un honor pagar la pena trabajando con vos en el puente. Es como si estuviera cumpliendo con un deber familiar.

—Sí, justamente de eso te quería hablar, pero necesito…

Baró volvió a levantarse y salió de la sala sin decir nada más.

Kim no se atrevió a moverse, pero al menos ahora ya estaba un poco más tranquilo. No parecía que aquel hombre tuviera intención de reñirle o apartarle de las obras. Aliviado, estiró las piernas y apoyó la espalda en el respaldo de la silla, dispuesto a esperar a que Baró volviera y le dijera qué quería de él.

—Aquí lo tengo, estaba en mi aposento —dijo desde la puerta de la sala blandiendo un legajo de pergamino.

Sin hacer ningún comentario, el maestro de obras dejó el libro sobre la gran mesa de trabajo, apartó los planos y los dibujos que antes había esparcido encima de ella y le pidió a Kim que se acercara.

—¿Sabes qué es esto? —le preguntó señalando el pliego de papeles que acababa de extender con mucho ceremonial y gestos cuidadosos.

El muchacho negó con la cabeza.

—Un manuscrito muy antiguo… El manuscrito que el hijo del primer constructor del puente escribió para explicar lo que había pasado antes, durante y después de las obras en la época condal.

Kim alzó las cejas y abrió la boca para soltar un pequeño chillido que no le salió.

—Sí, son unas páginas que contienen una historia extraordinaria…

Baró hizo una pausa, se acercó al volumen de piel y lo sostuvo mientras le decía:

—Pero, sobre todo, contiene parte de la historia de tu familia, porque quien lo escribió fue tu antepasado Ítram Lombardo.

El pulso de Kim se había ido acelerando. Oía el latido de su corazón repicándole en las sienes, le sudaban las manos y tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar.

—¿Puedo abrirlo? —se atrevió a pedir finalmente con un hilo de voz temblorosa.

—Adelante.

Baró le ofreció el libro para que pudiera examinarlo con detenimiento. Como si se tratara de una reliquia, de un objeto sagrado, Kim lo sostenía y lo miraba con una devoción casi reverencial.

—Son unos documentos que hasta hoy habían permanecido guardados en el monasterio de Sant Pere. Un tratado que me ha aportado nuevos conocimientos, tanto sobre la historia del condado de Besalú como sobre los procedimientos de construcción.

Mientras tanto, Kim acariciaba el lomo de piel del cartapacio. Lo desató, lo abrió y pasó las páginas muy despacio para acariciar con la mirada las letras que años atrás había dejado escritas su tatarabuelo. No daba crédito. Estaba emocionado.

—Ahora, el puente que debo reconstruir también formará parte de la muralla de Besalú. Tendrá características defensivas, porque no es solo un puente para cruzar el río Fluvià. Será una pieza clave en la defensa de la villa real, tal como lo fue tiempo atrás, en época condal. El rey Pere, al que llaman el Ceremonioso, ha declarado que no separaría nunca de la Corona el antiguo condado de los Tallaferro.

»Por cierto, que el médico personal del rey, el venerado Abraham Descatllar, es quien le ha invitado a venir a Besalú en breve. Y aunque no estoy seguro de ello, apostaría lo que fuera a que el motivo de fondo de esta visita real es otro muy distinto de la bendición de las obras.

Pere Baró y Kim Lombardo pasaron un largo rato examinando el manuscrito. De vez en cuando, el joven se entretenía en alguna página y leía maravillado una parte del texto. No quería agotar la paciencia del maestro de obras, pero no podía apartar los ojos de aquellas letras que le transportaban a otra época, pero que, por encima de todo, le ataban a su estirpe. Muchas de las cosas que le había contado su bisabuela Míriam durante tantas noches junto a la chimenea las veía ahora escritas. Escritas por alguien que las había vivido en primera persona, habían perdurado en el tiempo, habían sobrevivido a los siglos y estaban allí, ante sus ojos, en sus manos. Kim estaba emocionado. Si Baró le hubiera preguntado qué sentía exactamente, no lo habría sabido decir con palabras, pero lo que sí sabía era que acababa de descubrir el poder de la palabra escrita. Con muy pocas horas de diferencia, había tenido acceso a dos joyas: el Sefer Yetzirá, uno de los libros más significativos de la cultura judía, y el manuscrito de su antepasado, un libro que certificaba que todo lo que había pasado con el primer puente de Besalú era cierto.

De vuelta en casa, Kim pensaba en las últimas palabras de Baró cuando le había dicho que solo quería conocerle personalmente porque admiraba a su familia y todo lo que había hecho para llevar a buen puerto la construcción del puente.

—Sé que tú, si fuera necesario, harías lo mismo —le había dicho mientras le despedía en la puerta.

Kim había asentido con la cabeza, más por cortesía que por convencimiento, pero ahora, a solas con su conciencia, no acababa de tener claro si, llegado el caso, sería capaz de llevar a cabo tantas heroicidades. «Esta vez parece que todo va bien, afortunadamente… Quizás no será necesario…», dijo para librarse de las cavilaciones mientras aligeraba el paso para no llegar tarde.

CAPÍTULO 5

El fragor de los cinceles y el repiqueteo de las herramientas de los albañiles volvieron a escucharse vivamente a orillas del río. Se mezclaba con el de las voces que no conseguía ahogar el polvo que rodeaba las obras del puente, que se reanudaban cada mañana al amanecer en una atmósfera de frenesí. Tres de las siete arcadas de la construcción aún estaban afianzadas por cintras y esperaban pacientemente a ser liberadas. Los cimientos del resto de los arcos empezaban a emerger de entre las aguas.

Baró trabajaba a contrarreloj. La visita real comportaba un inoportuno aplazamiento de las obras que quería tratar de evitar a cualquier precio. Quería avanzar cuanto pudiera. El alcalde le había informado de que tenía el visto bueno para poder continuar los trabajos de reconstrucción, que estaba previsto que pararan con motivo de la visita real. La insistencia de Baró ante el Consejo, la contundencia de sus argumentos y la ilusión y los esfuerzos que las autoridades y toda Besalú habían vertido en la obra habían sido clave para la solución de compromiso a la que habían llegado: se trabajaría por las mañanas y las tardes quedarían reservadas a los festejos, los torneos y demás eventos. Era el compromiso que había conseguido arrancarles a las autoridades, y Baró estaba decidido a aprovechar al máximo las horas de trabajo que le permitían. Guerau Subirós había recibido la orden de no permitir a los obreros ni un momento de descanso. Bien organizados en grupos especializados que trabajaban en cadena bajo la supervisión de los jefes de grupo, la orilla del río era un engranaje que funcionaba a la perfección.

Subirós y Baró observaban aquella actividad frenética con deleite. Estaban debajo del entoldado donde Baró trabajaba corrigiendo los planos y dando instrucciones precisas. Subirós se había acercado hasta allí para beber un poco de agua fresca del cántaro que Baró mantenía a la sombra, y después de haberse refrescado con un buen trago, le hizo una pregunta.

—Maestro, hace meses que me asalta una duda. —Y se secó la boca con la manga del jubón.

—Decidme cuál es, amigo Subirós.

—¿Qué obreros consideráis más hábiles? ¿Los judíos o los hermanos benedictinos?

Baró le miró y, después de barrer con la mirada toda la obra, le dijo:

—Ambos, Guerau. Unos saben sacar a la piedra lo que le sobra, y los otros, añadir la cal necesaria a la mezcla. Hemos tenido suerte, porque se complementan a la perfección —le aclaró Baró mientras, de repente, su rostro se ensombrecía.

Subirós se dio cuenta de ello y se asustó. Tensó todos los músculos del cuerpo.

—¿Os sentís bien, maestro?

—No —dijo lacónico—. Aguza el oído.

—¿Qué debo escuchar, maestro? Hay un silencio aterrador.

—Exacto. ¿Y te parece normal? Estamos tan acostumbrados a los ruidos de la obra, al fragor, que ya los tenemos metidos en la cabeza. Pero escucha: salvo el rumor de las aguas y del viento que se cuela entre las cañas del río…, nada —y mientras lo decía abría los brazos en dirección a la obra—. ¡No se oye nada! —insistió Baró inquieto.

La incertidumbre los envolvió unos segundos, y, enseguida, el ojo infalible del maestro de obras supo detectar el motivo de aquel silencio incómodo.

—No hay piedras… —anunció—. Subirós, ¡no hay sillares! ¡Mira!

Y señalaba hacia el lugar donde hasta ayer se acumulaban las pilas de sillares que cada día un grupo de obreros acarreaba desde la cantera de Juïnyà hasta el río. Aquel espacio que a menudo estaba rebosante de piedras a punto de ser cinceladas para darles forma de dovela y listas para ser colocadas donde había ordenado. Ahora, aquel espacio estaba vacío.

—Los obreros han dejado de trabajar porque les falta la materia prima básica. Y sin piedras no hay puente —sentenció nervioso el constructor—. Subirós, ¡debemos saber qué ha pasado!

—¡Enseguida, maestro! —El capataz asintió con un firme gesto de la cabeza y desapareció.

Lo primero que debía hacer era informar al Consejo del parón y, seguramente, tendría que ir a Juïnyà para averiguar las razones de la falta de piedras. Quizás todo respondería a un simple problema técnico, un accidente con los carros de transporte, un susto con algún obrero…

Baró se quedó a pie de obra. Estaba atónito y aguardaba impaciente las noticias que seguro le traería Subirós. Como él, esperaba que la interrupción se debiera solo a un incidente menor, y que se solucionaría rápidamente.

Justo en aquel momento volvió a escucharse el fragor, pero era diferente, era el sonido de la cháchara en voz baja que provenía de los andamios. Los trabajadores iban bajando desconcertados ante la repentina falta de material. Y empezaron a formar un círculo alrededor del entoldado de Pere Baró. Finalmente, y dadas las circunstancias, las obras del puente se suspendieron y todo el mundo se fue a casa a la espera de nuevas órdenes.

El único que se quedó junto a Baró fue Kim. No se conformaba con la orden de marcharse y esperar, aunque tampoco podía hacer mucho más, al menos, hasta que se supieran las causas del parón. Dado que, después de la conversación en su casa, Kim había empezado a apreciar a aquel hombre —ahora ya no le resultaba tan distante y, en cierto modo, lo veía como a una encarnación de aquel tatarabuelo al que tanto admiraba—, pensó en ofrecerse a Baró para ayudarle si necesitaba sus servicios.

—Maestro, si necesitáis algo, podéis contar conmigo —susurró Kim avanzando un paso para acercarse a él.

—Gracias, muchacho, gracias. Primero tenemos que saber qué ha pasado exactamente. Subirós ha ido a intentar averiguarlo. Yo me quedaré aquí esperando noticias.

—Si no os importa, puedo acompañaros.

—Siéntate, pues, y dispón del cántaro cuantas veces quieras. Aún está lleno y el agua es fresca —ofreció Baró conmovido por el gesto del joven y agradecido de tener compañía durante aquel rato de incertidumbre.

Sin saber cómo iniciar una conversación, Kim se dejó guiar por la curiosidad y le pidió información al maestro de obras sobre algunos aspectos constructivos, como el aprovechamiento de las rocas del cauce del río. Baró le contó la discusión que Primo Lombardo había tenido con fray Florenci sobre aquella idea que él había decidido mantener y había condicionado todo el diseño del nuevo puente.

Kim estaba a punto de hacer otra pregunta cuando vieron que Subirós se acercaba sudoroso, jadeante y moviendo los brazos para que le vieran desde lejos. Baró, seguido de Kim, corrió a su encuentro y, sin ni siquiera saludar, Subirós dijo que ya se sabía lo que había pasado.

—Es mucho peor de lo que nos temíamos, maestro, mucho peor…

—Dime, dime, ¿qué es? ¿Un accidente? ¿Un problema con el transporte? —Le apuró Baró.

—No, no, mucho peor aún, no me lo puedo creer. ¡Los de Banyoles son unos malnacidos! —contestó Subirós jadeante.

El sudor le cubría el rostro, que cada vez estaba más enrojecido. Baró temió por la salud de aquel hombre y lentamente le condujo hacia el entoldado. Kim le ofreció una silla y el cántaro de agua. Después de echar un trago largo y dos o tres más cortos, Subirós se serenó y pudo hablar. De un tirón, les dijo:

—Parece que cuando los obreros han llegado de buena mañana a la cantera para hacer la extracción diaria y cargar las piedras en los carros que ya estaban preparados se la han encontrado cerrada. El capataz de los obreros ha ido al monasterio a preguntar qué pasaba y la respuesta que ha recibido es que no se pueden extraer más piedras de Juïnyà, que se ha acabado el suministro.

Subirós acompañó las últimas palabras con un gesto que expresaba un absoluto estado de desolación.

—¿Y quién ha ordenado eso? —preguntó Baró, que no sabía casi nada sobre cómo se habían llevado a cabo las negociaciones entre el alcalde de Besalú y el abad de Banyoles. Había dejado todos los temas administrativos en otras manos y ahora no entendía a qué respondía aquella negativa.

—El propio abad de Banyoles, según me ha dicho el capataz —contestó Subirós con un hilo de voz—. No sé qué vamos a hacer ahora ni cómo se puede arreglar el problema, pero, al parecer, no está en nuestras manos.

—Sí, ya lo veo. Es un asunto político que escapa a las gestiones que podamos hacer. Iré a hablar con el alcalde —concluyó Baró recogiendo con un ademán grave los planos antes de irse.

—Yo me ocuparé de eso, maestro —dijo Kim, que quería sentirse útil—. Los dejaré en vuestra casa. Allí los encontraréis.

—Gracias, muchacho. Yo ya me voy. Subirós, esta tarde pasa por mi casa y hablaremos de lo que debemos hacer. Primero quiero intercambiar impresiones con el alcalde y el Consejo; después ya veremos —añadió Baró mientras enfilaba la pendiente.

Tras dejar los planos en la entrada de la casa del maestro de obras, Kim fue a casa de Abraham. Aquellos días su amigo no trabajaba. Había obtenido permiso para ausentarse de las obras porque la boda era inminente, pero Kim quería explicarle lo que había ocurrido y la desazón que sentía ante un problema que era grave y cuya solución no parecía que pudiera llegar con rapidez.

—Hace tiempo que entre Banyoles y Besalú hay enfrentamientos. Los judíos de allí temen que abandonemos la colecta de Girona. Tendrán que pagar más y no quieren asumirlo —dijo Abraham después de escuchar con atención todo lo que Kim le había explicado.

—Pero parece que la orden la dio directamente el abad. Creo que los judíos no tienen nada que ver con esto —objetó.

—Vete tú a saber qué es lo que ha ocurrido realmente. Los políticos tienen las manos muy largas en sus conflictos. Vete a saber si no estarán confabulados. Los cristianos de Banyoles harían lo que fuera por perjudicarnos. No soportan que les hayamos superado y que Besalú sea más próspera que Banyoles. Se hunden en la miseria y, desde que el nuevo puente ha empezado a hacerse realidad, buscan cualquier excusa para hacernos la puñeta.

Kim le escuchaba con atención. Todavía era un joven ingenuo, pero Abraham, un poco mayor que él y que ya trabajaba con su padre, había empezado a introducirse en el mundo de los negocios y el comercio y ya había visto cómo funcionaban aquellos asuntos.

—Alianzas que se hacen con la misma rapidez con la que se deshacen, lealtades que no se respetan, principios y promesas que se proclaman a los cuatro vientos, pero que no se cumplen… —dijo Abraham, como si hablara más bien consigo mismo—. El mundo es muy complicado, Kim. Te sorprenderías de las cosas que pasan —añadió con una condescendencia que molestó un poco a su amigo.

—Empiezo a darme cuenta, Abraham —replicó Kim para evitar que la conversación acabara en discusión—. ¿Pero tú ves alguna salida? Si es un enfrentamiento entre comunidades, alguien tendrá que poner paz, alguien con poder y autoridad…

—No todo es cuestión de poder y autoridad. Los intereses económicos también son fuerzas muy poderosas. Creo que se necesitará paciencia y mano izquierda para conseguir que los de Banyoles entren en razón, pero también ayudaría que alguien que esté al margen de estas disputas… —Abraham se interrumpió un momento para pensar. Kim le miraba expectante—. Un momento, ¿y el rey? Se le podría pedir que interviniera aprovechando la estancia que debe realizar en Besalú. Como bien sabes, los judíos somos propiedad del rey y a menudo nos pide ayuda. Nunca le hemos fallado y él sabe que aquí, en Besalú, tiene buenos aliados entre los judíos más importantes. Quizás ha llegado el momento de que él nos ayude a nosotros…

Aquellas palabras hicieron que a Kim se le iluminara la mirada. No era un objetivo fácil, porque el rey no era accesible y, además, pedirle que interviniera en un conflicto entre comunidades que le obligarían a posicionarse a favor de una de las partes era osado, pero quizás se podía confiar en ese punto de partida, o de llegada, que había que explorar.

Mientras se despedía de Abraham, Kim tomó la decisión de comentar todo aquello con su bisabuela y con Nissim ben Rovèn a la hora de comer. Estaba seguro de que los consejos del sabio talmudista le ayudarían a encontrar la forma de que aquellas pretensiones llegaran al rey. Luego, todo dependería de la voluntad que tuviera o no de intervenir, pero al menos quería intentarlo. Lo haría por el puente, por Primo Lombardo y su estirpe y por Besalú, aquella villa que, aunque ahora le quedaba pequeña, tanto amaba.

CAPÍTULO 6

Meses antes del cierre de la cantera, la caravana que llevaba la recaudación para la colecta de Girona avanzaba lentamente por el bosque de Sant Prim, que está justo a la salida de la villa real de Besalú. El bosque era frondoso y espeso; el ramaje y el follaje de los árboles eran tan tupidos que amortiguaban cualquier ruido, incluso el de una cabalgata como aquella. Eso podía considerarse una ventaja, aunque también un peligro; todo dependía de la situación en que se encontrara uno. Para quienes llevaban a cabo una misión en la que necesitaban discreción y pretendían pasar desapercibidos, lejos de los caminos frecuentados y de las principales vías de comunicación, aquel bosque era ideal. Quienes transportaban metales preciosos, mercancías valiosas, tributos u oro trataban de evitar pasar por allí, sobre todo si no disponían de buena protección. Los doce hombres repartidos a razón de tres en cada lado eran una escolta eficaz. El primer grupo de tres iba en cabeza abriendo paso. Luego venían los tres de la izquierda y los tres de la derecha del carruaje y, finalmente, otro trío que cerraba el convoy. El perímetro era seguro y el carruaje estaba casi sellado. Además, en el pescante del carro, junto al hombre que llevaba los caballos, se sentaba uno de los hombres de confianza del recaudador. Todos estaban alerta, con los cinco sentidos activados, con los ojos y los oídos bien abiertos para captar cualquier movimiento, cualquier ruido sospechoso. Se internaban por senderos estrechos por los que, en algunas curvas, apenas se podía pasar. Caminos de cabras, senderos que se retorcían sin pedir permiso entre la naturaleza exuberante. Los árboles eran tan grandes, tan altos, que parecía que iban a caérseles encima. Las copas eran descomunales. Eran un conjunto de ramas que, desde la horcadura hasta la cima, y con un follaje abundante, daban exactamente la sensación de cimbrear el tronco sobre quienes recorrían aquellos parajes.

De repente, los dos caballos delanteros relincharon y levantaron las patas, arañando el aire con las pezuñas bien herradas, como si quisieran detener el árbol que efectivamente se les venía encima y en nada quedó tumbado en medio del camino, cerrando el paso.

En el preciso instante en que esto ocurría, el sonido de un terrible desgarre que hizo estremecer a los integrantes de la caravana acompañó la caída de otro árbol. Este, sin embargo, aterrizó en la parte de atrás. Y entonces, una silba que provenía del interior del bosque se materializó en formato de una lluvia de flechas que empezaron a clavarse en el carruaje y a atravesar las corazas de los hombres que lo custodiaban, heridos de muerte porque no habían tenido tiempo de reaccionar. Las púas estaban empapadas en taxina, la sustancia venenosa del tejo. En cosa de segundos, lo que hasta entonces había sido una apacible travesía por el bosque se había convertido en un infierno.

—¡Es una emboscada! —gritó saltando desde el pescante el jefe del convoy—. Es una emboscada: ¡proteged el cofre! —ordenó mientras escudriñaba a su alrededor en busca de cobijo.

Las flechas seguían impactando sin miramientos en la madera del carro, en la piel de los hombres y en la de los caballos. Los animales se habían asustado tanto que tres de ellos huían a través del bosque arrastrando lo que hasta hacía unos instantes habían sido sus jinetes y ahora habían quedado reducidos a un fardo con una flecha que les atravesaba el cuello.

Todos los hombres que custodiaban el dinero fueron muriendo, excepto el jefe, que enseguida notó unas manos que le agarraban y se lo llevaban. Uno de los asaltantes de la caravana le arrastraba lejos del camino y lo conducía ante el líder de la cuadrilla que había orquestado la destrucción del convoy. Tenía una herida en la pierna que le sangraba copiosamente. Procuraba aguantar el dolor que sentía.

El trayecto hasta los pies del que sería su interlocutor fue corto, pero la brecha abierta de la pierna le quemaba. Se sentía abatido y no tenía ánimo ni para levantar la vista. Notó que le cogían la cara por la barbilla y tiraban de ella hacia arriba.

—¡Túúú! —Y un escupitajo impactó en su cara—. Mírame cuando te hable, ¡¿me oyes?!

Levantó la cara para mirarle desafiante mientras por su mejilla derecha descendía el chorreón caliente, mezcla de saliva y mocos, que le acababan de escupir.

—¡Diles a los tuyos que, si quieren protección, con este oro —y señaló el candado que cerraba el cofre con la punta de la espada— no basta! ¡¿Me has entendido?! —gritó el mercenario.

Las aljamas recurrían a los soldados para protegerse cuando tenían que hacer un envío como ese. La mayoría de aquellos hombres armados, que trabajaban a sueldo, eran cristianos que veían en aquellas acciones la manera de hacer fortuna con cierta rapidez. Eran caballeros andantes, hombres de frontera. Estaban muy bien preparados para la lucha, curtidos en mil batallas y, sobre todo, dispuestos a alquilar su espada a quien pagara mejor sus servicios. Esto los llevaba a luchar por amos con los que no compartían creencias, y en más de una ocasión habían tenido que derramar sangre cristiana. Eran milicias que estaban al servicio de un dios más poderoso: el del dinero.

Ahora se habían encontrado con un mercenario, un soldado cristiano que no tenía muchos menos escrúpulos que ellos. Hacía muchos años que Enoch de Cartellà vivía de su espada, un trabajo que había conseguido después de que alguien se fijara en él cuando participó en una justa en Besalú. Mientras miraba a aquel hombre arrodillado ante él, se sintió poderoso. Por primera vez, sin embargo, tuvo una sensación extraña que nunca antes había experimentado. Él, siguiendo órdenes de unos judíos, amenazaba a un gentil cristiano que transportaba el dinero de otros judíos. Y, a pesar de que se había enfrentado a cientos de hombres, en aquel momento notó que traicionaba su fe cristiana al ponerla al servicio de los judíos.

El sol empezaba a ocultarse tras las montañas del valle del Fluvià cuando Tonet, el heredero de Mas Bellsolà, volvía de llevar el ganado a pastar al Pla de Martís. Mientras avanzaba por un camino bastante estrecho y poco frecuentado por el bosque de Sant Prim, se topó con una pareja de lobos que le hicieron frente con no muy buenas intenciones. Le mostraban los colmillos y le acechaban con ojos brillantes, esperando cualquier despiste para abalanzarse sobre él. Tonet solía llevar una faja que le ceñía los pantalones y en la que guardaba un puñal. Acarició la empuñadura, cogió el arma y se la metió en el bolsillo. Intentó mantener la calma y decidió poner en práctica una forma muy ingeniosa de engañar a los lobos que le había enseñado su padre. Sin apartar la vista en ningún momento de los ojos encendidos de aquellos dos animales que jadeaban con la lengua colgando entre los afilados colmillos, Tonet se desató la faja y la dejó en el suelo. Con paso decidido y ligero, emprendió el camino hacia su casa mientras con la mano movía la faja como si fuera una serpiente. Los lobos respetan a las serpientes y no lo atacaron. Más adelante, Tonet, contento y excitado, se secó el sudor de la frente por aquel mal trago. Estaba seguro de que, como estaba anocheciendo, la falta de claridad había facilitado que el engaño funcionara.

Mientras enfilaba el camino hacia el Pla de Martís para reunir el rebaño y terminaba de enrollarse la faja, vio dos pies que sobresalían de debajo de unas matas. Con precaución, se acercó. Temblando, apartó unos matorrales y ahogó un grito llevándose la mano a la boca. Frente a él tenía los cuerpos sin vida de media docena de hombres. Les habían dado una paliza brutal. Unos estaban muy desfigurados. Daba la impresión de que les habían borrado los rasgos de la cara a pedradas. Otros, fruto de la violencia de los atacantes, tenían brechas en la frente, agujeros donde seguramente se habían clavado unas flechas y cortes de espada en varias partes del cuerpo. Algunas heridas todavía sangraban. Era evidente que eran recientes. No hacía mucho que allí había tenido lugar un enfrentamiento. «¿Alpargateros?», se preguntó en voz baja Tonet. Alpargateros era el mote que la gente de los alrededores daba a los asaltantes de caminos, porque calzaban alpargatas viejas y gastadas. Al heredero de Mas Bellsolà le sorprendió que fueran tan sanguinarios. «No», se dijo. Sabía que los alpargateros robaban, pero no solían matar. Estaba seguro de que los responsables de aquella carnicería eran criminales acostumbrados a que corriera la sangre si así lo creían necesario. Tonet se apresuró a volver. Su padre avisaría a las autoridades de la villa real de que había tenido lugar aquel hecho sanguinario a las puertas de Besalú.

Las botas de Tonet de Mas Bellsolà se hundían en los caminos embarrados por la lluvia de los últimos días y eso ralentizaba su marcha. Aceleró el paso. Tenía prisa por llegar a la alcaldía de Besalú y ver a Arnau Aulina. Quería hablar con el sayón. Su casa se encontraba al otro lado de las murallas y a menudo usaba una tartana para desplazarse hasta la ciudad. Sin embargo, a esa hora en la que ya estaba oscureciendo prefirió ir a pie en lugar de preparar el mulo que yacía en la paja. El asunto era lo bastante grave para no perder tiempo y presentarse de inmediato en las dependencias municipales.

En el portal mayor, los soldados ya le conocían porque era uno de los comerciantes del mercado, y cuando les dijo que debía ver al sayón urgentemente, no le cerraron el paso. Con la preocupación estampada en la cara, Bellsolà bajó raudo la calle Mayor, que estaba llena de agua y barro. Dio un rodeo por detrás de la iglesia de Sant Vicenç y, cruzando el barrio de Ganganell, llegó a las puertas del edificio de la alcaldía. Llamó con insistencia a la puerta y, al cabo de unos instantes, oyó a alguien girando las llaves en la cerradura.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas? —preguntó sorprendido en el umbral Aulina enarcando las cejas.

Bellsolà, que aún jadeaba por el esfuerzo que había hecho, se secó el sudor que transpiraba por todos los poros de la piel.

—Salve —jadeó mientras levantaba la mano derecha para saludar al sayón.

Aulina hizo un gesto con la cabeza invitándole a pasar. Le mostró una silla para sentarse y le ofreció un vaso de agua para reponerse. El dueño de la casa de Bellsolà se lo agradeció.

—Hoy no discutiremos por el precio que debemos poner a las reses —le anunció mientras tragaba saliva.

A menudo, en el mercado se enzarzaba en una encendida discusión con el sayón porque, para poder cobrar un porcentaje más alto para las arcas de la villa, la autoridad que representaba Aulina invitaba obligatoriamente a los mercaderes a incrementar el precio del género que tenían que vender. El perjuicio era tanto para el cliente como para el vendedor, ya que unos pagaban más caro el producto que adquirían y los otros veían cómo el dinero extra iba directamente a engrosar las arcas de la alcaldía real y no sus bolsillos.

—Decidme, ¿qué os lleva hasta aquí a estas horas?

—Unos hechos muy graves. Tonet, mi hijo, ha vuelto con el rebaño después de pastar y lo ha hecho blanco como la leche. ¡Ha encontrado media docena de cadáveres!

—¿Qué estáis diciendo? ¿Dónde?

—En el bosque de Sant Prim, junto al Pla de Martís —continuó Bellsolà—. Dice que los cuerpos de los seis hombres estaban muy magullados, llenos de golpes y de heridas, y que por el estado que presentaban es evidente que se han ensañado con ellos. He pensado que debíais saberlo.

—Gracias, Bellsolà. Habéis prestado un buen servicio a la villa real. Sois un buen hombre. Ordenaré que os acompañen a vuestra casa. No podéis volver solo a estas horas, y menos si esos granujas corren por estos alrededores.

Cuando Bellsolà se marchó, Aulina dijo a los soldados que hicieran una batida por el bosque de Sant Prim. El sayón ya se figuraba que sería en vano, pero era algo obligado. Una vez que dio la orden, Aulina se quedó pensando que aquellas acciones violentas serían obra de profesionales, ejecutadas por antiguos soldados y caballeros que se ofrecían al mejor postor. Aunque ordenó que la operación se repitiera varios días más, sus hombres volvían siempre sin resultados.

Así que, finalmente, Aulina decidió comunicar el asunto al alcalde real y al de la aljama, Benvenist Saporta, ya que el dinero que había desaparecido correspondía a Besalú. El sayón sabía que, con ello, los ánimos ya bastante encendidos de la comunidad judía corrían el riesgo de desatarse y hacerles tomar decisiones de consecuencias imprevisibles, pero su obligación era informar a las autoridades. Le hubiera gustado más hacerlo habiendo capturado a los criminales, pero no había tenido suerte y no quería correr el riesgo de que una acción como esa pudiera volver a repetirse sin haber hecho lo que correspondía.

CAPÍTULO 7

—¡Cuatro mil sueldos! —exclamó Benvenist Saporta, el rabino y alcalde de la aljama de Besalú—. ¡Como si no nos hubiera bastado con el robo, y ahora nos vienen con esto!

La aljama tenía que hacer otro préstamo para poder satisfacer una nueva demanda del monarca. A menudo, el rey acudía a los judíos para que le ayudaran y colaboraran económicamente en guerras y otras empresas importantes. La voz de Saporta retumbó por toda la sinagoga. Era un templo grande y luminoso. Un ventanal largo y fino, acristalado, favorecía que penetrara en ella la luz diurna entre las columnas octogonales que se distribuían por la sala central, ahora vacía porque la oración había terminado.

—Al final tendremos que empeñar la hebilla dorada del cinto del puñal —exclamó, sin dejar de acariciar el cuchillo.

Mientras se llevaba las manos a la cabeza, dirigía una mirada de preocupación al resto de los miembros de la institución, que constaba de cinco secretarios: Astruch Caravida, Bonjuha Isaac, Abraham Amies, Salomó Bonafé y Maimó de Piera.

—Sí, cuatro mil sueldos —confirmó Caravida—. Es lo que debemos desembolsar a la colecta de Girona para ayudar a formar la expedición y colaborar para armar las galeras contra el rey de Marruecos —explicó el secretario económico mientras mantenía abierto el libro en el que se registraban las aportaciones y las contribuciones que hacían—. Y también los sueldos del viaje del rey para reunirse con el papa en Roma.

—No podremos soportarlo —dijo resoplando el alcalde de la aljama—. Todo este esfuerzo para que el dinero acabe en manos de unos criminales asaltantes de caminos que desaparecen sin dejar rastro. Creo que ha llegado el momento de tomar una decisión —anunció Saporta.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Abraham Amies, que ya sabía lo que diría Saporta porque hacía tiempo que hablaban en privado y, a lo largo de esas conversaciones, se había ido dando cuenta de que el alcalde tenía razón.

—Debemos velar por nuestros intereses. Ha llegado la hora de dejar la colecta de Girona —dijo Saporta adoptando un gesto resolutivo.

—¿Queréis decir que es sensato dejar la colecta? —quiso saber Bonjuha Isaac—. A pesar de los robos, que todos lamentamos, nunca se nos podrá acusar de no haber cumplido con nuestra obligación.

Isaac era un hombre prudente y había valorado con serenidad las consecuencias negativas de aquella idea disparatada que Benvenist Saporta ya había insinuado en otras ocasiones. Que la cuestión saliera ahora a la luz en una reunión formal le inquietaba mucho, porque no estaba seguro de la reacción de algunos de los secretarios ni tampoco sabía con qué aliados podía contar en caso de que se llevara a cabo una votación.

—¡Ahora más que nunca! —contestó Saporta haciendo que tronara su voz grave y potente—. Aportamos más de lo que recibimos. Afortunadamente, nuestra buena salud económica y la prosperidad que impera en Besalú, y que aumentará en cuanto el puente esté reconstruido y acabado, nos permite solicitar dar este paso al rey Pere. Podemos financiar nuestras necesidades sin ayuda de las comunidades vecinas. Nos conviene estar fuera, señores. No me cabe ninguna duda —dijo el alcalde de la aljama.

—Dar siempre acaba por cansar a quien se lo exijan demasiado a menudo. Aunque no pese, si se abusa de ello durante mucho tiempo acaba pasando factura. Y con lo de la colecta de Girona ocurre lo mismo. Será mejor que nos las arreglemos solos. No les podemos dar «nuestro dinero» y recibir a cambio solo un triste puñado de migajas, ¿verdad? —dijo Abraham Amies con un gesto firme que reforzaba los argumentos de Saporta con convencimiento.

—Pero —replicó Bonjuha Isaac buscando la forma de darle la vuelta a la situación—, si bien todo lo que decís es cierto, tal vez habría que considerar que ahora no es el momento de separarnos y buscarnos enemigos. No sabemos cómo se desarrollará la reconstrucción del puente y, a lo mejor, en algún momento, necesitaremos ayuda de los vecinos. Creo que sería más prudente esperar a verlo terminado y recuperar el dinero de las obras si realmente el puente sirve para incrementar los negocios y la prosperidad de la villa y, en consecuencia, los ingresos de la aljama.

—Entonces tendremos más fuerza —le interrumpió Caravida, que ya se había hecho una imagen mental de una villa en la que habría mercado tres días a la semana, con un puente que permitiría la circulación de muchas personas y mercancías y donde el flujo de dinero no tendría límite—. Y habrá cada vez más gente que querrá instalarse en nuestra villa o utilizar el puente para mercadear aquí, y eso significará más dinero en impuestos y contribuciones —añadió casi salivando de placer.

—Sí, señores —concluyó Isaac—. Nos conviene esperar y no colocar los carros delante de los bueyes.

—Pero ¿es que os habéis vuelto locos? ¡Calculad, señores míos! Dado que el puente os interesa tanto, creo que si salimos de la colecta nos ahorraremos un dinero que podríamos invertir en la construcción para hacerlo más sólido, incluso más grande…

La reunión de los secretarios de la aljama se prolongó varias horas aquella mañana. Argumentos a favor, esgrimidos con contundencia por Saporta y Amies, fueron contestados por Isaac y Caravida con la misma firmeza. Bonafé y Piera dudaban y primero se decantaban por la posición de Saporta, escuchando con atención y asintiendo con la cabeza y, acto seguido, por la que defendía Isaac, cuyos argumentos, cuando hablaba de los peligros de un enfrentamiento tan directo con Girona y las comunidades vecinas, también eran convincentes y medidos.

Finalmente, cansados, Saporta puso la cuestión a votación. Bonafé y Piera votaron opciones diferentes y el resultado fue un inquietante empate que no dejaba el problema cerrado. Solo se ganaba tiempo, como querían los partidarios de mantener las cosas como estaban.

—Señores —tomó la palabra Saporta al conocer el sentido de los votos—, la cuestión es bastante urgente para no esperar más tiempo a tomar una decisión. Este empate no satisface a nadie y es prioritario resolverlo porque acabaremos asfixiados.

—Pero cuando hay empate —replicó Caravida, que ya veía por dónde iba Saporta— siempre dejamos el tema para más adelante. Esta es la costumbre y siempre la hemos respetado.

Caravida e Isaac se miraron intentando disimular la satisfacción que sentían por el empate. Si bien no solucionaba el problema de manera definitiva, retrasaba la decisión y les daba tiempo tanto para convencer a los que parecían más dubitativos como para comenzar la reconstrucción del puente y ver si las circunstancias podían cambiar.

—Sí, Caravida, normalmente esperamos, pero este tema no admite demora. Todos los esfuerzos deben centrarse en el puente y ya basta de pagar y pagar sin obtener retorno y de arriesgar nuestro dinero por esos mundos de Dios para que acaben en manos de indeseables —insistió Saporta.

—No insistamos, Saporta. La discusión se ha terminado y ya hemos votado —le interrumpió Isaac con tono seco y levantándose de la silla en un intento desesperado de poner fin a la reunión, porque sabía lo que diría Benvenist Saporta a continuación.

—Olvidad, señores, que, también según la costumbre, el alcalde tiene voto de calidad en caso de empate. —Saporta se había guardado aquella última carta que Isaac y Caravida habían intentado esquivar—. Ahora sí hemos acabado —añadió Saporta triunfal, aplaudido por Amies, que admiraba la valentía y la capacidad de decisión.

La de Besalú era la comunidad que más contribuía a las empresas del rey, y el monarca, que era consciente de ello, no se pudo negar a la petición de separación que la aljama de Besalú le hizo llegar inmediatamente después de aquella encendida reunión. Se comprometió a enviar a su notario, Bernat de Mollet. El rey quería que se tomara nota de la decisión de Besalú de separarse y que todo quedara oficializado. La relación de la casa del rey con la aljama de Besalú era singular, diferente. Y era tan importante el dinero como los sentimientos. El monarca les estaba profundamente agradecido, ya que Abraham Descatllar había curado al infante Pere de una extraña enfermedad, una afección que le había tenido a las puertas de la muerte y a la que ningún otro médico ni sanador había sabido encontrar causa y ponerle remedio. La aparición de aquel médico judío de Besalú había sido providencial. Un médico entra en las casas y se introduce así en los secretos más íntimos de las familias. Tiene en sus manos la salud y la vida de aquellos que confían en su ciencia. En agradecimiento a los servicios prestados, el tío de Pere III, el rey Jaume II, eximió durante treinta años a Descatllar y a su descendencia de tener que pagar cualquier impuesto directo o indirecto. Eso significaba que gozaban de un privilegio real personal que los liberaba de los recaudos, pechas, subsidios, lezdas, peajes o derechos de aduana que se les requiriera. Era una orden real la que lo establecía y, por tanto, muy difícil de revocar. Además, Abraham Descatllar también tenía contactos con Guillem Metge, especiero, proveedor del Palacio Real y suministrador de las medicinas que últimamente también habían contribuido a restablecer la salud del infante Joan, hijo del rey Pere el Ceremonioso. Su relación, por tanto, se había ido haciendo aún más estrecha, más íntima.

Este trato preferencial había generado malestar entre otras comunidades judías. Y ahora, la voluntad de Besalú de salirse de la colecta significaba que el resto debería contribuir un poco más. De modo que no lo veían nada bien. Consideraban que aquel cambio en el funcionamiento interno era un gesto egoísta.

CAPÍTULO 8

La pequeña comunidad de Banyoles era la más reacia a la salida de Besalú de la colecta. Era la que más temía por su economía debilitada, aún más exigua por culpa de la pujanza y el esplendor de la localidad vecina, que la eclipsaba y se llevaba muchos negocios que pasaban de largo de la ciudad del lago. Además, Banyoles se sintió herida en su orgullo al ser consultada por el notario real, que solo escuchó a Saporta y a los secretarios de la aljama de Besalú y registró la separación sin dilación. Menospreciados y dolidos, querían encontrar la manera de hacer que los judíos de Besalú reconsideraran la decisión que habían tomado.

En cuanto se conoció la noticia se quisieron organizar para obligarlos a replanteárselo, y hablaban a menudo de la estrategia más adecuada sin terminar de entrever el intríngulis. No se quería, no se podía permitir la pérdida de la niña de los ojos de su colecta, en eso estaban todos de acuerdo, pero la forma de conseguirlo era más complicada. Tenían que dar con una buena idea que fuera realizable. La sorpresa llegó cuando el abad del monasterio de Sant Esteve los convocó para hablar.

Moisés Estruch, el prestamista; Vidal Vives, el editor; Astruch Bellhom, el carnicero; Bonjuà Adret, el joyero, y Samuel Cabrit, el médico, formaban la delegación de los cinco notables judíos que tomaban las decisiones en la pequeña comunidad que vivía cerca del monasterio de Sant Esteve. Acudían bastante cohibidos, porque la reunión era con el abad del monasterio en persona y no con su procurador, y porque les intimidaba el hecho de saber que también se había invitado a Isaac Cresques, el alcalde de la aljama de Girona.

El monasterio era una fortaleza, con muros exteriores y torres, y lo rodeaban los riegos que hacían las veces de foso. Los judíos tenían que acceder a la residencia del abad por la cocina que daba a los huertos, que se extendían detrás del recinto monacal. Los recibió la cara de una sirena de doble cola que los miraba desde uno de los capiteles del claustro. Cuando Vidal Vives la vio, tuvo un mal presentimiento. Le pareció reconocer el rostro de Atargatis. O al menos así, con esa fisonomía, era como siempre se la había imaginado.

Hacía unos días había leído la historia de la que se consideraba la primera sirena. Una historia asiria que hablaba de la maldición de la sacerdotisa Atargatis. Se había lanzado al mar para limpiar la vergüenza de un embarazo no deseado. A partir de aquel momento, Atargatis resurgió de entre las aguas con una cola de pescado, y sus encantos y su voz atraían a los marineros y a los pescadores, que acababan naufragando y muriendo ahogados entre las rocas. Aquella fue su venganza contra los hombres que solo la querían poseer.

A Vidal Vives le parecía que el hecho de asistir a aquella reunión, llena de malas intenciones, era como si se hubiera dejado seducir por los cantos funestos de aquella primera sirena. Así, con este pensamiento que le mantenía en vilo, Vives acompañó al resto de los notables judíos escaleras arriba, pisando una alfombra que se extendía por encima de los peldaños de mármol, hacia la estancia noble y señorial del abad. Les hicieron esperar, porque el abad tenía que resolver un caso. En la iglesia del monasterio de Sant Esteve entraba mucho dinero. Era muy evidente. Pero se necesitaba más. En el templo tenían su sede los diferentes beneficios, aniversarios y cofradías. Los beneficios los habían creado particulares y religiosos en honor de un santo y estaban dotados con rentas. De cada uno se encargaba un monje, que hacía arder las lámparas, oficiaba misas y encabezaba las festividades. Los aniversarios administraban las rentas dejadas por los difuntos para decir misa en su memoria. Y las cofradías eran asociaciones que asistían a los miembros que formaban parte de ellas y celebraban las fiestas de sus santos patrones. Y, de todo ello, el abad recibía un buen pellizco. El porcentaje era lo bastante apetecible como para mantenerlo. El abad pagaba una pensión a cada monje a título de alimentos llamada porción. Compartían la cocina, donde la comida consistía normalmente en sopa sazonada con manteca, a la que añadían huevos algunos días. Los monjes prebendados, el camarero, el enfermero y el sacristán vivían de sus rentas, dentro del monasterio, en casas aparte, bien aposentados y servidos por criados. Muchos de los cargos de los monjes, o de los beneficios de la iglesia, recibían rentas de algunos caseríos y otros bienes.

La lista de cargos, o sea, de cargas económicas, era larguísima. Había que pagar al sacristán; al limosnero; al capiscol, que era quien se encargaba del coro; al despensero mayor, que controlaba la cocina y la comida; al despensero menor, que distribuía las porciones de pan y vino; al prior claustral, y a los monjes sin cargo especial. Y, además, había que cuidar diferentes dependencias. Aparte de la residencia del abad, que constituía un palacio dentro del monasterio, estaban la casa del monje sacristán, la del camarero y la del enfermero.

Dentro del recinto había, además, laicos que hacían vida en común con ellos, como el escudero, dos mensajeros, un portero, el pregonero y los criados, y otros que vivían fuera del recinto, como el hortelano, el cocinero, el hostelero, el herrero, el bodeguero, el candelero, el repostero, el médico o el notario, que también dependían del monasterio. El abad Bernat de Vallespirans, organizador de la reunión, no quería prescindir de ninguna fuente de ingresos y necesitaba el dinero que los judíos le prestaban. Sabía que, si la pequeña comunidad debía aportar más a la colecta de Girona, no podría disponer de un dinero que le venía muy bien no solo para mantener esa fortaleza, sino también para sus negocios extramuros no demasiado limpios. De estas otras actividades también dependían el procurador general jurisdiccional, que ejercía la jurisdicción señorial en nombre del abad; el alcalde, encargado de administrar los bienes y de cobrar las rentas, y el alcalde de Sac, que recolectaba las prestaciones señoriales.

Antes de la reunión, sin embargo, debía escuchar una causa que tenía que juzgar. Al haberse producido dentro de los dominios del monasterio, le correspondía al abad administrar justicia. Dos campesinos, Damià Forn y Benet Cuniller, se habían zurrado de lo lindo por… unas heces de buey. Según le había explicado el secretario para ponerle en antecedentes, los excrementos de buey eran uno de los mejores abonos para estercolar los campos y por eso se podía entender la pelea que había acabado con la frente abierta de Forn y cuatro brechas en la cabeza de Cuniller. Caravida puso en solfa el relato de los hechos.

—Resulta que Benet Cuniller salió por la ventana de su casa y vio pasar a Damià Forn y a su nieto llevando la mula. Cuando Forn le dijo a su nieto que se bajara de la mula para recoger aquel estiércol de buey, Cuniller los amenazó desde lo alto de la ventana con medio cuerpo fuera gritando que ni pensarlo, que no lo tocaran, que aquellas heces eran suyas porque los bueyes habían defecado en el umbral de su propiedad y que, por lo tanto, ya podían alejarse. Al ver que Cuniller no le hacía el menor caso y animaba a su nieto a recogerlas, Forn bajó a la calle como un poseso.

Una vez abajo, en medio de la calle, volvió a avisar a Cuniller, y al no recibir respuesta, se abalanzó sobre él y le dio un empujón. El otro se volvió contra él a patadas y puñetazos y, finalmente, ambos cayeron rodando por el suelo con tan mala fortuna que fueron a parar sobre las heces y el abono no fue ni para el uno ni para el otro.

Tras escuchar el relato, el abad, a pesar de que tenía otras preocupaciones, no pudo evitar sonreír. Pero debía dictar sentencia. Tanta culpa tenía Cuniller como Forn. Vallespirans tomó una decisión salomónica y dictaminó que para la próxima cosecha uno estercolaría el campo del otro, y viceversa. Los dos hombres asintieron y aceptaron. El abad Vallespirans los conminó a hacer las paces y a cerrar el acuerdo con un apretón de manos.

En otra estancia, los judíos habían esperado pacientemente que se resolviera ese caso, y ahora era su turno. Accedieron a la sala noble del palacio abacial y se les invitó a sentarse en unos bancos que estaban dispuestos delante del trono, el asiento de ceremonia del abad.

Antes de hablar, se fijaron en que a Vallespirans, que había hundido su figura alta y delgada en el trono, le había aparecido otra arruga, que se sumaba a las que ya surcaban su ancha frente por culpa de la cuestión que debían abordar. En las conversaciones previas con Cresques ambos se habían puesto de acuerdo en el enfoque que darían a la reunión y en cómo se repartirían el turno de palabra para conseguir que los judíos de Banyoles se aviniesen a apoyar lo que habían planeado. Convenía mantener las formas y presentar el acuerdo que saldría de aquella reunión como una decisión mayoritaria, incluso unánime, para que, si las cosas iban mal, la responsabilidad fuera compartida y todos hicieran frente común.

—Os he convocado porque no puede ser que, para satisfacer las ansias, las ínfulas diría yo, de una comunidad arrogante y con unas pretensiones inaceptables como la de Besalú, tengamos que pagar justos por pecadores. —El abad, con una voz aguda y timbrada, comenzó centrando el argumento que se escondía detrás de aquella reunión—. Hablemos claro, señores. Estamos de acuerdo en que compartimos una red de intereses y no nos podemos permitir que quede desmantelada.

—Tenéis razón, reverendísimo padre —dijo un cauto Mossé Estruch—. Ya hemos hablado de ello entre nosotros. El tema es una de nuestras preocupaciones prioritarias, pero no se nos ocurre nada para conseguir que Besalú entre en razón —aseguró mientras el resto de delegados judíos blandía la cabeza a derecha y a izquierda, reforzando el mensaje.

—Si me lo permitís —intervino Isaac Cresques.

—Adelante —concedió el abad indicándole que tenía el uso de la palabra.

—Una manera de hacer tambalear la estabilidad de la villa real de Besalú sería actuar contra uno de los símbolos de su prosperidad económica —apuntó. Su voz solemne y pausada llenó toda la sala. Desde el banco, los judíos escuchaban con expectación y asentían con la cabeza a medida que desgranaba sus argumentos—. Y diría aún más —prosiguió—: el objetivo en el que estoy pensando no es solo un símbolo de prosperidad, sino también el fundamento de este progreso. Es el emblema que ha contribuido a facilitar los tratos comerciales y a hacerlos crecer en cantidad y calidad, que ha favorecido el entendimiento entre mercaderes y aldeanos de toda la comarca para hacer negocios. Unos negocios que se podrían hacer en cualquier parte, pero que Besalú acapara, que nos arrebata a todos los demás, en definitiva. Un símbolo que ha sido determinante para la concordia en la región.

Cresques iba subiendo el tono de voz y acompañando sus palabras de grandes gestos, algo histriónicos y fuera de lugar, le parecía al abad, pero que tenían a todos los asistentes a la reunión pendientes de sus labios.

—El puente —dijo el abad abriendo mucho los ojos como si se hubiera dado cuenta en aquel preciso momento del objetivo que Cresques tenía en la cabeza—. Ese maldito puente que ahora quieren reconstruir y ensanchar… —añadió apretando los dientes, pero con voz suficientemente audible para que la concurrencia no se perdiera ninguna palabra.

Todos los asistentes levantaron las cejas y abrieron los ojos en señal de admiración, incluso Vidal Vives, que de entrada se había mostrado reticente a la reunión porque nunca se había fiado mucho de aquel abad, que cuando le convenía los llamaba a consultas y, cuando no, seguía su camino sin encomendarse a nadie.

—Según tengo entendido, las obras de reconstrucción se abastecen de la cantera de travertino de Juïnyà, en el término de Banyoles —dijo Cresques con una displicencia impostada.

—¡Cierto! —confirmó el abad Vallespirans.

—Y si no me equivoco, la cantera es propiedad del monasterio.

Y el abad asintió con unos pequeños gestos de cabeza.

—Pues, por la potestad que tenéis, podríais decretar la prohibición de extracción de material hasta nueva orden —propuso el alcalde de la aljama de Girona.

—Bueno, sí…, sería posible, sí —dijo introduciendo pequeñas pausas para fingir que reflexionaba sobre una posibilidad en la que no había pensado—. Pero deberíamos estar todos de acuerdo, Cresques. Yo solo no puedo asumir esta responsabilidad si no estoy seguro de que tengo todo el apoyo de las comunidades judías que representáis. Es muy arriesgado… No sé, yo… ¿Y si hay problemas? ¿Y si el rey no lo ve bien? Y puede que tampoco el obispo… —Seguía el abad, esperando la reacción de los de Banyoles.

Bonjuà Adret, el hombre más rico de la aljama de Banyoles, convencido de que aquella era una buena solución para pararles los pies a los arrogantes de Besalú, entendió que había llegado el momento de intervenir. Después de que se le concediera la palabra, de pie en medio de la sala, dijo:

—Querido abad, puedo hablar en nombre de nuestra humilde comunidad y aseguraros que, aunque no siempre hemos estado de acuerdo con vos en todo, el problema actual nos afecta a todos por igual. Podéis contar con todo nuestro apoyo. Os ayudaremos en este asunto y compartiremos la responsabilidad.

El abad había dejado de moverse inquieto en el trono y ahora su actitud era más tranquila, aunque todavía esperaba una expresión más firme y tangible de aquella promesa de apoyo que, por boca de Adret, la comunidad judía parecía dispuesta a prestarle.

Adret, tras consultarlo unos momentos con el resto de los representantes en voz baja, se volvió de nuevo hacia el abad y anunció:

—Reverendo padre, estoy en disposición de deciros que, para demostrar nuestro compromiso con la causa, todos nosotros haremos una aportación de nuestros bolsillos privados a la cantera de Juïnyà.

El abad hizo un gesto con la mano como si quisiera evidenciar que no quería que se hablara de este tema.

—Creemos que es justo compensaros por las pérdidas que el corte de suministro de piedra seguramente conllevará para las arcas del monasterio —remachó Adret.

Aquello era lo que el abad esperaba para cerrar el acuerdo y levantar la sesión. El reverendo recibió el anuncio bajando la cabeza y fingiendo que aquello era lo que menos le importaba.

En un rincón, Cresques observaba la escena frotándose las manos mientras se le empequeñecían los ojos. La representación había sido un éxito.

Se empezaba a tejer la confabulación.

CAPÍTULO 9

Aquella mañana del mes de marzo de 1337, la niebla aún se derramaba por el valle del río Fluvià. Besalú se había vestido de fiesta. Con las obras paradas por el cierre de la cantera de Juïnyà, toda la población estaba en la calle observando a lo lejos. Lentamente, los colores de las banderas reales emergieron entre el espeso velo blanquecino que lo envolvía todo. La regia delegación se dirigía hacia el antiguo portal vizcondal. El alcalde y el cortejo de autoridades besaluenses esperaban al joven regente. Con diecisiete años, Pere acababa de convertirse en rey al suceder a su padre, Alfons, al que llamaban el Benigno. Había ocupado el trono pocos años, ya que no había podido superar una enfermedad que le perseguía desde hacía tiempo. En ese momento inicial del reinado, el joven monarca visitaba Besalú, una de sus villas reales, porque tenía una conexión especial con ella. Y lo hacía espoleado por consejo de su médico personal, Abraham Descatllar. El sanador, hijo de la villa, era muy cercano al monarca que acababa de fallecer y había recomendado al rey Pere que, aprovechando la estancia en la localidad, visitara a una persona en la judería.

Una vez cumplidos los protocolos de bienvenida y la entrega de las llaves de la ciudad por parte del alcalde y las autoridades del Consejo, el rey pidió que le mostraran el camino hasta la judería.

—Permitidme, majestad, que os guíe por las calles de mi casa. Será un honor. Solo vos y yo —se ofreció Descatllar, y el jefe de la guardia frunció el ceño.

Sin embargo, al rey le bastó con un gesto de la mano para hacerle saber al soldado que no tenía por qué preocuparse, que confiaba plenamente en su médico, por lo que el guardia accedió.

El objetivo del médico era no llamar la atención y que el joven Pere pudiera reunirse con un judío que, como el maestro Baró, también había llegado a Besalú proveniente de Perpiñán. Un judío que sabía leer las estrellas. Se trataba del astrónomo David Bonjorn de Barri.

Los dos hombres se envolvieron con dos capas marrones de paño de burel para resguardarse del frío, esquivar la humedad y burlar las miradas curiosas. Enfilaron la pendiente de la Moneda, que desembocaba en un callejón que se estrechaba y se cerraba hacia la izquierda. Era el inicio de la calle de Rocafort.

—Ante vos tenéis la judería —dijo Abraham Descatllar, que le mostró el camino, un laberinto de calles estranguladas que se abrían ante el rey Pere.

Caminaban por el empedrado de unas calles laberínticas, acogedoras y hospitalarias que estaban repletas de vida. El rey observaba con un punto de admiración la distribución modélica de las casas, bien ordenadas, todas alineadas, que aprovechaban el poco espacio del que disponían con uniformidad y el estilo habitual. A pesar de que le recordaban el barrio judío barcelonés, aquellas construcciones tenían otro aire. Eran calles confortables y familiares, repletas de tiendas y pequeños negocios de los oficios más diversos. Se fijó en que la carnicería estaba bastante concurrida, pero lo estaba aún más la tahona, abierta gracias a un privilegio real, adonde se iba a hornear el pan ácimo.

La multitud que transitaba por la arteria principal del barrio era imponente y la algarabía considerable. De repente, escucharon música. Era una melodía de tonos alegres que se les acercaba.

—¡Es una boda! —anunció Descatllar sonriente al rey—. ¡Intentaremos esquivar la fanfarria porque el espectáculo es ensordecedor! ¡Seguidme! —dijo el médico desviándose por un sendero para tratar de evitar la comitiva nupcial.

Dejaron atrás la boda, la sinagoga, el mikve y una taberna, y se detuvieron ante una fachada que no tenía más detalle a la vista que la mezuzá en el lado derecho de la puerta. Descatllar pasó la mano de manera reverencial por el agujero del que sobresalía una cajita sencilla, de madera. El médico susurró unas palabras que nadie pudo oír mientras bajaba la cabeza en señal de respeto, porque en el interior de aquel pequeño estuche había un pergamino en el que se recordaba que Dios es omnipresente y vigila todos los actos de los hombres. Después de aquel pequeño ritual, Descatllar efectuó tres toques con los nudillos.

La puerta se abrió y el médico y el astrónomo se fundieron en un abrazo.

—¡Shalom, ma nishma! —Y se besaron en ambas mejillas.

—Estoy muy bien, y ahora muy honrado por esta visita —respondió Bonjorn de Barri—. Pasad, Abraham, Majestad —e hizo un gesto para saludar al monarca, que le correspondió con una sonrisa y un movimiento de la cabeza que se podía interpretar como «es un placer».

El rey entró en aquella humilde estancia. Con la mano izquierda se quitó la capa, que le había servido tanto para abrigarse como para pasar desapercibido en las calles de la judería, mientras que con la derecha acariciaba el pomo de la espada que llevaba ceñida a la cintura. Sobresalía el mango, en el que brillaban, incrustados, esmeraldas, perlas y rubíes. Aquellos signos de poder que exhibía contrastaban con los elementos que presidían aquel aposento: una estancia forrada de libros y de instrumentos que servían para mirar e interpretar las señales del cielo.

Bonjorn hizo una reverencia, el monarca le tendió la mano y se quitó el guante para que pudiera besar el anillo.

—¿Qué os ha traído hasta aquí, Majestad? —preguntó el astrónomo mientras les hacía sentarse en un escaño de madera, cerca de la chimenea.

—Me han dicho que os consulte, porque tenéis el don de interpretar los astros —dijo el rey Pere directo, sin rodeos.

—Es verdad. Tengo los conocimientos y los instrumentos para hacerlo.

—Me gustaría que pusierais vuestro saber al servicio de la Corona.

Bonjorn no le respondió enseguida. Le miró fijamente y le dijo:

—Tengo entendido que ya vuestro padre, el rey Alfons, tenía interés por los astros y sus significados.

El rey Pere asintió.

—No es nada extraño —concedió el judío—. Vuestro pariente, el rey Jaume I, llamado el Conquistador, empezó a mirar el cielo de otra manera después de ver las consecuencias del eclipse de sol que afectó a la ciudad de Montpellier aquel 3 de junio de 1239. ¿Vos sabéis qué es un eclipse, Majestad?

—¿Un eclipse? —repitió el rey—. No, no lo sé. ¿Qué es?

—La palabra proviene de una antigua expresión griega que significa «abandono», porque literalmente este fenómeno se interpretaba como que el Sol abandonaba a la Tierra. —El judío le ilustró—: El eclipse de sol, como muestra la desaparición momentánea de la luz diurna, casi siempre ha sido considerado un acontecimiento dramático, de desventura, y anunciador de sucesos funestos, porque significa el final de un ciclo y el inicio de otro.

—Eso que explicáis es muy interesante. Continuad, os lo ruego.

—Si se cuenta con los instrumentos adecuados, se pueden leer las estrellas para tratar de saber cuándo se producirá un eclipse de sol o de luna. Y disponer de esta información puede dar ventajas frente a sus adversarios y enemigos.

—¿Me lo decís en serio? —dijo el rey sorprendido.

—Tal y como lo oís —le aseguró Bonjorn.

—¿Y para qué podría servirme? Ponedme un ejemplo —le exigió con impaciencia.

—Puede hacer que cambie el signo de una guerra —le pronosticó el astrónomo.

—Majestad, vos determinaréis su uso, pero mirad, Bonjorn tiene casos documentados de que en otras épocas, anteriores a la nuestra, este conocimiento se usó para negociar.

—Sabemos, por ejemplo, que un general egipcio acordó un encuentro con una delegación del ejército persa. Y lo hizo la noche que, según las tablas y las cartas del astrónomo del faraón, todo indicaba que habría un eclipse total de luna. El egipcio amenazó a los persas con hacer desaparecer la luna si no se doblaban a sus deseos. En ese preciso momento, la luz de la luna se apagó, como por arte de magia. Pero en realidad era porque el general había sabido calcular el tiempo que la luna tardaría en esconderse, según las previsiones. Ante aquel hecho inesperado, el jefe de la delegación persa se rindió a la voluntad del faraón al admitir su poder para hacer aparecer y desaparecer la luna —explicó Bonjorn con paciencia y orgulloso de tener a todo un rey pendiente de sus palabras.

—Como decía aquel, quizás los males del mundo provienen de las estrellas o de los mensajes que no queremos ver escritos en el cielo —recitó el monarca.

—¡Así es! —asintió el judío—. Ya sabéis que soy astrónomo; me dedico a la ciencia que estudia el origen, la evolución, la composición, la distancia y el movimiento de todos los cuerpos celestes, pero también soy médico, Majestad. Y por eso me interesa la astrología, otro tipo de ciencia que trata de las influencias de los astros en el destino de las personas y la predicción de eventos terrestres en función de la posición que tienen. Soy un filósofo de la naturaleza, un physicus, y lo que ocurre en el cielo tiene consecuencias sobre lo que ocurre en la Tierra.

—Os lo ruego, maestro Bonjorn, aceptad la oferta —insistió el monarca, que veía muchas ventajas en poder disfrutar del consejo de aquel sabio que se explicaba con tanta claridad.

—Será un honor servir a alguien como vos, que se interesa por lo que está escrito en el cielo y lo respeta —sentenció Bonjorn—. El rey es como el fuego: quien se aleja de él no lo aprovecha, y quien se acerca demasiado se quema. Tal como nos enseñó Jafudà Bonsenyor.

—Hablando de fuego —los interrumpió Abraham Descatllar—. Ya sabéis, Majestad, que nuestra comunidad ha preparado una cena. Me consta que han cocinado exquisiteces pensando en vuestro distinguido paladar: unas perdices con malvasía de Gandía, cochinillo relleno con queso y huevos con miel y canela, todo regado con vino de Vilajuïga. Han puesto una mesa en la sala del Consejo para que os sintáis como en casa. Ahora sé que será de su agrado serviros la cena a vos y al séquito real antes de que se enfríe —dijo mientras se levantaba y les mostraba la puerta.

El médico real olvidaba que lo que había descrito como una invitación era en realidad una obligación de la comunidad, conocida como el impuesto de la cena. Aquel ágape suponía un gasto enorme, ya que había que alimentar al rey y a la comitiva, integrada por una mínima expresión de la corte, la escolta real, guardias y un pelotón de soldados de número indefinido. En total, una veintena larga de personas que comían y bebían como si fueran el doble de comensales. Y suponía una sangría más para la economía de la comunidad judía.

—Será un placer —concedió el rey Pere—. ¿Nos acompañáis, maestro Bonjorn? —preguntó al astrónomo, aunque sonó como una orden.

—Por supuesto —dijo un satisfecho Bonjorn.

CAPÍTULO 10

—¿Qué dice el cordero? —preguntó angustiado Abraham Jucef.

El novio era alto, delgado, y por los nervios de la boda se le veía más flaco, lo que acentuaba su aspecto de entrada esmirriado y escuálido, como si en cualquier momento se fuera a romper.

—Buenas noticias —anunció Míriam, tratando de calmar los ánimos exaltados del novio mientras hundía los dedos arrugados y nervudos en una masa de carne sanguinolenta.

Antiguamente, la ceremonia se hacía en casa de la novia, pero en aquella ocasión se había llevado a cabo en la del novio. Era un ritual esotérico que consistía en leer las entrañas de un cordero para conocer el futuro de la pareja que iba a casarse. Para tal menester había que conseguir una cría de oveja que aún no tuviera un año, es decir, un corderito que aún no paciera. Era lo que se conocía como cordero lechal. Y una vez se tenía al animal, se requería la presencia de alguien iniciado en aquella ceremonia secreta, que sería quien lo sacrificaría. Debía saber interpretar las señales para que no ocurriera, por ejemplo, que detrás de la molleja se escondiera una sorpresa desagradable para el futuro matrimonio.

—Esta boda no solo tiene futuro, sino que además está garantizada una larga descendencia —informó Míriam tras examinar detenidamente órganos, vísceras y otras cavidades—. Solo que… —Y dudó unos instantes mientras se secaba las manos ensangrentadas. No quiso continuar porque no lo veía claro y porque no quería estropear el día.

—¿Solo que qué? —preguntó con un deje de preocupación Abraham—. Míriam, no me ocultéis nada, os lo ruego. Decidme qué veis. ¿Es algo malo? ¿Alguna enfermedad grave, una desgracia? ¿Qué os dicen las entrañas del animal?

—No, no, nada. No es nada importante —apuntó la vieja cambiando de tono para tratar de quitarle hierro al asunto.

Efectivamente, estaba preocupada, porque no acababa de saber interpretar unos granitos negros que se habían esparcido y se localizaban en el hígado del cordero. Con los años que llevaba removiendo entre tripas y entrañas, no los había visto nunca antes, y a pesar de no saber qué podían presagiar, prefirió no alarmar al novio. Míriam sabía que el Talmud se refería al hígado como la sede del enfado, la ira y la rabia. Aventurarse a hacer una predicción de que la pareja se enfadaría en breve no le parecía acertado, porque no lo veía del todo claro.

Después de aquel pequeño susto inicial, Míriam se encargó de despejar las dudas del novio y le dio un tallo de mandrágora, que ayudaba a las mujeres a quedarse embarazadas.

A partir de aquí fueron las tripas de Abraham Jucef las que hablaron. Rugían de nervios y de hambre. La tradición decía que los novios no podían comer en todo el día, y como la ceremonia nupcial no se celebraba hasta la noche, a la luz de las estrellas, debían ayunar toda la jornada. Abraham Jucef pensaba que aquel era el primer gesto de sacrificio que conllevaría la nueva vida en pareja. Se casaba, y bien que le había costado encontrar a la mujer más idónea. Estaba mal visto que un judío adulto fuera soltero. Eran los muchachos quienes debían buscar a una muchacha con la que casarse, porque fue Adán quien perdió una costilla. A ellos, por lo tanto, les correspondía buscar compañera. Si eran tímidos, si estaban muy ocupados o si en la comunidad había peligro de consanguinidad, entonces la familia contrataba a un casamentero profesional.

El ruido de las tripas casi no le dejaba escuchar la prédica del shadjan mientras esperaba a que llegara Regina.

—El alma humana es como la llama de una vela —decía—. Vuestras luces pueden brillar solas, pero quizás no se fusionen bien. O al revés. Quizás ahora pensáis que sois muy distintos, pero, cuando os acopléis, desprenderéis una luz muy bonita. Solo dependerá de vosotros. Yo no puedo determinar si habrá entendimiento entre vosotros. Mi trabajo ha consistido en tratar de unir no dos almas, sino dos personas con valores, gustos e intereses similares. Si quisiera unir a dos personas que no tienen las mismas afinidades, prioridades y creencias, perderíamos el tiempo. Todos tenemos un bashert, alguien que nos está predestinado. Según los textos sagrados, en el momento en que se entregaron los libros de la Torá, todas las almas judías se reunieron con sus respectivas almas gemelas. Ahora, el reto es encontrar ese bashert con quien nos vimos por primera vez en el Sinaí.

Abraham Jucef había dejado de escuchar lo que para él solo eran palabras vacías y miraba nervioso hacia el balcón. Se acercó y salió. Se apoyó en la barandilla, de donde colgaba un damasco con motivos florales que señalaban que la buena nueva se había instalado en aquella casa. Dirigió la mirada al final de la calle. Le pareció escuchar la música de la fanfarria que acompañaba todo el recorrido de la novia hasta la casa del novio. Unas notas vivas que servían para generar un ambiente alegre, gozoso, especial.

La novia vivía un momento muy diferente al de su futuro esposo. En primer lugar, Regina debía someterse al ritual de purificación que marcaba la ley bañándose en el mikve. Luego, una vez que volvía a casa, las mujeres de la comunidad la vestían, la maquillaban y la peinaban. Debían prepararla antes de presentarla a todos los invitados haciéndola salir también al balcón de la casa de sus padres. Desde allí, la acompañaban hasta la casa del novio, donde tendría lugar la ceremonia. Desfilaba por las calles bajo la jupá, un palio hecho con madera noble y cubierto con una sábana blanca que llevaba los nombres de la pareja bordados con hilo de oro en los bordes. El palio lo llevaban cuatro amigos de la familia, que, además, se encargaban de contratar a los músicos que amenizarían el trayecto desde una casa hasta la otra.

A lo largo del camino, las mujeres de la comunidad lanzaban pétalos de flores para bendecir el paso de la novia, que empezaba una etapa nueva, uno de los momentos más importantes.

—¡Ya llega! ¡Ya llega! —gritaba Astruga, la hermana pequeña de Abraham Jucef, que bajaba exultante las escaleras de dos en dos para abrir las puertas de la entrada principal.

Los bajos de la casa de los Jucef se llenaron de música, de cánticos y de risas, y de vecinos e invitados que, embriagados de felicidad, cantaban y aplaudían en honor a los novios.

—¡Mazal Tov! ¡Buena suerte! —decían unos.

—¡Alegrémonos y seamos felices! ¡Cantemos y seamos felices! —gritaban los demás.

Una vez llegaron, Astruga consiguió dirigir el cortejo nupcial hacia el patio abierto donde se celebraría el enlace, que, como marcaba la tradición, se haría bajo las estrellas. A pesar de que las dependencias eran amplias, costó poder meter a todo el mundo.

Los Jucef y los Maimó eran dos familias conocidas y reconocidas dentro de la comunidad y, por tanto, el enlace de Abraham y Regina era un motivo de alegría y satisfacción para todos. Y nadie quería privarse de celebrarlo.

El novio, que no podía disimular los nervios que le consumían, recibió a su futura esposa, que enseguida le cedió un lugar a la derecha bajo la jupá. Juntos bajo el palio, que simbolizaba la casa donde conviviría el matrimonio, entraron en el patio a través del pasillo abierto por los vecinos. Al final los esperaba el rabino que oficiaría la ceremonia y que, al llegar, les pidió que miraran hacia el mizrah, hacia el este, es decir, hacia Jerusalén. Así lo hicieron después de mirarse a los ojos. Abraham se enamoró de la sonrisa que le ofrecía Regina, un bálsamo para aplacar su desazón. Y ella se dejó deslumbrar por la mirada que le dedicaba él, llena de complicidad y comprensión. Una mirada muy distinta era la que les dispensaban los dos testigos ante los que se intercambiaron los anillos de cuero, los mismos que habían utilizado los padres de Abraham.

—Me eres consagrada con este anillo según la ley de Moisés y de Israel —dijo Abraham a Regina mientras se lo ponía en el dedo.

No tuvo tiempo de pronunciar la última palabra cuando les cayó una lluvia de granos de trigo que lanzaron sus familiares en medio de gritos de bendición por aquella unión que estaba a punto de ser una realidad.

Pero para que el matrimonio fuera válido aún había que leer la ketubá, el contrato matrimonial en el que se detallaban las responsabilidades que tenía el novio hacia la novia. Antes de comenzar la lectura, el rabino les ofreció una copa de vino. Como era tradición, durante el ritual beberían, como mínimo, dos veces más.

La primera vez lo hicieron como novios. Acercaron los labios secos y temblorosos al borde de una copa que los abocaba a una experiencia que debía ser duradera e intensa.

—Me comprometo a proveerla de alimento y de ropa… Me comprometo a cuidarla, amarla, protegerla…

Abraham adquiría así en público y de manera firme ese compromiso que, además, estipulaba la cantidad de dinero que debería entregar a su mujer en caso de divorcio.

Una vez el rabino hubo leído los preceptos de la ketubá y los novios y los testigos la firmaron, se les ofreció una segunda copa. Esta vez ya bebieron como marido y mujer.

Mientras Abraham apuraba la copa no pudo evitar pensar en la boda de su hermano Isaac, que había vomitado justamente porque estaba en ayunas, como él. Por suerte, sin embargo, notó que el calor del vino bajando por su garganta le reconfortaba, y seguidamente buscó con la mirada la aprobación de su padre antes de proceder.

Satisfecho, Aaró Jucef asintió con firmeza y su hijo, el nuevo padre de familia, tiró al suelo la copa con la que acababa de beber. Un gesto emotivo que simbolizaba la destrucción del Templo de Jerusalén. Era uno de los momentos cumbre de la ceremonia. El otro, el más romántico, estaba a punto de tener lugar y estaba revestido de una magia que lo hacía único. Precedido por unos leves toques de tambor, la fanfarria volvió a llenar todos los rincones del patio de la casa de los Jucef. Era el momento de Regina, que se disponía a desplegar sus encantos. La novia tenía que bailar dando siete vueltas alrededor del novio.

Siete eran los días que había durado la creación. Siete, los desiertos que atravesaron los israelitas durante el Éxodo antes de llegar a la Tierra Prometida. Siete, los planetas conocidos que aquella noche bajo las estrellas los contemplaban. Siete, las puertas de la persona: dos ojos, dos orejas, dos orificios nasales y una boca. Siete vueltas, pues, y por cada vuelta, un recuerdo para los cimientos de la vida: paz, equilibrio, sabiduría, riqueza, fecundidad, gracia y dominio.

Y otra vez se volvieron a oír gritos y bienaventuranzas.

—¡Mazal Tov! ¡Buena suerte!

La música se volvió a imponer. La tonada, sin embargo, era diferente, más juguetona. En ese punto de la fiesta, la melodía popular sobre una pieza rimada hacía referencia de manera picante y graciosa a la primera noche de bodas. Coreada por los invitados, se trataba de un compendio de consejos dirigidos a los novios con imágenes atrevidas y palabras teñidas de desvergüenza.

Cuando estéis ambos en el amor

dentro de la estancia y sin rumor,

el tambor haced que toque. Como dice el Cántico:

Mis manos chorreaban mirra.

Cuando estéis bajo el piñón por la noche,

guardaos de decir que no.

Es el novio quien debe decir si quiere o no quiere.

Mi amado puede entrar en el jardín.

Fue en medio de aquella jarana que sugería remedios por si el novio, esa noche, se mostraba impotente, cuando llegó Kim. Había decidido asistir, tal como le había prometido al novio. Estaba deseoso de encontrar el momento idóneo para hacer un aparte con él y explicarle la interesante conversación que había mantenido con Ben Rovèn.

CAPÍTULO 11

Cuando Kim apareció en casa de los padres de Abraham, la fiesta nupcial seguía estando muy animada. Los más pequeños jugaban en el suelo o bien daban saltitos, imitando los bailes que las parejas jóvenes hacían y deshacían al ritmo de la música que todos conocían y coreaban. En la cocina la actividad también era frenética, y no paraban de salir bandejas con las comidas típicas para los días de celebración que los mayores, sentados a la mesa, aplaudían y degustaban mientras contemplaban la fiesta. Las berenjenas rellenas de carne y cebolla o las frituras de huevo con espinacas y queso eran consumidas con deleite por la multitud de invitados que se deshacían en elogios a la dueña, la madre de Abraham, y agradecían efusivamente el convite al señor Jucef.

Al ver a Kim, Abraham se levantó de la mesa, dejando casi con la palabra en la boca a una de las invitadas, una amiga de la madre de Regina, que le hablaba de la suerte que había tenido con aquella boda, porque la novia sería una muy buena esposa. Se dirigió al rincón donde estaba Kim mientras con un gesto de la mano le invitaba a acercarse y disfrutar.

—No es necesario, Abraham. Solo me quedaré un momento. He venido para felicitarte y porque te lo prometí, pero tendré que irme enseguida —dijo Kim con la preocupación pintada en el rostro.

—¿Y eso? —dijo Abraham contrariado—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué tienes tanta prisa? Míriam está bien, ¿verdad?

—Sí, sí. Tan fuerte y valiente como siempre —le tranquilizó Kim—. Pero, como sabes, el rey está en Besalú, y esta noche nuestra aljama le ofrece la cena tradicional. Están todos en la sala del Consejo, y Nissim ben Rovèn está con ellos. Saporta, el alcalde, le ha invitado por el prestigio de que goza aprovechando que estos días se queda con nosotros.

—Ya veo por dónde vas —dijo Abraham con un gesto pícaro—. Le has pedido a Ben Rovèn que encuentre la forma de hablar con el rey del asunto de las piedras. Es eso, ¿verdad?

—Sí, exactamente. Y la buena noticia es que él ya ha hablado del asunto con Saporta. Le ha dicho que aceptaba la invitación a la cena real solo si, en algún momento, se le permitía hablar con el rey del tema que nos preocupa —anunció Kim contento y esperanzado—. Quizás no servirá de nada, pero al menos el rey sabrá lo que pasa, y nosotros, si podemos contar con él para encontrar una solución.

—Claro que sí, Kim. Siento que no te quedes un poco más, pero entiendo la urgencia de la situación y que quieras aprovechar esta venturosa coincidencia de Ben Rovèn y la visita real… Es como si los astros nos fueran propicios, ¡y hay que aprovecharlo!

—Sí, ¿verdad? Ben Rovèn también me ha dicho que un gran astrónomo de Perpiñán está en Besalú. Bonjorn, creo que se llama. También estará en la cena real… Quizás pueda preguntárselo —añadió Kim riéndose de buena gana.

—No sé si será el momento de bromear con esto —añadió Abraham dándole un golpecito amable en la espalda a su amigo, que se convirtió en un abrazo de despedida—. ¡Anda, vete, que te veo impaciente!

—Gracias. Felicita a Regina de mi parte. Os deseo toda la suerte y la felicidad del mundo a ambos —dijo como despedida—, y tú, esta noche, tranquilo, ¿eh? —añadió guiñándole un ojo antes de abandonar aquella sala donde ahora ya parecía que bajaba la intensidad de la fiesta.

En la sala del Consejo, la cena estaba en el punto más álgido. Kim no podía entrar, pero había acordado con Ben Rovèn que esperaría en la calle por si el rey pedía información de primera mano sobre lo que había ocurrido en la cantera. Desde donde se encontraba, Kim podía oír el rumor de las voces graves de todos los hombres allí reunidos y los movimientos del servicio, que iba de un lado a otro con bandejas y jarras de vino. Confiaba en que Ben Rovèn habría podido acercarse al rey y explicarle el problema, pero ya confiaba menos en la posibilidad de que el rey se aviniera a intervenir. Aquel monarca tan joven, pensaba, que solo tenía dos años más que él, hacía poco que había heredado el trono, de modo que quizás no estaba preparado para tomar decisiones comprometidas y que podían tener consecuencias para la tranquilidad de su reinado. Ben Rovèn no le había ocultado que la situación era complicada, porque ordenar al abad de Banyoles que reabriera la cantera podía conllevar la enemistad con las autoridades religiosas. Por otra parte, decepcionar a los judíos de Besalú, con los que tenía una relación tan especial, no parecía tampoco muy adecuado, si bien la comunidad judía de Banyoles no vería con buenos ojos que el joven rey actuara tan abiertamente a favor de la villa de Besalú, que ahora era un claro rival en aquella región y aún lo sería más si el puente se llegaba a terminar. La prosperidad de Besalú sería el elemento definitivo para que los judíos besaluenses se convencieran de abandonar la colecta de Girona, había asegurado Nissim ben Rovèn. Y esto aún complicaba más aquel lío.

Pateando el suelo para combatir el frío y dando cortos pasos frente a la puerta del edificio municipal, del que no quería alejarse, Kim repasaba la conversación que había tenido con Ben Rovèn y empezaba a entrever el intríngulis de todo. Era como jugar al ajedrez, le había dicho el rabino, aquel juego tan complicado de los caballeros ricos y en el que el movimiento de una pequeña pieza, incluso de un peón, podía condicionar toda la partida y el resultado final. Ben Rovèn le había hablado de Abraham ben Meir, un sabio del siglo XII que, entre otras muchas cosas, había escrito un poema en el que explicaba cómo funcionaba el juego del ajedrez. Incluso le recitó algunos versos que se sabía de memoria, y que Kim intentó retener. «Si leyeras todo el poema, verías que debe jugarse con mucha calma y prudencia —le había dicho—. Hay que tener una visión de conjunto y a largo plazo. Ha de calcularse muy bien qué hay que hacer antes de mover ninguna pieza. Se deben valorar todas las posibilidades y las consecuencias que puede conllevar cada movimiento. A veces, incluso, debe sacrificarse una pieza, o más de una, para lograr un avance importante y ganar la partida. Perder una batalla no significa perder la guerra, sobre todo cuando, como en el ajedrez, no hay vidas en juego. Es una batalla mental y de estrategia, Kim, deberías probarlo».

No acababa de entenderlo, pero, si todos aquellos sabios lo decían, debía ser cierto, y de hecho ahora empezaba a ver que todos ellos, los judíos de Besalú, los de Banyoles, los cristianos, el abad y las autoridades eclesiásticas, eran como peones sobre el tablero. Según como se moviera el rey, y en función de sus intereses, unos u otros serían sacrificados y, por joven que fuera, eso el rey debía saberlo. «Cuánta responsabilidad», pensó Kim dando una fuerte palmada con las manos, que se le estaban helando, y cerrando los ojos.

Inmerso en estas cavilaciones y con los ojos entrecerrados para impedir que le entraran las briznas de hierba que levantaba el fuerte viento que empezaba a soplar, Kim no vio que Ben Rovèn salía del consistorio y se le acercaba con una sonrisa.

—¡Buenas noticias, Kim! —le dijo—. ¿Hace mucho que esperas? Es que me ha costado un poco encontrar el momento oportuno para hablar con el rey.

Kim negó con la cabeza, porque daría el tiempo de espera por bien empleado si la conversación había sido provechosa.

—Todo el mundo quería acercarse y hablar un rato con él, aunque fuera para hacerse el importante y poder contarlo a la familia y los amigos —añadió Ben Rovèn, moviendo la cabeza hacia ambos lados con un gesto de condescendencia y riéndose de lo lindo.

—¿Y cómo ha ido? ¿Os ha escuchado? —preguntó Kim inquieto y sin parar de mover los brazos y las piernas entumecidos por el frío nocturno.

—Vamos a casa, si te parece. Sopla un viento muy molesto, tú estás helado y yo ya no tengo nada más que hacer aquí. Estas celebraciones me agotan más de lo que me gustan. Estoy cansado. —Y Ben Rovèn apresuró el paso hacia la casa de Míriam.

Kim no se atrevió a preguntar nada más, pero, a pesar del frío y el viento helado que soplaba, notaba que le hervía la sangre. Aquel hombre se tomaba las cosas con una calma de la que él era incapaz, pero el respeto que sentía por él le impedía mostrarse impaciente. Quizás le estaba poniendo a prueba y le enseñaba a controlar las emociones y a templar los nervios, como hacían los jugadores de ajedrez, pensó mientras seguía al rabino, que pese a su edad caminaba a paso ligero por los callejones estrechos y oscuros donde ya no quedaba ni un alma.

En la casa de los Jucef la fiesta estaba a punto de terminar. Desde la calle solo se oía el rumor mortecino de algunas voces tardías y el ruido de los platos que, seguramente, el servicio ya recogía. «¡Ahora es el momento de Abraham!», pensó Kim recordando la conversación sobre los miedos de la noche de bodas que habían mantenido hacía unos días los dos amigos, y no pudo evitar reírse por dentro.

Aquella noche, Kim, después de la conversación con el rabino, que en cuanto llegaron a casa se dignó a comentarle finalmente su breve encuentro con el rey, tampoco pudo descansar mucho. Soñaba con los cuadros blancos y negros de un inmenso tablero de ajedrez que ocupaba toda la región y se extendía desde Besalú hasta Banyoles, adaptándose mágicamente a los accidentes geográficos. Encima del tablero se movían las piezas, también blancas y negras, que tenían la cara del rey, la del abad de Banyoles y las de los hombres de la aljama de Besalú. Todos estaban allí, movidos por unas manos misteriosas y de intenciones ignotas que jugaban con ellos como si fueran marionetas, respondiendo a unos intereses que las piezas del tablero desconocían. Aquel domingo en casa de Pere Baró, Kim había podido leer bastantes fragmentos del manuscrito de Ítram para saber que la construcción del puente de Primo Lombardo había desencadenado una guerra, y también sabía que aquello había costado vidas. Y ahora tenía miedo. Esta vez las cosas no podían ir de esa manera.

Había entendido lo que Nissim ben Rovèn quería enseñarle cuando le hablaba del juego del ajedrez y le repetía los versos de Abraham ben Meir. Se trataba de actuar con prudencia, inteligencia y astucia, librar la batalla en el terreno de las ideas y con las armas de los argumentos de la razón, como le dijo Ben Rovèn cuando, por la mañana y aún bostezando por la falta de descanso, le contó su sueño.

—Pero ¿cómo lo haremos, mi maestro? —preguntó Kim sintiéndose completamente impotente.

—No seas impaciente, Kim. —El rabino volvía a exhibir su proverbial tranquilidad—. Iremos paso a paso. Primero debemos esperar la respuesta del rey. Ya te dije que me escuchó con interés e incluso me pidió la opinión sobre los pros y los contras de todo, pero tiene sus propios asesores, y los llamará a consultas. Después tomará una decisión y nos la comunicará.

—Pero si los asesores le recomiendan no intervenir o, lo que sería aún peor, apoyar la negativa del abad, todo estará perdido y la cantera permanecerá cerrada —contestó Kim, que ya volvía a sentir la desazón en el estómago.

—Bueno, eso ya se verá —contestó el rabino—, pero debo decirte que Descatllar se encuentra entre los hombres de confianza del rey. Fue el médico de su padre, y cuando el rey era pequeño también se ocupó de él, y con mucho éxito, por cierto. ¡Anímate, hombre! No está todo perdido.

«Ni ganado», pensó Kim, sin atreverse a decirlo en voz alta.

—Ayer también supe que David Bonjorn, el astrónomo, ha aceptado entrar al servicio del rey. Descatllar y Bonjorn son amigos, actuarán juntos, y ambos están a favor de la causa del puente de Besalú.

Aquellas últimas palabras del rabino consiguieron que el ánimo de Kim mejorara y en su rostro brilló una tímida sonrisa de esperanza.

—Así me gusta —dijo el rabino al ver que el muchacho recuperaba la confianza—. Hay que tener fe. Quedé con Bonjorn y Descatllar que, antes de su partida hacia Barcelona con el cortejo real, volveríamos a hablar y veríamos cómo enfocamos la cuestión para convencerle —añadió Ben Rovèn con la mano ya en la puerta, dispuesto a salir—. Estrategia, Kim, estrategia…, y cabeza, mucha cabeza —añadió señalándose la frente con el índice de la mano derecha antes de perderse por las callejuelas de la judería.

CAPÍTULO 12

Kim no tenía nada que hacer ese día, pero no se quería quedar solo en casa. Puede que asistiera a los torneos que se celebraban en honor de la comitiva real y se tropezara con alguien con quien hablar para pasar el rato. Después de recoger los restos del desayuno para que su bisabuela lo encontrara todo limpio cuando volviera del mercado, Kim decidió desperezarse y salir a dar una vuelta aprovechando que el sol lucía con fuerza y que, con el vendaval de la noche, las nubes se habían dispersado.

La explanada donde se celebraban los torneos, en las afueras de la ciudad, era un hervidero de actividad. Unos cuantos caballeros que deberían competir por la tarde se ejercitaban en el centro; otros probaban las armaduras, que brillaban bajo el sol, e intentaban adaptarse al peso de aquella vestimenta dando pequeños pasos de un lado a otro y blandiendo la espada o la lanza hacia un adversario imaginario. Más lejos, los caballos, atendidos por los ayudantes de los caballeros, relinchaban a la espera de la paja, que nunca les faltaba, o mordisqueaban la hierba que crecía alrededor de la pequeña construcción de madera que les servía de establo. Kim se acercó para ver de cerca todo aquel movimiento. Como él, otros curiosos observaban los preparativos y hacían predicciones sobre los posibles ganadores o aquellos que se veían más torpes y probablemente no se llevarían ningún trofeo. Durante un rato escuchó los comentarios sin que llegaran a interesarle lo suficiente como para intervenir en las conversaciones. Tras saludar a unos conocidos que estaban sentados en la hierba y que, según le dijeron, llevaban toda la mañana allí, decidió volver a casa. Quizás Ben Rovèn ya estaba esperando la comida y podrían hablar un rato. O si no, ayudaría a su bisabuela en la cocina.

Trepó por la pendiente y, cuando se alejó del río, no pudo evitar sentir una punzada en el estómago al ver el puente a medio construir que, silencioso y vacío, reclamaba su atención. Se sentó un rato en una piedra plana que sobresalía y contempló los fuertes pilares nuevos que él y sus compañeros habían levantado durante las semanas anteriores y que, junto a los antiguos, más frágiles y casi derruidos, prometían una estabilidad duradera. Kim se sentía triste, y ahora, los términos en que Ben Rovèn le había dicho que debía plantearse la batalla no acababan de convencerle. Quizás sería mejor armar un ejército de caballeros, como aquellos que acababa de ver ejercitándose en la explanada, con las armaduras doradas y blandiendo las espadas, contra los enemigos de Banyoles y su abad. Sería una manera rápida de poner fin a todo aquel quebradero de cabeza. Quien ganara se llevaría el premio. Si eran los de Besalú, se apropiarían de la cantera y ya no faltarían piedras para hacer el puente. ¡Tendrían cuantas quisieran! Y si perdían, no tendrían más remedio que resignarse, pero, al menos, todo quedaría aclarado. Aquel era el juego que él conocía, el terreno donde se sentía cómodo, y toda aquella palabrería sobre estrategia y los argumentos de la razón le parecía, en este momento, ante la visión imponente del puente a medio construir, vacía y fatua, cosas de sabios que no saben qué es la vida ni cómo se resuelven los problemas en el mundo real. Pero él no tenía ningún poder y no podía hacer nada más que lo que decían los mayores, pensó dando un puñetazo a la piedra en la que estaba sentado. Lo hizo con tanta fuerza y rabia que se lastimó, y de los nudillos le brotaron unas gotas de sangre. Mientras se soplaba la herida para mitigar el dolor, como le había enseñado a hacer su bisabuela, y se lamía la sangre confiando en que la saliva sellaría el rasguño, se levantó dando un brinco, decidido a plantar cara a los de Banyoles. No podía formar un ejército ni iniciar una guerra, por supuesto; ni siquiera sabía cómo mover las piezas de aquel tablero de ajedrez imaginario para que jugaran a su favor, a favor de Besalú. Pero sabía que aquel puente que había construido su tatarabuelo y que había costado vidas humanas tenía que resucitar, y también estaba convencido de que ahora era el momento.

El recuerdo del legajo de papeles, el manuscrito de su antepasado, que había examinado con Pere Baró le llevó a recordar el libro secreto que Nissim ben Rovèn custodiaba con celo. La magia, pensó, podría ser una buena solución… Y mientras contemplaba el puente, ahora iluminado por un rayo de sol que pintaba las piedras de un suave color amarillento, imaginó una hilera de pequeños hombrecillos salidos de la nada, pero eficientes y ordenados, que, como disciplinadas hormigas, se deslizaban de noche en la cantera y extraían y cortaban todo el material necesario para que el puente pudiera avanzar y para que acabara siendo una realidad. «¡Qué cosas se te ocurren, Kim!», se dijo a sí mismo, espantando con la mano una molesta mosca que zumbaba a su alrededor y, al mismo tiempo, aquella visión imaginaria que no iba a ninguna parte. «¡Estas cosas no pasan!».

«¡No, no! —se dijo mientras enfilaba el camino hacia casa—. Ni guerras ni juegos de estrategia ni magia. Yo no sé nada de todo esto —se repetía—, así que debería ver qué puedo hacer y para qué sirvo». Y pensaba esto mientras echaba a correr porque las campanas del monasterio ya anunciaban que se acercaba la hora de comer. Al llegar a la judería se serenó y ralentizó el paso. Necesitaba tiempo para tomar una decisión y saber cómo debía actuar. Algo en su interior le decía que, si actuaba con inteligencia —y se rio por dentro al darse cuenta de que estaba pensando como Ben Rovèn—, si hacía lo que él sabía hacer, su aportación podría ser útil para conseguir que el puente de Besalú, aquel puente que ahora no era más que un amasijo de piedras, fuera una realidad palpable y no solo una bonita imagen plasmada en los magníficos dibujos de Pere Baró. El recuerdo del maestro de obras hizo que Kim se detuviera un momento para recuperar el aliento, porque la imagen de aquel hombre arisco pero entregado a su trabajo, respetuoso con la obra de su antepasado y comprometido con el futuro de Besalú, se le apareció como una figura salvífica con la que seguro que podría contar para sacar adelante el proyecto. Iría a verle y le convencería de que había que hablar directamente con el rey. «Esto es lo que debo hacer —se dijo contento de tener un plan de acción—. Tengo que hablar con Baró, convencerle de la importancia de exponer el problema ante el rey. ¿Quién mejor que él podrá explicarle las necesidades de construcción y los problemas de retraso que conllevaría tener que cambiar de cantera y empezar de nuevo con otros materiales de calidad inferior y menos fiables? Aquella sí sería una entrevista útil y provechosa, mucho más que estar esperando que el rey tomara una decisión sin tener todos los elementos de juicio a su alcance. Podía convencer a Baró de que le pidiera audiencia, podía hablar con los vecinos de Besalú, con la gente del pueblo, para que todos le hicieran comprender que era el rey quien debía ayudarles. Ben Rovèn quería los argumentos de la razón…, bueno, pues ya le darían ellos argumentos, ¡y de los buenos!»

Kim subió un tramo de escaleras talladas en la piedra, estrechas y húmedas porque estaban a la sombra, que desembocaban directamente frente a la casa de los Jucef. Era un camino más corto para ir a su casa, aunque poco transitado porque las escaleras eran empinadas y costaba mucho subirlas. La gente prefería el otro camino, más largo, pero más suave. Como su ánimo había mejorado, Kim subió los escalones de dos en dos. Se sentía ligero, como si por haber llegado a la conclusión de que necesitaba buscar aliados y, sobre todo, convencer a Baró de que hablara con el rey, ya hubiera resuelto el problema. «Un momento, Kim —se dijo—, no corras tanto. Seguro que surgirán problemas… ¿Y si Baró no está de acuerdo? ¿Y si el rey no quiere recibirnos? ¿Y si, a pesar de nuestras explicaciones, decide no ayudarnos? ¿Y si…?».

—¡Kim!

Un grito procedente de una de las altas ventanas de las casas de aquella calle interrumpió el hilo de sus pensamientos. Era Abraham, que le llamaba desde la casa que él y Regina habían estrenado esa misma noche.

Era costumbre que, cuando las familias crecían, los que podían levantaran un piso nuevo sobre la azotea o construyeran un puente sobre las estrechas calles de la judería. Los Jucef tenían una casa grande y sólida, y el padre de Abraham decidió añadir otro piso, que había regalado a la joven pareja. La familia Maimó había contribuido al nuevo hogar no solo con el ajuar de la novia, sino también con algunos muebles de madera robusta, como la cama y la gran mesa del comedor.

—¡Kim! ¡Espera un momento, que bajo! ¡Tengo que hablar contigo! —gritó Abraham cuando él le saludó desde la calle.

«Perfecto —pensó Kim—, tal vez no es el momento adecuado para hablarle de mis planes, pero a ver si le puedo insinuar algo, aunque sea de pasada». La puerta se abrió de golpe y Kim se quedó aterrado al ver el aspecto de su amigo. Abraham Jucef estaba muy desmejorado, como si llevara una semana sin dormir. Tenía el rostro desencajado y los ojos vidriosos y enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

—¡A ti quería verte yo! —le espetó con una voz ronca preñada de rencor, de amargura y de resentimiento.

—¿Qué te ocurre, Abraham? ¿Qué ha pasado? —preguntó Kim desconcertado porque esperaba encontrarse con un hombre feliz, como corresponde a los recién casados y, en cambio, tenía ante él a un joven enfurecido y airado que le miraba con desprecio—. ¿Acaso te he hecho algo? ¡Habla, por favor!

—Míriam me ha engañado.

Abraham lanzó aquella acusación contra su bisabuela, que se clavó como un dardo en el corazón de Kim.

—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó Kim.

—Antes de la boda, cuando Míriam vino a casa a leer las entrañas del cordero, me aseguró que mi matrimonio tenía mucho futuro. —Resopló por lo bajo con un gesto burlón—. Pero recuerdo a la perfección que tuvo un momento de duda. Seguramente porque debió ver algo entre las vísceras de aquel animal que le daba mala espina. —Su voz era ronca por el rencor que sentía, era como si saliera del fondo de un pozo muy profundo y muy oscuro—. El caso es que esta noche he descubierto que la telilla virginal de la que es mi mujer ya estaba rasgada. —Resopló de rabia—. He enloquecido, me subía por las paredes.

Al revivir aquellos momentos, Abraham no podía contener la ira que sentía, la desesperación que le trastornaba, y su rostro se descomponía aún más.

—Hemos estado discutiendo toda la noche, no hemos pegado ojo. ¡Tu bisabuela tiene la culpa de todo lo que me está pasando!

—Pero, escucha, cálmate un poco —suplicó a su amigo tratando de acercarse y llamando a la calma con las manos abiertas.

Al ver que Kim se le acercaba, dio un paso atrás y levantó los puños. Kim no podía creerlo. Aquel muchacho que siempre estaba contento, que era pacífico y tenía buen carácter, se había convertido en un animal feroz y era capaz de darle un tortazo allí mismo, en medio de la calle. Kim dio un paso atrás y entonces Abraham, con los nervios a flor de piel, se derrumbó y se dejó caer en una de las sillas que había en el patio de la entrada de la casa familiar y, deshecho, se echó a llorar. Kim volvió a avanzar y, cruzando la puerta, cogió una silla y se sentó al lado de su amigo.

—Oye, ahora cuéntame bien todo esto. ¿Has hablado del asunto con Regina? —le dijo en voz baja y endulzando el tono todo lo que pudo para no alterar a su amigo.

—Pues claro que hemos hablado de ello. ¿No te he dicho que hemos estado discutiendo toda la noche? —replicó un Abraham de nuevo impaciente y casi gritando.

—No grites o te va a oír todo el mundo —dijo Kim mirando fijamente hacia la puerta de la calle, que había quedado abierta—. ¿Y qué dice ella? Te debe haber dado alguna explicación, ¿no?

—¿Qué quieres que diga? —dijo Abraham con desprecio—. Me ha asegurado llorando y sollozando que no había tenido relaciones con nadie, que era la primera vez y que no entendía qué había podido pasar. Y en ese momento he pensado en tu bisabuela y en la duda que pudo nublarle la vista. Encima la muy bruja me dio un trozo de mandrágora para favorecer un embarazo más rápido —le reprochó mientras hacía chasquear la lengua contra el paladar y cerraba la mandíbula.

A Kim le costaba contenerse oyendo cómo hablaba Abraham de su bisabuela, pero, con los puños cerrados, hacía esfuerzos por reprimir la irritación que le provocaban las palabras de su amigo.

—Amaba a Regina, pero ahora soy un desgraciado —siguió diciendo Abraham con unos ojos aguados, enrojecidos, perdidos—. ¡Tu bisabuela pagará caro lo que me ha hecho! —añadió clavando la mirada en los ojos de Kim con una rabia que daba miedo.

—Escucha, tienes que calmarte; puede que haya una explicación que nosotros ahora no vemos, pero no puedes vivir con esta rabia. Yo hablaré con mi bisabuela, a ver qué me dice sobre todo esto —dijo Kim intentando pasar por alto la mirada feroz de su amigo.

—Me da igual lo que diga. Me ha engañado y yo ya no quiero saber nada más de ella. Y te lo advierto —añadió Abraham tras una pequeña pausa, poniéndose en pie y amenazando a Kim con el índice—, que no se cruce en mi camino, porque soy capaz de cualquier cosa. Y tú tampoco. No quiero volver a verte nunca más. ¡Se acabó!

Abraham se volvió de espaldas sin decir nada más y desapareció en el interior de la casa con paso decidido. Kim le vio alejarse y, a pesar de las palabras que había tenido que escuchar, sintió lástima por su amigo. Entendía cómo debía sentirse y, aunque aquello no le daba derecho a insultar ni a hablar como lo había hecho de su bisabuela, comprendía que aquel desgraciado descubrimiento y la noche en vela le habían alterado los nervios. Tenía que encontrar la manera de hablar con Míriam, aunque era un tema delicado, e intentar recuperar la amistad de Abraham, no solo porque ahora le necesitaba más que nunca, sino, sobre todo, porque habían compartido tantas cosas que se le hacía difícil imaginar la vida sin él.

CAPÍTULO 13

Kim no salía de su asombro. La vida plácida que había vivido hasta ese momento, pegado a las faldas de su bisabuela desde que habían muerto sus padres, es decir, casi desde siempre; los juegos compartidos con los amigos en las calles de la judería o los ratos pasados a orillas del río mientras intentaban pescar alguna carpa; los esfuerzos cuando aprendía a leer, compensados por la satisfacción de descifrar los signos que bailaban ante sus ojos inquietos hasta formar una frase; últimamente, las largas conversaciones con Abraham o con algún joven del pueblo, por la noche, después de cenar, cuando se reunían en la plaza, y las posibilidades de tener algo con alguna de las muchachas de la judería, todo aquello había empezado a tambalearse. Ahora, de pie en la cocina, ayudando a Míriam a preparar la comida, sentía que todo daba vueltas a su alrededor y una sensación de vértigo le ofuscaba la mente y le nublaba los ojos. Le flaquearon las piernas, y Kim tuvo que tomar asiento y dejar lo que estaba haciendo. El ruido del cuchillo afilado cayendo al suelo alertó a Míriam, que tenía los ojos clavados en la olla comprobando si el caldo arrancaba el hervor.

—¿Qué tienes, Kim? ¿Qué te pasa? —preguntó alertada por la palidez del rostro de su bisnieto.

—No, nada, no me pasa nada, no te preocupes. Creo que llevo demasiado tiempo sin comer —se apresuró a contestar para tranquilizarla.

Pero su bisabuela le conocía demasiado bien. Por las sobras del desayuno que había encontrado, sabía que Kim había comido como solía hacer siempre y, además, aquella mañana no había trabajado. Como mucho habría dado un corto paseo hasta el río o el campo de entrenamiento. Aquel no era un esfuerzo tan grande para provocar un desvanecimiento en un muchacho fuerte y bien alimentado como él. Míriam sospechaba que la desazón por el asunto del puente y la implicación que había demostrado al tomar parte en la obra podían ser la causa de aquel malestar. Por eso, cuando lo negó, no le creyó y le insistió para que hablara y se desahogara.

Sabía por Ben Rovèn que había hablado con el rey porque Kim le había pedido que intercediera y que estaba preocupado porque las gestiones eran lentas y no había resultados rápidos. Sin embargo, la sorpresa fue mayúscula cuando Kim le explicó su pelea con Abraham y no mencionó nada que tuviera que ver con aquel maldito puente. La propia Míriam se sorprendió al referirse de esa manera a una obra que todos en Besalú deseaban, que había costado tanto poner en marcha, pero es que ahora, visto lo ocurrido, intuía que solo traería problemas a los aldeanos…, y graves, imaginaba.

Efectivamente, Kim había decidido soltarlo todo de un tirón y le explicó, punto por punto, lo que había dicho Abraham. Restó importancia a los comentarios más ofensivos que la afectaban a ella y se esforzó para que no se le escapara lo de «bruja» que su amigo había escupido con rabia y que a Kim se le había clavado en el corazón.

—¡Es que ha dicho cosas horribles! No te lo puedes ni imaginar —dijo Kim echándose a llorar.

Míriam era una mujer cuerda y prudente. Los años le habían enseñado que la rabia y la ira no son buenos aliados de la buena educación y que hasta las personas más sensatas pueden convertirse en bestias feroces cuando pierden los estribos.

—No tiene ninguna importancia, Kim —le dijo al oído mientras le abrazaba y le secaba las lágrimas que le rodaban por las mejillas—. Abraham reflexionará y se dará cuenta de que ni tú ni yo tenemos ninguna culpa de lo ocurrido. Probablemente tampoco la tenga Regina —añadió con cierto aire de misterio que hizo que Kim levantara la cabeza y la mirara con curiosidad.

—Ah, ¿no? Pero si ha estado con otro hombre, no solo es una esposa infiel, sino que además es una mentirosa —dijo, sin entender lo que quería decir su bisabuela.

—Eso ya se verá. Tienen que pasar unos días, Abraham debe calmarse para ver con más claridad y entonces, cuando sea el momento adecuado, hablaré con él. Seguro que entenderá mis explicaciones.

Kim hizo un gesto de disgusto. «Ya estamos otra vez —pensó—, los ancianos siempre con su calma y dejando pasar el tiempo, ¡como si aún tuvieran toda la vida por delante!». Pero Míriam siguió hablando, sin hacer caso de los gestos de Kim. Ya conocía su impaciencia y sabía que el muchacho toleraba mal los consejos de prudencia.

—Abraham debe seguir su camino, darse cuenta de que acusar a diestro y siniestro sin tener ninguna prueba no lleva a ninguna parte, y que no confiar en su mujer y en sus amigos tampoco le hará feliz. Y tú, Kim —añadió alejándose un poco de él y mirándole fijamente a los ojos—, tú también tienes que seguir tu camino y debes prepararte para perdonar a Abraham de verdad cuando te pida perdón, porque lo hará, ya lo verás, créeme.

Sin embargo, ahora Kim no veía más allá y era incapaz de creer que Abraham rectificara, aunque entendió que, si él se quedaba enquistado en la escena que había vivido hacía un rato con su amigo, no podría ni olvidar ni perdonar. Había que mirar un poco más allá y esperar, como decían los mayores, pensó esbozando una pequeña sonrisa. Sí, esperar a que su bisabuela hablara con Abraham, esperar a que Abraham entrara en razón, esperar a que el rey tomara una decisión… ¡Maldita espera!

Pero el hilo de sus pensamientos quedó interrumpido por la repentina e inesperada llegada de Nissim ben Rovèn. El rabino abrió la puerta de golpe y dejó sobre la mesa, que ya estaba puesta, aquel libro que siempre llevaba escondido entre los pliegues de su túnica. Se quitó bruscamente la capa, que cayó al suelo, y se quedó mirando con los ojos muy abiertos a Kim y a Míriam, que se habían dado la vuelta de golpe y también le observaban con ojos inquisitivos.

—¡El rey se va a Barcelona! ¡Ahora mismo! —gritó con los brazos abiertos hacia Kim, como si el muchacho fuera el responsable de la precipitada decisión.

El cambio de planes había sorprendido a todo el Consejo Municipal y le había sido comunicado por boca de Bonjorn y Descatllar, a quienes se había encontrado en la calle justo cuando iban a preparar los caballos para el viaje. Ellos le habían confirmado que el séquito real iniciaría el regreso esa misma tarde. Un heraldo real les había comunicado el deseo del rey de llegar lo antes posible a Barcelona porque unos acontecimientos inesperados reclamaban urgentemente su presencia allí. No sabían casi nada más, pero parecía que los asuntos de Besalú habían quedado relegados a un segundo plano por una urgencia más importante.

—¡Solo nos faltaba esto! —susurró Kim dejándose caer de nuevo en la silla donde hacía unos momentos había estado llorando—. ¡Es evidente que hoy no es mi día! —añadió en voz más alta.

El rabino no entendió el comentario, pero Míriam le miró con compasión y le acarició el pelo para tranquilizarle.

—Bueno, no nos desesperemos. Necesitamos mantener la calma. Descatllar y Bonjorn le acompañan y seguro que encontrarán la forma de volver a sacar el tema y recordarle que convendría tomar una decisión pronto. No está todo perdido —dijo el rabino, que ahora ya parecía más tranquilo y volvía a exhibir aquella conocida calma que tanto desesperaba al joven.

Lejos de Besalú y enfrascado en asuntos de estado, que seguro que eran más importantes, a Kim le parecía casi imposible que el rey se acordara del problema de Besalú y tuviera tiempo para decidir qué hacer. Perdía poco a poco la esperanza de que la situación se resolviera. Había que resignarse y esperar, como decían todos, y confiar en aquellos dos sabios que seguramente también tendrían asuntos más importantes que gestionar una vez que se encontraran en medio del bullicio de Barcelona. En silencio, y definitivamente despabilado, Kim se levantó para arreglar la mesa que el libro lanzado por Ben Rovèn había hecho tambalear. El rabino recogió la capa y la colgó en su sitio, detrás de la puerta. Míriam, que entendía perfectamente el estado de ánimo de su bisnieto, retiró el caldo del fuego para llevarlo a la mesa y pedirles que se sentaran si querían comer caliente. Quizás el caldo calmaría los ánimos alterados de todos y, con el estómago lleno, el humor mejoraría.

Pero, antes de sentarse, y con una voz que no escondía ni una sombra de duda, el rabino dijo:

—Quizás ha llegado la hora, Kim. Quizás deberíamos ir a Barcelona…

Los ojos de Kim se iluminaron de golpe. ¿Lo había oído bien? ¿El rabino había hablado en plural? Así, ¿eso le incluía a él? De repente, la estancia parecía llena de luz, como si se hubieran abierto de golpe unos grandes ventanales en las paredes. Míriam ahogó un grito de angustia y permaneció en silencio. Kim supo que era un silencio que otorgaba, que cedía al flujo de los acontecimientos. Lo que había dicho el rabino sobre su abuela solo unos días antes era cierto. Míriam había entendido que tenía derecho a vivir su vida, a tomar sus propias decisiones, y ella no podía ser un impedimento. Aun así, quiso asegurarse, y poniendo su mano sobre la mano derecha de Míriam, le preguntó de la forma más delicada que pudo:

—Abuela, ¿a ti te parece bien? ¿Estás de acuerdo?

Kim no quería levantar mucho la voz, como si le diera miedo romper un hechizo y que el sueño que tenía al alcance de la mano se escurriera entre sus dedos.

Míriam le miró dulcemente y solo contestó asintiendo con un leve movimiento de cabeza. Le echaría de menos. Había sido su compañía desde que había nacido, y la única razón que la había hecho salir adelante en los momentos más difíciles de su vida. Pero había llegado la hora. Kim debía crecer, enfrentarse a dificultades y encontrar su camino, y la ocasión era la más apropiada para iniciarlo. Si el viaje, además, servía para solucionar el problema del puente, Kim se sentiría doblemente satisfecho y orgulloso, pensaba mientras no le quitaba los ojos de encima y le recordaba jugando junto al fuego de pequeño o, cuando ya era algo mayor, batallando con las letras de los libros que habían leído juntos o escuchando las historias que a ella tanto le gustaba explicar.

—Irás con el rabino y él te protegerá, ¿verdad, Nissim? —Casi le imploró con los ojos dirigiéndose a su buen amigo.

—Bueno, no sé quién protegerá a quién… —contestó Ben Rovèn risueño—. Pero no tiene por qué ocurrirnos nada. No debes sufrir. En Barcelona tengo buenos amigos y compañeros, y mucho trabajo, y Kim tendrá tiempo para conocer la ciudad y a gente importante y sabia. Le irá muy bien… También trataré de volver a hablar con el rey. Seguro que Descatllar y Bonjorn me ayudarán. Todo saldrá bien, Míriam, no te angusties.

—No se hable más, pues. Ahora a comer, y mañana empezaremos a preparar todo lo que necesitará para el viaje —remachó Míriam con aquella voz resolutiva que la caracterizaba y tratando de sonreír para no dejar que flotara la preocupación que realmente la embargaba y le empapaba el corazón de lágrimas.

CAPÍTULO 14

Míriam prefirió mantenerse ocupada durante los días de preparación del viaje. Emparejó unos fardos con prendas de abrigo y llenó los zurrones de los viajeros con una buena cantidad de alimentos sustanciosos, como queso y anchoas, que deberían ayudarles a superar las penurias del trayecto y a llegar a Barcelona en buenas condiciones. Se armaba de valor para no mostrar la pena que sentía y, en algunos momentos, al ver el entusiasmo de su bisnieto, incluso olvidaba su angustia y el miedo que sentía al pensar en todos los peligros y las amenazas que escondía el mundo exterior. Durante las comidas, Nissim ben Rovèn trazaba a grandes rasgos el recorrido que harían y buscaba la mejor ruta, explicando a Kim qué verían y por dónde pasarían.

Kim había aprovechado aquellos últimos días en Besalú para despedirse de sus amigos, y la única sombra que enturbiaba aquellos últimos momentos en la villa era la pena que sentía por irse sin haber hecho las paces con Abraham Jucef, su amigo más querido y el único de quien no se había podido despedir. Según Míriam, que había hablado con las vecinas y otras mujeres del pueblo, Abraham todavía estaba muy enfadado, demasiado para que ella pudiera intentar mantener con él una conversación serena y explicarle la que le parecía que era la razón de lo que había pasado la noche de bodas. No quería ni recibirla, y su presencia en casa aún le alteraría más. Había que esperar el momento oportuno. Hasta entonces, las vecinas le habían explicado que Abraham casi no dormía, no iba a trabajar y a veces mostraba una actitud triste, y a veces airada, que daba miedo. Regina se había refugiado en casa de sus padres y tampoco era bienvenida en la mansión de los Jucef. Había que esperar un poco más.

De quien sí se había despedido Kim era del maestro Pere Baró. No quería irse sin comunicarle la conversación que Ben Rovèn había mantenido con el rey y hacerle saber que uno de los objetivos del viaje a Barcelona era estar cerca del monarca para esperar su decisión, o bien recordarle la importancia del asunto si se demoraba. Baró reaccionó positivamente a las explicaciones de Kim, pero no le ocultó que no tenía ninguna confianza en que el rey se tomara con interés ese asunto. «Otras cosas más importantes debe tener en la cabeza —le había asegurado empleando un tono que denotaba a la vez derrota y desesperación—. Tantas horas de trabajo, tantos esfuerzos por nada», había añadido escondiendo la cabeza entre las manos después de haber señalado los planos que aún estaban sobre su mesa de trabajo y haberlos tirado al suelo con un gesto rotundo.

Kim no había sabido cómo consolar al maestro Baró y se había despedido con unas palabras educadas y reiterando que él sí tenía confianza en el rey, y que al menos creía que debían intentarlo. Ni la maltrecha relación con Abraham ni la desesperación de Baró podrían empañar la emoción que sentía cada vez que pensaba en Barcelona. Desde que Ben Rovèn había propuesto que le acompañara en el viaje, todo lo veía de color de rosa e incluso creía que lo conseguiría y que volvería a Besalú con la solución definitiva que permitiría reanudar las obras del puente y terminarlo.

Entre preparativos y despedidas, el día fijado para el inicio del viaje llegó en nada, y la noche antes de la partida, Kim apenas durmió. Los nervios le atenazaban el estómago e incluso dudaba de si tendría fuerzas para cargar la carreta que debía conducirlos a Barcelona. Nissim había dedicado las horas de las comidas de aquellos días a hablarle de la ciudad. Bajo la atenta mirada de Míriam, le dijo que no se hiciera demasiadas ilusiones, que aquella ciudad era un guirigay, demasiada gente viviendo en poco espacio, demasiada suciedad acumulándose en las calles, demasiados gritos y ruidos que perturbaban el descanso… «Acabarás echando de menos Besalú, ya lo verás», le había dicho con una sonrisa socarrona. «Ojalá», había susurrado Míriam alzando los ojos al cielo.

Antes de que el sol despuntara en el horizonte, Kim ya lo tenía todo a punto cerca de la entrada de la casa; todo lo que les había preparado Míriam para el viaje, perfectamente ordenado, ocupaba la parte trasera. Aún quedaba un buen espacio para sentarse. El asno con el que harían el viaje, un regalo de la aljama para Nissim, era joven y fuerte. Kim lo acariciaba, y mientras le ponía el arnés y lo ataba, le decía palabras suaves que más que dirigidas al animal parecían pensadas para tranquilizarse a sí mismo. Míriam, que se había ido temprano, se acercaba despacio con un pan recién salido del horno. Lo metió en uno de los zurrones que ya estaban en la carreta.

—Al menos hoy tendréis pan tierno… —dijo sin levantar los ojos para ocultar las lágrimas que estaban a punto de caérsele y que traicionaban su aparente calma.

—Gracias, abuela —dijo Kim abrazándola en un arrebato. Despedirse de Míriam era el único trance en que Kim había evitado pensar durante aquellos días de preparativos. Y había llegado la hora—. Volveré muy pronto. No sufras por mí, ¡todo irá bien! —añadió con un hilo de voz.

—Lo sé, Kim. Confío en ti y sé que serás prudente y sensato, pero aquello es tan grande, tan desconocido… ¡Ten cuidado! —le dijo deshaciéndose del abrazo y secándose con la punta de los dedos la última lágrima—. ¿Dónde está ese hombre? Se os hará tarde… —murmuró abriendo la puerta de la casa y llamando a Nissim, que recogía en un zurrón sus escasas pertenencias: una manta, la gruesa capa que siempre le cubría la túnica y el libro del que nunca se separaba.

Míriam ya no volvió a salir. No le gustaban las despedidas. Había tenido que vivir tantas, y tan definitivas, que no podía evitar pensar que cualquier despedida lo era para siempre. Después de ayudar a Nissim a subir al carro, Kim arreó al asno y se pusieron en marcha. Un centelleo en los ojos mientras echaba el último vistazo a la casa que dejaba atrás fue inmediatamente sustituido por una gran sonrisa de felicidad al ver, a la salida de Besalú, el camino que serpenteaba hacia el valle y que ahora le conduciría más allá de donde jamás había llegado. Sin embargo, al pasar por delante de la casa de los Jucef, una punzada en el estómago le recordó que se iba sin haber resuelto los problemas con Abraham. Confiaba en que su bisabuela pudiera arreglarlo todo y que cuando volviera, Abraham y Regina volvieran a estar juntos y su amistad siguiera intacta.

Kim Lombardo y Nissim ben Rovèn habían previsto llegar a Barcelona a los cuatro días de viaje. Lo harían siguiendo el camino real que salía de Besalú y pasaba por Girona. De hecho, era la única vía natural que transitaba entre Barcelona y Francia. Algunos viajeros se desviaban hacia el Montseny o subían por las Guilleries; otros iban hacia el mar bordeando el Tordera. Ellos, sin embargo, no abandonaron nunca la vía principal y la más concurrida por los mercaderes, que era una garantía de seguridad. Solo se detuvieron para pasar la noche en Hostalric, adonde habían llegado cansados y con los huesos destrozados, pero contentos porque no se habían encontrado obstáculos ni incidentes. La temperatura también les había sido propicia y en las horas de sol de aquel principio de primavera el viaje era especialmente agradable.

Kim lo miraba todo como si quisiera almacenar en sus ojos todos aquellos paisajes que quizás no volvería a ver nunca más. ¿Cuándo volvería a tener la oportunidad de hacer un viaje como aquel?, pensaba mientras la carreta se arrastraba lentamente camino de Barcelona. De vez en cuando, paraban al borde del camino para comer algo y dejar que el asno descansara. Era entonces cuando hablaban más, porque, en el carro, el ruido de las ruedas y de las maderas, que crujían por el mal estado de los caminos, no facilitaba la conversación.

En estos pequeños ratos, tumbados en la hierba y bajo la sombra de algún árbol, Nissim no callaba. Era un hombre hablador y se ponía un poco nervioso con tantos ratos de silencio, sin poder aprovechar el tiempo para leer, porque las sacudidas del carro se lo impedían. Kim, en cambio, agradecía el silencio, que le permitía contemplar el paisaje y disfrutar de todo lo que veía: otros viajeros que a pie, a caballo o en carro saludaban al pasar junto a ellos; los campesinos que trabajaban en los campos; las mujeres que lavaban ropa en la orilla del río… Y no pensaba en nada. Se lo había prohibido. Solo quería disfrutar de todo aquello que sus ojos devoraban. De vez en cuando perdía la mirada en el horizonte y se maravillaba de no encontrar barreras. A un lado, el mar infinito con la línea del horizonte bien dibujada; al otro, el valle interminable y la hilera de montañas que se alzaban majestuosas, como si quisieran agujerear aquel cielo azul, también infinito como el mar.

Cerca de Granollers, cuando ya se acercaban a la ciudad y el tráfico de carros y carretas por los caminos había disminuido considerablemente porque empezaba a anochecer, se les acercaron dos hombres a caballo. El asno, ya cansado, iba cada vez más despacio. Caía la noche, pero Nissim y Kim habían acordado hacer un último esfuerzo y llegar a Granollers, por tarde que fuera. Un poco más arriba, sin embargo, una piedra les había hecho embarrancar y arreglarlo les había costado un buen rato, un tiempo que ahora trataban de recuperar, aunque fuera a cambio de acortar el merecido descanso. Los caballos de aquellos desconocidos se situaron cada uno a un lado del carro, que Kim guiaba prestando atención a las piedras del camino. Otro retraso los obligaría a pasar la noche al raso y aquello era correr un peligro al que Kim no quería exponerse. Aquellos hombres, que habían llegado a su altura al trote, ralentizaron el paso de los caballos para acompasarlo al del asno, y durante unos momentos pareció que los escoltaran. Kim no sabía qué hacer ni cómo librarse de aquella presencia inesperada, porque no las tenía todas consigo.

El hombre que cabalgaba a la derecha inclinó la espalda y preguntó:

—¿Hacia dónde vais a estas horas?

—Queremos llegar a Granollers antes de que haya oscurecido del todo —contestó Nissim un poco molesto.

—¿Y de dónde venís? Parecéis cansados —dijo el hombre de la izquierda mientras paseaba la mirada por los fardos que ocupaban la parte trasera de la carreta.

—Hemos pasado la noche en Hostalric, pero venimos de más lejos, de Besalú —contestó Kim.

—¿A qué vienen tantas preguntas? —inquirió Nissim, que desconfiaba, mientras clavaba los ojos en los de Kim y le indicaba con la mirada que no diera tantas explicaciones a unos desconocidos.

—Nada, nada, buen hombre, no os enfadéis. Curiosidad de viajero y cortesía entre compañeros de viaje. —Y clavando las botas en el vientre del caballo, se despidió diciendo—: ¡Que os vaya bien!

Su compañero también apuró el paso y ambos desaparecieron levantando una nube de polvo que hizo toser a los de la carreta.

—Démonos prisa —dijo Kim, pidiendo un último esfuerzo al pobre asno, cuando ya veían a lo lejos la silueta de las primeras casas de Granollers.

—¡Venga! ¡Que ya llegamos! Detrás de esa curva está la fonda donde pararemos —añadió Nissim señalando con el brazo un punto no muy concreto de la llanura que tenían delante.

Kim arreó al asno y Nissim cerró los ojos. A medida que se acercaban a la villa, el camino era más llano y estaba en mejores condiciones. Ahora la carreta se movía con suavidad y Nissim dormitaba, dejándose llevar por el balanceo. De repente, los dos caballos que les habían avanzado hacía solo un rato aparecieron de entre los árboles del borde del camino y se detuvieron justo enfrente del asno, que, asustado, frenó bruscamente. Nissim se despertó de golpe, se agarró fuerte a las maderas del asiento con la mano derecha y, de forma instintiva, se llevó la izquierda a los pliegues de la túnica.

—¡Venga! ¡Abajo los dos! —ordenó uno de los hombres descabalgando.

El otro, que ya había desmontado antes, los hacía bajar y los empujaba sin miramientos.

Los dos viajeros obedecieron y, una vez en el suelo, el hombre que daba las órdenes sacó una cuerda gruesa del zurrón que llevaba en la espalda y condujo a Kim hasta una hilera de árboles.

—¡Primero ataremos al joven! ¡Tú vigila al viejo! —ordenó a su esbirro.

Kim no opuso resistencia. Sabía que no tenían nada que hacer, porque aquellos hombres eran mucho más fuertes que ellos y parecían asaltantes de caminos profesionales. Mentalmente, mientras sentía cómo la cuerda se le clavaba en las costillas, repasaba lo que cargaban en la carreta. «Tampoco se llevarán un gran botín; un poco de dinero, unos libros, restos de queso, una manta. Pero… ¿y si se llevan la carreta y el asno? ¿Cómo llegaremos a Barcelona?».

El otro hombre también condujo a Nissim hasta el mismo árbol donde su compañero aún estaba atando a Kim y le hizo sentarse, espalda contra espalda con el muchacho. Con otra cuerda, obedeciendo las instrucciones que el jefe no dejaba de darle, le ató al árbol y, antes de asegurarlo todo con unos nudos marineros, aún pasó de nuevo la cuerda por el pecho de Kim, que chilló al notar el tirón.

Con los viajeros fuera de combate, los dos hombres se concentraron en la carreta. Vaciaron en el suelo bolsas y fardos, esparciéndolo todo y buscando a saber qué, cada vez más nerviosos. El esbirro maldecía en un idioma extraño y el jefe no dejaba de dar órdenes mientras removía con manos nerviosas todas las bolsas y lanzaba su contenido al suelo con furia.

—No lo encontrarán —susurró Nissim por encima del hombro para que Kim le oyera.

—¡Vosotros dos, a callar! —gritó el hombre mientras lanzaba una mirada hacia el camino para asegurarse de que no venía nadie—. ¡Tú, deprisa, regístralos! —ordenó señalando hacia el árbol donde Nissim y Kim estaban atados.

El esbirro rasgó la túnica de Nissim con un gesto rápido. La ropa estaba tan gastada que cedió al primer intento y le dejó medio desnudo, con las piernas al aire y el bolsillo interior que llevaba cosido a la túnica perfectamente visible. Allí, el esbirro encontró una bolsita de tela con algunas monedas que, de inmediato, coló en su zurrón sin que su jefe se diera cuenta. Tras dejar también medio desnudo a Kim, dijo unas palabras en aquel idioma extraño al cabecilla, que no apartaba los ojos del camino. Al oírle, el jefe se volvió hacia Kim y le propinó una patada con tanta fuerza que el muchacho se retorció de dolor y no pudo contener un grito agudo con el que, desde el fondo del corazón, expulsaba también toda la rabia y la impotencia que sentía en aquellos momentos. Sin prisas, los dos hombres se alejaron y, tras intercambiar en voz baja unas palabras que Nissim y Kim no pudieron oír, volvieron a montar y se alejaron al galope.

—¿Qué ha pasado, mi maestro? No lo entiendo… ¿Nos atacan y no se llevan nada? ¿Quiénes eran esos? ¿En qué lengua hablaban? ¿Qué querían de nosotros? —masculló Kim después de unos minutos de silencio y visiblemente nervioso.

—Ya te lo contaré, Kim. Ahora tenemos que ocuparnos de desatarnos, recogerlo todo y llegar a Granollers. No podemos pasar la noche aquí elucubrando sobre lo que ha ocurrido. Podría haber sido peor…, ¡mucho peor!

—Sí, claro, ¡no nos han matado! ¿Es eso lo que queréis decir? —Casi gritó Kim. No daba crédito a la calma con la que el rabino se enfrentaba hasta a las situaciones más crudas.

—Ya hablaremos cuando consigamos desatarnos. Eso es lo primero que debemos hacer. Paso a paso, Kim, paso a paso…

Era noche cerrada y no había luna. La bonanza del día, cuando lucía el sol, había cedido el paso a una noche húmeda y una niebla baja y densa que lo invadía todo y, si no conseguían desatarse, se les entumecerían los músculos y ya no se podrían mover de allí. Kim reaccionó y empezó a intentar desatarse con una energía que no sabía de dónde sacaba.

—Parece que la cuerda cede. Muy bien, Kim. ¡Más fuerte! Así, así —le animó Nissim, aunque el roce de la cuerda en la piel del pecho, donde la túnica estaba desgarrada, le causaba un fuerte escozor. Probablemente, al día siguiente tendría una llaga.

Para distraerse del dolor que sentía mientras Kim no paraba de moverse hacia un lado y hacia el otro, Nissim hablaba de los efectos benéficos de la humedad que los rodeaba.

—¿Lo ves, Kim? Todo lo que pasa tiene, al menos, dos caras… La humedad nos perjudica desde el punto de vista de la salud muscular, pero, si lo que queremos es escapar, nos ayuda. ¡Bendita humedad! La cuerda está perdiendo firmeza, lo noto.

Kim no daba crédito a lo que oía. Incluso en aquella situación tan comprometida, el rabino no se callaba y continuaba exponiendo sus teorías. «Qué hombre», pensaba, no sin un punto de admiración, mientras seguía insistiendo, descansando de vez en cuando para tomar aire.

—¡Casi lo tenemos! —gritó el rabino—. Me parece que ya puedo sacar los brazos… A ver… Sí, un poco más, Kim… ¡Vamos, muchacho!

Animado por sus palabras, Kim hizo un último esfuerzo y se movió con más energía.

—¡Ya está! ¡Victoria! —gritó Nissim alzando los brazos cuando los tuvo libres.

El resto fue fácil. Con manos hábiles, a pesar del frío y la humedad, el rabino deshizo los nudos y se puso de pie ágilmente, como si fuera un niño, y volvió a arrodillarse cerca de unos matorrales que crecían a dos pasos del árbol donde Kim todavía estaba atado.

—¡Eh, maestro! Y yo ¿qué? —gritó estupefacto. ¿Qué hacía ahora aquel hombre husmeando entre los matorrales como si fuera un perro?—. ¿Me voy a quedar aquí o qué? Podríais ayudarme, ¿no?

—Paso a paso, Kim, paso a paso —le contestó sin dejar de registrar los matorrales a cuatro patas.

Kim se rindió. Suspirando, cerró los ojos y se abandonó. Ya no podía más. Un grito de alegría, sin embargo, le obligó a abrirlos de golpe. Frente a él, de pie, el rabino blandía un libro, el libro. Kim lo reconoció.

—Sano y salvo, muchacho. Lo hemos salvado —dijo ahora en voz baja y abrazando aquel preciado ejemplar—. ¿Empiezas a entender ahora lo que ha pasado? —añadió, sin separar el libro del pecho.

—Me parece que lo veré más claro si me desatáis, maestro.

—Por supuesto. ¡Vamos!

CAPÍTULO 15

Mientras Nissim se las había con los nudos de la cuerda que aún apretaba el pecho y los brazos de Kim sin dejar de vigilar el libro que había depositado cuidadosamente en el suelo, muy cerca de él, un ruido lejano, sordo, como un chirrido que tanto podía ser el gemido de una bestia herida como un serrucho serrando una madera dura, les hizo guardar silencio y aguzar el oído. No podrían soportar otra sorpresa como la que acababan de vivir. Tenían que huir enseguida y buscar cobijo en un lugar seguro. Nissim terminó de deshacer aquellos nudos, bastante más fuertes que los que le habían atado a él, y se apresuraron a recoger lo que quedaba de sus dañadas pertenencias. Aquellos facinerosos no habían dejado casi nada entero. Habían destripado los fardos sin miramientos y poco se podría aprovechar. Afortunadamente, la capa de Nissim no había salido muy mal parada. El rabino se la puso para tapar lo que la túnica desgarrada ya no le cubría. El bolsillo interior aún podría cobijar el libro y la capa disimular el resto, al menos hasta que consiguieran ropa nueva. Kim se ató la manta a la cintura. Aunque su aspecto era cómico, ahora la apariencia era lo que menos les importaba. Debían llegar a Granollers; guarecerse en la fonda, si es que alguien les abría las puertas, y descansar. Aquel chirrido que habían oído, que a veces era claro, pero que desaparecía al cabo de unos segundos, sonaba cada vez más cerca. Era desesperante.

—¡Recojamos lo que podamos aprovechar y el resto aquí se queda! —dijo Kim arrodillado en el suelo.

—Los libros, sobre todo los libros, Kim… Ponlos aquí —imploró el rabino blandiendo un trozo de tela para envolver.

El muchacho suspiró, pero hizo caso al maestro. Alineó los libros sobre la tela, la ató con firmeza y decisión y depositó con cuidado el fardo en el fondo de la carreta, bajo la atenta mirada del rabino. Aquel ruido inquietante se acercaba y ahora se distinguía con bastante claridad. Nissim se acercó al camino para escrutarlo. No se veía nada, pero pudo identificar aquel ruido.

—Es un carro. Alguien que se ha levantado temprano y ya se ha puesto en marcha.

—Pues démonos prisa. Después de lo ocurrido ya no me fío de nadie —contestó Kim subiendo a la carreta.

—Hombre, quizás podrían ayudarnos, ¿no te parece? No todo el mundo es malo. Hay que confiar un poco.

Kim no lo veía nada claro, pero él tampoco tenía experiencia viajera. Por lo que había oído decir, sabía que los caminos estaban llenos de peligros, pero que a menudo otros viajeros habían sido la salvación de los que habían sido asaltados. Que les echaran una mano o un poco de compañía les vendría bien.

Efectivamente, era un carro destartalado y viejo, aún más que su carreta. Lo conducía un hombre joven y fornido que no parecía molesto por el chirrido que emitían de vez en cuando unas ruedas mal engrasadas y seguramente fuera del eje.

Al ver la carreta detenida, el aspecto de aquellos dos viajeros vestidos de un modo estrafalario y los restos dispersos por el suelo, el hombre del carro entendió que no corría peligro y ralentizó el paso hasta pararse.

—¡Buenos días por la mañana! ¿Qué ha pasado? ¿Necesitáis ayuda? —dijo amistosamente.

Nissim se adelantó haciendo un gesto con la mano a Kim para que se callara y le dejara hablar.

—Buenas noches. ¡Gracias, buen hombre! Hemos tenido un accidente. Mi sobrino —dijo señalando a Kim, que no pudo evitar una sonrisa— aún es un poco inexperto. Yo estaba durmiendo y él se ha distraído en esta curva. No sé muy bien cómo ha ocurrido, pero la carreta ha volcado y hemos acabado en el suelo. Todo lo que llevábamos se ha caído. Mirad, ¡todo ha quedado esparcido y dañado!

—¡Caramba! Veamos —dijo el hombre bajándose del carro—. La carreta parece que no ha sufrido demasiado, pero vosotros no tenéis muy buen aspecto. ¿Estáis heridos?

—No, no, un golpe aquí y otro allá —respondió Nissim palpándose el cuerpo con ambas manos—. Lo que pasa es que, después de todo lo ocurrido, aún no hemos dormido. Nos dirigíamos hacia Granollers para pasar la noche cuando…

—¡Vaya! Yo me acabo de levantar. Voy a Barcelona, al mercado, como cada semana…

A Nissim se le iluminaron los ojos cuando escuchó el destino del hombre del carro. No quería correr más riesgos y aquella afirmación le pareció que era una bendición.

—Nosotros también tenemos que ir a Barcelona. Pensábamos descansar, pero, si pudiéramos hacer el camino juntos, me sentiría un poco más seguro. Mi sobrino… En fin, ya lo ve usted mismo —añadió el rabino señalando con los brazos bien abiertos el desparrame, la carreta, el asno y a Kim, a quien miró con fingida condescendencia.

—Ya lo veo, ya —contestó el hombre riéndose de lo lindo—. ¡Vamos, pues! No perdamos más tiempo. Mientras esté oscuro, yo iré delante y marcaré el camino. Me lo conozco bien. ¡Vamos, lo recorro todas las semanas!

—No se hable más. Os seguimos. Arriba… esto…, tío —dijo Kim ayudando a Nissim a subir a la carreta con una mano y arreando con la otra al asno para colocarse detrás del carro.

Aquel chirrido que tanto los había asustado sería a partir de ahora un entrañable compañero de viaje.

Nissim había conseguido dormir un rato. Se había acostado en la parte trasera de la carreta, que ya no traqueteaba tanto como antes porque los caminos por donde pasaban ahora, tan cerca de Barcelona, estaban en mejores condiciones. El rabino, acostumbrado a dormir poco, abrió los ojos cuando el sol despuntaba en el horizonte, sobre el mar, y entonces relevó a Kim, que empezaba a necesitar un poco de descanso o, al menos, apartar los ojos del camino y descansar la vista. El muchacho se instaló detrás y cerró los ojos, pero el recuerdo del asalto no le dejaba dormir. ¿Quiénes eran aquellos hombres que los habían atacado? No parecía que lo hubieran hecho al azar. No, no, habían elegido a sus víctimas. Primero se habían acercado haciendo todas aquellas preguntas y luego los habían esperado en aquel recodo a pesar de haber visto que no llevaban nada de valor… Kim pensó que quizás había cometido una imprudencia contestando con todo lujo de detalles. ¡Con lo sabio que era, y tan torpe para las cosas prácticas!

A pesar del cansancio, Kim reconstruyó al completo la escena del ataque para captar todos los detalles. ¡Por supuesto! Kim abrió los ojos. Ahora lo entendía. El objetivo de aquellos facinerosos sería el libro de Nissim. Nissim ya le había dicho aquella noche en Besalú, cuando le había revelado su existencia, que se trataba de un ejemplar muy valioso y preciado, no tanto por el valor económico que podía llegar a tener como por su contenido. El Libro de la Creación, le había dicho que se titulaba… Tenía que preguntárselo, pero las piernas le pesaban como si tuviera hierro en los pies y, de todos modos, ya sabía que el maestro solo le respondería las preguntas cuando considerara que había llegado el momento oportuno. ¡Qué hombre!

Kim se acomodó mejor entre los fardos a medio hacer que habían salvado del asalto y estiró las piernas. Aquel último tramo del viaje, después del incidente, se le estaba haciendo más largo y pesado de lo que se esperaba. Era verdad que en Besalú todos le habían advertido de los peligros que podía correr, pero vivirlo en su propia piel era muy diferente de solo escucharlo en boca de otros. Ahora sabía que aquello iba en serio. No había perdido la ilusión de conocer Barcelona, pero un sabor amargo le invadía el estómago, y pensaba que ningún viaje valía tanto como su propia vida. Aunque… ¿qué era la vida si no la podías vivir por miedo a los peligros?, se preguntaba también mientras se le cerraban los párpados y se abandonaba al sueño que tanto necesitaba. El chirrido del carro del campesino era como una nana cada vez más lejana.

El sol ya calentaba de lo lindo cuando Kim se despertó alertado por los gritos de Nissim.

—¡Barcelona, Kim, Barcelona! ¡Ya hemos llegado! Despierta, muchacho… No te querrás perder la entrada, ¿verdad?

Kim espabiló de golpe. Se ciñó la manta a la cintura y saltó a la parte delantera, a su lado, para no perderse ni un detalle. El carro del campesino se detuvo de golpe y el hombre se dio la vuelta.

—¡Ea! ¡Ya hemos llegado! Aquí nos separamos. Si alguna vez volvéis a necesitar ayuda, soy Joan de Can Cinto, de Canovelles.

—Gracias, Joan. Yo me llamo Pere y mi sobrino es Peret, de Monells. Os estamos muy agradecidos. Hemos viajado seguros y tranquilos, ¿verdad, Peret? Dale las gracias —dijo Nissim dándole un codazo para que reaccionara. Kim aún estaba medio dormido.

—Sí, sí, señor Joan, por supuesto. Muy agradecidos. Yo solo no lo habría conseguido —afirmó Kim, a quien se le escapaba la risa por lo bajo.

—¡De nada, caramba! Si no nos ayudamos los unos a los otros… —Y dicho esto, su carro entró en Barcelona por la Porta Ferrissa acompañado de aquel chirrido, que ahora silbaba más alegre que antes.

Kim estaba emocionado. Tenía ante él una de las puertas más transitadas de la ciudad desde que el crecimiento de Barcelona había obligado a construir una nueva muralla para ensanchar su perímetro y proteger a la avalancha de inmigrantes que se habían instalado más allá de la antigua muralla romana.

Por la mañana, los portales se abrían y los campesinos de los alrededores los cruzaban con cestas y capazos llenos de víveres para venderlos en el mercado, como ahora. Cada semana era lo que hacía el bueno de Joan.

Con la primera luz del día se podían ver grupos de mujeres que salían al poyete que había en las puertas de sus casas, donde se intercambiaban noticias y rumores. Las amas de casa, las sirvientas y las esclavas de los hogares acomodados abrían puertas y ventanas para ventilarlas. La chiquillería juguetona perseguía a los cerdos, que campaban libremente por las calles mordisqueando la basura que se lanzaba a la vía pública.

Barcelona era una ciudad artesanal, marinera y mercantil, pero también campesina.

Se batía el grano en cualquier espacio, tanto el propio como el que se hacía por encargo, y no solo en las improvisadas eras que había delante de las casas. Dentro de la ciudad vivían también algunos hortelanos y labradores, especialmente en el barrio del Raval. La mayoría de los ciudadanos cultivaban en las huertas de Sant Pau o bien fuera de la muralla de la ciudad, porque en su interior ya no quedaba ni un palmo de tierra por trabajar. En las entradas de las casas se podía ver cómo algunos pisaban la uva y otros criaban pollos y gallinas en patios y buhardillas. Muchos artesanos hacían el trabajo en medio de la calle y confeccionaban los objetos con la ayuda de la mujer o los hijos. Luego los vendían en mostradores y colgadores que protegían con telas de la lluvia o del sol.

Los mercados que ahora veían con sus propios ojos se extendían por las calles en puestos improvisados. Cada producto tenía un lugar: estaba la plaza del trigo, del mijo o de las coles; la calle de las cerezas, del aceite, del vino o de la paja. Se instalaban de buena mañana y al mediodía se desmontaban los puestos; entonces quedaba solo la suciedad en el suelo, que algunas vecinas, de mala gana, tenían que limpiar. Lo que hacían otros era soltar a los animales que tenían en casa para que se alimentaran de los restos que habían dejado.

Ben Rovèn decidió que ya bastaba de tanto embeleso frente a aquella puerta majestuosa. Además, allí parados dificultaban el tráfico de los carros y las carretas que entraban o salían.

—Vamos, Kim. Nos esperan y aún tenemos que dejar la carreta y el asno al abrigo.

Chasqueando la lengua, el rabino ordenó al asno que avanzara lentamente y, con mucho cuidado y con una pericia que sorprendió a Kim, guio al animal a través de la puerta.

—Hombre, tío, si lo hubierais guiado vos quizás no habríamos sufrido aquel desgraciado accidente —dijo Kim mientras se reía a carcajadas y el rabino se le unía en la risa.

Un poco más allá de donde se encontraban estaba la fonda donde los transeúntes podían alojarse si tenían que pasar la noche en Barcelona. También, a cambio de un precio modesto, cuidaban de los animales y de los vehículos de los viajeros o de aquellos que llegaban para visitar a amigos o conocidos. Ben Rovèn intercambió unas palabras con el mozo del establo, a quien conocía bien, y se despidió diciendo que recogerían pronto al animal si en la casa donde iban a alojarse había lugar para cobijarlo. Después indicó a Kim que ya podían coger los zurrones y el fardo de libros y marcharse. Con lo cargados que iban, circular por aquellas calles estrechas y ajetreadas no era tarea fácil, pero Kim, esquivando los obstáculos, no se perdía ningún detalle mientras miraba a ambos lados con los ojos bien abiertos y el rabino no paraba de hablar.

—Tenía entendido que las autoridades delimitaban las zonas por donde pueden pasar los animales de carga, separadas de las calles para peatones —se quejó Ben Rovèn—. Y que se quería tratar de controlar la instalación de azulejos fuera de los portales de las casas de artesanos y comerciantes, si bien es evidente que no se consigue siempre… —constató mientras trataba de esquivar unos tablones—. ¡Fíjate! —El maestro llamó la atención del muchacho—. ¿Ves aquel ramo sobre el portal? Por orden del Consejo, las tabernas, los hostales y otras casas donde se vende vino deben lucirlo. Algunos artesanos hacen visibles desde lejos los símbolos de sus oficios para que todo el mundo lo sepa. Excepto los cordeleros, que se avergüenzan y no cuelgan ninguna bandera distintiva.

—¿Qué queréis decir? —preguntó curioso el muchacho—. ¿Por qué los cordeleros no muestran su símbolo?

—Porque no caen bien a nadie.

—¿Y eso? ¿A qué se debe?

—Porque también son los que hacen las cuerdas para colgar a los condenados a morir en la horca. Para los barceloneses, su oficio es una vergüenza. No les dejan ni asistir a misa con el resto de los feligreses, e incluso dicen que cuando escupen en el suelo nacen gusanos, ¡y que los domingos les sangra el ombligo! Mientras que todos los demás maestros artesanos, en el mostrador de sus respectivos negocios, exhiben con orgullo la tela que identifica a su propietario, ellos se avergüenzan y no la cuelgan —aclaró el rabino talmudista.

—Pobre gente…

—Eh, pero se ganan muy bien la vida fabricando y vendiendo cuerdas de cáñamo y lino. ¡Les entra mucho dinero, venden por todo el Mediterráneo! —explicó Ben Rovèn—. Suelen trabajar al otro lado de las murallas, porque necesitan mucho espacio para enrollar el cordaje.

Kim y Ben Rovèn avanzaban por las calles de Barcelona, estrechas, empequeñecidas por poyetes, mesas y mostradores, a raíz de la gran actividad que había. Era frenética, y no solo por la actividad mercantil. También se veía el trajín de piedras que llegaban de Montjuïc.

—La fiebre constructora no se detiene en la ciudad —afirmó el rabino—. Se construyen edificios según un nuevo estilo que les dará un aspecto elegante y sobrio tanto si son religiosos como civiles. Entre ellos hablan de una nueva sinagoga —explicó Ben Rovèn ante la sorpresa del muchacho.

Que la judería fuera un espacio cerrado no significaba necesariamente que los judíos vivieran aislados. En lo alto de la montaña, además del cementerio, poseían tierras de cultivo y algunas casas. Ben Rovèn le explicó que, en la parte llana de Barcelona, los judíos también tenían muchas tierras, principalmente viñedos, huertas, campos de cultivo y árboles frutales. Algunas de estas tierras eran de cultivo propio y otras arrendadas. Las zonas de la llanura donde tenían más propiedades eran, entre otras, Magòria, Bederrida, las Corts, al pie de Collserola y en los alrededores del Rec Comtal. También tenían casas y obradores en la plaza de Sant Jaume y puestos en el mercado de la plaza del Blat. Alrededor del Miracle vivían los judíos monederos.

De hecho, había dos barrios judíos: el que crecía alrededor de la judería mayor y el de la judería menor, si bien no se comunicaban entre ellos. En medio de ambas juderías estaba el Castell Nou, la fortaleza medieval construida sobre la puerta romana de la ciudad.

La calle de la Judería, adonde habían llegado a duras penas, formaba una pequeña plaza al pie del castillo, donde estaba la tahona de los judíos y la carnicería, ubicada en la calle de la Sinagoga Mayor, la más importante del barrio. Siguiendo la línea interior de la muralla romana, escondida entre las casas de alrededor, se abrían callejones pequeños con recovecos y con casas que parecían cortar el paso.

—La estrechez del barrio es una fuente interminable de problemas —anunció Ben Rovèn, que a continuación le explicó que la población crecía y el espacio era escaso.

Y mientras le señalaba un edificio, le ilustraba sobre la realidad que vivían:

—Cuando las familias crecen, quienes pueden levantan pisos superiores en las azoteas, como hicieron los Jucef cuando tuvieron que casar a su hijo.

Al oír aquel nombre, Kim notó un sabor agrio que le subía por la garganta. Aún no había digerido la pelea con Abraham, y aunque no había vuelto a pensar en ello desde que habían dejado Besalú, ahora sentía un malestar inconcreto por haberse marchado sin intentar hacer las paces. Pero el rabino, que no sabía nada de todo aquello, continuaba perorando.

—… O bien construyen puentes sobre las calles estrechas. A menudo, los edificios se levantan alrededor de un patio o de un establo, y los habitantes comparten el lavabo, el pozo o la cocina donde preparan la comida.

—Con este apretujamiento, la convivencia no debe ser nada fácil, ¿verdad?

—Nada. Las disputas entre vecinos son continuas. —Y empezó a repasar la lista de agravios—: Debes pensar que hay quejas por los humos de las cocinas que ensucian y ahúman los pisos superiores, peleas porque el agua de la lluvia de un tejado inunda el de delante si es más bajo, protestas porque las ventanas abiertas de un piso permiten ver el interior del piso de enfrente, denuncias a los propietarios de un patio por el hedor de una fosa común mal drenada, enfrentamientos por si una nueva vivienda sobre la azotea roba luz o quita vistas a los vecinos de enfrente… —Ben Rovèn puso los ojos en blanco—. Me consta que las autoridades hacen todo lo posible para reconducir la situación, pactar acuerdos, poner paz, pero es muy complicado.

La llegada de Kim y del maestro Ben Rovèn a la judería quedó marcada por una bienvenida asquerosa. Muchos barceloneses tenían por costumbre dejar basura, escombros y desperdicios en la puerta del barrio judío. Lo hacían como insulto y señal de desprecio.

Y aún más tras un macabro descubrimiento que habían hecho al lado de la sinagoga.

CAPÍTULO 16

La última noche que Kim y Ben Rovèn habían pasado en Besalú, con todo a punto para empezar el viaje al amanecer hacia Barcelona, muy lejos de allí, el canto de una lechuza acompañaba los pasos de un grupo que caminaba entre la espesa niebla que se esparcía por los márgenes de la montaña. A pesar de no ver la espalda del compañero que encabezaba la marcha, que era quien llevaba el punto de luz, el grupo avanzaba con paso ligero y decidido. Eran cuatro muchachos cristianos y se dirigían hacia la fosa de los judíos con una idea muy clara entre ceja y ceja. Aquella secreta determinación dibujaba una sonrisa casi maléfica en sus rostros. Como la sonrisa de los lobos cuando acechan a sus presas. De repente, sin embargo, sus planes se torcieron. Unos gritos y unos aullidos no solo los alertaron, sino que les pusieron la carne de gallina. El escalofrío que recorrió toda su espina dorsal se vio acentuado por un aire húmedo, helado, que les erizó los pelos de la nuca. Se lanzaron al suelo para no ser vistos por el cortejo fúnebre que se dirigía al cementerio. Tenían las piernas llenas de rasguños por las zarzas y las aulagas que, al ser noche negra y brumosa, no habían visto subiendo por los márgenes, pero ahora, además, sentían un escozor que los atormentaba en los brazos y las piernas. En su intento por esconderse habían caído sobre unas matas de ortigas que los pellizcaban. Los alaridos que acompañaban las oraciones y los rezos que salían de aquella procesión que se había detenido ante una multitud de piedras eran escalofriantes. El duelo de aquel grupo de judíos que proclamaban el kaddish esparcía la pena y la tristeza generados por la pérdida del familiar al que iban a dar sepultura.

Solo uno de los muchachos, Bernat, se atrevió a asomar la nariz para ver el ritual que desplegaba aquella gente, absorta por la pena y el dolor. La oración por los muertos era una plegaria tan sentida que, aunque no se entendiera, su letra estremecía a la persona más insensible. El resto de sus compañeros permanecían escondidos y tapándose los oídos para no oír aquellos gritos angustiosos que proferían tanto hombres como mujeres en un arameo que a ellos aún les sonaba aterrador. Bernat contó un mínimo de diez hombres y cinco mujeres, que ahora, una vez terminada la ceremonia, desfilaban hacia la ciudad por un camino por donde solo accedían ellos.

Así, al pasar por aquel sendero, evitaban que sus muertos y su séquito tuvieran que discurrir por el interior de la ciudad hasta el cementerio.

La fosa judía estaba ubicada en lo alto de la montaña, al otro lado de las murallas, a una cierta distancia de la judería. Las normas dictaban que la ubicación debía encontrarse en un terreno donde la tierra fuera virgen, en pendiente y orientada hacia Israel. No era raro que aquella cima ya fuera conocida como el monte Juïc, la montaña de los judíos.

—¿Vamos? —susurró Bernat a sus compañeros.

Los conminaba a estar pendientes de lo que habían venido a hacer. Agachados, dirigieron sus pasos hacia un rincón del cementerio que estaba cubierto de losas. Levantaron una de aquellas piedras lisas y una fuerte fetidez ascendió hasta su nariz. Era el hedor de la descomposición de los cuerpos.

—¡No, este no, que ya está muy podrido! —ordenó Bernat.

—Aquí hay uno que está tierno.

Era el cuerpo de un niño que no hacía ni un día que estaba bajo las losas.

Aquel hallazgo macabro había tenido lugar el sábado por la noche, cuando el sabbat se estaba acabando. Después de que hubiera sonado el toque de queda, y en la entrada de la judería, medio escondido bajo las tablas de la carnicería, ante la Sinagoga Mayor, habían descubierto a aquel bebé muerto.

Estaba desnudo y no había duda de que era un niño de pocos meses de vida. Era evidente que llevaba varios días muerto. El cadáver apestaba y estaba en proceso de descomposición. Las magulladuras en la piel, las pequeñas mutilaciones y los coágulos de sangre que se le veían en la piel y en diversas partes del pequeño cuerpo no eran tanto resultado de la muerte como de las mordeduras de ratas y gatos una vez muerto.

Quien había dado la primera voz de alarma iba tan borracho que no habría visto nada ni aunque lo tuviera ante sus narices, pero es que lo que tenía enfrente era tan terrorífico que hería la vista de cualquiera. Ferrer, el samás de la sinagoga, había sido, pues, el primero en ver el cadáver, lo que a la larga terminó provocándole más dolores de cabeza que los que tenía a menudo después de una noche de borrachera.

El samás Ferrer tenía que mantener el templo ordenado. Se encargaba de abrirlo para los actos de culto, y por eso tenía las llaves. Encendía y alimentaba las lámparas, barría, quitaba el polvo y hacía que se levantaran a medianoche quienes querían orar los días penitenciales entre Nochevieja y el día de la Expiación. En realidad, recibía incluso una paga extraordinaria en Nochevieja por la ronda nocturna que hacía para despertar a quienes querían hacer penitencia, a la que añadía las propinas de los particulares cuando había bodas o circuncisiones.

Los cien sueldos de salario que la comunidad le pagaba anualmente no le daban para vivir sencillamente porque no sabía administrarse, por lo que había terminado viviendo de las limosnas. Empeñaba la ropa por unos pocos sueldos y podía aparecer en la judería sin capa ni cota. A veces se le veía comprando asadura y tripas en la carnicería, se iba al río a limpiarlas y se las comía. No en vano su apodo era Cap de porc. Analfabeto y pobre de espíritu, conocía todos los rincones de la ciudad y era rico en amistades que no dudaban en servirse de él para obligarlo a hacer cualquier cosa.

Bonachón, jugador y bebedor, aquel sábado, como ya había ocurrido otras veces, Ferrer cayó borracho por la calle y acabó tumbado cerca de la sinagoga.

Unos muchachos que salían del templo se burlaron de él y le lanzaron agua y piedras. Él intentó ponerse de pie para responder algo, pero no pudo, perdió el equilibrio y, tambaleándose, acabó rodando por el suelo. Al darse de morros contra los adoquines de la calle fue cuando lo vio. A pesar de que los abrió dos o tres veces, sabía que sus ojos no le engañaban, no le traicionaban, que lo que veía no era fruto del alcohol que había ingerido. Era una mano pequeña que sobresalía de las maderas. Una mano inmóvil, demasiado pálida para ser de alguien que solo dormía. Se fijó y notó que casi había adquirido un tono violeta. Una mano entumecida que, sin tocarla, notó como si le empujara por la nuca y le atrajera hacia el lugar de donde emergía.

Aquello sí le hizo ponerse en pie y dar la voz de alarma. Se fue corriendo medio a cuatro patas para avisar a Bonafós Vidal, el rabino de la Sinagoga Mayor y uno de los daian más influyentes de la aljama. Era uno de los jueces más respetados y aceptados por la comunidad gracias a su buen criterio.

—Lamento mucho interrumpirlos, pero ha ocurrido algo muy grave. Tienen que ver lo que ha aparecido en la entrada de la judería —anunció con actitud grave el samás.

En aquellos momentos, Bonafós Vidal estaba reunido con varios miembros destacados de la comunidad que integraban el Consejo de Sabios de la aljama. Era la reunión previa al encuentro con otros notables judíos venidos de todo el país para la redacción de las tacanot. El hallazgo fue explicado inmediatamente al resto de los prohombres y los cuatro secretarios de la aljama decidieron actuar.

—¡Bienamados! —anunció Vidal—. Según el Talmud, el estudio de la ley puede ser interrumpido para enterrar a un muerto. Y ante lo que nos acaban de informar, así lo haremos.

Como las mesas estaban arrimadas a la pared de las casas de Saltell Gracià, junto a la sinagoga, donde se hacía un pequeño mercado en el que se vendía carne, pescado, verduras y otras viandas, acabaron arremolinándose medio centenar de personas. Unas para hacer frente a una situación que podía ser delicada y comprometida, y otras, atraídas por la singularidad del caso. Evitaron tocar el cadáver hasta que apareció el representante del veguer, el lugarteniente del alcalde, Guillem Sanfeliu, y les permitió actuar según las leyes mosaicas.

No se sabía quiénes eran los padres ni a qué casa pertenecía, por lo que no podían tener la certeza de que aquella criatura hubiera recibido las atenciones que marcaba la tradición. Según esta, a un bebé de siete días había que lavarlo con el agua en la que se habrían vertido oro, plata, perlas, trigo, avena y otros componentes mientras se recitaban unas palabras de bienaventuranza.

Lo único que sabían a ciencia cierta era que el niño era judío y por eso, una vez que las autoridades hubieron examinado el cuerpo, les dieron permiso para actuar. La aljama decidió que había que enterrarlo en la fosa que la comunidad tenía en lo alto de la montaña, frente al mar. Lo envolvieron con un paño de lino y lo depositaron en un capazo. Aquella misma noche, cuatro hombres acompañados por el sayón se llevaron el cuerpo del niño al monte Juïc. Lo enterraron en una fosa, sin ataúd, con losas que colocaron encima del cuerpo sin aplastarlo. El hoyo se hizo en el suelo mirando a oriente, para que el cuerpo del pequeño pudiera quedar de forma que sus pies reposaran en dirección a Jerusalén. Llevar a cabo el entierro del cadáver debía permitir cortar de raíz cualquier hipótesis de que fuera una criatura cristiana que había sido utilizada en algún ritual sanguinario judío.

Esa noche, sin embargo, la buenaventura no jugaba a su favor.

El lugarteniente del alcalde, Guillem Sanfeliu, salía de la judería y se dirigía hacia la alcaldía, cabizbajo y sin luz, por las calles del barrio judío. Transitar a oscuras era peligroso, o al menos bastante sospechoso para que cualquiera maquinara alguna fechoría. Pero a Sanfeliu no le inquietaba que alguien pudiera hacerle daño. Era la autoridad y tenía otras preocupaciones.

Desde que le habían puesto al corriente de lo que se había descubierto en la judería, no podía quitárselo de la cabeza. Le hervía insistentemente una idea que, si conseguía que cristalizara, podía acarrearle grandes progresos en la consecución de su objetivo. No sería fácil, porque los judíos, en tanto que propiedad del rey, eran también en cierto modo sus protegidos. Y, por lo tanto, había que maniobrar con mucha destreza para que aquel colectivo pudiera acabar inspirando desconfianza en el rey hasta el punto de dejarles de ofrecer protección y empezar la persecución, paso previo a la expulsión. Y si fuera posible, pensaba Sanfeliu, su desaparición. Tenía a los judíos atravesados, y hacía muchos años que había prometido destruirlos. Era un deber que se había impuesto y que cumpliría más temprano que tarde.

Cuando su madre se había quedado viuda, había empezado a trabajar como esclava para un judío, Maimó Ravaia, que había aceptado que la mujer llevara a su hijo bajo su techo. Aquel amo había abusado de ella y la había dejado embarazada.

Violant trabajaba como una burra de carga, y durante el embarazo había empezado a tener pérdidas. Le hubiera convenido descansar más. Cuando ya se acababa el ciclo de gestación, Violant había empezado a perder el apetito, a tener una fiebre muy alta y a orinar sangre. Ravaia la había llevado a una médica judía que también ejercía de comadrona para que la ayudara en el parto.

—¡Argi Sargi, Argi Sargi! Salva a esta mujer de su enfermedad y ayúdala para que la supere enseguida.

Era un fragmento del salmo de David. Se consideraba especialmente útil para curar una fiebre de cinco días. Violant ya hacía más de ocho que tenía la temperatura corporal muy alta. No comía, le dolían todos los miembros del cuerpo y desde la noche anterior el color de su orina era marrón oscuro, sanguinolenta. Y, además, el bebé que esperaba desde hacía nueve meses parecía que no tenía ninguna intención de salir. Ante este panorama, Astruga utilizaba todas las herramientas que tenía a su alcance. Las oficiales y las oficiosas. Como médica, ginecóloga y comadrona, se aplicaba a fondo para salvar las dos vidas que tenía en sus manos.

Maimó Ravaia, el amo de Violant, escrutaba con preocupación los movimientos de la judía desde los pies de la cama. Y en un rincón de la estancia lo seguía, muerto de miedo, abrumado por la incertidumbre, Guillem, el hijo de Violant.

—¿Me la vais a salvar? —había preguntado Ravaia con un deje de preocupación que no ocultaba la desazón por la doble pérdida, como amo y como amante de la esclava.

—Haré todo lo que pueda para salvar a la mujer y al bebé que está en camino.

Al cabo de unas cuantas horas de sufrimientos, gritos, desmayos y más pérdidas de sangre, Ravaia, desencajado, había perdido los estribos y había empezado a cuestionar los métodos y los procedimientos que utilizaba Astruga.

—Emplastos, ungüentos, oraciones y talismanes no considero que sean las medicinas acertadas para curármela —había dicho el amo y máximo damnificado, porque veía que aquella pérdida era inminente.

Astruga no tenía tiempo de discutir con él. La mujer enferma había perdido la conciencia después de tener espasmos, seguidos de unas convulsiones, mientras continuaba escupiendo sangre por la boca y también la perdía por la vagina.

—Estoy intentando detener la hemorragia, de mantenerla con vida para que esto no perjudique la vida del bebé —había aclarado Astruga, que se temía el peor desenlace.

Le había suministrado una medicina para tratar de calmarle los dolores que la hacían revolverse como un pez fuera del agua. Con el último aliento de vida que le quedaba, Violant había susurrado a la médica judía que salvara la vida del bebé. Astruga había asentido con un gesto de la cabeza y se había esforzado para ayudar a sacar al bebé del vientre materno. Le quería llevar a la vida, pero estaba rodeado de muerte. Violant no tenía fuerzas para empujar, y con el último movimiento pélvico que fue capaz de hacer pareció que Astruga lo notaba, pero en realidad aquel gesto fue funesto.

Lo que había provocado fue que el cordón umbilical estrangulara el cuello del bebé. En aquel instante, Astruga se había dado cuenta de que no podría hacer nada más por salvarla. Impotente, veía cómo la vida de la esclava cristiana de Ravaia y la de su bebé se le habían escurrido entre las manos.

Mientras tanto, Maimó Ravaia había interpretado que madre e hijo estaban muertos por culpa de la médica judía y, sobre todo, porque Astruga lo había hecho mal.

Había llamado al alcalde real y había hecho detener a la médica. Cuando llegó el juicio, sin embargo, Astruga fue liberada porque la reina intercedió por ella. La soberana la tenía en alta consideración, ya que la había asistido varias veces y, a escondidas del rey, la atendía de una dolencia que últimamente la atormentaba. Por este motivo pidió que Astruga fuera juzgada según las leyes mosaicas que impartía la aljama. Y así se había procedido.

Guillem Sanfeliu quedó trastornado. Vio sufrir a su madre hasta que dejó de respirar y entonces fue consciente de que su hermano no saldría de su barriga. Y aún más grave: su madre estaba muerta.

Ravaia, siguiendo las tradiciones judías, hizo lavar el cuerpo de la difunta con agua caliente, la hizo amortajar con una tela nueva, le hizo poner ropa por encima y le colocó una pequeña joya dentro de la boca. En señal de duelo, hizo que tiraran el agua de los cántaros y de las jarras de la casa. Y a partir de aquel día obligó al muchacho, tal como él lo haría, a la hora de las comidas, a comer en el suelo pescado y aceitunas, pero ni una onza de carne. Sanfeliu no salió de aquella casa durante un año. Afligido por la desgracia de la pérdida, conmovido por la pena y la tristeza, lloró tanto que incluso se le secó el corazón.

Con el corazón seco y lleno de rencor, fue creciendo en su interior una rabia que hizo que diera por buenas las acusaciones del hombre que le hacía de padre.

Aquella circunstancia y la liberación de la médica judía hicieron que el muchacho alimentara un odio contra los judíos que le conduciría a jurar vengarse cuando fuera mayor.

Por si fuera poco, Ravaia, el amo de su madre, terminó rechazándole. Al enterarse, el lugarteniente del alcalde real de la época, Puigdollers, se apiadó de él y le acogió. No hacía aún ni un mes que habían perdido un bebé y su mujer necesitaba llenar ese vacío.

Guillem Sanfeliu creció en un entorno recto y severo, junto a un servidor de la ley, pero aquel sentimiento de venganza no se borró nunca de su pensamiento. Ahora que, al cabo de los años, ocupaba el lugar que había dejado vacante Puigdollers al morir, ahora que él era el lugarteniente del alcalde, tenía la posibilidad de ajustar cuentas con los judíos. Ahora parecía que los astros y las circunstancias se alineaban para poder culminar su venganza.

CAPÍTULO 17

Cuando después de treinta y seis horas del hallazgo ya casi nadie se acordaba de él, Guillem Sanfeliu empezó a perpetrar su plan.

Para empezar, necesitaba un personaje como Arnau Roig. No era un profesional de la magistratura. Era un procurador fiscal ávido de descubrir crímenes y facinerosos a cualquier precio y, sobre todo, de hacer méritos ante la corte real. El perfil ideal que buscaba Sanfeliu: una persona que siempre actuaba con mala intención. Roig tenía unos ojos pequeños que no permitían escudriñar su alma, una cabeza y un cuello anchos y los lóbulos de las orejas pegados allí donde empezaba la mandíbula, que también era prominente y tenía el hoyuelo de la picardía, un rasgo que le confería una expresión burlona y de cierta malicia, en consonancia con su carácter.

Aquel día, Arnau Roig había estado ejerciendo como procurador del Hospital Desvilarm o de la Limosna, como también se lo conocía. Roig gozaba de la confianza de la dirección del centro porque les había resuelto infinidad de pleitos. Y se lo cobraba con creces, tanto en dinero como en especies. En aquel litigio, Roig había solicitado al juzgado municipal que se citara en un juicio verbal a Esteve Bosch Sallich, un campesino de Sant Andreu del Palomar a quien el hospital reclamaba el pago del alquiler de un terreno boscoso que administraba como le parecía. Roig empezó atacando por ahí.

—Este hombre no está al corriente del pago que le corresponde y, por si fuera poco, actúa sin respetar las normativas sobre el uso del bosque que rigen en este momento. Y por este motivo solicito que, si no abona la cantidad estipulada, se le retire la potestad de trabajar en esos bosques.

Bosch Sallich respondió a aquella acusación.

—Pago escrupulosamente el alquiler y eso me da derecho a talar leña, siempre que me asista un procurador con su parte y pregonero. ¡Y así lo he hecho! —dijo el hortelano, que añadió—: Si tengo que esperar a que se consuma toda la leña para poder talar, significaría abdicar del derecho de tala en tiempos convenidos y no poder encender fuego. La leña, una vez talada, no arde si no pasa un tiempo.

El juez asintió aceptando los argumentos del campesino. Y de inmediato se volvió para mirar el procurador.

—¡Desestimado! ¿Qué más?

Arnau Roig se repuso de aquel pequeño revés y planteó un nuevo agravio.

—Hay otra cuestión sobre las talas realizadas, el tamaño de los árboles y la cantidad de leña. Y además se le acusa de haber hecho una tala excesiva y de haber provocado un incendio.

El campesino se defendió.

—No es verdad, señor juez. No nos hemos excedido en nada. Eran pequeñas talas necesarias para poder encender hogueras para calentar las comidas y resistir el frío del crudo invierno. Durante la tala, que dura quince días, se hace al raso y durante la cual vamos desabrigados para poder trabajar bien, es imposible no encender hogueras. Y en cuanto al tamaño de los árboles, nosotros no podemos hacer nada si en el terreno que tenemos arrendado han crecido los ejemplares más altos y lozanos —reconoció el campesino bajo la mirada atenta y comprensiva que le dedicó el juez que, ante aquellos argumentos cargados de razón, no hizo sino atenuar la pena que se le pedía y obligarle a pagar una pequeña cantidad en concepto de multa por desobedecer las normas del uso del bosque.

En un intento desesperado, Roig volvió a pedir la palabra para verter nuevas acusaciones sobre el campesino.

—También se le acusa de rapiñar ganado propiedad del hospital.

La denuncia sonó poco convincente.

—¿Qué alega el acusado?

—Señor juez, no he robado nada a nadie —se defendió el campesino—. Todo el mundo sabe que los rebaños no pueden pacer porque no tienen derecho a pastar la hierba de los prados alquilados para la tala. Por no poder, ¡no podemos ni guardarnos una manzana para la sed!

Arnau Roig perdió. Sabía que aquella derrota le significaría perder un buen cliente, que el hospital prescindiera de él como procurador.

Cuando salía cabizbajo de la sala se encontró de cara con el lugarteniente del alcalde, que le saludó efusivamente y le dio una palmada en el hombro, justo en el punto donde tenía un poco de joroba. El pelo de Sanfeliu estaba furiosamente erizado, como si hubiera visto un espíritu; una frente ancha y recta, y unos ojos muy abiertos, como si se le fueran a salir de las órbitas, enmarcados por unas cejas oscuras y espesas. Respiraba por una nariz angulosa mientras sus finos labios dejaban entrever una sonrisa sarcástica, premonitoria de sus intenciones.

—¡Anímate, Roig! ¡Tengo un caso muy adecuado para ti y con el que te ganarás el prestigio que buscas! —le prometió susurrando Guillem Sanfeliu. Nunca decía una palabra más alta que otra. Así se garantizaba que le escucharan, aunque no le hacía falta. Era la autoridad y todo el mundo prestaba atención a lo que decía.

Roig levantó las cejas a medias.

—¿Has oído hablar de los hechos de la judería? —preguntó Sanfeliu.

—¿… Lo del bebé muerto? —respondió enseguida.

—¡Exacto! —Sanfeliu celebró que estuviera al corriente—. Necesito que lo investigues.

—¿Yo? —Y Roig pareció revivir de su ensimismamiento.

—Sí, te investiré de una autoridad y de una calidad de juez conductor de una encuesta criminal con un único objetivo: llegar a encontrar una explicación del crimen y localizar a los responsables de la muerte del bebé. Te digo desde este mismo momento que los culpables deben ser judíos, por supuesto. ¡Detrás del niño muerto está la mano de un judío! —repitió taxativo, inapelable—. ¡Tiene que estar!

Sanfeliu quería asegurarse de que Roig se aplicara de manera escrupulosa en una investigación que debía ir en esa dirección. El lugarteniente estaba convencido, como todo el mundo que estaba en su sano juicio, de que había sido una canallada de mal gusto, seguramente planeada y ejecutada por gentiles con el objetivo de incriminar a los judíos. El niño, muerto de manera natural hacía ya unos días, había sido desenterrado de la fosa del monte Juïc y colocado en la judería precisamente un sábado por la noche para sobresaltar a los judíos. El único delito que se había cometido era la profanación de la tumba en el cementerio de los judíos, y eso no interesaba a nadie. No era correcto interrogar a jóvenes cristianos, los verdaderos autores de aquella gamberrada que, a ojos de las autoridades, no tenía más consecuencias. Pero a Sanfeliu aquel hecho le venía muy bien para poder ir atando cabos y componer la acusación contra la comunidad judía.

—¿Se había denunciado la desaparición de algún niño? —preguntó el procurador.

—No, fingiremos que así fue —le aseguró Sanfeliu—. Daremos a entender que hubo una denuncia criminal. Se acerca la Pascua judía, necesitan hacer ceremonias rituales y aseguran algunos que las hacen con sangre de bebés —sonrió maliciosamente.

El lugarteniente del alcalde no creía de ninguna manera que se tratara de un crimen ritual cometido por judíos, pero se afanaría en presentarlo así ante los ojos de la gente. Y sobre todo del rey.

Sanfeliu había visto en aquel hecho macabro la posibilidad de encender la chispa para incitar al odio contra los judíos y aprovecharía la ocasión para imputarles en la misma causa otros comportamientos que, de forma aislada, habían tenido lugar en mercados o plazas públicas.

—Los judíos insultan a los cristianos acusándolos de usureros —dijo Sanfeliu.

—¿Y os extraña? ¿No es una paradoja? —dijo Roig.

—El dinero con el que trabajan los judíos no es suyo, es de los cristianos, que lo depositan en sus manos, con usura, como es natural —apuntó el procurador—. No olvidéis que usura significa que «se efectúa un cobro excesivo de intereses por un préstamo», por lo que hay un abuso del acreedor, que en este caso es el cristiano —le aclaró Roig—. Es pecado para varias religiones, entre ellas la cristiana, y se considera delito en la legislación sobre relaciones económicas en gran parte de los países europeos.

—Lo sé, Roig, pero los judíos son propiedad del rey. ¡Son cosas! —insistía Sanfeliu cegado de odio contra aquella comunidad—. ¡Son como los perros! Lo único que debes tener presente es que al perro que tiene dinero se le llama señor perro. —Y quiso ilustrarlo—: Por ejemplo, tú matas a un judío por la calle y no pasa nada, pagas lo que vale y ya está. No tienen categoría de personas.

—¿Cómo es posible? —preguntó desconcertado Arnau Roig—. Pensaba que eran los protegidos del rey.

—No te engañes. Como se dedican a la usura, los judíos tienen ingresos importantes, y esto al rey le interesa, porque puede cobrar los impuestos directamente a las comunidades judías. Es una manera de asegurarse dinero líquido.

—¿Así que para el rey son como un tesoro?

—Exacto —concedió el lugarteniente—. Los judíos son un cofre abierto del que siempre puedes sacar dinero. —Y sonrió perverso—. Los podemos exprimir hasta que se queden sin liquidez.

CAPÍTULO 18

—Esta es vuestra casa —anunció el samás de la sinagoga deteniéndose frente a una casa de dos pisos que había al otro lado del templo, en la calle de Ismael.

Nissim ben Rovèn, el Gerondí, había sido reclamado en Barcelona porque se le consideraba un gran impulsor y un ideólogo, y formaría parte de los redactores de unas nuevas tacanot, unas reglas para el funcionamiento y la buena marcha de la comunidad. El código que debía redactar tenía que cambiar la manera de relacionarse no solo entre ellos, sino también y sobre todo con otras comunidades, principalmente la cristiana.

Ben Rovèn sabía que al llegar a Barcelona tenía que ir a la sinagoga de la judería mayor, donde le procurarían alojamiento. La comunidad le cedía una vivienda durante su estancia en la ciudad para que pudiera establecerse con su mujer, sus cuatro hijos y su madre, a quienes había mandado ya un aviso y que llegarían al cabo de unos días. Kim sería un miembro más de la familia.

Les costó abrir la puerta principal con una llave de hierro un poco oxidada que les había dado el samás mientras les decía que se acomodaran, que él volvería enseguida con ropa nueva. «Perdonadme, pero tenéis un aspecto un poco extraño», les había dicho con cierta timidez. Kim y Nissim se rieron y le contaron la versión del accidente con la carreta que ya habían ensayado con Joan.

Las bisagras de las contraventanas de la entrada chirriaron porque hacía tiempo que nadie las abría. Un par de palomas salieron volando por la ventana del improvisado palomar que habían ido construyendo en la galería, la parte superior de la casa, una especie de buhardilla llena de telarañas. La casa era luminosa.

Cuando cerró la puerta, sonó a hueco. Olía a cerrado, a rancio y a humedad.

—Aquí estaremos bien. Una vez limpio y ventilado, será un buen hogar —dijo Nissim mientras se sentaba en la primera silla que encontró.

—Yo voy a curiosear un poco —dijo Kim trepando por las escaleras y los escalones, que crujían con su peso.

Arriba, en un rincón, vio dos lechos de paja que habían servido a los pájaros para hacerse un proyecto de nido y un baúl. Fue corriendo a abrirlo, pero dentro no había nada. Solo una triste araña se paseaba por el que era su silencioso reino. Cuando bajó, el Gerondí había salido al patio. Era amplio y soleado. A un lado había un pozo que servía para recoger el agua de la lluvia, y en el otro, una ligera rampa que daba a un pequeño establo para el ganado, donde había un montón de forraje apilado en un rincón.

—Ahora ya podemos ir a buscar el asno y la carreta. ¡Aquí hay espacio suficiente! —exclamó Kim agradablemente sorprendido porque no esperaba encontrar ese lugar abierto en medio del apiñamiento de edificios.

En la cocina había una caldera sobre la chimenea que colgaba de una cadena. Las llamas para calentar potajes, guisos y otros asados a l’ast se habían comido el color original y ahora estaba totalmente ennegrecida. No se podía distinguir si era de cobre o de hierro fundido. Cerca de la cocina estaba la despensa. Allí podrían guardar provisiones como grano, aceite, harina o legumbres secas. También había una bodeguilla con un par de barriles pequeños y uno grande. Estaban vacíos. Los olió y por el olor avinagrado que desprendían no le costó adivinar lo que habrían contenido. Arrinconados en un lado de ese espacio pequeño y húmedo había un embudo, botellas, medidas y otros trastos.

—Abre las ventanas para que se ventile todo —le ordenó Ben Rovèn—. Y ahora podríamos descansar un poco, ¿no? Nos lo tenemos bien merecido —añadió el rabino.

—¿Y comer? ¿Es que no vamos a comer nada? —Kim no echaba tanto de menos la falta de descanso como un poco de alimento.

—¡Por supuesto! Aún queda algo en los zurrones. ¡Míriam no tiene mesura! —dijo el rabino mientras esparcía el contenido de las bolsas sobre la mesa de madera de la cocina.

El samás había cumplido su palabra y antes de sentarse a la mesa los dos viajeros pudieron lavarse y cambiarse de ropa de arriba abajo. Solo el bolsillo interior de Ben Rovèn, con el libro bien custodiado, siguió escondido bajo su nueva túnica.

Aunque el pan ya estaba muy seco, Kim no le hizo ascos. Con un buen trozo de queso y unas anchoas con sal, la comida, que culminó con dos piezas de fruta, le sentó de maravilla. Se sentía excitado y contento, y tenía ganas de comentar de una vez lo que había pasado cerca de Granollers.

—Esto…, mi maestro… Lo de aquellos hombres, los que nos atacaron… Buscaban el libro, ¿verdad? —dijo como quien no quiere la cosa.

—Pues sí, muchacho. Lo vi claro desde el primer momento. Comprobaron si éramos nosotros, nos esperaron y luego, ya lo viste, al no encontrarlo, no se llevaron nada más. Bueno, aquel esbirro se quedó con mi dinero. No era mucho, y lo más importante es haber salvado el libro —dijo Ben Rovèn con actitud seria.

—¡Fuisteis rápido escondiéndolo!

—Sí, sí. Sabía que nos registrarían y que acabarían encontrándolo. Mientras te ataban lo lancé a los matorrales. Fue atrevido y no muy seguro, pero no se me ocurrió otra manera de esconderlo. En aquellas condiciones tampoco había muchas posibilidades…

—¡Fue una buena idea! Yo creía que querían dinero u objetos de valor —dijo Kim—, pero no eran rateros habituales, ¿verdad? —concluyó.

—No, no lo eran. Eran mercenarios. Tenían órdenes precisas y sabían lo que buscaban.

—¿Órdenes? ¿De quién? —Kim, que veía que a Nissim se le cerraban los ojos, tenía prisa por hacerle hablar. Sabía que debía aprovechar aquella oportunidad porque el rabino, como hacía habitualmente, ¡zanjaría el tema de golpe y vete a saber cuándo querría volver a hablar!

—¿Te fijaste en que el esbirro hablaba francés?

—Bueno, me di cuenta de que hablaba una lengua que yo no entiendo. ¿Era francés?

—Sí, era francés —remachó Nissim—. El otro hablaba catalán y francés. Yo creo que el esbirro venía de Francia con el encargo de alguien de allí. Tengo mis sospechas de quién debe ser, pero no puedo asegurarlo. Hay mucha gente que quisiera tener ese libro, ya te lo dije. El otro era de aquí, pero hablaba bien el francés. Debe ir a menudo a Francia…

—¿Y para quién trabajan? —Kim había levantado la voz porque veía que el rabino daba cabezadas.

—Aún no puedo decírtelo. Debo tener más indicios… Ahora quiero descansar un poco. Ya hablaremos, Kim. Tú también deberías descansar…

Dicho esto, el rabino desapareció escaleras arriba. Kim sabía que ya no le sacaría ni una palabra más.

CAPÍTULO 19

Unos golpes cargados de prisa sonaban insistentemente contra los postigos.

—¿Quién será a estas horas? —preguntó Ben Rovèn, que ya bajaba las escaleras deprisa. Los golpes habían interrumpido su sueño ligero.

—Alguien que ya sabe que estamos aquí —respondió Kim alzando las cejas.

Aparte de Ferrer, el samás, con quien Kim había quedado más tarde para que le enseñara la ciudad, no tenían ni idea de quién podía querer visitarlos.

Abraham Descatllar y David Bonjorn del Barri, ambos al servicio del monarca como médico y astrónomo, hacía tan solo un par de días que habían llegado a Barcelona, provenientes de Besalú, con el cortejo del rey Pere. Cuando fueron informados de la presencia en la judería de Nissim ben Rovèn, el Gerondí, les había faltado tiempo para acercarse a su casa y presentar sus respetos.

Se saludaron efusivamente y Ben Rovèn les explicó que el trayecto hasta Barcelona había sido tranquilo. Prefirió guardar en secreto el desagradable episodio del intento de robo. No quería que la noticia de que tenía aquel libro en su poder se extendiera por toda la judería de Barcelona.

Se acomodaron los tres en un rincón de la casa. El Gerondí les señaló unos cojines para que se sentaran.

—Estáis bien acompañado —dijo Bonjorn cuando se dio cuenta de la presencia de Kim, que los escuchaba desde un rincón de la estancia mientras vigilaba unas hierbas para una tisana que se calentaban en una pequeña olla con asas.

—¡Por supuesto! Es Kim, de Besalú… ¡El bisnieto de Míriam! —contestó el rabino haciéndole un gesto a Kim para que se acercara—. Ha venido conmigo. La buena compañía nunca molesta, ¿verdad? Y tenía tantas ganas de conocer Barcelona… —añadió Ben Rovèn.

—Sí, claro. Ya decía yo que me sonaba su cara. ¿Qué tal, muchacho? ¿Qué te ha parecido la ciudad? —se interesó Descatllar.

—Bueno, aún no he visto mucho. Esta tarde he quedado con el samás para dar una vuelta. Entre tanta gente y tanto movimiento, puede que me perdiera solo —se rio Kim, y los demás asintieron con la cabeza.

—Sabios y amigos, ¿cómo os tratan en palacio? —quiso saber Ben Rovèn.

—Bastante bien —reconocieron tanto el uno como el otro.

El médico, sin embargo, que hacía más tiempo que frecuentaba los pasillos reales, expresó su parecer:

—Mi relación con los reyes me ha procurado una familiaridad que me ha permitido moverme por palacio con facilidad. Eso sí, siempre que respete las normas y el protocolo —señaló al aire levantando un dedo—. Hay que saber cuándo puedes estar allí y cuándo no, qué puedes decir y qué no. Constancia, presencia, distancia…, y todo con medida. Es importante, sobre todo, saber darles lo que quieren, ya sea la razón, un remedio o un consejo —explicaba Descatllar, que les admitió que había hecho un descubrimiento—. Siempre he creído en el poder de las palabras. He descubierto que con buenas y sabias palabras incluso los soberanos se pueden sentir mejor pagados que con remedios milagrosos. He entendido que hay que saber leer el entorno. Serpentear a menudo por lodos viscosos y no mostrar fidelidades que no puedas mantener. Fingir ser ciego y sordo ante los vicios de los monarcas y mudo sobre los tuyos. Callar, conformarte y adaptarte sin dejar de trabajar por tu objetivo. —Y concluyó—: No olvidemos que nuestro pueblo siempre ha sido leal a la Corona, pero, si la corona cambia de manos, pues hay que cambiar de señor.

Los tres sonrieron ante las ocurrencias, bastante cuerdas, del médico real.

Kim les sirvió una tisana caliente y humeante haciendo unas muecas extrañas para llamar la atención de Ben Rovèn. El rabino entendió lo que el muchacho quería:

—Además de acompañarme —dijo Ben Rovèn aprovechando el silencio que se había hecho mientras el muchacho acababa de servir la tisana—, Kim también tenía interés en venir conmigo para estar pendiente del tema de la cantera de Juïnyà. La marcha precipitada del rey cuando estaba en Besalú dejó ese asunto tan engorroso a medias. ¿Habéis podido volver a hablar de ello?

—Desgraciadamente, no hemos tenido ocasión de hacerlo —aceptó Descatllar con actitud resignada—. El rey está ocupado con las amenazas procedentes de Castilla, donde se ha refugiado su madrastra. Desde allí llegan noticias preocupantes, puede que incluso de guerra. Ya sabéis que Castilla se esfuerza por tener una salida al mar, y la enemistad entre el rey Pere y Elionor, su madrastra, se manifiesta desde que murió su padre… No sé cómo acabará todo…

Al oír aquellas palabras, Kim volvió a su rincón y se llevó las manos a la cabeza. Si aquellos sabios que vivían junto al rey no habían encontrado el momento oportuno para plantear el tema, ¿qué podrían hacer ellos dos, un mozo recién llegado a Barcelona y un anciano, muy sabio, eso sí, pero que no tenía ninguna experiencia sobre cómo moverse en la corte?

—Claro, ya entiendo que hay asuntos más trascendentes, pero la obligación del rey es atenderlo todo y solucionar los problemas de todos sus súbditos, por pequeños que parezcan —sentenció Ben Rovèn con un punto de indignación.

—Vos ya le hablasteis del asunto cuando estaba en Besalú y os escuchó. Ahora que estáis aquí no hay ninguna razón para pensar que no hará lo mismo. Podríamos intentar conseguiros una audiencia —sugirió Bonjorn.

Kim volvió a animarse. Eso era lo que necesitaban, y seguro que aquellos dos hombres podrían mover hilos. Dirigió una sonrisa a Ben Rovèn, que le correspondió alzando las cejas y asintiendo con la cabeza.

El rabino les agradeció por adelantado las gestiones ante el rey y cambió de tema porque también estaba preocupado por lo que el samás le había contado antes de darle la llave de su nueva residencia.

—A mí todo esto del bebé muerto… —Y el talmudista chasqueó la lengua contra el paladar— me da muy mala espina. Veo una mano negra detrás de esta muerte que no hará ningún bien a la comunidad. Dios quiera que me equivoque, pero, tal como están los ánimos, este hecho no ayuda nada; al contrario —añadió con preocupación—. Me parece que se busca cualquier argumento para atacar a los judíos.

—Pues yo empiezo a pensar en el espíritu de Lilit… —dijo con actitud grave el astrónomo.

—¿Cómo? ¿Qué decís? —preguntaron con extrañeza, al mismo tiempo, Descatllar y Ben Rovèn.

—Todos los indicios apuntan a ese demonio nocturno que, como nos ilustran las Sagradas Escrituras, se lleva a los niños. ¿Recordáis lo que dice el Talmud sobre Lilit? —Era una pregunta retórica, porque él mismo se disponía a responderla—. Cuando los tres ángeles bajaron a la tierra a buscarla porque se había ido del Paraíso, desobedeciendo a Adán, Lilit se negó. Por eso el cielo la castigó e hizo que cada día se le murieran cien hijos, aquellos que engendraba con la semilla que extraía de los hombres mientras dormían.

El astrónomo se siguió explicando a partir de la fuente fundamental de las tradiciones judías.

—Desde entonces, cada noche, Lilit intenta vengarse matando bebés de menos de ocho días que aún no estén circuncidados. —Una vez hecho el argumentario, preguntó—: Así pues, ¿qué tenemos? Un niño muerto a las puertas de la sinagoga, ¿no es así? El mensaje es bastante claro. ¡No es necesario leer los astros!

Descatllar remachó su intervención mirando a Bonjorn con socarronería.

—También podría tener que ver con el Guilgul —apuntó el Gerondí—. Hay muchos cabalistas que creemos en la antigua idea de la transmigración o reencarnación de las almas.

—¿Queréis decir que es obra de un alma en pena? —preguntó Descatllar.

—Podría ser… —Se encogió de hombros en señal de incertidumbre—. ¿Sabemos si ha habido alguna familia entre la comunidad que no haya enterrado al difunto el mismo día de la muerte? —preguntó el talmudista a sus dos interlocutores.

Los dos sabios se miraron levantando las cejas y torciendo la boca en un gesto de ignorancia.

—Si ha sido así, es muy posible que su alma vague perdida durante dos o tres días y, por lo tanto, que la transmigración no sea inmediata. Si el Guilgul no se cumple con éxito, pueden aparecer comportamientos humanos extraños, fuera de la norma, que dan pie a la injusticia y el mal.

—He aquí lo que tenemos ahora mismo en nuestra judería: la presencia del mal —dijo Descatllar con actitud grave.

—Hay cabalistas que explican que la locura es una consecuencia de la reencarnación de dos almas en un solo cuerpo. Y que la guerra interior que viven para tratar de imponerse una a la otra se manifiesta en el exterior haciendo que la persona tenga un comportamiento reprobable, como cometiendo crímenes e injusticias que hacen daño a los demás.

—La obligación de cumplir los seiscientos trece preceptos de la Torá en una sola vida es una misión imposible. Es por eso que el alma de la persona debe ir cambiando de cuerpo.

—Sin embargo, si no me equivoco, hay ciertos cabalistas que creen que las almas de las personas justas transmigran tres veces mientras que las de los malhechores se ven obligadas a reencarnarse mil y una veces para expiar los pecados cometidos.

—Cierto.

—Eso quizás podría explicar los hechos —apuntó Ben Rovèn.

—Podría ser —dijo un poco convencido Descatllar—, pero también tengo entendido que se está extendiendo entre la ciudadanía la voz de que los judíos tenemos unos comportamientos que no se pueden tolerar.

—Insinuáis que…

—Insinúo que nos quieren debilitar, nos quieren someter a sus leyes, y así tratar de hacernos cambiar, o al menos de hacernos comulgar con ruedas de molino. Y que les entreguemos nuestros bienes —los alertó.

—Pero el rey no lo permitirá.

—El poder del monarca no es infinito, y dentro del reino hay personas que saben cómo pueden poner al pueblo en contra del rey para hacerle actuar según sus intenciones. Y, si no, tiempo al tiempo.

—Habrá que ver qué dice la investigación que se ha abierto y qué conclusiones sacan.

—¡Disculpad! —los interrumpió el muchacho—. Maestro Ben Rovèn, tengo que salir. Me esperan en la sinagoga.

Era verdad que se estaba haciendo tarde, pero también lo era que ya estaba harto de aquella conversación tan enrevesada que apenas entendía. Solo había reunido dos o tres ideas con sentido.

Al margen de la creciente presión que había sobre los judíos, Kim, que había asistido a aquella discusión como espectador, pudo comprobar varias realidades diferentes de la que había escuchado. Una era que por primera vez fue consciente de lo que le había contado su bisabuela sobre la falta de unión entre la comunidad. «Allí donde haya dos judíos, encontrarás tres sinagogas», le decía Míriam muy a menudo.

La segunda, ligada a esta diferencia de criterios, se refería a las desavenencias que había detectado entre aquellos sabios. Unos estaban más alineados con las ideas de Maimónides, el rabino y teólogo cordobés, y miraban el mundo con una serena desconfianza, haciéndose preguntas y dudando de todo, aunque confiaban en las verdades de la razón humana y eso les había permitido acercarse a los cristianos más ricos y cultos de la corte. Los otros, en cambio, los cabalistas, leían el mundo según les había enseñado Nahmánides, el rabino de Girona, y utilizaban las supersticiones para ir incluso en contra de los suyos.

Kim no salía de su asombro por el hecho de que, en un momento en que debían estar más unidos que nunca, aparecieran estas discrepancias que podían suponer más desconcierto que otra cosa. También pensó, mientras se ataba la capa y se despedía de las visitas, que él no era nadie para llevar la contraria a aquellos tres sabios.

CAPÍTULO 20

Ferrer, el samás de la sinagoga, se había ofrecido a Kim Lombardo para enseñarle Barcelona. Aunque Kim llegó al templo con solo unos minutos de retraso, no vio ni rastro de él.

Entró en aquel santuario que, ahora que estaba vacío, aún infundía más respeto. Notó una cierta paz interior que le invitó a sentarse en el banco de piedra que había empotrado en una pared lateral de la sala principal. Era la sala de la oración, presidida por el armario de la Torá y, al lado, el candil encendido, la teua, la luz de Saron. Levantó la vista primero hacia la bimá, el púlpito desde donde se leía, y luego hacia una tribuna elevada con un entramado de madera que impedía la visión desde abajo. Detrás de aquella celosía se encontraba el espacio reservado a las mujeres.

Kim paseó la vista por un recinto austero, sobrio pero elegante e imponente. Aunque era diferente, tenía una cierta semejanza con la sinagoga de Besalú. Su mirada se volvió a detener delante del armario entreabierto de la Torá. Algo no iba bien. Si no había servicio, debería estar cerrado con llave. No sabía si era un descuido o la señal de algún mal augurio. Entonces, los recuerdos le llevaron hasta un servicio religioso de un día del Yom Kipur, tras la lectura de la Torá. Cuando terminaba el ciclo anual de lectura del libro sagrado en la sinagoga, dos elegidos tenían el honor de acercarse al entarimado. Uno de ellos levantaba la Torá mientras el otro se encargaba de atar el rollo de pergamino, cubrirlo con el manto y meterlo de nuevo en el armario. Aquel día, uno de los hombres no lo agarró del todo bien y se le cayó al suelo. Aquel incidente conmovió a todo el mundo que asistía a la oración y el rabino, muy afligido, pidió a todos los que hubieran visto la Torá en el suelo que ayunaran durante un día mientras él intentaba averiguar qué había provocado la caída del libro sagrado, ya que no podía ser ni gratuito ni casual. Kim, como muchos otros asistentes, ayunó, pero no recordaba que se hubiera averiguado del todo el intríngulis, más allá de que uno de los dos individuos escogidos para esa sagrada misión aquel día tuvo un mal día y, sencillamente, no lo sostuvo con la habilidad suficiente. Y punto.

Sin embargo, siendo muy jovencito ya entendió que en aquella comunidad suya todo parecía tener una trascendencia divina. Pero estaba claro que no siempre era así.

Engulló aquel trago de nostalgia cuando vio venir jadeante al samás.

—¡Malditos críos! —exclamó contrariado saliendo del azarot, el patio porticado donde se solían reunir los miembros de la aljama.

—¿Qué os pasa, Ferrer? —preguntó Kim.

—Unos mocosos me han tomado el pelo y se han llevado las herramientas —masculló entre dientes—. No los habrás visto, ¿verdad? ¡Les he perdido la pista! ¡Cuándo los pille! —Y alzó el brazo al cielo en señal de amenaza.

—Si ahora no es buen momento para dar una vuelta no os preocupéis, ya me las arreglaré solo —propuso Kim al ver que el samás se había olvidado del asunto, porque ahora tenía otras preocupaciones.

—¡Ah, no! ¡Ni pensarlo! Quiero enseñarte la ciudad, quiero que la veas. ¡La vida de sus calles! Ya pillaré a esos granujas —aseguró Ferrer.

—¡De acuerdo! —concedió entusiasmado el joven judío.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Barcelona? —preguntó el samás.

—Será una estancia corta, espero. —E hizo una mueca pensando que, al paso que iba todo aquello, quizás no sería tan corta.

Y entonces, Ferrer, fanfarroneando, le dijo:

—Estoy seguro de que no sabes cuánto tiempo se debe residir en una ciudad para ser considerado un miembro de ella, para ser un ciudadano y compartir derechos y deberes, ¿verdad? —Y se hizo el interesante cruzando los brazos y alzando la barbilla mientras Kim fingía estar contando. El samás no esperó la respuesta del muchacho—. ¡Doce meses! ¡Un año! —se respondió a sí mismo triunfante—. Mira, por ahí viene un barcelonés. Uno de los más ilustres y antiguos habitantes de esta ciudad.

Paseaban aún por las calles de la judería y, al pasar por uno de los baños más concurridos, se cruzaron con un hombre que andaba encorvado, como si cargara un enorme haz de leña a la espalda. Estaba tan inclinado que su aliento casi tocaba el suelo. Sin embargo, se pararon frente a él para saludarle.

—¡Buenos días, Abràfim! —dijo el samás alzando la voz—. A esta hora y ya vais a los baños. ¿No es demasiado pronto para vos? ¿Es que hoy ya lo habéis vendido todo?

Aquel hombretón medio contrahecho levantó la cabeza para mirarle y le respondió con socarronería.

—¡Ay, Ferrer, ya quisiera yo, pero aún me quedan muchas ventas por hacer antes de que se ponga el sol! —exclamó, y arrastrando los pies enfundados en unas chinelas ligeras de suela muy fina, las babuchas que usaba para andar por casa, desapareció engullido por la oscuridad, más allá del porche del mikve.

—¿Quién era? —preguntó Kim.

—Es Abràfim, el perpuntero. Siempre se queja, y ahí donde le ves, a pesar de que está perdiendo la batalla contra la enfermedad, no se deja vencer, no se deja torcer. Tiene su propio taller cerca de aquí, detrás de los baños. Desde hace tiempo, su familia tiene el monopolio de la fabricación de perpuntes.

El muchacho hacía rato que le miraba con una expresión de extrañeza en la cara.

—¿No sabes qué son los perpuntes? ¿No has visto ninguno? —le espetó el samás.

—No, que yo sepa, no. Si me lo explicáis, a lo mejor… —dijo Kim encogiéndose de hombros.

—Son unos trajes militares hechos con una tela gruesa, pespunteada y acolchada, que se suelen llevar encima de la armadura, desde el cuello hasta la mitad del muslo del guerrero. —Y añadió—: Tiene una ropa única, y eso hace que venda a todo el mundo.

—¿Y no es peligroso?

—Para él, no. El comercio con los cristianos y los árabes, clandestino o no, es una realidad, y como ahora Abràfim mercadea con tejidos de seda con bordados de oro, los ciclatones, o los perpuntes, que son muy apreciados, le es muy fácil hacer negocios. Es un privilegiado. Pero es muy trabajador, ¡como todo el mundo en esta ciudad! —exclamó el samás—. Vamos, caminemos hasta las inmediaciones de la iglesia de Sant Jaume; está aquí mismo. Tenemos la calle Dagueria, donde hacen dagas, y la calle Freneria, donde hacen frenos, unos instrumentos de hierro para enganchar las riendas del ganado. Hoy hay encantes; te gustará, es un mercado de segunda mano muy popular.

Vieron cómo los vendedores se subían a las carcasas de camas viejas y gritaban a pleno pulmón: «¡Tengo trapos, sillas de barbero, tazas de plata!», y los posibles compradores se arremolinaban a su alrededor cosiéndolos a preguntas sobre el precio, el material del que estaban hechos, la procedencia de alguno de los objetos.

—¡Vaya, qué alboroto! —dijo Kim sobrepasado.

—Sí, vamos, salgamos de aquí —dijo el samás forzando el paso—. ¡Mira, Kim! ¡Esto es el Palacio Real!

Kim frenó de golpe al oír aquellas palabras.

—¿Aquí vive el rey? —preguntó mientras contemplaba embelesado la fachada de aquel edificio.

—Sí, cuando está en Barcelona, sí —contestó Ferrer sin entender por qué Kim estaba tan profundamente interesado en el palacio y lo miraba como si quisiera agujerear sus paredes.

—Ahora está, ¿verdad?

—No lo sé, este rey se mueve mucho, siempre está viajando… ¡Y a mí no me comunica sus planes! —añadió el samás riéndose y tirando de Kim, que se había quedado inmóvil en medio de la calle.

—Sí, sí que está —aseguró el muchacho, aún sin moverse ni quitar los ojos de la fachada. Qué fácil sería si pudiera entrar, preguntar por el rey y exponerle todo lo que le tenía que decir, pensaba. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado?

—Si tú lo dices… —dijo el samás, que a fuerza de empujoncitos había conseguido que Kim caminara—. Mira, nos acercamos al Rec Comtal. No es necesario salir de las murallas, el Rec entra y sus aguas mueven los molinos hidráulicos intramuros. —Le guiaba el samás—. Hay dos tipos de molinos: los harineros muelen el grano de trigo y los bataneros sirven para prensar los tejidos y hacerlos más dúctiles.

—¿Qué es ese hedor? —preguntó Kim llevándose el brazo a la nariz y la boca.

—¡Ja, ja, ja! Esto significa que ya estamos en los alrededores del Rec. Este hedor que provoca náuseas se debe a los curtidores, que están limpiando y preparando el cuero. En este sector se concentran sobre todo los oficios que tienen que ver con el aprovechamiento del agua y la industria textil: curtidores, tintoreros, cordeleros, carderos, manteros… Y por eso huele tan mal.

De repente se oyó un griterío.

—¿Qué es este alboroto? —preguntó el muchacho cuando ya habían superado la muralla más oriental de Barcelona y se adentraban en el corazón de la ciudad.

—Diría que procede de allí —dijo el samás señalando un callejón que quedaba detrás de la plaza.

Mientras se acercaban hasta allí vieron un grupo de hombres y muchachos excitados que proferían los gritos y las risas que habían oído y enseguida se dieron cuenta de qué o, mejor dicho, de quién era el objeto de las burlas que levantaban tanto revuelo. Se cruzaron con un individuo que se paseaba calle arriba y calle abajo ataviado con una indumentaria muy curiosa y llamativa: el hombre iba dentro de un tonel que había contenido vino. Pero aquel recipiente de madera estaba decorado con dibujos y pinturas en los que se veían hombres de sonrosadas mejillas que levantaban jarras y bebían desenfrenada y alegremente. Se tambaleaba enfundado en ese tonel y jadeaba no solo por el peso que acarreaba, sino porque llevaba una máscara de hierro forjado que le cubría la cabeza. Además, de la parte superior sobresalían unas orejas de burro. A la altura de los ojos y la boca, dos piezas de hierro compactas con unos agujeritos le permitían respirar y ver por dónde pasaba y así evitar tropiezos.

—Es la forma que tiene la autoridad de escarnecer a los bebedores, y así les hacen expiar públicamente su pecado —le explicó Ferrer, que ya había visto antes aquella forma de actuar.

—Este método es muy cruel —reconoció Kim.

—¡Pues este no es nada! —afirmó—. Los hay que son mucho más crueles e inhumanos, créeme. —Y refiriéndose al pobre desgraciado que se tambaleaba delante de ellos, añadió—: En este pueden haberle puesto agua podrida, orines de yegua, estiércol o la mezcla que en ese momento le haya parecido más adecuada para el castigo al verdugo —le hizo notar—. Si no, ¿por qué crees que respira tan deprisa y espasmódicamente? Es por la fatiga y el dolor que le causa el peso que está obligado a llevar en brazos por toda la ciudad.

En aquel momento, el condenado pasó junto a ellos y se fijaron en que el ruido de su respiración era anormal. Daba a entender que tal vez tenía problemas respiratorios o de peso. Tras el forjado de la máscara pudieron verle un color rojizo en la cara fruto del esfuerzo y de la dificultad que tenía para coger aire. Era como si tuviera alguna obstrucción en las vías respiratorias, el sonido del paso del aire de los moribundos. Aquel estertor les heló la sangre y más aún cuando les clavó la mirada mientras jadeaba, escrutándoles desde detrás de los minúsculos agujeros de la máscara.

La imagen era francamente grotesca, la denigración absoluta del ser humano. La sombra que proyectaba en el suelo el perfil recortado del tonel y las orejas de asno transmitía muy bien el efecto de tener enfrente a un borrico rechoncho o cargado. Justo en ese momento, el hombre soltó un largo bufido de agotamiento y sus piernas flaquearon, doblándose. Primero cayó clavando las rodillas en el suelo, y luego perdió el equilibrio, lo que provocó que se inclinara hacia un lado y empezara a rodar. El recorrido no fue muy largo, pero bastó con el impulso que cogió para que el tonel se rompiera cuando impactó contra la pared de la casa que había al final de la calle. Las duelas, que se mantenían unidas con unos aros de hierro que ceñían el cuerpo del barril, cedieron, y el líquido que aprisionaba al condenado saltó por los aires. Sin nada ya que lo retuviera dentro, rodó aún unos metros con la máscara puesta y quedó tendido en el suelo, cubierto por una fina capa de estiércol.

—El rabino dice a menudo que la ciudad es sinónimo de corrupción, que es el lugar natural del escándalo. Que en ella se puede ver al prelado rico predicando la virtud al pueblo hambriento y empobrecido. ¡Qué gran contradicción! —se lamentó alzando los brazos—. Como dice nuestro maestro rabínico, si en esta ciudad se quema una casa, no es a causa de un incendio, sino porque es el propio infierno.

Kim le daba la razón asintiendo con la cabeza, impresionado aún por la escena que acababan de ver.

Al cabo de un rato, el griterío que había acompañado a aquel condenado, llenándolo de aversión e insultos, desapareció. Un silencio sepulcral impregnaba ahora el ambiente, que apestaba, y podían percibir fácilmente el hedor de las aguas fecales y el estiércol que habían contenido el último aliento del borracho. Kim pensaba que aquel pobre desgraciado no había podido decir ni media palabra para despedirse de un mundo muy cruel. Y como si le hubieran leído el pensamiento, un noble que pasaba por su lado soltó una observación que le dejó tieso.

—Nunca he entendido por qué se da tanta importancia a las últimas palabras. No sé, pero para mí tienen la misma que las primeras que pronunciamos. Son palabras completamente vacías, sin sentido —sentenció el gentil.

—¿Quién es?

—El almotacén es el funcionario encargado de contrastar oficialmente los pesos y las medidas, y de velar por la buena calidad de los víveres. Y para que las rencillas sean las mínimas. Si quieres que te diga la verdad, lo único que me da miedo de esta ciudad es él. Ese sí que tiene atemorizado a todo el mundo. Se te presenta en el taller de improviso, se te mete en el obrador y lo repasa todo: libros de cuentas, mercancía, reglamento del oficio, esclavos, aprendices. Pero, en fin, es la autoridad. Por suerte no pone los pies en la sinagoga si no es para ajustar cuentas con el rabino. —Y tras una pausa le preguntó—: ¿No tienes hambre? ¿Vamos a comer algo? Ya hemos caminado bastante, necesitamos reponer fuerzas. Y ya que estamos en el barrio marinero, te llevaré a una taberna donde preparan un guiso extraordinario.

La propuesta de Ferrer gustó mucho a Kim, quien, a pesar de haber comido no hacía mucho, tenía ganas de llevarse algo caliente a la boca después de tantos días de pan y queso. Aquel olor a mar, además, le había abierto el apetito.

Accedieron a un local a dos calles del muelle. Desde fuera tenía un aspecto destartalado. No en vano era un establecimiento sencillo, sin pretensiones, donde se comía el pescado y la morralla que los pescadores no podían llevar a vender. Allí los clientes se lo zampaban todo cocinado de todas las maneras: frito, al horno o asado, acompañado con ajetes blancos, con pimienta o en escabeche. No la había siempre, pero la morena y sobre todo el delfín estaban muy solicitados entre los comensales.

La carne de delfín no tenía salida entre los paladares más exigentes, y como los pescadores encontraban algunos ejemplares enredados, no querían volver a tirarlos al mar porque sabían que aquel pescado les podía proporcionar algo de dinero si lo llevaban a Cal Freixures. Así es como se llamaba aquel local, que, tal como su nombre indicaba, además de especializarse en entrañas, especialmente en pulmones de animal, no le hacía ascos a mezclar vísceras como el corazón, el estómago o el hígado. Órganos que, una vez pasados por la sartén y sazonados como correspondía, eran platos que invitaban a decir: «¡Sí, señor!».

Allí los cocinaban de forma que parecieran unos manjares exquisitos. Por ejemplo, el delfín. Bien troceado y a la cazuela con un sofrito de cebolla, ajo, pan tostado bien picado junto con la pulpa del pescado, remojado con vinagre, una cucharada de miel y un poco de pimienta. Todo ello lo convertía en un plato que era el rey del local.

La taberna estaba concurrida, pero no lo suficiente llena como para que no pudieran encontrar una mesa y sentarse. Mientras esperaban a que les sirvieran lo que habían pedido, Kim inició la conversación con el único tema que centraba todas las tertulias.

—He oído lo del bebé muerto que se encontró el sábado cerca de la sinagoga.

—¡No me hables de eso! —dijo Ferrer con un gesto de desagrado—. Lo encontré yo —anunció.

—¿Vos? —respondió sorprendido Kim.

—Sí, sí, tal como lo oyes. —El samás se reafirmó y para darse importancia empezó a desgranar la historia del hallazgo. Le explicó el estado en que se encontraba el bebé, hizo suposiciones que no sabía si eran ciertas y afirmaciones sin tener certezas. La palabrería del sacristán de la sinagoga se iba cargando con florituras a medida que iba bebiendo más vasos de vino.

Aquel vino arropado de Cal Freixures tenía esta capacidad: hacer hablar incluso a un mudo. Era un mosto hervido que tenía la consistencia de un jarabe, con un sabor fuerte e intenso que era capaz de disimular incluso si estaba picado.

Mientras comían y charlaban no se dieron cuenta de que en la mesa de al lado había una persona que tenía un oído puesto en la conversación. Un hombre que, de hecho, no los había perdido de vista desde que habían entrado. Como si se tratara de un sexto sentido, no les quitó el ojo de encima porque adivinó que aquel par de vagos le podían ser muy útiles.

Era Arnau Roig, que no sobresalía entre los clientes, ya que era de los que frecuentaban el establecimiento. Todo el mundo conocía sus actuaciones, poco brillantes, como procurador del hospital. Haciendo honor a las tareas que tenía encomendadas, en nombre de su trabajo procuraba no tanto por las finanzas de la institución como, sobre todo, por las suyas y las de su señor. Así, en cualquier litigio en el que se viera involucrado el hospital, Roig procuraba que el buen nombre de la institución quedara inmaculado o con el mínimo agravio posible. El pellizco económico de la sentencia que se deducía en concepto de honorarios era escandaloso, pero tenía la pericia suficiente para ocultárselo bien al patronato del hospital.

Todo esto, luego, se lo gastaba en alcohol y en mujeres. Y uno de los establecimientos donde acudía a menudo era Cal Freixures. Aquel día, desde la mesa, pudo seguir la conversación entre el samás de la sinagoga y aquel joven, y en un gesto muy zorro, acariciándose el hocico y entornando los ojos, pensó que aquellos podían ser el par de elementos que le hacían falta. Las cabezas de turco que Sanfeliu necesitaba para consumar su plan de persecución y erradicación de los judíos.

Después de comer, el procurador se fue a ver al lugarteniente del alcalde con esta idea en la cabeza.

CAPÍTULO 21

Una sonrisa lujuriosa se perfiló en la cara de Arnau Roig, iluminada por los cirios que los feligreses habían encendido en el cancel de la iglesia de Santa Marta.

Las lámparas, como si se tratara de una bandada de luciérnagas, rompían la oscuridad que hacía ya horas que se había adueñado del templo. El procurador estaba excitado, por un lado, porque vio que Sanfeliu había bendecido la idea que había tenido y, por otro, porque podría celebrarlo con un buen revolcón. Entre los recién llegados al hospital Desvilar había visto a una muchacha de piel blanca, rubia y ojos azules que parecía un ángel. Y sonreía solo de pensar que cuando pudiera la haría subir a su estancia.

—¿De dónde vienes tan atolondrado? —le dijo Roser, que acababa de encender una vela.

Roser era una de las mujeres que trabajaba en el hospital y en la iglesia. Limpiaba, lavaba la ropa y servía en el comedor comunitario. Su aspecto siempre había sido motivo de comentarios entre la feligresía, sobre todo, de la femenina, y alguna la observaba con cierta envidia en los ojos. Iba siempre limpia y aseada. Era muy guapa. Se hacía mirar por la mayoría de los hombres de dentro y fuera de la parroquia. Aquella noche no esperaba encontrarse con el procurador en el templo. Roig la miró y la encontró atractiva y deseable. Motivado como estaba por la llegada de aquella joven de la que se había quedado prendado, no le habría costado nada abusar de ella en ese momento. Pero, a pesar de este pensamiento, lo que le dijo fue:

—He ido a distraerme para que me diera el aire —aclaró el procurador, e hizo un gesto con la mano como si espantara moscas—. Es que estos días hay mucho trabajo y entre estas paredes te ahogas. A veces me falta el aire. —Y abría y cerraba la boca como lo haría un pez fuera del agua.

—Ya te entiendo —dijo comprensiva y poniendo unos labios que pretendían ser besucones—. Un hombre como tú, encerrado entre estas cuatro paredes, debe ser como tener a una fiera enjaulada.

Roig se la quedó mirando y ya se lo imaginaba. Se veía cogiéndola en un arrebato, atrapándola en un rincón que había al lado del confesionario, entre la pared de piedra y sus brazos. Roser se habría quedado paralizada. Habría querido gritar, pero no hubiera podido porque él se lo habría impedido.

Un chillido ahogado. Unos ojos desorbitados. Unos latidos acelerados del corazón.

Roser notaría que sus pies no tocarían el suelo. La habría levantado ligeramente. Jadearía y la manosearía, buscándole entre las piernas el lugar más idóneo para entrar sin permiso. Seguro que no opondría resistencia y que enseguida encontraría lo que quería. Ya se veía desabrochado y a punto de penetrarla, clavándola contra la frialdad de la pared mientras soltaba unos bufidos y Roser lloraba. Una vez desahogado, la habría dejado en el suelo. Ella quizás se le habría desmayado.

La miró y se sonrojó. No tanto por lo que le había dicho la mujer como por tener aquellos pensamientos. Pero los tenía, no podía evitarlos.

—Eres muy amable, Roser —dijo ruborizado Arnau Roig—. Tú, que me ves con buenos ojos.

Y ya iba a despedirse cuando notó que la mujer se le acercaba tanto que sintió que invadía su espacio vital.

Aquel hecho le desconcertó. Roig no estaba acostumbrado a que una mujer se le insinuara, que casi le acosara de aquella manera. Era él quien solía hacerlo.

Roser le susurró casi al oído:

—Puedes estar seguro de que como más con los ojos que con la boca.

El aliento caliente mezclado con el olor corporal que desprendía empalagaron al procurador, que dio un paso atrás turbado. No sabía cómo debía tomárselo. Hacía unos instantes había fantaseado con poseerla allí mismo sin miramientos, y ahora que ella le allanaba el camino, se encogía, se echaba atrás. ¿Qué le frenaba? ¿Qué le bloqueaba? ¿El sitio? ¿Las creencias? ¿Por qué se reprimía?

De repente, las dudas desaparecieron y todo ocurrió muy deprisa. Como si se tratara de otra persona, poseído por la lujuria, extendió el brazo y lo pasó por detrás de la cintura de Roser. La apretó contra su cuerpo y, sin preguntar, le comió los labios. La mujer se dejó llevar. Cuando le sacó la lengua de la boca, le recorrió el cuello, mordiéndola con pequeñas dentelladas que hacían estremecer de placer a la mujer. Empezaron a acariciarse mutuamente las zonas más sensibles. Pero aquel inicio fogoso lo truncó de golpe un ruido que provenía de la capilla del Santíssim.

Los dos pecadores se separaron, se miraron y se despidieron con un «¡adiós!».

Roser enfiló el camino hacia la salida y Roig se perdió en dirección al hospital.

La verdad es que despedirse así, decirse «adiós» en aquellas circunstancias, sí que parecía un sacrilegio.

Roser no pudo evitarlo. Desde que se había acercado a ella aquella noche en que la dejó literalmente sin aliento y con la cabeza llena de pájaros, el procurador le había dado de lado. La evitaba. Se escondía y bajaba los ojos cuando se cruzaban en algún pasillo. Ella esperaba un gesto de su parte que invitara a terminar lo que habían dejado a medias aquella noche, y tal vez incluso algo más, más seguro y definitivo, pero Roig la esquivaba y a Roser se le acababa la paciencia. Por eso, después de haber visto lo que vio, se envalentonó. Volvía de tender la ropa que había lavado con ceniza, y antes de irse decidió entrar en el templo para encender una vela en la capilla de la Mare de Déu. Fue entonces cuando unos gemidos la hicieron ponerse en guardia. Primero pensó que era alguno de los enfermos que necesitaba ayuda. Se alteró y corrió, siguiendo la dirección de donde provenían los gritos. Cuando llegó, se le cayó el alma a los pies. La imagen del procurador practicando sexo en uno de los altares de la capilla con una mujer que jadeaba y gemía la dejó conmocionada. No podía ver a la mujer, pero la cara de Arnau Roig era tan expresiva que Roser sintió asco, repulsión.

Lo que vio la había trastornado, la había herido hasta unos límites que ni ella podía entender; de hecho, no sospechaba que su amor propio se pudiera resentir tanto.

¿Qué le pasaba? ¿Había albergado esperanzas? ¿Ilusiones, quizás? ¡Qué boba y pánfila era!, pensaba. ¿Acaso aspiraba a ocupar un lugar en el corazón del procurador? Tonterías, se dijo.

Y por eso le escupió la pregunta cuando se lo encontró cara a cara.

—¡No tienes vergüenza! —le espetó en un tono acusador que desestabilizó a Roig.

—No sé a qué te refieres —le dijo en un tono desganado.

—Lo sabes perfectamente. No escurras el bulto, porque precisamente la otra tarde os vi a ti y a aquella mujerzuela profanando los espacios sagrados de la iglesia.

Roig empezó a respirar aceleradamente y se le ensancharon las fosas nasales.

—¿Cómo te atreves? —le reprochó Roser con los ojos enrojecidos. Exaltada, contrariada, furiosa, amenazó al procurador—. ¡Lo contaré todo! —gritó—. ¡Les diré que os he visto mientras os restregabais y os revolcabais impúdicamente! ¡Y que sepas que tengo formas de hacérselo saber a los miembros del Consejo!

El procurador estaba abrumado. Con los ojos desorbitados, miraba cómo aquella mujer colérica le señalaba con un dedo acusador. Un dedo que parecía que se le clavara en mitad del pecho. Como cuando él determinaba a los culpables en las encuestas criminales.

—Ya te pedirán explicaciones por tu concubinato en un lugar sagrado cuando no estáis ni casados y ella… —Hizo una pausa—. Ella quizás te incita al pecado, pero tú no rehúyes la tentación; al contrario, ¡la fomentas!

La inquietud de Roig iba en aumento. Se acercó y la sacudió por los hombros.

—Tú, ramera, no te atrevas a contar nada a nadie, ¿me oyes? —le gritó.

Le cogió el pañuelo rojo que llevaba alrededor del cuello para amenazarla, pero la maniobra no le salió bien. Sobre todo después de escuchar un crujido, como cuando se rompe una rama. El cuello de Roser cedió bajo la tirantez del fular rojo.

Se le desplomó en los brazos y bajó la cabeza. Parecía un títere. El cuerpo de Roser estaba inerte y resbaló hasta los pies del procurador.

La miró con pánico, pero decidió que debía actuar deprisa. Se la cargó al hombro aprovechando que a esa hora no había nadie en la iglesia y la dejó sentada en el primer banco, delante del altar.

La miró con expresión de disgusto. Se santiguó mirando al altar. «¡Perdonadme, Padre!», dijo, susurró una oración y desapareció en dirección al hospital.

A la mañana siguiente, después de los primeros rayos de luz que se deslizaban por una ventana lateral, el primero en entrar en Santa Marta fue el monaguillo.

Fue él quien la encontró delante del altar, acurrucada en el suelo, a los pies del primer banco de la catedral. La tocó y estaba muy fría. La sacudió un poco, pero se le resbaló como una gavilla mal atada. El muchacho no sabía que Roser sufría del corazón. Pepita, otra de las mujeres que solía ayudar en el hospital lavando la ropa con Roser, se lo contó. «Ayer debió tener un vahído mientras rezaba —se lamentó sollozando cuando la vio allí—. ¡Hacía unos días que se quejaba de un dolor en el pecho que iba y venía!». Dedujeron que después de tener el ataque de corazón había resbalado y se había desnucado.

El pañuelo rojo anudado alrededor del cuello no hizo sospechar a nadie que aquella había sido el arma del crimen. Porque, en realidad, Roser había muerto estrangulada, pero solo Arnau Roig sabía la verdad.

Perdona y serás perdonado. Esta era la máxima del procurador Roig, que tenía ganas de lavarse de todos los pecados. Lentamente, rodeaba el ábside con la intención de arrodillarse a los pies del confesor. Sin embargo, no había manera de encontrar el momento. «Dios te mira». La voz de la conciencia no paraba de martillearle la cabeza. Mientras se movía apresuradamente por la iglesia, como cada tarde, a eso de las ocho, veía cómo la mata de pelo nevada del padre confesor, fray Sebastià, se adentraba en la oscuridad del confesionario para administrar el sagrado sacramento del perdón a los feligreses de Santa Marta. Un perdón que anhelaba obtener. Pero no se atrevía a entrar. Y eso a pesar de que, cuando Roig levantaba los ojos al Altísimo, oía una voz que le reprochaba: «Tienes que pedir perdón. ¡Dios te mira!», y se lo repetía una y otra vez mientras, ante la mirada fija, serena y severa del Padre Eterno, se disponía a empezar el examen de conciencia.

Le sudaban las manos y, cuando agarró el pequeño pomo de la puerta del confesionario para abrirla, le resbaló.

Masculló una maldición mientras se apresuraba a secarse la mano derecha en el pantalón y la abrió con un nudo en el estómago. Las bisagras emitieron un gemido, Roig se sentó nervioso en la banqueta de madera que había en el pequeño cubículo y cerró la portezuela tras él.

Al otro lado, fray Sebastià miraba a través de las celosías y sentía la respiración del feligrés que acababa de entrar y que se movía incómodo. No le prestó atención, porque como el espacio era reducido, supuso que estaba arrodillándose.

—Ave María Purísima. Que el Señor esté en tu corazón y en tus labios para que puedas hacer una buena confesión.

El fraile pronunció las palabras precisas para empezar a administrar el sacramento, pero no obtuvo ninguna respuesta. Solo notó cómo aumentaba el ritmo de la respiración de la persona que había decidido entrar allí para confesarse.

—Ave María Purísima… —repitió antes de ir al grano.

—Sin pecado fue concebida —respondió una voz que le sonó muy familiar, aunque allí la resonancia daba una amplitud y un color a las voces que las hacía desconocidas y eso otorgaba más intimidad a quien iba a reconocer sus culpas—. Perdonadme, padre, porque he pecado —reconoció la voz.

—¿Recuerdas cuánto tiempo hace que no te confiesas? —inquirió el fraile.

—Hace mucho tiempo —admitió.

—No te preocupes, hijo, recuerda lo que puedas. Dime tus pecados. —Con estas palabras, el monje le indujo a explicarse.

Antes de comenzar la confesión, Roig se quiso asegurar de una cosa.

—¿Padre?

—¿Sí, hijo mío?

—¿Existe alguna circunstancia que haga que cualquier cosa que os diga podáis revelarla a cualquier otra persona? —preguntó.

—No, en absoluto —respondió taxativo el fraile—. La confesión es inviolable. Es solo entre tú, yo y Dios.

—Padre, lo siento de verdad, jamás habría pensado que…

—Dime, hijo: ¿qué faltas quieres que Dios Nuestro Señor te perdone? —preguntó mientras besaba la estola que llevaba alrededor del cuello.

—Padre, he matado a una persona… —confesó.

Aquella cantinela, la cadencia de las palabras arrastradas, hicieron abrir los ojos a fray Sebastià. Levantó la cabeza y estrujó y apretó con tanta fuerza la estola que casi la rompe.

—¡¿Roig?! —preguntó el fraile con un grito seco—. Roig, ¿eres tú?

Silencio.

—He reconocido tu voz, Roig, contesta, por favor. ¡Por el amor de Dios! —ordenó con voz enérgica y ronca el confesor, que se acercó a las celosías para mirar de hito en hito a su interlocutor. Solo obtuvo el silencio. Estaba de pie y la estola que llevaba colgada al cuello se le mecía, fruto de la desazón que le invadía.

»¡Con el secreto de confesión profanas la Santa Iglesia solo para salvar tu pellejo! —Y salió del confesionario como un poseso. Abrió de golpe la puerta del feligrés y encontró arrodillado, con la cabeza entre los brazos, al procurador—. La confesión es para alcanzar la reconciliación y el divino perdón, no para tropelías que hayas cometido —le recriminó fray Sebastià—. ¡No hay perdón para los cobardes! —sentenció.

—No pido a nadie que me perdone —respondió finalmente Roig mirándole con unos ojos pequeños que se adivinaban enrojecidos—. Solo necesitaba contárselo a alguien, y me pareció una buena opción hacéroslo saber amparado en este santo sacramento para que no se me pueda condenar.

—Nadie tiene derecho a condenarse a sí mismo, solo Dios puede hacerlo.

—Pues lo dejaré en sus manos, en las de Dios.

—¡Dios ya está en todo esto! —gritó el fraile—. Si has optado por el crimen, ya no puedes considerarte un miembro de la Iglesia católica con derecho a ser oído en confesión.

—Pero yo soy católico, padre, creo en Dios y en su perdón —admitió el procurador.

—Pues deberías saber que yo no te puedo dar la absolución por un asesinato, y Dios tampoco te perdonará que le hayas quitado la vida a alguien inocente —le recriminó.

—¡No sé si he sido yo! —gritó desesperado—. Me gustaría creer que no, pero…

Se calló y en un instante cambió de tono, de la desesperación a la constatación, porque ahora sus ojos brillaban. Pero no de culpa, sino de victoria.

—En cierto modo, ya tengo la absolución… —Roig moduló la voz—, el secreto de la confesión. —Y sonrió triunfante.

Fray Sebastià palideció. Si le hubieran pinchado no le habrían sacado ni una gota de sangre. Era el éxito de los malvados. Como las malas obras no eran castigadas al instante, el corazón de los hombres no se cansaba de hacer el mal. Y un pecador podía hacer el mal cientos de veces y vivir muchos años.

—No podéis decir a nadie lo que sabéis; vos mismo me lo habéis dicho. —Y una sonrisa endemoniada se perfiló en su boca—. Es palabra de Dios.

CAPÍTULO 22

En Besalú, la brisa de la primavera naciente invadía bosques y campos de cultivo y llevaba hasta el pequeño pueblo, aún dormido aquella mañana de domingo, el olor de las flores de todos los colores que centelleaban en los márgenes de los caminos y en los árboles frutales.

Míriam contemplaba el paisaje desde la ventana y pensaba que la renovación que, como siempre, prometía la primavera era un buen augurio. Quizás Kim volvería pronto ahora que ya empezaba a hacer buen tiempo y que el viaje no sería tan pesado. Tenía ganas de contarle lo que estaba pasando en la ciudad y, sobre todo, de escuchar todo lo que su bisnieto le quisiera contar de su estancia en Barcelona.

Poco a poco se acercó a la mesa, donde todavía humeaba un vaso de leche que se había calentado para el desayuno, y decidió aceptar el ofrecimiento que hacía unos días le había hecho Joan de Roure. Tenía que mandar un carro a Barcelona para recoger unas mercancías que habían llegado al puerto y, si así lo quería, Míriam podría aprovechar el transporte para enviarle lo que quisiera a su bisnieto o a Nissim. La anciana ya había preparado un zurrón con alimentos, no porque pensara que en Barcelona pasaban hambre, sino porque creía que reencontrarse con lo que estaba acostumbrado a comer haría sentirse a Kim un poco como en casa y quizás le entrarían ganas de volver antes. Ahora quería escribirle una carta para explicarle lo que había pasado desde que el muchacho se había ido. Aunque hubiera preferido ver su cara ante la satisfacción de saber que las cosas con Abraham y su familia se habían arreglado, de momento debería conformarse con relatarle por escrito lo que había pasado.

Míriam cogió papel y lápiz y, sin ni siquiera levantar los ojos del papel hasta que terminó la larga carta, desgranó punto por punto los dos encuentros con los Jucef. El primero, a solas con Abraham, y el segundo, ya con Regina y los padres y las madres de ambos.

El primer encuentro había parecido casual, pero, en realidad, había sido Míriam quien lo había propiciado. En cuanto supo que Abraham había vuelto a hacer vida normal y que ayudaba a su padre en la joyería familiar, Míriam se había acercado hasta allí y, esperando el momento de cerrar, cuando Abraham ya recogía los utensilios y se disponía a irse a casa, le había pedido permiso para entrar. En un primer momento, Abraham quería echarla y le dijo que no tenía nada que hacer allí.

—Escúchame un momento, Abraham —le había pedido ella empleando un tono suave y conciliador—. Si después de lo que quiero decirte no quieres volver a hablar conmigo, lo entenderé, pero al menos tienes que escuchar lo que he venido a decirte —había añadido con más contundencia y sin dejar lugar a la réplica—. Mira, muchacho, es verdad que vi algo extraño cuando leí el cordero y no te dije nada, pero si no lo hice es porque había una razón…

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —había replicado Abraham volviendo a sentarse en el taburete de trabajo y ofreciendo un asiento a la mujer, si bien empleando un tono antipático que no auguraba nada bueno.

—Sé, por experiencia propia y por todo lo que he sabido de mis antepasados, que la telilla virginal de muchas chicas jóvenes es muy frágil y se puede rasgar por razones desconocidas antes de la noche de bodas. A mí misma me pasó… —había añadido Míriam secándose una lágrima temblorosa que había subido hasta sus ojos. Después de tantos años, todavía lloraba al recordar su noche de bodas, la decepción de su marido, las sospechas, los juramentos, las discusiones, y cómo, con paciencia y confianza renovada, ambos habían superado aquella amarga prueba y eso no había conseguido sino reforzar su amor.

Al oír aquella confidencia tan íntima, la expresión del rostro de Abraham cambió. Ahora, una pequeña sonrisa iluminaba su cara y miraba a Míriam con ojos esperanzados.

—¡Caramba…! Aquella noche terrible, Regina me dijo algo parecido, pero pensé que eran excusas para esconder la verdad… Ahora bien, si vos lo decís, puede que sea cierto.

—¡Por supuesto que lo es! No te engañaría con algo así… Ahora todo depende de ti, Abraham. Tú sabrás si quieres creer a Regina y recomponer vuestra relación o si prefieres dejarte llevar por comportamientos que solo son fruto de la tradición y que te harán infeliz. Tú mismo, tú decides. —Y dicho esto, Míriam se había levantado y había abandonado lentamente el taller, dejando a Abraham en la oscuridad y hundido en sus preocupaciones.

Unos días después, recordaba ahora Míriam mientras movía el lápiz y se esforzaba por hacer buena letra y terminar la misiva, una de las sirvientas de los Jucef la llamó. La esperaban por la tarde en su residencia para tener una conversación a la que también estaban invitados los Maimó. Eran buenas noticias, había pensado Míriam. Y, efectivamente, lo fueron.

Alrededor de la mesa de la mansión de los Jucef se sentaban Regina y Abraham con sus respectivos padres y madres. Los jóvenes se miraban tímidamente y los adultos exhibían una expresión seria. Nadie decía nada. El ambiente era tenso y la llegada de Míriam fue como un soplo de aire fresco, como si se hubiera abierto una ventana por la que hubiera entrado la primavera.

El señor Jucef se había apresurado a ofrecer una silla a Míriam antes de introducir el tema:

—Gracias por haber venido, Míriam —dijo con solemnidad—. Abraham nos ha comunicado que quiere volver con Regina. Nosotros —había añadido haciendo un gesto amplio que abarcaba a todos los presentes— estamos de acuerdo y queremos que todo se arregle. —Todos los presentes, sobre todo las madres de Regina y de Abraham, asintieron con la cabeza—. Pero las cosas han ido demasiado lejos y necesitamos una explicación —había remachado con voz grave el señor Jucef.

—Sí, nos hemos sentido ofendidos. Nosotros tenemos plena confianza en nuestra hija, creemos lo que dice y no vamos a permitir que vuelva a ser repudiada. —Ahora era el señor Maimó quien parecía no estar del todo convencido de la nueva decisión del joven Abraham.

—Si me permitís —había dicho Míriam despacio. Y midiendo muy bien las palabras, había añadido—: Estos dos jóvenes solo podrán vivir en paz y felices si son ellos quienes toman la decisión. Nosotros solo podemos ayudarles y apoyarlos en lo que decidan hacer. Ya sabéis que lo que ha pasado es mucho más frecuente de lo que todo el mundo piensa. La gente no lo cuenta porque son cosas difíciles de decir, pero ocurre con frecuencia. La única solución es la confianza en la otra persona —había añadido Míriam clavando los ojos en los de Abraham—. Ellos dos deben saber si quieren intentar superarlo y darse la confianza mutua necesaria para salir adelante juntos.

—Yo sí quiero —se había apresurado a contestar Abraham con voz decidida—, si Regina puede perdonarme… —había añadido más tímidamente y mirando con ansia a la que todavía era su mujer.

Regina sollozaba en silencio y su madre la abrazaba diciéndole palabras tiernas al oído. Le había costado contestar, pero, finalmente, asintiendo con la cabeza, había pronunciado un tímido «sí», «sí quiero», y había intercambiado con Abraham una mirada llena de ternura.

—Pues no se hable más —había dicho Maimó resolutivo y levantándose para estrecharle la mano a su consuegro, que ya se había puesto de pie para pedir al servicio que sirviera unas jarras de vino y algo para acompañar la bebida.

La reunión, tan seria hasta ese momento, se había convertido en una pequeña fiesta. Abraham pasó el brazo por encima del hombro de Regina, que se dejó llevar y apoyó la cabeza sobre la de su marido. Las madres de los jóvenes se abrazaron riendo, mientras se prometían no volver a hablar de aquello tan feo nunca más. Míriam, un poco alejada, miraba la escena satisfecha y contenta de haber contribuido a la reconciliación de aquellos dos jóvenes entrañables que se merecían esa segunda oportunidad.

Cuando Míriam se despedía de las dos familias, Abraham le había dado un pequeño papel. Eran unas líneas que había escrito para Kim.

—Sé que vos me habéis perdonado, pero necesito que él también lo haga. No me porté nada bien —había dicho Abraham mientras le pedía que le hiciera llegar su nota a Barcelona.

Ahora Míriam, que se había despedido de Kim con unas palabras tiernas y sin insistir en las ganas que tenía de volver a verle, doblaba la carta y metía dentro el billete de Abraham. «Esto le pondrá contento», pensó mientras la introducía en el zurrón que le había preparado.

Una semana después, la misiva llegaba a Barcelona y un Kim emocionado, casi sin poder contener las lágrimas, la recibía de manos del transportista de Joan de Roure.

—¿Regresaréis enseguida? —había preguntado Kim al transportista.

—Mañana mismo vuelvo —había contestado aquel hombre al que el ruido y los peligros de la gran ciudad no le gustaban nada y que procuraba no alargar mucho sus esporádicas y obligadas visitas a la ciudad.

—Pues, si no os molesta, os daré una respuesta para llevar a Besalú, si me hacéis el favor.

El hombre había quedado en pasar a la mañana para recoger la carta antes de emprender el camino de vuelta a Besalú. Kim se había pasado la tarde escribiendo y reescribiendo las dos respuestas, para su bisabuela y para Abraham. Quería encontrar las palabras justas para expresar su alegría, para aceptar las disculpas de su amigo y desearle felicidad con Regina, para transmitir a Míriam su añoranza, pero sin pasarse para no hacerle daño y, sobre todo, para explicarles su agitada vida en Barcelona y, lo más importante de todo, el probable fracaso de las gestiones con el rey.

Efectivamente, los días transcurrían y el objetivo principal de su estancia en Barcelona no avanzaba. Descatllar y Bonjorn visitaban a menudo a Nissim ben Rovèn en su casa por la noche. Los tres hombres se encerraban en la sala y hablaban y hablaban. Kim tenía noticia de las conversaciones porque poniéndose pesado, lo sabía muy bien, a veces conseguía que Nissim le explicase su contenido. El rabino no entraba nunca en muchos detalles, pero Kim iba entendiendo que el rey no tomaría partido.

Amenazado por Elionor y su hijo desde Castilla y enfrascado en varias campañas militares, el rey necesitaba todas las alianzas posibles y no quería, no podía enemistarse con Banyoles. Tampoco le interesaba negarse abiertamente a las peticiones de Besalú, ahora que se habían independizado de la colecta de Girona. Necesitaba asegurar la imprescindible contribución que hacían a las arcas reales para financiar las expediciones militares. Por ello, el rey contestaba con evasivas para ganar tiempo cuando los sabios besaluenses volvían a plantearle el tema de la cantera de Juïnyà. Una posibilidad que había surgido en aquellas conversaciones secretas con Nissim era que el rey confiscara temporalmente, solo hasta que el puente de Besalú estuviera terminado, la propiedad de la cantera objeto de discordia. Pero la reacción de la Iglesia podría ser terrible y, peor aún —eso no se le escapaba a nadie—, ¿qué harían los judíos y los cristianos de Banyoles ante una decisión real tan drástica? Seguramente el rey prefería sacrificar el puente en lugar de quedarse sin el flujo de dinero a las arcas reales. Y seguramente les aconsejaría buscar otra cantera en la que abastecerse, e incluso se ofrecería para ayudarles a cerrar algún acuerdo favorable y financieramente rentable. Esto podría sugerir el monarca… Esto era lo que Descatllar y Bonjorn deducían de sus conversaciones con el rey y sus asesores.

Todo era un laberinto complicado y Kim se desesperaba. En los momentos fugaces en que su ánimo desfallecía, empezaba a sentir que ya no pintaba nada en Barcelona, que la solución tal vez estaba en Besalú, sobre el terreno y lejos de aquellas intrigas políticas en las que él no tenía nada que hacer.

Y precisamente eso es lo que le quería decir a Abraham. En su nota le pedía que abriera bien los ojos. «Abraham, te necesito con los ojos bien abiertos —había escrito a la desesperada—. Ve a Banyoles, el nudo del problema está allí, y tal vez allí está también la solución», escribía un Kim clarividente en la nota que el hombre de Joan de Roure recogió puntualmente al día siguiente antes de regresar a Besalú.

CAPÍTULO 23

La luz de la luna bañaba el bosque oscuro que bordeaba el cauce del Fluvià. La silueta de un individuo avanzaba con dificultad por las piedras del sendero del agua. El sudor se deslizaba por su frente hasta la barbilla. La respiración resonaba entre los árboles y ahogaba el murmullo del suave fluir del agua. El hombre no se atrevía a despertar el espíritu de Numen, el dios del río.

Se detuvo al llegar a un claro donde las aguas plateadas dibujaban un meandro. Era el maestro de obras. Pere Baró tenía muy presente lo que había ocurrido en la construcción original del puente. Lo había leído. Y que las obras se hubieran parado parecía otra mala pasada del destino, aunque el constructor era consciente de que los motivos eran diferentes y por orden real. Pero no acababa de ver claro que luego se hubiera producido ese corte en el suministro de la materia prima. Si no había ninguna mano negra, percibía en ello una conjura, una voluntad oculta, secreta, para cambiar el orden natural de las cosas, que obedecía a algún interés oscuro. Por eso, aquella noche, después de releer el manuscrito del hijo del primer constructor del puente, tomó una determinación. A pesar del escepticismo, la cautela y la incredulidad que mantenía con respecto a hechizos y supersticiones, Baró optó por dirigirse a las aguas del río sobre las que debía continuar su trabajo. La falta de fe religiosa no le impediría invocar, rezar al dios del río para que le ayudara, que le escuchara, que se aviniera a facilitar la empresa de la construcción del puente. Baró también decidió hacer una visita a la persona que sabía que podría ayudarle en eso.

Al día siguiente por la mañana, después de desayunar, salió de su casa, en la calle de la Força, en dirección al Hospital de Sant Julià, que dirigían los benedictinos del monasterio de Sant Pere. Al lado había un barrio único que había ido creciendo alrededor de una sola calle. La calle de los Atrapats, un pasaje a la nada. Un agujero negro. Era más bien un callejón sin salida. Un lugar poco indicado para perderse. De hecho, el sitio había crecido gracias a todos aquellos transeúntes que se habían instalado allí porque no sabían adónde ir a parar y ya no podían atender en ninguna parte ni ofrecerles más hospitalidad. Un catálogo de los desechos y miserias humanas de cualquier ciudad que vagaban por las calles abandonados, oscuros y sucios, y que habían ido a parar a aquel lugar aparentemente sin futuro.

Baró observaba unas construcciones irregulares, muy modestas, rozando la pobreza. Casas que se asentaban de cualquier manera a lo largo de aquel callejón estrecho y dejado de la mano de Dios, luego olvidado por los condes y finalmente ignorado por los reyes.

Allí, en una casa que era la mínima expresión de una vivienda, Baró, que no las tenía todas consigo, iba a buscar ayuda. De pie ante la puerta dudó un instante, pero pensó que no tenía nada que perder. Cogió aire y con los nudillos de la mano derecha llamó. Las bisagras chirriaron y del interior de la casa apareció una anciana que a primera vista le causó una impresión que le sorprendió. A pesar de que los años la habían obligado a encorvarse, conservaba una actitud firme, distinguida, y transmitía vitalidad. Llevaba la senectud con una dignidad como nunca había visto en ninguna otra persona, revestida de una luz, de una gracia que le cautivó. Sus ojos, conectados de alguna manera con su sonrisa, transmitían franqueza y sinceridad. El pelo, blanco, era una noble corona que solo los que viven honradamente consiguen. Aquellos que saben sobreponerse a los quebraderos de cabeza con sabiduría. Aquella capacidad que tienen ciertas personas para inspirar a los demás sin necesidad de coaccionarlos. Solo siendo sencillamente como son. Cuando se desembarazó del magnetismo de aquella mirada, se presentó.

—¡Buenos días! —Le dedicó un saludo mientras se quitaba el sombrero verde de fieltro—. Soy Pere Baró, maestro de obras, y trabajo en la reconstrucción del puente. Me manda el rabino Saporta. Me ha dicho que vos podríais echarme una mano.

—¡Buenos días tengáis! —dijo tranquila Míriam, con voz suave—. He oído hablar de vos. Tenéis mucha fama y eso es mejor que un buen perfume. —Y la anciana, sonriendo, le mostró el camino para entrar en la estancia—. Mi bisnieto ha trabajado con vos en el puente. Ahora está en Barcelona…

—Lo sé —contestó Baró—. ¿Tenéis noticias suyas? —preguntó él, que, a pesar de no confiar en absoluto en las posibilidades de que una decisión real hiciera cambiar el signo de los acontecimientos, había dejado un espacio para la esperanza.

—Ayer mismo me llegó una misiva suya —dijo Míriam—. Está bien —añadió sin querer revelar de momento las tristes noticias que le habían llegado.

Aquella era una casa humilde, bien iluminada, en la que se respiraba tranquilidad y una mezcla de romero y hierba luisa que a Baró no le pasó por alto.

—¿Os apetecería una tisana? —le ofreció Míriam mientras le indicaba una banqueta para sentarse.

Baró asintió con la cabeza.

—No veo que una anciana como yo os pueda ser de utilidad en la reconstrucción del puente, pero, si el rabino Saporta cree que puedo hacer algo por vos, estoy a vuestra disposición. —Y alzó las manos en dirección a Baró.

—Más de lo que pensáis —le reconoció el constructor—. Las personas mayores tienen cordura y conservan un tesoro: la experiencia. Es vuestra sabiduría, vuestra magia, lo que quisiera que me guiara —le dijo.

Míriam le miraba desde delante del fuego donde acababa de calentar la infusión.

—Os hablaré sin rodeos. Habiendo leído lo que pasó hace muchos años, cuando se construyó el puente por primera vez, y desde que tuvimos que parar las obras, he pensado que no pierdo nada si invoco a las fuerzas secretas de la naturaleza —se sinceró.

—¿Creéis en la magia? —le preguntó Míriam.

—Si he de seros sincero, no mucho —reconoció sacudiendo la cabeza.

—La magia es el arte que enseña a tener el control sobre los espíritus buenos y los malos a través del nombre de Dios. Él es quien conoce el nombre de los espíritus y los dioses que rigen las cosas que existen en el mundo. De ahí que el arte de la magia sea una ciencia de las palabras, porque cada nombre es una palabra. Por lo tanto, quien quiera hacer magia o un hechizo ante todo debe creer profundamente en Dios y en el poder irresistible de las palabras. Solo con la pureza de espíritu y la concentración psíquica necesarias se puede conseguir un estado que os permite situaros más allá del bien y del mal. Y, tal como están las cosas, puede que sea la única salida que nos queda —añadió la anciana recordando la poca o nula esperanza que Kim transmitía en la carta y, sobre todo, en la que iba dirigida a Abraham y que el muchacho le había leído con pelos y señales cuando fue a verle a la entrada del taller.

—No sé si estaré a la altura —dudó Baró.

—Hablad con la tierra, aprenderéis un montón de cosas de ella. Escuchad el agua y os las explicarán los peces del río —le ilustraba Míriam—. El oído distingue palabras, como el paladar un buen plato.

—Me provoca tanto respeto que me da miedo no hacerlo bien —insistía.

—¡En absoluto! Vuestras intenciones son limpias, sinceras, seguras, pensando en el bien del prójimo y en el común. No os mueve el egoísmo, ¿es así?

—Cierto. Quiero poder continuar cuanto antes y acabar porque es necesario —admitió Baró.

—Es mejor terminar algo que empezarlo; vale más ser paciente que arrogante —le dijo Míriam mientras le escribía en un papel unas palabras para el ritual—. «Tirad el pan al agua, que a la larga volveréis a encontrar. Las nubes están cargadas, vierten la lluvia sobre la tierra y cuando un árbol cae, ya sea hacia el norte o hacia el sur, se queda allí donde ha caído. Quien se fija en el viento no siembra y quien se queda embobado mirando las nubes no cosecha. Del mismo modo que no sabemos cuál es el camino del aliento de vida ni cómo se forman los huesos en las entrañas de la mujer embarazada, tampoco sabemos cómo actúa Dios, él, que hace esto y lo otro. Hay que trabajar a pesar de la incertidumbre del futuro». —Y dicho esto, le entregó lo que acababa de escribir.

Baró lo miró y la anciana solo le dijo:

—Si tenéis el corazón limpio, confiad en el poder de las palabras.

Cuando pocos minutos después Baró se disponía a acercarse al río con la oración que le había escrito Míriam, se detuvo. Como si se tratara de una aparición, un lobo de pelo blanco y ojos grises emergió de la vegetación del bosque, al otro lado del agua. El animal clavó su mirada penetrante en la de Pere Baró, que se quedó cautivado observando cómo el lobo caminaba por la orilla sin quitarle los ojos de encima. No apartaba la mirada fría y calculadora que desprendía aquel azul grisáceo de sus ojos.

Baró sabía que, en algunas culturas, la aparición de un lobo blanco o de pelaje más claro era señal de sabiduría. E interpretó que aquel animal que ahora le desafiaba con la mirada era en realidad un enviado de la madre Naturaleza que le estaba indicando que lo que estaba a punto de hacer sería interpretado como un acto sensato, cuerdo, ponderado.

El maestro de obras se movió para dirigirse hacia al centro del cauce y el ruido de los guijarros provocó la huida del lobo. Baró estaba a punto.

Contempló las aguas del Fluvià, respiró profundamente, cerró los ojos y, recordando las palabras escritas por Míriam, fue hacia ellas extendiendo los brazos en la dirección en la que fluía la corriente.

—Oh, Numen, dios del río, tú que gobiernas estas aguas bajo el sol y las estrellas, te pido permiso para construir encima de tus aguas y beber de tu espíritu. Te pido tu bendición para poder hermanar tu naturaleza y la de los hombres. Numen Bisuldunum Ildu.

Silencio.

Solo se oía el rumor del río, que discurría tranquilamente hacia la esclusa, cuando Baró bajó los brazos mientras abría los ojos. Se levantó una leve brisa cerca del agua que no se atrevió a interpretar como una señal. Estaba en paz consigo mismo. Creía que había hecho lo que tenía que hacer. A partir de ahora se concentraría en el trabajo, porque no conocía ninguna otra fórmula mágica para erigir una estructura como la que iba cogiendo forma, a pesar de los obstáculos que había: el perfil de un puente que se alzaba según un diseño pensado por Primo Lombardo.

CAPÍTULO 24

Finalmente, y tras un viaje largo pero tranquilo, la familia de Nissim ben Rovèn había llegado a Barcelona. La estancia del talmudista en la ciudad se preveía larga porque, para las comunidades judías, la situación se complicaba en todas partes. La de Barcelona era una de las más numerosas, y lo que hicieran y lo que decidieran sería un ejemplo que muchas otras comunidades seguirían. Había que ser prudente, pero tampoco se trataba de exponer a los judíos a persecuciones y humillaciones, como había empezado a suceder.

La llegada de los hijos, la esposa y la madre de Ben Rovèn a la casa que hasta ahora habían ocupado solo el rabino y Kim significó un cambio importante en sus vidas. Una cierta sensación de normalidad se impuso. Los gritos de los niños llenaron las estancias, hasta entonces vacías, y el olor a la comida que las dos mujeres cocinaban cada día trajo un calor que Kim había empezado a echar de menos. Aunque las gestiones con el rey no avanzaban y a veces dudaba de que su presencia en Barcelona fuera necesaria, su ánimo pareció remontar, y salía todos los días con ganas de conocer hasta el último rincón de aquella ciudad que tanto había anhelado visitar.

En cambio, Nissim ben Rovèn no tenía tiempo para nada. Pasaba muchas horas reunido en la sinagoga con diferentes autoridades de la aljama. La redacción de las tacanot era un trabajo complicado porque había que tener en cuenta muchos temas importantes, pero el rabino también aprovechaba las reuniones o las conversaciones para conocer opiniones sobre qué hacer ante la creciente persecución y represión contra la comunidad. Pronto se celebraría una reunión formal en la que habría que tomar una posición clara y dar pautas de actuación a la población de la judería, y Nissim quería entender bien el problema y evaluar las posibles medidas.

Nissim dedicaba el poco tiempo que pasaba en casa a estudiar el libro que custodiaba con tanto ahínco. Mientras las mujeres recogían los restos de la cena y los niños se acostaban, Kim le veía instalándose en un rincón de la sala, buscando el silencio y el recogimiento. Entonces abría el libro con devoción. Acariciaba su rugosa cubierta y seguía con los dedos las letras que la identificaban: Sefer Yetzirá o el Libro de la Formación, de la Creación. Luego, con mucho cuidado para no dañarlo, buscaba la página para continuar la lectura allí donde la había dejado la noche anterior. De vez en cuando lo cerraba y, con los ojos entornados, parecía que dormía, pero el rabino dormía poco y Kim, cuando se despedía de él para irse a su cama, sabía que aún se quedaría unas horas más leyendo a la luz de la vela. Leyendo y meditando. La escena se había repetido casi cada noche desde que habían llegado a Barcelona, por eso el día que el rabino, después de cenar, no se levantó de la mesa con la prisa habitual, Kim se extrañó y se atrevió a preguntarle qué pasaba.

—Finalmente he decidido hablar del libro con Bonafós Vidal, el daian, la máxima autoridad de la comunidad. Estoy convencido de que mi ejemplar es una copia muy antigua y fiel del Sefer Yetzirá, pero hemos decidido pedir la opinión de algún experto. Un prestigioso editor de Barcelona lo está examinando, y en la próxima reunión de la aljama tendremos el veredicto. Confío en que será positivo y corroborará mi versión —respondió Nissim ben Rovèn con voz pausada.

—Y si es así, mi maestro, ¿qué pasará? Todo el mundo querrá ese libro —replicó Kim recordando el desagradable episodio que habían vivido cerca de Granollers.

—No empieces con tu impaciencia, Kim. No pasará nada. El rabino Vidal tiene muy claro que yo soy el depositario del libro. Me lo devolverán y yo seguiré estudiándolo. Quizás en él encuentre alguna revelación que nos ayude en estos momentos difíciles —añadió el rabino suspirando.

—¿Para solucionar el problema del puente, mi maestro? —La voz de Kim temblaba, de nuevo esperanzado.

—No lo sé… El del puente, el de la represión y persecución de los judíos… No sé, de verdad.

Aquella fue la única y decepcionante respuesta que obtuvo Kim. Sabía que ya no arrancaría más palabras de los labios del rabino, al menos aquella noche.

La noche siguiente, sin embargo, la cena en casa fue mucho más animada que de costumbre. El rabino llegó más temprano de lo habitual y saludó a todos apaciblemente, incluso preguntó qué habían hecho durante el día y se interesó por las actividades de sus hijos, que asistían diariamente a la escuela de la sinagoga. Ese día, al ver el buen humor de su padre, también le mostraron un librito que estaban confeccionando cuando tenían tiempo, ayudados por Kim y Ester. Era una hagadá en la que iban recopilando cuentos y narraciones que se inventaban y que ilustraban con pigmentos de muchos colores. El rabino se mostró entusiasmado y los animó a perseverar en la tarea.

Cuando la madre los llamó a todos a la mesa, la conversación no se interrumpió. Todos hablaban al mismo tiempo, aprovechando el interés del rabino, normalmente siempre tan distante y ensimismado en sus obsesiones. Cuando ya estaban a punto de terminar, Nissim pidió a su madre que les explicara a sus nietos y a Kim aquella historia, lo que ella ya sabía, dijo en un tono de voz algo misterioso.

Un poco extrañada porque sabía que a su hijo no le gustaba mucho que explicara lo que le había ocurrido años atrás, Sarah comenzó su relato, primero con la voz temblorosa y mirándole fijamente, y luego con voz más firme al ver que su hijo asentía con la cabeza.

—Hay una historia secreta del Talmud babilónico que dice que, la víspera de cada sabbat, los alumnos de unos rabinos estudiosos del origen del universo fueron instruidos en el uso del Libro de la Creación —dijo Sarah con voz vacilante.

Los niños que estaban sentados alrededor de la mesa aguzaron el oído y Kim, que ayudaba a la mujer del rabino con los platos, se acercó para no perderse ni una palabra de aquella historia.

Después de una pequeña pausa, Sarah continuó su relato:

—Aquellos muchachos, dice la historia secreta, solían «crear» un cordero lechal según los principios del Sefer Yetzirá para comérselo al día siguiente. Pero fueron más lejos. Y decidieron crear una criatura. Una criatura con forma humana. El gólem.

—¿Qué es un gólem? —dijo con curiosidad y alzando las cejas Simó, el hijo mayor.

—Un gólem es una criatura de arcilla con forma humana, un personaje de leyenda, un ser mágico dotado de vida gracias al poder del nombre divino —se apresuró a responder Sarah, que siguió inmediatamente con el relato—. Es una antigua palabra hebrea que da nombre a una criatura de arcilla con rasgos humanos, creada de manera artificial. Sabios, rabinos y cabalistas de todas las épocas han interpretado el Libro de la Creación como un manual práctico de magia que ofrecía la fórmula para crear seres vivos y conseguir que hicieran lo que quisieras.

—Parece que el libro describe cómo creó Dios el Universo a partir de la combinación de treinta y dos caminos maravillosos de sabiduría —la interrumpió el rabino, que quería que todo quedara bien claro—. Unos caminos que son las diez primeras cifras y las veintidós letras del alfabeto hebreo. Y el poder específico de cada una de las letras del alfabeto lo ha convertido, durante siglos, en un manual de cábala práctica, ya que todo el mundo ha creído ver en él fórmulas aptas para crear incluso… un gólem. —Y la voz de Nissim sonó misteriosa.

—Se trata de una herramienta que, según en manos de quién cayera, sería un gran peligro. Las palabras son unas armas muy poderosas —continuó Sarah—. De ahí que, para evitar futuros problemas y quebraderos de cabeza, se quisiera desmitificar el poder de combinar ciertas palabras, y las elucubraciones de los sabios pasaron rápidamente al folklore popular.

Aquí Sarah hizo otra pausa para beber un poco de agua y buscó el asentimiento de Nissim para continuar. Con dos gestos de la cabeza, el rabino la animó y Sarah, con voz ahora mucho más firme y viendo los ojos atentos de todos los que la escuchaban, continuó:

—Se han contado historias y leyendas, pero yo viví una que demuestra que durante la guerra lo que unos creían que era el espíritu de la sinagoga no era otra cosa que el gólem, que decidió salir de su escondite para defender su casa, su sinagoga. Cuando los soldados entraron en la ciudad y decidieron destruir el templo, de repente, en el silencio de la sinagoga vacía, empezaron a retumbar en las paredes los pasos de un gigante que caminaba por el desván. Dicen los soldados que también vieron la sombra de una mano gigantesca que iba de la ventana hasta el suelo. Muertos de miedo, los soldados tiraron las armas y huyeron aterrorizados por pies.

»Ya sé que la sinagoga es muy antigua y que cada pequeño golpe, por leve que sea, generaba, y genera aún, ecos que resuenan y rebotan repetidamente, como pasos, como truenos. También los cristales de los ventanales son viejos, están deformados, distorsionan las sombras y proyectan formas extrañas. La pata de un pájaro puede parecer en el suelo la sombra de una mano gigantesca. —En este punto, la abuela detuvo el relato. Respiró profundamente y sentenció—: Yo no sé si hay o no una explicación racional…, pero allí arriba había algo. Y… —Se golpeaba levemente en la mitad del pecho— yo la vi, creedme —aseguró mientras asentía haciendo pequeños pero firmes gestos con la cabeza.

Todos los presentes permanecieron en silencio, aturdidos por las últimas palabras de Sarah, y miraban a ambos lados entre incrédulos y atemorizados. La mujer de Nissim, lanzando una mirada de reprobación a su marido, cogió bruscamente a los dos niños más pequeños y se los llevó a la cama mientras mascullaba que aquellas no eran cosas que hubiera que contar a chiquillos de esa edad.

Los mayores y Kim no sabían qué decir. Esperaban seguramente que hiciera algún comentario tranquilizador, pero el rabino se quedó mudo. El tiempo transcurría lentamente en medio de aquel silencio y nadie osaba moverse de la silla, por miedo a despertar a saber qué criatura dormida.

—¿Eso es cierto, mi maestro? —se atrevió a preguntar finalmente Kim rompiendo el silencio con voz temblorosa.

—Yo no estaba —respondió el rabino—, pero, si ella lo dice, habrá que creérselo, ¿no te parece?

Kim miró a Sarah para pedirle perdón con los ojos. No había querido decir que no la creyera, pero necesitaba que un sabio como Nissim ben Rovèn, un estudioso de aquel libro misterioso, corroborara el relato de Sarah. La mujer, con una mirada tierna, le hizo entender a Kim que no se sentía ofendida y que comprendía su preocupación.

—Yo solo sé que tengo buenas noticias del editor Ben Sidit. Mañana nos reuniremos en la sinagoga y parece ser que podré seguir estudiando el libro. Solo el estudio serio y riguroso nos conducirá a la verdad —sentenció el rabino levantándose de la mesa, y con un gesto de la mano indicó que había llegado la hora de irse a dormir.

Todos obedecieron excepto Sarah, que quería un momento de intimidad con su hijo para saber por qué le había hecho contar aquella historia.

—Porque empiezo a ver que todo lo que dice el libro es posible y puede ser real —contestó con los ojos brillantes.

CAPÍTULO 25

Los prohombres de la comunidad judía de Barcelona se reunieron en la sinagoga. Además de los secretarios de la aljama, destacaban el maestro Jucef Giordano, el médico Abraham Descatllar y el filósofo Isaac ben Adret. Los acompañaban también el rabino talmudista Nissim ben Rovèn y el astrónomo David Bonjorn del Barri. En aquella ocasión, el rabino había mandado convocar al editor Salomó Ben Sidit. Y con el rabino Bonafós Vidal, que presidía la reunión, se llegaba al cuórum necesario, los diez miembros que, según la minián, tenía que haber en determinadas reuniones.

Los sabios de la aljama tenían por costumbre pasar revista a las necesidades y problemas de los habitantes de la judería. Había dos cuestiones. Por un lado, la aparición del cuerpo sin vida de aquel bebé, que había generado una creciente preocupación y que se había traducido en persecución y represión contra la comunidad. Y eso hacía que varios miembros hubieran planteado abiertamente la posibilidad de abandonar la ciudad antes de que fuera demasiado tarde. Pero ese día había otra cuestión que les preocupaba más que ninguna otra. Y era la del manuscrito. Todo el mundo sabía que el Libro de la Creación, si se confirmaba que el ejemplar de Nissim era una copia fiel y fiable, era un libro que no podía estar en manos de cualquiera. Algunos creían que se trataba de un regalo de los dioses, que había que estudiarlo a fondo para encontrar, tal vez, un mensaje salvífico o una solución mágica.

Sería la autoridad moral y espiritual, el daian, el rabino Vidal, quien decidiría. Él estaba al frente de la sinagoga desde hacía dos años y había tenido que defender la comunidad de las cada vez más frecuentes insensateces contra algún miembro de esta. Sería él quien ahora debería gestionar la salida de las familias que quisieran irse hacia quién sabe qué destinos. Eso, y continuar asistiendo a las que decidieran quedarse en Barcelona. Vidal era consciente de que cada uno debía emprender el camino que más le conviniera.

—En la oscuridad de la noche, cualquier persona puede tropezar con cualquier obstáculo por más obvio que pueda parecer cuando le da la luz del día.

Se hizo un silencio que enseguida rompió el rabino.

—Habladlo en vuestras casas y estoy seguro de que sabréis encontrar cuál es el mejor camino para vosotros. Hacedme saber la decisión que toméis, ¡¿entendido?!

Los notables respondieron al rabino Vidal asintiendo con firmes gestos de la cabeza.

—También debemos abordar la cuestión del manuscrito —apuntó el rabino, que dio la palabra al editor Ben Sidit—. Salomó, ¿has podido verificar que, tal como tememos, es una copia fiel del Sefer Yetzirá?

—Sí, así es, mi maestro —aseguró Ben Sidit—. El manuscrito es una versión del Libro de la Creación. En su origen, el Libro era una recopilación de fórmulas mágicas y sentencias que solo existía en versión oral y que era enseñado y transmitido celosamente entre círculos esotéricos de rabinos. Podría haberse transcrito ya durante la época de la Mishná, en el siglo III —aventuró el editor, e hizo una pausa.

—Continúa, por favor —le pidió Bonafós Vidal.

El editor asintió.

—Según he podido averiguar, es cierto que no es un libro muy extendido, pero muchos individuos han sido negligentes a la hora de hacer cambios en él y de transcribir el texto. Esta copia, sin embargo, parece muy fiel… —Y el editor se encogió de hombros en señal de desconocimiento—. Ya sabéis lo que dice el Talmud: «Quien traduce literalmente es un mentiroso; quien añade algo, un blasfemo». Además —añadió—, he hablado extensamente con Ben Rovèn, el depositario del libro aquí presente, y me ha explicado quién se lo regaló y la larga estirpe de propietarios que le han precedido. Yo creo que todo encaja y que nos encontramos ante un manuscrito fiable.

Todos los sabios reunidos sacudían la cabeza a derecha e izquierda en señal de perplejidad ante las afirmaciones que les hacía el editor, que ya estaba a punto de concluir, pero que aún les confesó en voz baja otro descubrimiento que había hecho estudiando aquella copia del Sefer Yetzirá.

—Este, sin embargo, es un manuscrito diferente, porque se atreve a revelar el secreto en toda su dimensión. Es decir, que este ejemplar es aún más peligroso porque es bastante explícito —sentenció Ben Sidit como conclusión.

Todos los que se hallaban allí reunidos estuvieron de acuerdo en que había que extremar las precauciones. El libro quedaría custodiado en la sinagoga para no poner en peligro ni a Nissim ben Rovèn ni a su familia, pero el rabino podría consultarlo siempre que quisiera. Él lo estudiaría y cualquier enseñanza que creyera que podría ser útil para la comunidad sería puesta enseguida en conocimiento del rabino Vidal y de las demás autoridades de la aljama. Nissim mostró su pleno acuerdo con la decisión tomada e incluso se sintió un poco aliviado. Sabía que el ataque que habían sufrido durante el viaje, con la intención de quitarles el libro secreto, se podía repetir en cualquier momento, y no quería que su familia corriera ningún riesgo, al menos mientras no supiera quién había sido el ordenante y a las órdenes de quién trabajaban los sicarios que los habían atacado. Sospechaba que en un barrio judío del sur del Rosellón se había oído hablar del libro mágico que contenía una fórmula secreta para reforzar el poder de los judíos frente a los cristianos, y eso habría desatado la ambición y la búsqueda de una solución rápida para evitar la expulsión y la represión, que en Francia era bastante intensa. Pero no todo era tan fácil, pensaba Nissim ben Rovèn mientras salía de la sinagoga. Si el Libro de la Creación contenía una fórmula para crear vida, si el gólem no era una simple leyenda atávica, eso podía ser un arma que, mal utilizada, podría desencadenar un enfrentamiento de magnitudes enormes y consecuencias inimaginables.

El rabino se prometió a sí mismo dedicar las tardes al estudio del libro, y puede que incluso a hacer un experimento, una prueba controlada tomando todo tipo de precauciones. «Pero cuando llegue el momento, paso a paso, Nissim», se dijo a sí mismo apretando el paso hacia su casa.

Sin embargo, no llegó, porque Kim le esperaba en la esquina.

—Quería hablar con vos antes de entrar, mi maestro —le espetó con precipitación.

—Sí, claro, ¿qué te pasa, Kim? Te veo nervioso —contestó el rabino ocultando su enojo con un tono de voz suave. Era tarde y tenía hambre.

—Estaba en la sinagoga, para la oración, y, al salir, el señor Ben Adret se me ha acercado y me ha hablado de algo muy extraño.

—Ya me lo imagino —replicó Nissim acariciándose la barba—. No te preocupes mucho por todo esto. Son cosas que pasan cuando la gente se siente perseguida. Lo más fácil es buscar salidas a la rabia, salidas inútiles que solo sirven para desahogarse, pero que no solucionan nada.

Kim estaba asombrado. Aquel hombre lo sabía todo, lo controlaba todo y no se alteraba por nada. Por el contrario, a él la pequeña conversación con Ben Adret le había dejado aturdido. El filósofo se le había acercado al salir de la oración de la sinagoga y le había pedido colaboración para distribuir unos escritos que él y otras eminencias judías de Barcelona, entre las que se encontraba el editor Ben Sidit, estaban haciendo, unos folletos que llamaban los Antievangelios. Lo mismo estaban haciendo en otras comunidades. Ben Adret le había explicado que se trataba de unos textos en los que vertían toda la frustración, rabia e impotencia que sentían, y el resultado eran unos relatos que afectarían a la gente por su crudeza. Eran insolentes, ofensivos, insultantes. «En ellos se puede leer que la Virgen María es una puta, que san Pedro es un impostor, que Jesús es un bastardo y lo crucifican en una col, o que Judas Iscariote eyacula sobre su cadáver…», le había explicado precipitadamente Ben Adret. A Kim le había parecido todo muy grosero y así lo había manifestado, pero Ben Adret, llevándole a un rincón más discreto, le había dado uno de esos libelos, en el que Kim había podido leer:

Jesús de Nazaret no dijo sino impertinencias desde que supo componer una palabra; era hábil engañando, artero, nutría la discordia; se hizo un nombre por su hablar grosero, difamaba a los profetas y a los que se dedicaban al estudio de la Torá. Le movían la envidia, la codicia y la ambición, siempre quería hacer prodigios y trataba la Torá y a Moisés con insolencia.

Provenía de una aldea judía y era hijo de una campesina que se ganaba la vida como peluquera. Fue repudiada por su marido, que era carpintero de oficio, porque era culpable de adulterio. María, la madre de Jesús, era una mujer rechazada por el esposo con el que la habían casado, dado que había cometido el pecado de adulterio y había tenido un hijo de un cierto soldado llamado Pandera.

Después de que su marido la echara de casa, mientras erraba por aquí y por allá en su desgracia, dio a luz en secreto a Jesús. Como era pobre, Jesús decidió emigrar a Egipto para trabajar, y mientras estaba allí aprendió algunos poderes mágicos de los que los egipcios tanto se enorgullecen. Volvió de Egipto lleno de presunción por los poderes mágicos que había adquirido y gracias a ellos se otorgó el título de Dios.

Esto era lo que escribían para burlarse del fundador de la religión que los estaba persiguiendo. Pero también para disuadir a los judíos de la tentación de convertirse. Después de haberle explicado todo esto a Nissim, aún añadió:

—Yo recuerdo que el Talmud bablí dice: «Lo que salva al mundo es la humildad de quienes mantienen la boca cerrada cuando son insultados». ¿No es así, mi maestro?

—Sí, muchacho, así es, pero no todos están de acuerdo con eso. En momentos de peligro las personas reaccionamos de formas muy diversas. Ben Adret y sus seguidores se han unido a una corriente de pensamiento, bastante popular hoy en día, que opta por utilizar la palabra afilada para combatir al enemigo. Hace mucho tiempo, indefensos ante los insultos, los ataques y las persecuciones, porque esta situación desgraciadamente no es nueva, un pequeño grupúsculo de escribas, bien organizado, decidió pasar a la acción. Inmersos sin quererlo en un ambiente de cruzada permanente, tuvieron que malvivir bajo la presión de ser eliminados o convertidos al cristianismo. A falta de armas, aquel grupo de escribas optó por concentrar todos los sentimientos anticristianos en la elaboración y la redacción de unas obras que parodiaban a Jesús de Nazaret, el personaje causante de todas las vejaciones y las desdichas que sufrían. Incapaces de hacer nada más contra el todopoderoso enemigo cristiano, tres judíos, cuyo anonimato fue celosamente preservado, decidieron convertir a Jesús de Nazaret y al resto de los personajes de los evangelios en diana de injurias y de improperios para así exorcizar las ofensas sufridas y aún por sufrir. A modo de venganza, con burlas y caricaturas, infligían daño a su verdugo.

»En las caricaturas que hicieron entonces de su mensaje y de su vida le presentaban como a un hijo del adulterio sinvergüenza y petulante que, con hechicerías y malas artes, engatusó y descarrió a parte del pueblo de Israel. Todo esto no es nuevo —concluyó el rabino, suspirando y moviendo la cabeza hacia ambos lados en señal de resignada reprobación—. ¿Y qué te ha pedido exactamente Ben Adret? —preguntó tras una pausa.

—Me ha dicho que ya saben que la distribución de estos libelos será peligrosa, porque la Corona y la Iglesia aún se enfurecerán más. Y que cuentan conmigo para ayudarles.

—Tú debes saber qué quieres hacer. Además del peligro, detrás de todo esto también hay una responsabilidad moral. Es bien fácil, Kim. Si la causa es justa, ¡adelante! Si no, niégate con educación pero con firmeza.

Dicho esto, Nissim ben Rovèn enfiló la calle y desapareció por la puerta de su casa. Kim se quedó en la calle, aún pensativo y evaluando los pros y los contras de la situación. Personalmente, Kim no tenía nada en contra de los cristianos. Siempre se había sentido inclinado a conocer otras formas de ser y de hacer las cosas. Por tradición familiar, más bien parecía estar llamado a hacer de puente entre las dos religiones, las dos culturas, las dos concepciones a la hora de entender la vida. En el fondo, y, de hecho, había pensado en ello muchas veces, siempre había creído que había más motivos de hermanamiento que de enfrentamiento con la comunidad cristiana. Pero no se atrevía a decirlo en voz alta. Le daba miedo que le castigaran. Y una cosa era cierta: los individuos que gobernaban las instituciones políticas y eclesiásticas, y que se jactaban de ser buenos cristianos, pensaban y actuaban de una manera muy diferente de las personas que seguían los preceptos que marcaba la religión que implantó Jesús de Nazaret y que seguramente hacían más méritos para ser consideradas buenas cristianas que aquellos gobernantes egoístas que solo velaban por sus intereses y atizaban el odio entre las comunidades.

Cabizbajo, siguió los pasos de Nissim. Seguramente le estarían esperando para comer. Tenía que tomar una decisión y necesitaría un tiempo para pensar. La rabia que sentía en el corazón por lo que estaba pasando y la injusticia que sufría su comunidad le empujaba a ayudar en la causa de Ben Adret, pero su cabeza le decía que aquella no era la forma de hacerlo. En casa, su familia le había enseñado otra cosa. Tendría que pensar en ello después de comer.

CAPÍTULO 26

Hacía unos días que la carta de Kim había llegado a Besalú desde Barcelona. Míriam y Abraham la habían leído juntos y se habían emocionado con todo lo que el muchacho les contaba, pero también se habían mirado decepcionados al saber que las gestiones con el rey no avanzaban.

—¡Mirad lo que dice! ¡Que tengamos los ojos bien abiertos! Y que vigile Banyoles… —dijo Abraham desconcertado—. ¿Cómo vamos a hacerlo? No lo sé…

—No es tan difícil —replicó Míriam—. Creo que los Abenferre suelen ir a menudo a Banyoles por asuntos de su negocio. Tú conoces bien a Benjamí, el hijo mayor. Quizás podrías hablar con él para que te lleve o que sea él quien intente saber cómo está la situación por allí, ¿no te parece?

—¡Claro que sí! Ahora mismo iré a hablar con él —dijo Abraham despidiéndose precipitadamente de Míriam.

Dicho y hecho. Abraham cerró el taller y fue a ver a Benjamí Abenferre. Los Abenferre eran una familia judía que pertenecía a una estirpe de jaboneros originaria de la Lárida árabe. Habían dejado aquella tierra de secano para instalarse hacía ya varios años en los dominios del antiguo condado de Besalú. Los hijos de Salomó Abenferre eran la quinta generación de un linaje que ejercía un oficio que habían comenzado sus antepasados en la coraza de Lérida, en el barrio judío que se extendía a los pies de la catedral, junto al río Sicoris. Y ahora, desde el corazón de la judería de la ciudad real, a orillas del Fluvià, continuaban abasteciendo de jabón a instituciones, nobles y algunas familias de gentiles y judíos acomodados. La limpieza corporal los igualaba a todos. Y en el judaísmo, la higiene personal iba intrínsecamente ligada a la pureza ritual. Ya se lo recordaba el Talmud: «Estar limpio y santificar así el Nombre de Dios ante los gentiles».

Abraham y Benjamí tenían más o menos la misma edad y habían compartido aventuras de infancia. Desde que ambos habían empezado a trabajar en los respectivos negocios familiares se habían distanciado un poco, pero la relación era buena y Abraham creía que Benjamí estaría dispuesto a ayudarle. Con este ánimo se presentó en casa de los Abenferre. En la planta baja, la familia regentaba el taller donde hacían el jabón que vendían en toda la comarca. Era un negocio próspero, pero la fabricación del jabón necesitaba mucha mano de obra. Todos los hijos trabajaban allí, y, en momentos críticos, necesitaban también algún ayudante.

Aquella tarde, el taller estaba en plena ebullición y, de entrada, Benjamí se sintió un poco contrariado por la visita. Aun así, se secó las manos con un trapo viejo, dio algunas instrucciones para que el trabajo no se detuviera y le dijo a Abraham que se sentara en un rincón del taller para atenderle, aunque sin quitarles la vista de encima a los que seguían trabajando.

En pocas palabras Abraham le puso al corriente de la situación, le contó lo que Kim le decía en la carta y también el ruego que le hacía de investigar cómo estaban las cosas en Banyoles.

—Yo no sé nada interesante —dijo Benjamí rascándose la cabeza y con actitud dubitativa—. Ya sabes que tenemos mucho trabajo y no tengo tiempo para fijarme mucho en lo que pasa fuera de estas paredes.

—Pero vais a menudo a Banyoles, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, a menudo. Bastante a menudo, diría yo… Llevamos jabón al monasterio. El abad es un buen cliente —añadió el muchacho riéndose.

Sara, la hermana pequeña de Benjamí, que se había acercado al rincón donde los dos jóvenes hablaban para empezar a apilar cerca de la puerta las pastillas de jabón que al día siguiente deberían cargar, no pudo evitar añadir risueña, pero con un cierto tono de misterio:

—Nuestro jabón es requerido en todas partes, pero quien nos compra partidas extraordinarias, sospechosamente extraordinarias, diría yo, es el abad del monasterio de Sant Esteve de Banyoles. Al parecer, fuera del monasterio tiene unos negocios que no son precisamente muy limpios.

Benjamí le clavó una mirada enfurecida a su hermana y la hizo callar con un firme gesto de la mano derecha.

—¡Tú a callar y a trabajar! —le gritó a Sara cuando esta ya se alejaba para ir a buscar más pastillas.

Abraham estaba emocionado. Puede que Kim sí tuviera razón con sus sospechas y la solución de todo aquel asunto estuviera más cerca de lo que creían.

—Quizás habría que ir un día… —presionó Abraham dirigiéndose a Benjamí—. ¿Cuándo será el próximo viaje?

—Mañana mismo… Bueno, mañana si es que hoy podemos terminar el trabajo —dijo el hijo de los Abenferre, abarcando con la mirada todo el taller y aprovechando para dar algunas órdenes y apresurar a los que no paraban de trabajar—. ¡Vamos, muchachos! Esto debe estar listo mañana a primera hora —les dijo gritando—. ¡A las seis cargaremos! ¿Te va bien? —añadió Benjamí dirigiéndose a Abraham.

—Aquí estaré, puntual —replicó Abraham contento de haber dado ese paso y de la respuesta que había recibido.

Antes de volver a su taller, Abraham, que se sentía satisfecho de poder ayudar a Kim tras aquel episodio tan desagradable que ambos querían olvidar, pasó por casa del sayón, Arnau Aulina. Le constaba que aquel hombre tenía mucha información que quizás ahora les resultaría útil. El sayón era un hombre afable que se entendía bien con todos, judíos y cristianos, y se movía bastante por la región. Era bien recibido en todas partes y, a menudo, la gente le hacía confidencias porque su talante abierto pero prudente invitaba a hacerlas.

Aulina abrió enseguida al oír los golpes en la puerta. No esperaba encontrarse a Abraham y menos aún que el muchacho le preguntara, así, de repente, por el abad de Banyoles, Bernat Vallespirans, pero le hizo pasar y, con voz pausada, le contó todo lo que sabía.

El nombre de Bernat Vallespirans figuraba entre los abades que tuvieron que hacer frente a la acusación de simonía, la compra de cargos eclesiásticos con dinero proveniente del monasterio para encubrir actividades pecaminosas. El órgano que reunía todos los monasterios benedictinos, la Congregación Claustral Tarraconense, presidido aquel trienio por el abad de Besalú, amenazó con elevar la acusación a las altas instancias, hasta el Vaticano. Pero antes de que se pudiera demostrar y hacer efectiva, Vallespirans decidió adelantarse y hacer un movimiento para cubrirse las espaldas. Como también se le acusaba de mantener relaciones y de yacer con mujeres, incluso dentro del propio recinto del monasterio, lo tuvo claro. No albergó ningún remordimiento por usar su ministerio sagrado como herramienta de control de los más débiles de espíritu de sus parroquias y diócesis. Y por hacerlo en beneficio propio.

Abraham escuchó con mucha atención todo aquello. Algo había oído decir en su momento, porque las noticias habían llegado hasta Besalú, pero, como casi siempre, era difícil averiguar qué era verdad y qué eran invenciones de la gente y rumores malintencionados. Pero, si el sayón lo decía, era todo más creíble, porque tenía información verídica y medios para contrastarla.

Cuando Abraham ya estaba a punto de levantarse y despedirse, agradeciendo que hubiera hablado con él, el sayón le retuvo cogiéndole del brazo y quiso saber a qué venían tantas preguntas. Abraham dudó un momento, pero creyó que debía ser honesto con aquel hombre que no le había negado una respuesta y que había sido tan claro en su explicación. Así pues, el muchacho le dijo en pocas palabras lo que Kim pedía en su carta, la conversación con los Abenferre, las insinuaciones de Sara y la visita que haría al día siguiente a Banyoles.

El sayón, al saber que Abraham iría al monasterio, le explicó que, oculto en un recodo del camino real entre Besalú y Banyoles, había un establecimiento heredero de El Boc Bord que regentaba un desalmado, Pere el Guerxo, que actuaba en connivencia con el abad. Detrás de la taberna del Guerxo, el abad Vallespirans tenía una propiedad, una casa de mujeres que utilizaba para desahogarse. Él y otras autoridades eclesiásticas tenían aficiones poco adecuadas para el cargo que ostentaban, y, precisamente, se servían de los títulos y de las distinciones para sacar de ellos un provecho personal.

No era un burdel ni un prostíbulo, porque las muchachas que iban allí lo hacían convencidas de que con sus favores ayudaban a mantener la salud de aquellos hombres que tenían conexión directa con el Espíritu Santo. De hecho, el abad se jactaba ante él asegurando que sabía por revelación directa que el acto carnal no era pecado y que, incluso, era sano. Y aseguraba que eran como unas ofrendas a Dios y que se limitaba a probarlas antes de ser ofrecidas a la divinidad. Y, como si se tratara de un acto pagano, una vez desnudas, las obligaba a ponerse de rodillas y procedía a montarlas de diversas maneras. Antes, sin embargo, las obligaba a lavarse y a enjabonarse. Las quería limpias como los chorros del oro. El abad Vallespirans tenía muchas obsesiones y la higiene corporal era una de ellas. Por eso, probablemente, adquiría a Abenferre grandes cantidades de jabón.

—Fíjate bien mañana cuando lleguéis. Verás que lo que te digo es cierto —añadió el sayón para cerrar su larga explicación.

—No sé si podré ver algo… Supongo que ese local no debe estar abierto y que toda esa actividad no debe desarrollarse a la luz del día, ¿verdad? —preguntó Abraham un poco desanimado.

—No, claro, pero si yo lo sé es porque me lo han dicho personas de confianza que algo han visto. Quizás tú, que irás allí advertido, verás más cosas —intentó animarle el sayón—. Ese abad es una mala persona, eso lo tengo claro, Abraham.

Abraham recuperó su entusiasmo inicial y se despidió de aquel hombre que parecía dispuesto a ayudarles. Pero ¿ayudarles en qué exactamente? No tenían ningún plan, y ahora, mientras caminaba hacia la casa de Míriam para contarle todo lo que había oído aquella tarde, pensaba que no sabía qué dirección debían tomar, y que, con Kim tan lejos, él solo no sabría qué hacer con toda aquella información. A pesar de las dudas, se sentía contento y, con mejor ánimo, aceleró el paso. Tenía ganas de hablar de todo aquello con Míriam; quizás ella sabría qué hacer.

Kim Lombardo llevaba ya bastantes días en Barcelona y no terminaba de habituarse a ella. La ciudad rezumaba vitalidad, pero era cruelmente inhumana. Las calles estaban llenas de gente, de gritos, de ruidos y de hedores que se abrían paso a pesar de las obras, los carros, los mercados, los negocios, los robos y los crímenes. Era el latido diario de la ciudad. La vida, que compartía mostrador con la muerte. Como la que se hacía pública en la céntrica plaza que había al lado de la iglesia de Sant Jaume. Allí, en el centro, se había instalado una picota con el objetivo de escarmentar a un hombre que no era culpable de nada. La acción iba acompañada de una cierta solemnidad, porque, primero, el alcalde y sus oficiales dejaban la estaca clavada en medio de la plaza y se aseguraban así de que la angustia y la incertidumbre se instalaran en el ánimo de los ciudadanos. La angustia de no saber quién era el desgraciado que sería atormentado y ejecutado ante los ojos de todo el mundo ya formaba parte de la voluntad de atemorizar y mantener al pueblo controlado. Kim fue testigo de un hecho que le descolocó y le hizo pensar. Y su protagonista era un miembro de la comunidad judía. Acaç ben Jacob era el leonero real. El encargado de gestionar el zoológico particular del monarca, cuyos gastos corrían a cargo de la aljama. Ben Jacob fue condenado a muerte después de que se le hallara culpable de haber liberado a uno de los tres leones que vivían en el palacete. De hecho, se le había escapado. No cerró bien la jaula de una de las bestias. Y ese descuido lo pagaría muy caro.

El Palacio Menor, la antigua residencia privada de los condes reyes catalanes antes de trasladarse al Palacio Real, era una pequeña ciudad con casas y palacetes con jardín botánico y plantas provenientes del mundo islámico, y también una colección de animales salvajes formada por osos, tigres, avestruces, leones, ciervos y rinocerontes. Las fieras eran un regalo del sultán mameluco de Egipto al monarca. Con la correspondencia que mantenía con él, como había hecho su abuelo Jaume II, trataba de obtener las mejores condiciones de comercio para los mercaderes catalanes que atracaban en el puerto de Alejandría. Y, a raíz de ello, le había intentado sobornar regalándole halcones noruegos a cambio de las reliquias del cuerpo de santa Bárbara para el monasterio de Pedralbes. Pero los quebraderos de cabeza surgieron cerca de otro monasterio, el de Santa Clara, donde se había ubicado el lugar donde se mataba el ganado.

Lo cierto es que hacía unos días que Kim había salido del barrio judío después de haberse perdido por aquellos callejones estrechos en los que, cuando coincidían dos personas, tenían que pasar de lado. Se dirigía hacia la calle de los Especiers porque le hacía falta un determinado pigmento para continuar ilustrando la hagadá.

De repente se impuso el silencio. El tiempo se detuvo. Y fue al doblar hacia la calle del Rec Comtal, que llevaba al matadero, cuando coincidió con un león. Majestuoso. Imponente. Con su presencia, aquel animal llenaba toda la calle. Grande y corpulento. Con una larga y poblada melena de color castaño claro, unas patas potentes, una mandíbula fuerte y unos colmillos que sobresalían de la boca porque los mostraba.

Su rugido le heló la sangre. El león, con la cara llena de cicatrices, miraba al muchacho con unos ojos pequeños, amarillos, que le agujereaban y le dejaban sin aliento. Y eso que recordaba un viejo mito según el cual un león podía insuflar aire a un muerto y revivirlo. Ahora mismo, sin embargo, le producía justo el efecto contrario. Estaba muerto de miedo ante la poderosa imagen que tenía ante él. Miedo a perder la vida.

El león caminaba sigilosamente, con elegancia y determinación, como si no se atreviera a pisar el suelo, sin intención de retroceder. Kim ya se veía bajo las garras del león, descuartizado, con el animal atragantándose con su sangre, pero después de dedicarle la que le pareció una mirada de conmiseración, sin dejar de mantener ese sonido vibrante del rugido, pasó junto a él olfateando el pánico que rezumaba. No era lo único que olía. La marea que soplaba en las calles excitaba el olfato del animal por la sangre fresca, la carne tierna. Por eso no le atacó, porque, como supo después, su propósito era llegar al matadero, donde podría zamparse toda la carne que quisiera, incluyendo la del soldado que estaba a las puertas de las dependencias municipales. Cuando el guardia vio a la fiera acercándose con paso firme, se encaró con ella blandiendo la espada.

No sobrevivió para contarlo.

Kim sí, y ahora que asistía a la ejecución pública del leonero real, pensaba que el rey que gobernaba a los hombres era más cruel que el de los animales. Plantado allí, en medio de la multitud que se aglomeraba a empujones en la plaza, entendió definitivamente que no podían esperar nada de aquel rey al que los judíos pertenecían.

Hacía tiempo que en la judería se hacía correr el rumor de que los consejeros del rey le estaban envenenando el pensamiento para que cambiara las relaciones que tenía con los judíos, unos tratos que, desde la aparición del cadáver del niño a las puertas de la sinagoga, se habían enrarecido.

Y ahora Kim veía claro que todo aquello era cierto. La rabia volvió a subirle hasta la garganta, pero la decisión que había tomado era firme. No ayudaría a Ben Adret ni a sus seguidores, le parecía un desgaste inútil. Su misión en Barcelona ya no tenía sentido y eso le hacía sentirse triste y decepcionado, pero tampoco caería en la tentación de apoyar causas locas. En cuanto pudiera regresaría a Besalú e intentaría trabajar, allí mismo, en la fuente del problema, para conseguir que el puente de su ciudad, su puente, se hiciera realidad. Eso era lo que tenía que hacer. Un pequeño grano de arena en medio del caos. Un pequeño grano que podía ser un gran ejemplo. El puente era una empresa común que había unido a la comunidad judía y a la cristiana, y aquello había que preservarlo, pensaba. Besalú no podía caer en la locura de odio y rencor que había visto aquellos días en Barcelona. La estaba viendo ahora mismo con la ejecución inútil de un hombre inocente.

El animal solo había atacado para defenderse del acero que le quería hundir en la barriga aquel guardia. Tras permanecer atado y expuesto al calor del día y a la humedad de la noche durante aquella última semana, el leonero fue conducido a las mazmorras reales. La ejecución pública tendría lugar al día siguiente. La sentencia se leyó en voz alta, y el alguacil fue el encargado de hacerlo, afirmando que la negligencia del leonero habría podido provocar una carnicería en la ciudad, y firmada por el rey, ordenaba al verdugo que el condenado fuera desollado vivo y descuartizado para que sus pedazos sirvieran para alimentar a las fieras. Kim no salía de su asombro ante tanta crueldad. Sería espeluznante. No le parecía necesario un escarmiento público de aquellas dimensiones.

En medio del griterío de la gente amontonada en la plaza, que ya se impacientaba, el muchacho solo pensaba en el puente de Besalú. Recordaba los planos y los dibujos del maestro Baró y se lo imaginaba ya terminado, alzándose majestuoso sobre las aguas del Fluvià. En aquel mismo momento entendió que el puente era mucho más que un instrumento de prosperidad para su pueblo, mucho más que un homenaje a su estirpe. El puente de Besalú sería, por encima de todo, un ejemplo que demostraría a aquel mundo enloquecido que había conocido en Barcelona que la convivencia entre personas diferentes era totalmente posible.

Los hombres de la guardia real entraron en la plaza y la multitud congregada les abrió un pasillo hasta el centro. Llevaban al hombre enjaulado, como si se tratara de una de sus peligrosas fieras, como si fuera un animal salvaje al que hubiera que temer. Le situaron en el medio, abrieron la puerta de la prisión y procedieron a atarle unas cuerdas en cada extremidad. Mientras tanto, en el otro extremo de la plaza, aparecieron cuatro mozos con un caballo cada uno. Cuatro miembros de la guardia se encargaron de atar el otro cabo de la cuerda a la silla de los caballos. El alguacil ordenó a la multitud que se apartara. Y la multitud obedeció dejando espacio. A una señal del oficial, los jinetes hicieron avanzar lentamente los caballos, uno en cada dirección. El negro tiraba hacia el norte, el blanco hacia el oeste, el manchado hacia el este y el marrón hacia el sur. Se hacía muy despacio para que el suplicio fuera más largo y así el condenado sufriera más. Las cuerdas tiraban a medida que se tensaban también los músculos del leonero. Los pies empezaban a perder estabilidad. Muy pronto, el condenado dejaría de tocar el suelo y la fuerza de tracción de los animales lo levantaría en el aire. De repente, sin embargo, uno de los caballos soltó un relincho, se encabritó y salió al galope. El jinete no pudo controlarlo y esto provocó un tirón tan fuerte que arrancó el brazo derecho del condenado, que empezó a gritar de dolor. Inmediatamente, los otros tres animales, en un acto reflejo, tuvieron el mismo comportamiento y tiraron al mismo tiempo del brazo y de las dos piernas que el hombre aún tenía.

Los chillidos y los gritos de dolor del condenado, que se retorcía y se arqueaba ligeramente, se confundían con los de alegría y excitación del público, que disfrutaba de lo lindo con aquella salvajada como hacía tiempo que no lo hacía. El leonero quedó tendido sobre la arena de la plaza. Ahora solo quedaban la cabeza y el tronco. Uno de los mozos recogió los restos de aquel cuerpo, los metió en un capazo y se los llevó lejos de la vista de los asistentes, que, una vez terminada la ejecución, se fueron de la plaza.

Con lágrimas en los ojos, mezcla de la rabia, la impotencia y la nostalgia, Kim se prometió a sí mismo no desfallecer, y apretando los puños hasta hacerse daño, abandonó la plaza decidido a volver a casa en cuanto pudiera. Su lugar no estaba allí.

CAPÍTULO 27

—¿O sea, que estás interesado en el Libro de la Creación? —le preguntó el rabino talmudista de manera retórica mientras le invitaba a sentarse en un escaño que tenía cerca de la chimenea.

Hacía ya muchos días que no hablaban, porque el rabino no paraba mucho en casa. Kim quería saber más cosas del libro que estudiaba con tanto ahínco, pero también quería encontrar un momento para comunicarle la decisión que había tomado de volver a Besalú en cuanto fuera posible. Quizás el rabino encontraría la manera de ayudarle a emprender el viaje de vuelta; quizás le dejaría la carreta y el burro…

—¡Sí! —admitió el muchacho.

Después de escuchar la historia que había explicado la madre de Ben Rovèn sobre el Libro y sus misterios, Kim deseaba que el Gerondí le hablara más a fondo de él.

—Es un texto enigmático y misterioso —empezó Ben Rovèn, que cerró los ojos mientras con una mano se acariciaba la barba.

—Pero ¿es verdad que es un manual que contiene la fórmula para crear vida? —preguntó Kim.

El Gerondí sonrió y respiró profundamente. Se remangó la camisa azul turquesa mientras aún mantenía los ojos cerrados. Los abrió y, antes de empezar su disertación, clavó la mirada en la de Kim.

—El Libro de la Creación ha sido interpretado de maneras diferentes, ya sea como un tratado filosófico, ya sea como un manual de magia blanca, una guía de meditación, un opúsculo cosmológico, un vademécum para la cábala o, incluso, un tratado de gramática sobre la estructura y la fonética de la lengua hebrea.

Hizo una pausa que Kim aprovechó para preguntar:

—Y, realmente, ¿el texto da para todas estas interpretaciones?

—¡Sí, sí, por supuesto! Este amplio abanico de posibilidades interpretativas responde a un mensaje encriptado y un estilo obtuso y expresamente oscuro, muy próximo al oráculo, que nos hace pensar que el autor buscaba que el texto solo lo entendiera una minoría escogida que dominara los códigos secretos —explicó el maestro.

—¿Es verdad, como dicen, que el autor es el padre Abraham? —le preguntó el muchacho.

—Quién sabe… —Y Ben Rovèn se encogió de hombros—. Según algunas fuentes, sí; según otras, no. El último párrafo del libro, que hace las veces de epílogo, menciona directamente al patriarca Abraham. Hay talmudistas que creen que él, acompañado de Sem, el hijo de Noé, utilizó los poderes del Libro de la Creación para crear personas. Otros atribuyen a los hijos mayores de Jacob el uso de los poderes del Libro para crear animales y sirvientes. Y aún hay otras escuelas que atribuyen el texto al profeta Jeremías y a su hijo, Ben Sira.

—Lo que está claro, pues, es que el autor evidencia la capacidad mágica, milagrosa del texto para crear vida —se atrevió a decir Kim.

—Exacto. En un tono autoritario y solemne, el autor expone una concepción mágica del poder creativo y milagroso de las letras y de las palabras. Por eso es un tratado no solo para hacer explícitos los misterios de la creación, sino que también da fórmulas milagrosas para crear seres vivos.

—O sea que, si Dios había creado al hombre y lo había hecho a su imagen y semejanza, el hombre, bueno, algunos hombres también podrían crear vida —se atrevió a sugerir.

—Sí, pero siempre que esos hombres dispusieran apropiadamente las palabras que daban vida a partir de juegos de letras y también conocieran el nombre sagrado de Dios —aclaró—. Piensa que el Libro de la Creación se considera un manual de magia en el que se indican las instrucciones precisas para, a través de un ejercicio de combinatoria y permutación de letras, imitar el acto creador de Dios.

»De hecho… —Y cogió un libro que tenía sobre la mesa, lo abrió por una página y leyó un fragmento—. El Talmud, en el tratado Sanhedrin 65b, nos da una prueba. Dice: «El rabino Hanina y el rabino Oseas se pasaban las vísperas del sábado estudiando el Libro de las leyes de la Creación, gracias al cual creaban un ternero de tres cuartos y se lo comían».

—¡Francamente sorprendente! —exclamó Kim boquiabierto.

—Y con el Libro de la Creación tenemos una manera de explicar la Creación: Dios crea el mundo y lo hace a través del poder de las palabras, pero no unas palabras cualesquiera: el poder de las letras del alfabeto hebreo —sentenció.

—El poder de las palabras… —repitió el muchacho.

—La palabra que infunde la vida —añadió el rabino talmudista.

Y continuó ilustrándole:

—Se presentan las letras, las palabras, como el fundamento de toda la creación, al menos de la creación real, la que surge por la dinámica del verbo, de la pronunciación, del habla… Aberah Kedabar… —Casi declamó, y, a continuación, tradujo—, que significa «iré creando a medida que hable».

—Ahora entiendo por qué ese libro es único y tan singular. ¡Es muy tentador! —aseguró Kim—. Si cayera en según qué manos…

—Sí, ya lo sé, pero por eso el texto es deliberadamente ambiguo —dijo el maestro alzando las cejas—, y lo es lo suficiente para mantener el misterio que hace que no todo el mundo sepa o pueda interpretar las instrucciones que, de manera bastante velada, da el autor para llegar a combinar las letras con éxito. Son muchos los cabalistas que han tratado de hacer que cuadren las tablas de este delicado ejercicio de combinatoria y nunca han llegado a consumar el acto creativo.

—Pero ¿qué pasó? ¿Por qué no lo consiguieron? —quiso saber el muchacho.

—¡Aaah! —exclamó el maestro con los brazos levantados—. El misterio está servido y continúa creciendo, porque el misterio está en la esencia de ese texto. Soy de la opinión de que corren muchas versiones de esos libros y de que les faltan las indicaciones esenciales para llevar a cabo y a la práctica la tan anhelada creación de vida —aceptó.

—O sea que se promueve una versión deliberadamente incompleta —aseguró Kim mientras el maestro asentía con la cabeza.

—Podría ser. Sin embargo, estoy seguro de que se han preservado por escrito algunas notas o apuntes para mantener la fidelidad y la tradición original del texto. Pero como la propia Mishná establece una serie de advertencias y prevenciones sobre las enseñanzas esotéricas, estas copias nunca se hacían públicas y los maestros las guardaban secretamente, tal vez con sus propios comentarios e interpretaciones, para luego transmitirlas solo a los discípulos escogidos. Y esto ha hecho que cada maestro transmitiera una versión con sus notas al margen. Por lo tanto, estos añadidos y variantes son los que acaban generando múltiples versiones y provocan confusión y debate sobre la fecha, la autoría y la fiabilidad de la fórmula que se expone en el libro. Nuestra versión parece muy completa y fiable, según certifican el editor Ben Sidit y mis propias conclusiones —añadió Ben Rovèn como clausura. Y, dicho esto, cambió de tema—: Y ya que estamos solos, Kim, quería preguntarte qué has decidido con respecto al tema del que hablamos hace unos días.

—Sí, mi maestro, también yo os quería hablar de eso —dijo Kim tras aclararse la voz—. He decidido que no colaboraré con ellos. Aún no les he dicho nada, pero no lo haré. No estoy de acuerdo con esa forma de actuar. Y también he tomado otra decisión importante…

—Dime, dime —le cortó Nissim—. De esa decisión no me cabía ninguna duda. Ya te conozco un poco, ¿sabes? —añadió riéndose—. Y la otra, ¿de qué se trata?

—Me vuelvo a Besalú en cuanto pueda. Aquí ya no tengo nada que hacer y veo que la comunidad judía tiene otros problemas más importantes que el puente de nuestra villa. Por otra parte, no veo que el rey nos pueda o quiera ayudar en nada. Enfrentarse al abad de Banyoles se entendería como una afrenta a los cristianos para ayudar a los judíos. Aunque vos y yo sabemos que eso no es así, el momento es complicado y todo se interpreta sin tapujos. Ahora, la gente no está para muchas sutilezas.

—No seré yo quien te impida volver, ya lo sabes, Kim. Pero también pienso que venir a Barcelona te ha ayudado a crecer y a abrir los ojos. Ahora ya sabes cómo son las cosas, y quizás lo que hagas a partir de ahora será más razonable —replicó el maestro Ben Rovèn mientras removía las brasas del fuego para que se fueran apagando.

Kim comprendió que aquello ponía fin a la conversación y se despidió. En cierto modo se sentía bien. La decepción había dejado paso a una sensación que era la primera vez que tenía. Una especie de serenidad y confianza en sus capacidades y posibilidades le hacía sentirse seguro de sí mismo. Se veía capaz de muchas cosas, pero, por otra parte, sabía que debía ser prudente y medir bien sus movimientos. «Paso a paso, Kim», se repetía mientras subía las escaleras para irse a dormir.

CAPÍTULO 28

—Salve, necesito que me ayudéis —pidió en un tono preñado de desesperación una muchacha que llegó a las puertas del hospital resoplando. Era una joven pelirroja con una cara larga y salpicada de pecas. Llevaba el dolor reflejado en su rostro.

—Por supuesto, pasa —le dijo solícita la mujer que se encontró en la entrada de la Almoina—. ¡Acompáñame!

La mujer se hizo cargo de la situación y tiró suavemente del brazo de la joven a través del pasillo central hasta encontrar un lecho de paja que estuviera limpio. El Hospital de la Almoina empezaba a estar bastante al límite. Aunque intentaban poner orden en el lugar, había un montón de camas ocupadas por muchas personas que también habían acudido allí pidiendo ayuda. Tuvieron que esquivar brazos y piernas que les dificultaban el paso. Afortunadamente, al doblar una de las columnas descubrieron una destartalada cama de paja que a primera vista estaba libre.

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? ¿Estás enferma? —le preguntó la mujer mientras la ayudaba a avanzar hasta poder sentarse en aquella cama que a partir de ahora sería suya.

—Estoy mareada. Si pudiera tumbarme… —reclamaba mientras se aguantaba la barriga, que, bajo la holgada ropa, parecía prominente.

—Claro. —Y la mujer la ayudó a tumbarse—. ¿Quieres un poco de agua?

Se la ofreció de una jarra que había a los pies de la columna, junto al lecho.

—Preferiría, si lo tenéis, algún brebaje para terminar con este despropósito —dijo la muchacha pelirroja sin dejar de sostenerse el vientre.

La mujer del hospital suspiró profundamente, apretó los labios y, acariciándole la barriga, le respondió:

—Si no quieres este bebé, lo único que puedes hacer es tomar veneno, pero es peligroso porque podrías morir —le advirtió.

—Me da igual —dijo la muchacha, y empezó a sollozar—. Soy una desgraciada, porque lo que llevo en las entrañas no es fruto del deseo y del amor, sino de un acto contra mi voluntad.

—Te entiendo y te ayudaré. No eres la primera que acude a la Almoina con un embarazo no deseado. ¿Cómo te llamas?

—Blanca.

—Puedo prepararte una poción con hierbas tóxicas que te hará perder el bebé, pero también puedes perder tu salud.

La muchacha asintió conforme, mientras la mujer desaparecía y al cabo de unos momentos volvía con un tazón que contenía un líquido espeso y que desprendía un hedor que no invitaba precisamente a ser ingerido. Habían vertido en él una mezcla de polvos y hierbas que conseguirían el efecto deseado por la muchacha pelirroja. Una vez se lo hubo tomado, se tumbó y la mujer se arrodilló junto a ella para velarla durante toda la noche. Con un paño que iba empapando en una palangana, le secaba el sudor. Le cogía la mano con suavidad para hacerle compañía mientras le hablaba al oído. Le contaba detalles de su vida, le cantaba canciones de cuna para aliviar el sufrimiento. La muchacha se retorcía de dolor, gimoteaba, chillaba, deliraba… El veneno surtía su efecto. No fue hasta bien entrada la noche cuando cayó rendida y cerró los ojos. Respiraba pesadamente, con espasmos. Y de vez en cuando lanzaba algún grito. Pero no estaba sola.

Con la primera luz del día abrió los ojos, pero no por la claridad, sino porque se notó húmeda. Tenía la entrepierna empapada de sangre. Se incorporó a medias, pero le dolían la cabeza y la barriga. Se encontró una cara amiga que la tranquilizaba.

—No te preocupes, Blanca, ya ha terminado el sufrimiento —le anunció con una sonrisa en los labios, pero visiblemente cansada, ya que se había pasado toda la noche a su lado.

La muchacha pelirroja no pudo evitar llorar por el miedo que había sentido, por la pena y la rabia que había soportado, y ahora, finalmente, por el alivio que sentía por la liberación que suponía quitarse aquella carga que llevaba. Y entre lágrimas, estrechando la mano de quien había sido su ángel de la guarda, y con un hilo de voz dijo:

—¡Gracias, Ester!

El Hospital de la Almoina estaba situado en el antiguo Pla de Llull, cerca del Rec Comtal y del convento de Santa Clara. Era un gran espacio que favorecía un tránsito de personas más alto que en cualquier otra parte de la ciudad. Esto, sumado al hecho de estar al lado del portal de Sant Daniel, una zona vinculada al transporte, con un abrevadero en el lado norte de la plaza, hacía que fuera fácil ver allí muleros y maestros en la fabricación de carros. Y el ir y venir de personas era inacabable.

A menudo, el hospital estaba a rebosar. No solo de enfermos, algunos de ellos moribundos, y sus familias. También se acogían transeúntes. Se notaba un hedor de cuerpos sudados, de vómitos, de orines. Por la mañana se abrían las puertas de par en par para ventilar las dependencias del establecimiento, y una vez habían desayunado los vagabundos y los mendigos, los empleados, con la ayuda de algún monje, apoyaban los colchones de paja contra la pared. Fregaban el suelo a conciencia con unas palanganas y unos cubos de agua con los que volvían a dejar las estancias bien limpias. Como eran las más concurridas, debían estar inmaculadas.

Ester era una muchacha cristiana que se encargaba de organizar estas y otras tareas. Y su diligencia y resolución le habían valido la visita inesperada del procurador del hospital, Arnau Roig.

—Te he estado observando y tienes una capacidad innata para cuidar de los demás, estén enfermos o no. Y esta habilidad es difícil de encontrar. Es una aptitud natural que no es frecuente. He visto que sabes dar consuelo, tranquilidad, placidez cuando las personas te muestran su cara más débil y se sienten abrumadas o atemorizadas por algún dolor. O por si ha llegado su hora. Saber aliviar el sufrimiento con palabras, con miradas, con un abrazo o con un sencillo mimo… —Y el procurador se atrevió a acariciarle la mejilla— tiene mucho mucho mérito.

Ester tensó todos los músculos de su cuerpo. Desde que Arnau Roig había aparecido regalándole el oído con todos aquellos cumplidos, no estaba tranquila.

No sabía adónde quería ir a parar. Pero no esperaba nada bueno de él. Se olía algo por parte del procurador. Aquella actitud tan halagüeña le daba mala espina. Tantas lisonjas… Algo tenía en mente, pensaba Ester.

—Pero el otro día me llegó una noticia que no me gustó nada… —Roig no terminaba las frases intencionadamente. Así conseguía su propósito: atemorizar al otro.

Ester tragó saliva, inquieta.

—No sé a qué os referís —respondió.

El procurador empezó a caminar a su alrededor.

—Haz memoria… Una muchacha con la cara alunarada, pelo de color rojizo y… un vientre prominente… Con estos rasgos debería ser fácil de recordar, ¿no? —preguntó como si estuviera en un proceso judicial mientras le seguía hablando muy de cerca. A Roig le apestaba el aliento.

Ester no movía ni un músculo, y con ese hedor entre rancio y agrio tuvo que aguantarse las ganas de vomitar, porque le subió una buchada desde la boca del estómago hasta la garganta que estuvo a punto de comprometerla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Roig con un punto de socarronería—. Este color tan bonito que tienes en las mejillas ha desaparecido de repente, como por arte de magia. —Y chasqueó los dedos ante los ojos de la muchacha, que se sobresaltó—. ¡Has palidecido de golpe! —Y esbozó una sonrisa maliciosa.

Roig continuaba rondándola.

—¿Te acuerdas de qué quería esa muchacha de la que te hablo? —preguntó, y dejó unos segundos de pausa para que la muchacha respondiera.

Pero Ester no podía hablar.

—¿No es cierto que te pidió que la ayudases a poner fin a su embarazo? —Alzó la voz—. ¡¿No es cierto que le ofreciste un brebaje de hierbas tóxicas mezcladas con vino para hacerle perder el bebé?! —Roig interrogaba con la insistencia con la que lo hacía en las encuestas judiciales—. ¡Responde! —ordenó con autoridad al tiempo que decidía dejar de caminar alrededor de la muchacha.

Ester pensaba una respuesta. Tanto si negaba como si admitía los hechos, sabía que, de un modo u otro, el procurador la regañaría. Y por eso optó por ser sincera y honesta.

—Sí, recuerdo a esa muchacha. Y recuerdo también haberla ayudado a aliviar su sufrimiento —respondió con seguridad y sin vacilar.

—Así pues, reconoces la culpa.

—Ya os he confesado que hice lo que me dictó mi conciencia. Es más: no dudaría en actuar de la misma manera si hoy entrara otra mujer por la puerta del hospital y me pidiera que la ayudara. No me arrepiento de lo que hice —aclaró Ester.

Roig escrutaba a la muchacha, firme y decidida. Le gustaba aquel talante indómito y obstinado en una mujer.

—Está bien… —concedió el procurador—. Entiendo que te gusta este trabajo, pero sabes que podrías perderlo si yo pusiera en conocimiento del Consejo tus prácticas, digamos, poco adecuadas para la filosofía que establece la dirección del hospital.

Aquella amenaza velada ocultaba el oscuro propósito que planeaba la mente retorcida de Roig.

—Todas las muchachas jóvenes cristianas no desean otra cosa que tener un hombre que esté pendiente de ellas, que cubra sus necesidades de todo tipo y las deje satisfechas.

Ester alzó las cejas sorprendida por aquella propuesta.

—Pero no te preocupes… —Roig volvió a dedicarle una sonrisa pícara y, acercándose al oído, susurró—: ¡No quiero que nos casemos!

El procurador estaba tan cerca de la muchacha que esta notó un soplo de aire fétido y caliente. Aquella vaharada precedió el sonido tan desagradable que hace alguien cuando produce un exceso de saliva.

—Pero lo que sí harás cada noche es pasar por mi aposento. —Y le lamió la base del cuello hasta meterle la lengua en la oreja—. ¿Me has entendido? —preguntó al ver que la muchacha no reaccionaba—. De hecho, pensándolo bien, no puedes negarte. ¡Me ayudarás a aliviar mi sufrimiento! —aclaró el procurador, que antes de irse le recordó que la esperaba aquella misma noche si quería continuar trabajando.

CAPÍTULO 29

Ester. Elegante. Sencilla. Tenaz. Empática. Responsable. Su nombre atesoraba todos estos atributos. Ester. Que se llamara como su madre ya era una señal. Y para Kim, su nombre, de origen bíblico y que significaba «estrella de la noche», ya era suficientemente evocador. Era su luz. Ester era joven y fuerte, con unos rasgos serenos y suaves. A menudo tenía que recogerse su larga melena negra, que abrigaba un cuello largo, blanco y delgado que no necesitaba ningún colgante para ser embellecido. Miraba el mundo a través de unos ojos marrones que irradiaban seguridad, y algún desgarro de la ropa gastada y deshilachada que llevaba dejaba ver la piel blanca de un cuerpo delgado y esbelto.

Ester era una muchacha cristiana que había venido de un pueblecito cercano a Barcelona y hacía ya varios años que trabajaba como criada en la ciudad. En invierno era una de las que participaban los sábados en el encendido de los hornos judíos. Como por prescripción religiosa los judíos no podían encender fuego durante el sabbat, eran sus sirvientes cristianos quienes lo hacían. No trabajaba para una sola familia, sino que frecuentaba otras casas de la judería, y esto hacía que fuera conocida en el barrio. Uno de los hornos que encendía era el de la casa del maestro Ben Rovèn.

Ahora que la familia del rabino talmudista había llegado de Girona y se había instalado hacía unos días en la casa, Ester tenía más trabajo que nunca. Allí, en casa de su maestro, Kim la vio por primera vez. Y allí, Ester encendió, también, su deseo. La vista se le fue tras un delantal enharinado que al pasar desprendía un olor a pan que alimentaba con solo inspirarlo. La panadera no solo le ofreció una sonrisa y un saludo, sino que también le invitó a coger un pedazo de pan blando y caliente recién salido del horno. Además, la muchacha le sugirió que lo acompañara con un tazón de leche y un poco de mermelada de membrillo. Kim se lo agradeció mostrándole su mejor sonrisa y aprovechó la ocasión para iniciar una conversación.

—Estoy en Barcelona por poco tiempo porque tengo que volver a Besalú —dijo con una actitud que pretendía ser grave, pero que no se ajustaba a su aspecto jovial e informal.

No sabía por qué, pero Kim notaba los nervios en el estómago, las palabras se le amontonaban en los labios y la lengua se le enroscaba. Hablaba deprisa y, sin pensárselo mucho, soltó de un tirón:

—Trabajo en las obras de construcción de un puente que cruza las aguas del Fluvià, un río vigoroso que riega de manera generosa nuestros huertos y vergeles y da vida a la villa real.

La cara pálida de Ester se oscureció.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Kim.

La muchacha negó con la cabeza.

—El río —susurró.

—¿Qué pasa con el río?

—Hace unos años fuimos al bosque con mi madre y mis hermanos a buscar semillas. No muy lejos estaba el río. Mis hermanos se quedaron a jugar cerca del agua. Se entretenían lanzando piedras cuando de repente empezaron a perseguir una mariposa. Se habían quedado fascinados, casi hipnotizados, por el color de bronce de sus alas, que, a su vez, las cruzaban unas franjas de un color azul oscuro, y por los dibujos redondeados que había en medio y que parecían dos ojos; una imagen que se hacía más presente cuando la mariposa las batía, como si una mujer abriera y cerrara los ojos. Los chiquillos corrían sonrientes y despreocupados. Y fue en ese momento cuando el pequeño resbaló. Perdió el equilibrio. No había nada cerca a lo que aferrarse, ni una triste rama, ni una sencilla hierba que estuviera lo bastante arraigada en el suelo a la que se pudiera agarrar. Sus intentos desesperados abrazando el aire no le sirvieron de nada. Cayó al agua. El otro, el mayor, en un acto reflejo, se lanzó detrás de su hermano para tratar de ayudarle a salir a la superficie. Braceaba, agitaba los brazos con más ganas que maña para sostenerse y avanzar hacia el lugar donde su hermano luchaba por mantenerse a flote. Lo intentaba con los movimientos de todos sus miembros, piernas y brazos. Pero era inútil, no avanzaba. Además, el angustioso chapoteo levantaba mucha agua que sin querer se tragaba, lo que dificultaba su respiración, ya bastante fatigosa. De su hermano pequeño ya solo intuía el pelo de la parte superior de la cabeza, el resto del cuerpo se había ido sumergiendo. Cuando se dio cuenta, luchaba con todas sus fuerzas por mantenerse a flote. Sabía que difícilmente lo conseguiría: tampoco sabía nadar.

»Horrorizadas, mi madre y yo, que estábamos recogiendo unas semillas, lo vimos todo desde no muy lejos. Dejamos lo que estábamos haciendo y salimos corriendo hacia el río. Mi madre tampoco sabía nadar, pero cuando vio que la corriente se llevaba río abajo a sus dos hijos, que le pedían ayuda moviendo sin aliento los bracitos, se lanzó al agua sin pensárselo dos veces. —Ester hizo una pausa—. Consiguieron encontrarlos al final de una esclusa, y sacar los tres cuerpos sin vida, el de mi madre y los de mis hermanos. Cuando lo vi, me derrumbé. Primero enloquecí. Gritaba y me golpeaba la cabeza con los puños al ver con mis propios ojos los cuerpos sin vida de mis hermanos y de mi madre, tendidos en la orilla del río. Luego me sumergí en un debilitamiento que disminuyó mis fuerzas anímicas y físicas. Fue una tragedia que me ha marcado toda la vida.

—Y por eso no puedes soportar que alguien te hable del río —dijo Kim golpeado por la crudeza de la historia que había escuchado con atención. Una ternura inmensa invadió su mirada, y sus ojos se clavaron en los de aquella muchacha a la que acababa de conocer y que le había abierto su corazón.

Ester asentía llorando mientras se mordía el labio superior.

—Disculpa, pero debo seguir trabajando. —Y, sollozando, le dejó en la cocina con un nudo en el estómago.

Después de desayunar la esperó fuera hasta que la vio salir. Pero un grupo de criadas cristianas, de hecho, unas mujeronas que trabajaban en otras casas de judíos y que tenían unos bigotes como los de un general, la había recogido para ir a hacer la colada con ceniza del hospital.

Sin embargo, Kim descubrió el carácter de la muchacha el día que el maestro Ben Rovèn le encargó que fuera a buscarla a la Limosna, donde vivía y trabajaba Ester. Sarah no se encontraba muy bien y su mujer necesitaba ayuda para las tareas de la casa. Cuando el muchacho llegó, Ester no lo vio porque estaba en un momento fuerte de trabajo. Era la hora de comer y el hospital estaba lleno a rebosar. Kim pudo ver cómo desplegaba sus encantos y cómo asumía cuatro tareas a la vez sin perder los nervios e irradiando a su alrededor una paz y una serenidad como él casi nunca había visto, y que solo era comparable a lo que había sentido cuando, de pequeño, su bisabuela le abrazaba en los momentos en que tenía miedo o desasosiego. Ester se preocupaba por las personas, no importaba si eran cristianas o judías. Le bastaba con mirarlas a los ojos y se dejaban llevar por su energía. Por las características del lugar, la muchacha debía tratar con personas bastante difíciles y complicadas, pero tenía un dominio, una sangre fría, un aplomo, una compostura que desarmaba a cualquiera que tuviera delante con intenciones poco dignas. Kim se quedó fascinado por el equilibrio que conseguía aquella muchacha entre audacia, osadía, determinación, coraje, prudencia, serenidad, sensatez, cautela, medida.

Ester trabajaba en el Hospital de la Limosna, también conocido como Hospital Desvilar o de Santa Marta por la iglesia que había cerca. Atendían a pobres y desvalidos sin exclusión, y había muchas familias con niños. Los que eran acogidos podían hacer una buena comida y recibían una ración bastante generosa que consistía en pan de trigo forment, vino fuerte y no aguado, carne de carnero o de ternera, y en días de abstinencia, pescado, queso o huevos. Justamente Ester estaba recogiendo las bandejas y se dirigía a la cocina cuando vio a Kim. Le reconoció y le dedicó una sonrisa. El muchacho se la devolvió, y cuando la tuvo cerca, con intención de ocultar los nervios que le atenazaban, le dijo:

—¡Esta gente está bien alimentada!

—¡Sí, por supuesto! Aquí se da limosna y caridad, pero debe hacerse bien, no de cualquier manera —le reconoció Ester—. Fíjate si el hospital tiene claro que el auxilio y la caridad deben ofrecerse a todo aquel que los necesite, que a pesar de que el fundador fue el señor Desvilar, un cristiano ferviente, cuando murió no quiso que la Limosna estuviera bajo la dirección de ninguna autoridad eclesiástica. Lo llevan entre el Consejo de Ciento y el del Mar. —Hizo una pausa—. Pero quien hace y deshace es el procurador, Arnau Roig —admitió la muchacha con actitud grave.

—La mejor caridad es que alguien dé sin saber a quién da y que alguien reciba sin saber quién le da —declamó Kim—. Nos lo enseñaron en la sinagoga. Quien separa una parte de sus riquezas para socorrer a los pobres se librará del castigo del infierno. Recuerdo que nos lo ilustraban con la parábola de las dos ovejas que intentaban cruzar un río. —La muchacha levantó las cejas sorprendida. Kim continuó—: Una estaba muy bien esquilada y la otra era muy lanuda. La primera cruzó la corriente sana y salva, mientras que la otra, como iba tan cargada, se ahogó. —Y se encogió de hombros, como quien no puede hacer nada.

—Hay que hacer el bien, y cuando tienes la posibilidad de hacerlo entre los pobres e indigentes y lo evitas, no eres una buena persona —dijo la muchacha mientras Kim asentía dándole la razón.

De repente, sin embargo, recordó por qué había ido a buscarla.

—Por cierto, casi se me olvida —reconoció mientras se rascaba la nuca—, el maestro Ben Rovèn te reclama en casa. Si puedes hacerle ese favor, su mujer te lo agradecerá. Sarah no se encuentra muy bien y ella no puede hacerlo todo.

—De acuerdo. Termino y vengo. Espérame aquí —le ordenó la joven, que desapareció tras las puertas de la cocina.

Kim notaba algo en su interior que le empujaba hacia el mundo de Ester. Mientras la esperaba, aunque los nervios le revolvían el estómago, le invadió un sentimiento nuevo de felicidad plena y sintió que una nueva energía, que no sabía de dónde venía, ponía en movimiento todos sus sentidos. También que la triste historia que había acompañado a su familia se podía repetir, pero ahora al revés, porque él era judío y Ester cristiana.

Sus tatarabuelos, Jezabel e Ítram, habían formado uno de los primeros enlaces mixtos entre una judía y un cristiano. Él, que había venido de Lombardía, era el hijo del constructor del puente. Y ella la hija de un eminente médico judío. Superaron tiempos convulsos y fruto de su amor nació su hijo, Joel, que también siguió sus pasos y se enamoró de una dulce judía, Atalia. La estirpe había continuado hasta llegar a sus bisabuelos, Míriam, que todavía estaba en Besalú… A Kim se le escapó una lágrima cuando pensó en ella allí sola y esperando su regreso… El bisabuelo Josep había muerto hacía años. Luego vinieron sus abuelos, Maria y Yeohaquim, que tuvieron un hijo, Simó, su padre, que como los suyos fue educado en el respeto y el amor. Pero se repitió lo que llevaban escrito: enamorarse y casarse con una judía, su madre, que también se llamaba Ester. Todos ellos siguieron lo que les dictaba el corazón. Con el paso de los años, las leyes cambiaron: fueron acusados de adulterio y les aplicaron la pena capital, aunque habían pagado la multa que las autoridades imponían a las parejas formadas por cristiano y judía, y a la inversa también, cuando decían que les pillaban en relación adúltera, con o sin pruebas. Los notables de la aljama los traicionaron. E hicieron que los mataran.

Las parejas mixtas se desaconsejaban, y para el judaísmo ortodoxo solo era judío quien era hijo de madre judía.

Al cabo de un buen rato, Kim vio aparecer a la muchacha por la puerta del hospital y sus ojos se iluminaron. Su dulce imagen, saludándole de lejos, le ayudó a recuperar las fuerzas y, de nuevo, aquella energía que había sentido momentos antes volvió a embargar su cuerpo y su espíritu. Kim se acercó a ella y tuvo que reprimirse para no darle un beso en los labios allí mismo.

Kim y Ester dejaron el hospital atrás y mientras caminaban hacia la judería, la muchacha, preocupada, no paró de hablar.

—Tengo que contarte algo que me ha trastornado —dijo.

—¿Qué ha pasado?

—Es sobre una muchacha cristiana de mi pueblo que hacía tiempo que trabajaba de criada en la ciudad. Como entraba y salía de las casas de muchos judíos, todo el mundo en el barrio la conocía. Hace unos días se peleó con la familia a la que servía y aquella misma noche decidió marcharse.

—¿Y no se sabe por qué?

—Vete a saber. Aquí en el hospital hemos visto de todo. Y algunos casos son increíbles. Hay muchachas que se convierten al judaísmo para poder casarse con el hombre al que sirven. En cambio, pocos, por no decir ningún hombre judío, se convierten al cristianismo —apuntó Ester—. Pero ¿por qué debemos renegar de la religión que nos han enseñado nuestros padres? ¿De nuestras respectivas tradiciones? ¿Por qué no podemos mantenerlas? ¿Qué mal hay en ello? ¡Pero si somos iguales! ¡Míranos! ¿Acaso no respiramos el mismo aire? ¿Acaso no nos calienta e ilumina el mismo sol? ¿Acaso no nos alimentan las mismas viandas? ¿Acaso no es igual la sangre que hace latir nuestros corazones? ¿Acaso no nos movemos por los mismos objetivos?

—No puedo decirte otra cosa que no sea darte la razón —concedió Kim.

—Lo único que nos hace distintos es cómo nos dirigimos al Altísimo. ¿Y por ese detalle debemos traicionar la memoria de nuestros antepasados? Tengámonos el respeto que nos merecemos —reclamaba la muchacha.

—Esta es la gran prueba de amor entre dos personas que piensan de manera diferente, lo que pasa también entre dos comunidades como las nuestras, la cristiana y la judía. La clave es el respeto.

—Si somos capaces de entenderlo y asimilarlo, seremos lo bastante fuertes de espíritu y tendremos la fuerza moral adecuada para enseñárselo a las nuevas generaciones. Debemos trabajar para vencer las desigualdades, no las diversidades —aseguró con firmeza la muchacha.

Se detuvo para coger aire y continuó, y lo hizo para retomar el hilo de la historia de la muchacha cristiana que llevaba implícita la semilla de la confrontación religiosa.

—Supongo que los amos judíos no se han preocupado más de aquella muchacha cristiana porque sencillamente deben haber pensado que volvió a su pueblo —dijo Ester—. Pero cuando el lugarteniente del alcalde se ha enterado de que había desaparecido una criada cristiana, ha decidido aprovecharlo para acusar a los judíos de asesinato ritual. Y entre el reciente caso del bebé muerto y ahora esto… —Y bajó la vista.

—Ya me han dicho que a ese lugarteniente del alcalde no le costaría nada encontrar pruebas, aunque tenga que fabricarlas, para que nos incriminen —aseguró Kim—. Según me han contado, es capaz de apresurarse a difundir rumores y habladurías por las calles de la ciudad que inculpen a los judíos de haberla sacrificado para utilizar su sangre y mezclarla con la masa del pan sin levadura y repartírsela entre todos antes de la última fiesta de Pascua. Quienes conocen a ese hombre dicen que odia a los judíos, y que hace tiempo que trama una estrategia que le permita hacer llegar una denuncia a los tribunales y elevar la causa contra nuestra comunidad a las altas instancias de la judicatura real, para eliminarnos para siempre y hacerlo a través de la ley de los hombres.

—A mí tampoco me extrañaría —admitió la muchacha—. Dicen que es un hombre muy retorcido y que incluso sus propios colaboradores cristianos le temen.

Con todo esto ya habían llegado a la casa donde se alojaban los Ben Rovèn y Ester debía ponerse a trabajar. A Kim el paseo con la muchacha le había parecido corto. Quería más, pero tuvo que dejarla trabajar. Así que, mientras tanto, se sentó en un rincón de la sala fingiendo que leía, aunque no podía evitar quedarse embobado mirando sus movimientos rápidos, yendo de un lado para otro y poniendo en orden todo lo que los hijos de Nissim esparcían cada día. De vez en cuando, sus miradas se cruzaban y ambos sonreían tímidamente, intercambiando una complicidad que iba creciendo. Aquellas miradas tiernas, aquellas sonrisas entre tímidas y traviesas, decían más que mil palabras.

Ester había decidido no comentar nada a Kim, pero no tenía la conciencia tranquila después de la amenaza de Arnau Roig. Y dudaba si debía acudir a su estancia o no. No tenía ganas de hacerlo, ningunas, pero temía las represalias si no se presentaba.

Cuando terminó el trabajo en casa de Ben Rovèn volvió al hospital, pero antes de retirarse a su aposento decidió entrar en la iglesia de Santa Marta. Buscaba el consejo de su padre espiritual y confesor de la reina, fray Sebastià. A esa hora, el monje decía misa a un grupo de feligreses que apenas llenaba los destartalados bancos de la parroquia. Ahora rezaban el padrenuestro, y Ester se sumó a ellos:

—Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

Desde el altar, fray Sebastià la vio, levantó las cejas y acompañó el gesto con una sonrisa y un movimiento de la cabeza que ella le devolvió, asintiendo también.

Un monaguillo pasó el bacín para recoger la voluntad, pero entre la feligresía no había nadie que pudiera aportar nada. Al contrario. Cuando el muchacho pasaba por su lado, bajaban la cabeza avergonzados. La mayoría eran pobres que se acogían a la limosna que recibían de la institución.

Una vez terminada la misa, Ester se sentó al otro lado del confesionario para esperar a fray Sebastià. Al cabo de unos momentos se abrió la ventanilla de la celosía. Y detrás del enrejado de listones se oyó la voz cálida de fray Sebastià.

—Te noto atribulada, Ester. ¿Qué te pasa?

—Debo confesaros que estoy hecha un manojo de nervios, pero no vengo a buscar la absolución, sino una solución.

—Entonces, ¿qué es eso que hay que solucionar?

—Arnau Roig.

Cuando fray Sebastià escuchó el nombre del procurador se levantó, salió del confesionario y se colocó delante de la chica.

Ester le contó lo que le había dicho el procurador y la amenaza que le había lanzado.

—Si te ha pasado por la cabeza hacerle una visita una de estas noches, olvídalo. No vayas —le ordenó, le exigió, de hecho. Ester asintió con la cabeza. No iría—. A ese hombre debemos pararle los pies. Es el procurador del hospital y cree que puede actuar con impunidad. Eso de que los justos paguen por los pecadores debe acabar. Hace demasiado tiempo que dura. —Y mientras hablaba sacudía la cabeza en señal de preocupación.

—¿Y cómo pensáis detenerle, fray Sebastià? —quiso saber la criada cristiana.

—Hablaré con Su Majestad. La reina Leonor es una mujer profundamente religiosa, se formó en un monasterio de monjas clarisas sicilianas —recordó el fraile—. Por eso, una vez a la semana me encuentro con Su Majestad en el convento de Santa Clara, para que pueda recibir la absolución a las faltas que me confiesa. Pondré en conocimiento de la reina Leonor la actitud del procurador, y el propio lugarteniente del alcalde le hará desistir de su actitud —aseguró el monje.

—¿Queréis decir que Guillem Sanfeliu se avendrá a castigarle? —dudó Ester—. No lo creo, fray Sebastià.

Pero el fraile le dedicó una sonrisa. Y salió del confesionario.

Tenía la cabeza grande y los miembros flojos, una combinación nefasta, porque cuando caminaba parecía un toro viejo y su cabeza se mecía como si fuera un péndulo. A veces, la gente pensaba que estaba borracho, pero en realidad era su forma natural de caminar, pesada. Se movía con dificultad, torpemente, porque arrastraba los pies. A pesar de este aspecto, tenía la cabeza bien amueblada y era muy lúcido.

—No subestiméis a este perro viejo, que sabe jugar las cartas que tiene cuando es el momento —dijo en un tono enigmático.

Fray Sebastià sabía que había llegado la hora de hacer lo que muy a menudo se había preguntado si, llegado el caso, sería capaz de hacer: revelar los secretos de confesión. ¿Qué tenía que pasar para romper el compromiso que había adquirido cuando le confirieron la potestad de perdonar los pecados que le eran confiados? Tenía muy claro que el derecho canónico establecía que el sacerdote tenía la obligación y el derecho de abstenerse de revelar lo que el penitente le había desvelado en el sacramento de la confesión. La revelación del secreto, también llamada sigilo sacramental, conllevaba la pena de excomunión, pero fray Sebastià también sabía que de esta obligación solo podía dispensarle el propio penitente. Y a eso aspiraba.

CAPÍTULO 30

Kim había viajado a Barcelona para ver mundo, para saber y ampliar conocimientos, y se había encontrado con una cuestión en la que ni pensaba, que no formaba parte de sus planes: enamorarse. Y por eso ahora tenía un dilema. Volver solo a Besalú era ya una decisión firme, pero ¿tenía que hacerlo solo o con Ester? Las dudas que le enturbiaban la cabeza se desvanecieron de la misma manera que los rayos de sol disipan la niebla.

Y fue gracias al sonido de su voz.

Entraba en casa de Ben Rovèn y la oyó. Cantaba una canción de cuna para dormir al hijo menor del rabino, y se quedó fascinado. Avanzó sigilosamente para no hacer ruido. Apoyó la cabeza en la puerta mientras la escuchaba y la observaba.

Aquella mujer desprendía ternura y delicadeza mientras balanceaba a aquel niño para que se relajara y se durmiera. Cantaba, y por su forma de entonar la letra de la canción parecía que las palabras acariciaban al bebé con suavidad.

Ester no solo se encargaba de encender el fuego, sino que le habían encomendado muchas otras tareas, tales como cuidar de Moisés. Cuando consiguió que se durmiera, le dejó suavemente dentro de la cesta de mimbre. Y le arropó con una sábana blanca, fina y de algodón. Recorrió con el dedo la mejilla del bebé y luego hizo lo mismo con las letras que había en el cabezal de la cuna. En los cuatro amuletos que había colgados se podía leer:

Lilith abai. ¡Lilith vete!

La inscripción era una fórmula para echar a aquel demonio que se creía que por la noche robaba las almas de los niños mientras dormían. Una vez cumplido este ritual, Ester alzó la vista y le vio en el umbral de la puerta sonriendo.

—Es una canción muy bonita —le reconoció Kim en un susurro.

—Sí, es muy tierna y tiene una musicalidad que apacigua el ánimo inquieto de cualquier bebé —admitió Ester—. En mi familia se ha cantado siempre. Se la he escuchado a mi abuela y a mi madre —recordaba la muchacha.

—¡Vaya voz tienes! Me ha gustado mucho oírte cantar. —Y Ester notó que sus mejillas se encendían—. Y me ha gustado mucho oír que cantas canciones cristianas para arrullar los sueños de un niño judío —añadió.

—Es que las canciones de cuna son para dar paz a los niños, al margen de la fe que profesen sus padres —le respondió la muchacha—. Creo que son totalmente inofensivas y que podrían ser un elemento para compartir entre diferentes religiones como las nuestras.

—¡Tienes mucha razón! —asintió Kim.

Se acercaba la fiesta del Purim y Ester también ayudaba a la familia de Ben Rovèn en algunos preparativos. Era una fiesta muy popular en el calendario hebreo: durante su celebración se conmemoraba la liberación de los judíos del exterminio al que los había condenado Amán, el siniestro ministro del rey Asuero de Persia.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Kim cuando vio a la muchacha dirigiéndose a la cocina tras comprobar que Moisés dormía plácidamente en la cuna.

—Orejas de Amán.

En la mesa tenía un montón de vasijas y de ingredientes preparados para elaborarlas.

—¿Orejas de quién? —preguntó Kim.

—¡De Amán! Esto deberías saberlo tú mejor que yo —le espetó Ester riéndose.

—¿Por qué?

—Porque son unos pastelitos que tienen una forma triangular y que se comen durante la fiesta de Purim. Y llevan este nombre porque dicen que recuerdan a las orejas puntiagudas del malvado Amán.

El muchacho la miraba con cara alelada mientras Ester se recogía el pelo en una cola. Arqueó ligeramente el cuerpo hacia atrás, doblándose como un junco; al mismo tiempo, para recogerse el pelo, levantó los brazos, que dejaron al descubierto la blusa blanca de algodón. Brazos delgados, blancos y alunarados que contrastaban con la larga melena negra. Estaba intentando hacerse una trenza para controlar los mechones que, desbocados, se resistían a ser divididos en dos o tres y se entrecruzaban con el resto, pasándolos alternativamente por encima y por debajo. Kim estaba absorto ante aquel movimiento sinuoso y no pudo evitar fijarse en sus pechos, que se apretaban y empujaban con fuerza contra la tela blanca que se tensaba con aquel combate que ya llegaba a su fin.

—¿¡Quieres ayudarme!?

Ester le despertó de su ensimismamiento.

—Claro que sí. —Y Kim se remangó enseguida la camisa. No deseaba otra cosa que trabajar a su lado, muy cerca de aquel cuerpo que no podía dejar de admirar—. ¿Qué hago?

—Mira, ¿ves ese cuenco grande? Pues lo usas para ir mezclando los ingredientes.

—¿Y cómo es que sabes lo de las orejas del malvado Amán? —preguntó el muchacho mientras cogía el cuenco con las dos manos y se acercaba a la muchacha, quizás un poco más de lo que las buenas maneras habrían aconsejado.

—Porque en esa historia también hay una reina llamada Ester, que era judía y fue muy importante para tu comunidad —sentenció la muchacha, que volvía a reclamar la atención de Kim para preparar los pastelitos—. Y, en realidad, para la nuestra, la cristiana, también —reconoció mientras se disponía a empezar—. Lo amasaremos todo con las manos hasta conseguir una masa fina, sin grumos, pero que se pegue un poco a los dedos porque, si absorbe toda la harina, después de cocerla queda muy reseca.

Kim obedeció, aunque le costaba concentrarse en la masa y los ojos se le iban hacia los labios de Ester.

Mientras empezaba a mezclar la harina y el azúcar, vertía media docena de huevos, unas cucharadas de aceite y el zumo exprimido de unas naranjas, Ester le ilustró con la leyenda que había detrás de la fiesta de Purim, mientras el muchacho trabajaba la masa con energía y la miraba sin poder disimular la alegría que sentía por tenerla tan cerca.

—Según cuenta la leyenda, Asuero, el segundo rey del Imperio persa, que era el más grande del mundo, eligió a la joven y bella Hadassa entre las muchachas de la ciudad de Susa para que fuera su mujer y su reina. Pero Asuero no sabía que era judía.

Y Ester empleó un tono y una cadencia con los que parecía que las palabras flotaran sobre la mesa.

—Vivía con su tío Mordejai, quien le aconsejó: «No temas. Si el rey te ha elegido, ve a palacio y no digas que eres judía, usa tu nombre persa: Esther. Y Dios te protegerá».

Kim seguía amasando, más fascinado por la voz suave y cadenciosa de Ester que por el relato que contaba.

Ella también amasaba sin dejar el hilo del relato, aunque vigilando los movimientos de los brazos fuertes y bien modelados de Kim.

—Una vez casada, Mordejai se sentaba cada día fuera de las puertas del palacio para esperar noticias de su sobrina. Un día oyó a unos hombres que conspiraban para matar al rey y el tío avisó a Esther. La reina avisó al rey, que ordenó matar a los conspiradores, y el episodio quedó registrado en los libros reales de la siguiente manera: «Mordejai, el judío, salvó al rey». Pasaron los días y el rey designó a un nuevo ministro, llamado Amán…

Y aquí Kim la interrumpió.

—¿Amán? ¿El de las orejas puntiagudas?

—Exacto. —La muchacha sonrió, y tras una pequeña pausa y dedicar a Kim una mirada tierna, quiso animarle—. Por cierto, esto se te da muy bien. ¡No parece que sea la primera vez que lo haces! —le dijo. Kim se ruborizó y se concentró de nuevo en el trabajo—. Ahora coge un poco de masa para dar forma a las «orejas». Tienes que extenderla para que quede fina y, con un vaso, cortarla en forma redonda. Luego la rellenaremos con dátiles y nueces. Ya te ayudaré a cerrarla, porque cuesta un poco —admitió Ester.

—De acuerdo. Sigue. ¿Qué hizo el malvado de Amán?

—El nuevo ministro aconsejó al rey que debía matar a todos los judíos del reino, porque obedecían leyes y costumbres diferentes. Y le advirtió que este hecho podría ocasionarle problemas.

Kim levantó las cejas en señal de sorpresa mientras se peleaba con la masa para extenderla y con el rodillo se esforzaba para alisar aquella superficie de un color amarillento para que no quedaran grumos.

La muchacha prosiguió:

—El rey Asuero le hizo caso y el ministro Amán escogió a través de una rifa, el purim, la fecha en que tendría lugar la ejecución de los judíos.

Mientras Kim hacía las formas e introducía en ellas el relleno, la muchacha le ayudaba, corrigiendo los pliegues o acabando de llenarlas. De vez en cuando, las manos de ambos se rozaban. Kim ardía con el contacto de la piel suave de las manos de Ester, y ella sonreía tímidamente cada vez que, involuntariamente, sus manos rozaban las de Kim. Para disimular la emoción, Ester continuó con el relato:

—En ese punto, el tío Mordejai le pidió a Esther que intercediera con el rey a favor de los judíos, y así lo hizo. La reina le mostró al monarca los libros reales en los que constaba que Mordejai, el judío, le había salvado y luego acusó al ministro Amán de querer aniquilar a su pueblo. Furioso, el rey ordenó que le colgaran en la horca, la misma que había hecho construir para los judíos. Así, el pueblo hebreo se salvó del exterminio y celebró la supervivencia con una fiesta que se celebra cada año, desde entonces hasta hoy. Esa fiesta es el Purim —le aseguró la muchacha para recordar que se salvaron de aquella macabra lotería.

Hacía rato que Kim había dejado de trabajar y solo prestaba atención a las palabras de Ester. Sus ojos estaban pendientes de aquellos labios rosados. Hubiera querido detener el tiempo, alargar aquel momento tanto como le fuera posible. Kim estaba fascinado por la historia que le contaba, embelesado por sus movimientos mientras amasaba dentro del cuenco para preparar más «orejas». Estaba embriagado por los olores de todos los ingredientes que nublaban sus sentidos y por la fascinante presencia de aquella muchacha extraordinaria que había entrado tan de repente en su vida.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Ester, que terminó el relato a la vez que hacía el último pliegue a las últimas orejas de Amán, las de la primera hornada.

—No sabía nada de esta historia —admitió el muchacho abriendo la boca admirado. Kim se sentía flotar de felicidad. La voz de Ester contando aquella leyenda, el olor de los pastelitos dispuestos delante de la muchacha, listos para hornear, y Ester allí, a su lado. No quería que aquello acabara nunca.

—Vamos, anda, te ayudaré a terminar los tuyos —le dijo Ester volviendo al trabajo y cogiéndole las manos sin vergüenza.

Solo el tacto directo de sus dedos hizo que se estremeciera, su corazón se alborotó, sintió escalofríos y le inundaron unas sensaciones de excitación que le hicieron ascender hasta las nubes.

—Pon el relleno en medio…

Cogieron unos dátiles y los hundieron dentro de la masa.

—Y ahora cierra la masa dándole…, aaaasí…, una forma más bien triangular. ¡Muy bien!

Ester celebraba la habilidad del muchacho y Kim se dejaba llevar y notaba su olor, su calor.

Por un instante le pareció que sentía sus pechos contra él, pero no podía asegurarlo. Le parecía que estaba dentro de un hechizo, hipnotizado por los elegantes y repetitivos movimientos de Ester.

—Así, así…, dejando que se vea un poco el relleno —le decía ella mientras la punta del dátil emergía del corazón del pastelito—. Ahora, estas ya están listas para hornear. Y mientras tanto podemos terminar otra bandeja, ¡porque aún tenemos que preparar un montón!

Ester dio unas palmas para animar a Kim, que estaba obnubilado.

Una vez cocidas, dejaron que se enfriaran y luego esparcieron azúcar por encima.

—A mí no me gustan recién hechas. Me parecen mucho más ricas un par o tres días después de haberlas horneado —reconoció Ester—. Hay otro dulce que también podemos preparar —apuntó la muchacha—. Si quieres, yo sigo preparando orejas y tú coges otro cuenco para ir amasando. Es más sencillo.

—De acuerdo —aceptó Kim de buen grado. Mientras hubiera pastelitos que preparar, Ester permanecería allí, a su lado.

—Coge nueces, higos, naranja y limón, miel, cabello de ángel, canela, clavo y nuez moscada. Preparas una masa mezclando los ingredientes y luego solo tienes que darle forma ovalada con este cucharón de madera y ya se puede comer.

—¿No hay que hornearlos?

—¡No, estos no! —aclaró sonriente Ester—. Estos son para compartir con los vecinos y los amigos.

Al día siguiente, cuando regresaban de llevar aquellos dulces, bajaban a oscuras al establo donde la familia del Gerondí encerraba el burro. En aquel espacio situado debajo de la vivienda de la calle de Ismael, con una fuerte mezcla de humedad, forraje y orina de animal, también guardaban los alimentos.

Kim abría la marcha con una pequeña vela y notaba el aliento cálido de la muchacha en su nuca. Habría querido darse la vuelta y fundirse con ella en un abrazo. No había probado aún el cuerpo de una mujer, pero había visto imágenes en los libros y tratados que le turbaban y al mismo tiempo despertaban su curiosidad. Lo que sentía le empujaba a hacerlo, pero le paraba lo que le podría decir Ester.

Lo que no podía saber Kim era que ella tenía unos sentimientos similares que la encendían y que se esforzaba para que no se desataran. No se atrevía a imaginar lo que podría suponerle que su amo, el rabino talmudista, lo supiera. Absorta en estos pensamientos, pisó mal y tropezó.

No cayó porque Kim, que ya había llegado abajo y estaba enganchando la vela en un saliente de la pared, la cogió al vuelo y la agarró por la cintura. Ambos estaban jadeando. Ella del susto, él del esfuerzo. Pero en realidad si compartían jadeo y respiraban de manera rápida y forzada era porque sus corazones vibraban acompasadamente. Se miraron y sonrieron. Unas sonrisas inocentes, pero que ambos sabían qué escondían.

Eran conscientes de que, cada uno a su manera, se encomendaban a su dios personal para vivir un momento irrepetible. Un instante que ellos decidirían cuánto duraría y en el que todo lo que pasaba fuera de aquel pequeño espacio no les importaría.

Por eso decidieron entregarse a sus sentimientos y sobre el heno, la alfalfa y la mielga, que debían alimentar a aquel asno, saciaron sus instintos.

Aquellos días convulsos, Kim crecía como persona y, al mismo tiempo, en su interior nacía una persona diferente. Un hombre nuevo. No sabía si se sentía afortunado o desgraciado. Eso era algo que aún no sabía valorar, pero era lo que le tocaba vivir y no quería rehuirlo. Amar a una mujer, una mujer cristiana, era lo que por religión no podía hacer. Pero, si el primer precepto religioso les enseñaba a exaltar la vida, ella era su vida. Estaba convencido de que no incumplía ninguna orden ni ninguna ley de su religión. Sabía muy bien que el suyo era un mundo de barreras. De impedimentos. De contrastes. De dificultades. De tropiezos. Pero tenía muy claro que estaba dispuesto a saltárselos, a combatirlos, a resolverlos. Porque a pesar de todas las objeciones, tenía una certeza, una firme convicción que estaba por encima de todas las restricciones: el amor. Creía en él. Solo tenían que entender que se trataba de un enigma infinito más allá de su comprensión, y que, si les afectaba, no podían evitarlo. No podían silenciarlo. Debían canalizarlo hacia donde les dictara el corazón.

Y eso significaba vivir juntos. Debían liberarse de toda esa negatividad que otros se afanaban en generar en torno a las relaciones y mirar en su interior. En su corazón. Solo allí serían capaces de ver que el vínculo entre ellos era indestructible, porque estaba hecho de un sentimiento sincero. Eran dos mitades de mundos diferentes, pero, si seguían las fuerzas del destino, serían capaces de juntarse y hacer una sola de sus dos mitades, formar un todo.

Se repetiría el patrón que había marcado la historia de su familia, sus padres, sus abuelos: ¿un fuerte amor que podría llevarlos a la ruina? ¿La fuerza del enamoramiento que llevaban dentro era tan potente que les ayudaría a romper cualquier convención?

Estaban convencidos de que solo sumando diferencias se conseguiría avanzar en comunidad.

CAPÍTULO 31

En un rincón del patio de la casa de Ben Rovèn, las hojas bailaban unas danzas algo peculiares y esto provocaba el cacareo nervioso de un par de gallinas que lo miraban con desconfianza. Asustadas por las evoluciones de aquella hojarasca excitada por el viento arremolinado, las dos aves decidieron cruzar el patio. Batieron un poco las alas sin levantar el vuelo y con unos pocos saltitos se plantaron en el otro lado, junto a la cocina, lejos de la influencia de las caprichosas y sinuosas danzas de las hojas. Kim las miraba desde detrás de un poyete donde estaba la leña amontonada, bajo una acacia. Había estado pensando en Ester y en lo que había pasado. Quería cortejarla, y para allanar el camino había decidido hacerle un obsequio. Había hablado de ello con Sarah, la madre de Ben Rovèn, que tanto le recordaba a su bisabuela Míriam, y no solo le había parecido bien, sino que le proporcionó, sacándolo de una caja que guardaba en su aposento, el envoltorio adecuado para el presente que Kim había planeado.

El muchacho entró decidido en la cocina. Iba cargado con media docena de troncos y con el bulto que acarreaba no la vio calentándose junto al fuego.

—¡Hola! —dijo una voz dulce y melosa.

Y al oír aquel saludo, Kim dio un brinco, se le desmontó el haz de leña y se esparcieron un montón de ramas por el suelo. El saltito la hizo reír y enseguida se disculpó.

—Lo siento, no quería asustarte. —Se levantó y se puso de rodillas para ayudarle a recoger.

—¡En absoluto! —reconoció el chico, que estaba a su lado—, no me has asustado, mujer, pero es que ahora mismo no pensaba en ti —le dijo con una sonrisa.

—¿Ah, no? —respondió ella con un punto de picardía mientras se le abría el escote y los ojos de Kim hacían esfuerzos por no seguir el peso de la cabeza.

—Bueno…, eehhh —dudaba, y no sabía cómo salvar la situación—, quiero decir que no pensaba precisamente en encontrarte aquí. —Porque de hecho pensaba en ella a todas horas, día y noche.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó la muchacha.

—Quisiera que aceptaras un pequeño presente.

—¿Un regalo? —respondió entre sorprendida, extrañada y halagada—. Hasta ahora nadie me había regalado nada —admitió.

—Pues hoy pondremos fin a esa injusticia —le contestó Kim. Y su mano izquierda desapareció dentro de un zurrón de piel de terciopelo que llevaba colgado al hombro. Al cabo de un instante sacó un paquetito de una tela de color granate ribeteada con un hilo de oro y lo colocó sobre sus rodillas—. Ahora cierra los ojos y apártate el pelo —le pidió.

Ester obedeció diligentemente, se levantó la melena y dejó el cuello al descubierto. Kim se tuvo que reprimir para no mordérselo a besos.

Notó como se situaba detrás de ella y pasaba un objeto por delante de su cara. Seguidamente lo dejó reposar sobre la parte del vestido que hacía pendiente, a la altura del pecho. Ester percibió un frío que descansaba sobre su piel. El vello se le erizó.

—Ya puedes abrirlos —susurró Kim rozándole con delicadeza el lóbulo de la oreja izquierda con los labios.

Ella obedeció y al mismo tiempo que abría los ojos se soltó el pelo y con la mano derecha sopesó aquel pequeño colgante que tenía un curioso tacto. Era una pequeña cáscara. Con uno de los dedos, la muchacha recorría la espiral esculpida en aquel envoltorio duro y rígido. Abría y cerraba la boca sin atreverse a articular palabra. No podía decir nada. No sabía qué decir. Estaba abrumada. Era su primer regalo. Antes de que pudiera preguntar por las características del colgante, Kim ya le había leído el pensamiento y se le adelantó:

—Son los ojos de Venus. Son unos pequeños caracoles que se encuentran en la playa de Malta. También se conocen como ojos de santa Lucía. —Y se deshizo en mil y una explicaciones. Los nervios le hacían hablar deprisa—. En realidad, no se trata de un caracol, sino de la cáscara que lo protege y lo aísla del exterior —dijo sin poder aguantarle la mirada.

—Es muy bonito, Kim, muchas gracias. —Y le dedicó una sonrisa mientras con los ojos bien abiertos, chispeantes por la emoción, acariciaba aquel caracol de vivos colores.

—Antiguamente, las mujeres de los pescadores llevaban este colgante como amuleto para proteger la vista —añadió Kim.

—Me halagas con este obsequio —reconoció Ester.

—Tiene la belleza de las cosas sencillas y frágiles y la fuerza del mar. Estoy seguro de que tiene un trocito del azul de aquel mar y un trocito de mis ilusiones.

—¿Me estás cortejando? —le preguntó la muchacha sin rodeos. Aunque le pilló desprevenido, Kim reaccionó deprisa.

—Es una prenda —respondió con rapidez y habilidad—. Ya sabes que es lo que se pone en manos de alguien como garantía del pago de una deuda o del cumplimiento de una obligación.

—Sí, sí, lo sé muy bien —respondió Ester—, pero nosotros no tenemos ninguna deuda ni ninguna obligación —dijo en un tono de voz socarrón. La fina ironía no disimulaba lo que en realidad sentía.

—Solo quiero que lo aceptes como la voluntad firme de mimarte —le confesó Kim. Se notaba que los nervios le hacían temblar la voz y que sus mejillas ardían.

Estaba enamorado. Pero también sabía que el suyo era un amor prohibido y desconocía si sería correspondido. La contemplaba con un interés que le desbocaba el corazón, pero sabía que de momento debía contenerse.

Bajo su pelo, la acechaba, la devoraba con la mirada. Se embriagaba con aquel olor, mezcla de romero y de pan recién hecho. Se llenaba los ojos recorriendo su piel blanca y veneraba los pliegues que esculpían sus ojos. Los deliciosos surcos por donde bajaban las lágrimas de alegría y de felicidad, pero también las de pena y de dolor. Experiencias vividas que enmarcaban su mirada con un brillo resplandeciente, pero que a veces quedaba empañada por un punto de tristeza y de melancolía. Los ojos son el reflejo del alma, y en su fondo se veía la lucha que mantenían su corazón y su razón. Y ella no sabía hacia qué lado decantarse.

—Ester, nunca podrás rehuir lo que siente tu corazón. Por lo tanto, ¡escúchalo! —le rogó Kim—. El diálogo más difícil es el que debemos mantener con nosotros mismos. Te dejo este ojo de Venus para que te ayude a ver claro.

Llovía a cántaros cuando Ester salió del hospital para ir a ver a fray Sebastià. El agua caía con tanta furia que el ruido que hacían las gotas al impactar contra el suelo era ensordecedor. Parecía que las piedras se quejaran al recibir ese castigo divino en forma de agua. El viento y la lluvia la calaban hasta los huesos, y antes que aguantar el chaparrón a la intemperie, optó por cobijarse bajo la arquivolta de la puerta lateral de la iglesia de Santa Marta, la puerta de San Rafael.

Mientras esperaba a que el fraile le abriera, repasaba sus sentimientos.

Ester no quería que lo que sentía fuera lo que se temía. Y se rebelaba contra ello. Pero enseguida entendió que era inútil oponerse, porque era un sentimiento innato que formaba parte de su naturaleza y que, por lo tanto, por mucho que se resistiera a él, no podría detenerlo. Era un fuego que no la quemaba ni la devastaba, no. Al contrario. Era una llama que la confortaba por dentro y que la encendía. Y sabía que, una vez más, podía encontrar el consuelo, el consejo y la confianza de fray Sebastià, aquel hombre que siempre la había sabido escuchar e ilustrar con sus sabias y sencillas palabras para resolver las dudas que tenía, tanto las derivadas de la fe como las del corazón. En esta ocasión, el desconcierto que la atenazaba era una combinación de ambas, porque era una cuestión relativa a la fe motivada por un enamoramiento.

La expresión de su cara cambió de golpe cuando un rayo iluminó los capiteles. Eran realmente aterradores: leones y monstruos alados, grifos y cabezas humanas, cabezas monstruosas que se mordían los extremos de las alas. Como si fueran criaturas que hubieran escapado del infierno y menearan la cola esparciendo su maldad por la tierra y persiguiendo a los pecadores mortales. De hecho, encima de dos de aquellos capiteles había dos figuras con cuernos que parecían custodiar a las bestias. Un segundo rayo volvió a iluminar las expresiones diabólicas de aquellas figuras bordadas hacía siglos en las piedras. Parecían cobrar vida y que fueran a saltar sobre ella en un momento de distracción.

Un escalofrío le recorrió el espinazo. No sabía si aquel estremecimiento era el resultado de aquella visión o del viento frío que animaba la lluvia.

La cabeza de Ester ya estaba a punto de volver a pensar en los recelos que la turbaban cuando notó movimiento al otro lado de la puerta. La bisagra chirrió y de la oscuridad salió una lámpara que iluminaba la cara de fray Sebastià.

—¡Vamos, entra! —susurró el monje.

—Buenas noches, padre —dijo, y se deslizó hacia la oscuridad de la iglesia—. Hace una noche de mil demonios.

—Chitón, aquí ni se te ocurra citar ese nombre —replicó el monje mientras con la tenue luz del candil la guiaba hacia su humilde estancia, al lado de la sacristía. Un aposento con una cama, el crucifijo en el cabezal y un pequeño escritorio con una sola silla. El fraile la hizo sentarse en la cama mientras la escuchaba—. Ester, ¿qué te preocupa, hija mía? —le preguntó el monje, que cuando la había visto llegar se había fijado que en su cara se reflejaban la preocupación y la inquietud—. Espero que no vuelva a ser el procurador Roig.

—No, no os preocupéis. Y os hice caso y no fui a visitarle ni aquella ni ninguna otra noche.

El monje sonrió complacido.

—Así me gusta. De ese sátrapa ya me ocupo yo —le recordó el religioso, y la muchacha afirmó con la cabeza y los ojos.

—Ay, padre Sebastià… —resopló mientras ponía los ojos en blanco—. Estoy totalmente perdida —le confesó la muchacha—. Me hice la promesa de no abandonar nunca el camino del Señor.

—Ester, ¿el Señor habita dentro de tu casa? —preguntó buscando la afirmación.

—Sí.

—¿Y en tu corazón?

—Siempre, padre. Pero…, desde hace unos días, las dudas me invaden y me abruman los sentimientos —y lo decía mientras se tocaba el pecho—. Y se instalan aquí, en el corazón —dijo Ester angustiada.

—En la casa del Señor y en el corazón del fiel nunca encontrará refugio el demonio.

—No, padre, si no es al demonio a quien temo, ¡sino a mí misma! Me da miedo extraviarme y perderme —admitió con un hilo de voz.

—Pero ¿tú no tienes fe en el camino del Señor?

—Nunca he abandonado ese camino, nunca he perdido la fe —reconoció Ester.

—A veces, los tropiezos en nuestro camino nos ofrecen las respuestas a futuras incertidumbres —le respondió fray Sebastià, pero la muchacha se mantenía en silencio—. Ester, ¿qué es lo que te trastorna?

El monje la conminó a sincerarse.

—Un extraño que se ha cruzado en mi camino —dijo finalmente.

—¿Y lo ha hecho por voluntad, por necesidad…? ¿Por qué motivo? —quiso saber el fraile.

—Su necesidad es mi voluntad. Este ha sido el motivo de mi vida, pero con la llegada de este extraño han cambiado los esquemas, los sentimientos, las creencias…, casi todo —dijo Ester afligida.

—Y ese extraño… ¿es cristiano?

—No. Es judío.

—¿Y cuál es el problema?

—Un problema de convivencia, de trato, de relación, de… de fe. —Y acabó soltando la palabra que le generaba todas las dudas—. La relación de una criada cristiana con un joven judío no puede prosperar de ninguna manera —dijo mientras sacudía la cabeza a derecha y a izquierda.

—¿De fe? Hija mía… —dijo un sorprendido fraile por la confesión, levantando las cejas—. Si la fe no la acompañas de obras no va a ninguna parte. No sirve de nada. Si para sentirte llena, tu alma y tu corazón te piden que des este paso, no necesitas ninguna bendición. No tengas miedo de lo que te diga el corazón; ten esperanza, Ester. —Fray Sebastià la animaba—. No dejarás de ser una buena cristiana porque tu corazón quiera estar con un judío. Al contrario, el padre Abraham ya estableció este puente natural entre hermanos cristianos y judíos. Camina con paso firme por este camino. —La invitaba a ser honesta consigo misma, a ser sincera con sus sentimientos, a luchar por lo que quería, a ser libre con las decisiones de su vida—. Déjate llevar, que te guíe el corazón —sentenció el fraile, a quien se le humedecieron los ojos.

Fray Sebastià había visto siempre a Ester como la hija que nunca había tenido y que le hubiera gustado tener. La conoció en el hospital una madrugada en que la muchacha irrumpió en la sacristía. La vida de una de las enfermas de la Limosna se estaba apagando y quería recibir la extremaunción. Los responsables de la institución le habían denegado este derecho porque se enteraron de que no había sido bautizada. Ester se mordió los labios de impotencia ante este despropósito inhumano y sin sentido de las autoridades del hospital. Pero cuando llegó la noche decidió ir a ver a fray Sebastià. Conocía bien su bonhomía y pensó que podría apelar a la compasión y la misericordia de aquel religioso. Tenía la sensación de que era un hombre de iglesia diferente del resto de servidores de Cristo. Y por eso tenía el presentimiento de que no le fallaría. El ímpetu, la fuerza y la exaltación de los argumentos de la muchacha desarmaron a fray Sebastià cuando le dijo: «Es su última voluntad, padre. Solo quiere que le administren la unción de los enfermos. Está en su derecho. Como persona y como cristiana, aunque no haya sido bautizada. Desgraciadamente, ya no podemos hacer nada por su salud. Su cuerpo lo ha corrompido la enfermedad hasta el punto de que se lo llevará de este mundo. En cambio, vos la podéis acompañar con plegarias y oraciones para aliviar su espíritu y que cuando se vaya lo haga en paz».

Fray Sebastià quedó desarmado y sucumbió a la petición de Ester. Le había llegado desde el corazón. Y ahora aquel corazón latía por otro anhelo. Un deseo ardiente, apasionado.

Ester no se podía creer que fray Sebastià la alentara. Y que lo hiciera con las mismas palabras que le había dicho Kim, que escuchara a su corazón.

Se lo agradecía profundamente. Sabía que era un fraile de firmes convicciones cristianas, pero también un monje abierto a un entendimiento entre las diversas religiones, y aún más entre las que cohabitaban en una ciudad como Barcelona. La muchacha sabía por su talante cuando asistía a los pobres del hospital que ayudaba a todo el mundo que tuviera fe. Le daba igual a qué dios rezarán. Él decía que las obras, los actos de las personas, de los creyentes, determinaban su verdadera religión, que se resumía en pocas palabras en un solo mandamiento: hacer el bien. Y esta premisa la podía cumplir cualquier persona, independientemente de que fuera cristiana, judía o musulmana.

—Somos nuestros actos, nuestros hechos nos identifican, nuestras palabras nos determinan. No en vano somos hijos de la religión del libro. Con lo que nos han enseñado, debemos aspirar a escribir nuestro propio relato. En el libro, el capítulo del amor puede ser largo y aburrido. Solo quienes están dispuestos a escribirlo con el corazón abierto y a cuatro manos deben saber qué pondrán. ¿Qué dirá? ¿Con qué palabras? ¿Y con qué dibujos? ¿Qué música sonará en vuestro libro del amor?

Ester estaba emocionada. Sentía que se había quitado un peso de encima. ¿Era el de su conciencia? Se había atormentado de manera innecesaria. Necesitaba confiar más en su corazón.

CAPÍTULO 32

No podía evitarlo. Quería conocer. Necesitaba conocer. Y tenía poco tiempo para hacerlo, porque pronto regresaría a Besalú. Kim estaba abrumado por dudas religiosas. Unas incertidumbres que ahora que conocía a Ester eran aún más persistentes.

Quiso resolverlas planteándoselas a Ben Rovèn. Aprovechó que aquel sábado el rabino talmudista estaba en casa y no tenía que acudir a la sinagoga para trabajar en el proceso de elaboración de las tacanot. Kim había resuelto esperar una semana, y cuando el transportista de Joan de Roure volviera a Barcelona, le pediría hacer el viaje de vuelta con él, si bien ahora la idea de apartarse de Ester lastimaba su corazón.

—Mi maestro, tengo algunas dudas en torno a nuestra religión —empezó Kim— y creo que tal vez podáis ayudarme a arrojar luz sobre ellas.

—Tú dirás —accedió el sabio, que le invitó a sentarse a su lado, junto al fuego.

—¿Es cierto que los judíos necesitamos sangre cristiana ahora, en Pascua?

—¡No! —respondió taxativo—. Los judíos consideran la sangre como algo sucio y execrable. Lo dicen la Biblia y el Talmud. Por eso los judíos son conminados a evitar a toda costa la sangre, incluso la rehúyen más que a la manteca de cerdo. ¡Y aún más la sangre de un ser humano por proximidad! —remarcó con vehemencia—. Pureza y limpieza están muy arraigadas y son fundamentales en la religión judía. Así pues, ¡ya me explicarás cómo podría un judío ni siquiera llegar a considerar el uso de la sangre humana para llevar a cabo rituales o para cumplir un precepto religioso!

»¡Ah! Quien se ha encargado de difundir esto no conoce nuestros orígenes y, fíjate bien, todo lo que se hace desde el desconocimiento a menudo acaba haciendo daño —sentenció.

—Tengo otra duda…

—Adelante.

—¿Por qué los judíos odian a la persona que se convierte al cristianismo y reniega del judaísmo? ¿Y por qué se la quiere eliminar de la faz de la tierra?

—Para responder a estas preguntas haremos una comparación con un emperador y su relación con las fuerzas armadas que tiene. Un emperador es el soberano de un imperio que tiene a su servicio generales, coroneles, capitanes, suboficiales y soldados rasos. Los soldados rasos deben obedecer a los suboficiales, los suboficiales a los capitanes, los capitanes a los coroneles y así hasta lo más alto, pero solo cuando el emperador no está. Cuando el emperador visita a su ejército, entonces cada uno de ellos, del primero al último, debe mostrar respeto únicamente al emperador. Y cualquier cuestión que alguien le quiera plantear se dirigirá personalmente al emperador. Si un simple soldado se dirige solo a un suboficial ante el emperador, y con eso paga tributo al suboficial antes que al emperador, se le considerará un rebelde en el Estado y será arrestado para ser juzgado por un tribunal militar. Ocurre lo mismo con las naciones. Según la ley judía, nosotros consideramos paganas a aquellas naciones que no creen en el único Creador del universo, que veneran y sirven a las estrellas y las constelaciones. Estas naciones son las que el Talmud desprecia. Pero aquellas que dirigen sus rezos al único Creador del universo no pueden ser consideradas paganas, y el Talmud no se refiere a ellas.

—¿Y qué pasa con los conversos?

—El Talmud solo escarnecía a quienes vuelven al paganismo y ya no creen más en el único Creador del universo entero. Pero a un judío que se convierte al cristianismo, el Talmud ni le menciona. Sin embargo, hoy los judíos ven con malos ojos a un converso al cristianismo. Volvamos al ejemplo del emperador. Tal como un emperador gobierna en este mundo y pasa revista a sus tropas, sus ejércitos tienen varios cuerpos. Existen la infantería, la caballería, la artillería, un cuerpo de guardia y la marina. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando un soldado se escapa de su compañía y se une a otro cuerpo del ejército, aunque sirva al mismo emperador? ¿No le consideran un criminal? ¿No le castigan? Y esto aún no es lo más grave. ¿Qué pasa con los soldados que han crecido dentro de una compañía, la abandonan olvidando sus raíces y se incorporan al cuerpo del ejército de otro emperador? A quien hace esto le castigan aún con más dureza y se le critica de lo lindo. Esto mismo lo podemos aplicar a los conversos, aun cuando se conviertan al cristianismo más que al paganismo.

»Si alguien ha nacido judío, cuando se separa de su comunidad y se desarraiga, saca los colores a sus hermanos y por eso se le contempla con desprecio. Cualquier persona con dos dedos de frente entenderá que este odio es natural.

El muchacho no quedó convencido con aquella última argumentación. Pero decidió abordar otra cuestión que despertaba su curiosidad.

—A menudo me pregunto por qué los judíos estamos mal vistos por los cristianos si es precisamente por culpa de los propios cristianos.

—¿A qué te refieres?

—Hablo de la usura. Me parece una barbaridad que se nos acuse y se nos trate como usureros. Los cristianos que tienen la suerte de que sus negocios les procuren dinero de sobra se enriquecen luego gracias al dinero que les hacen ganar los judíos. Si no lo he entendido mal, ¡que un cristiano deje dinero a un judío para que le saque un rendimiento responde al hecho de que la Iglesia prohíbe el comercio de dinero entre cristianos! Y se acaba dando la paradoja de que el dinero que los judíos utilizan y que dejan a los cristianos es en realidad de otros cristianos y, encima, ¡los tachan de usureros! ¡Es muy injusto! El cristiano se enriquece gracias al dinero que le hace ganar el judío y es el judío el que se lleva la peor parte.

—No es exactamente así. Todos salen ganando —aclaró el maestro, que citó el Talmud bablí para instruirle—. Si nosotros prestamos dinero con interés a no judíos es porque el yugo que el rey y sus ministros nos imponen no tiene fin. Y nosotros tomamos lo mínimo que necesitamos para poder subsistir. Como estamos condenados a vivir entre naciones y no nos podemos ganar la vida de otra manera más que con el préstamo de dinero con interés, hemos convenido otras prácticas que no están prohibidas.

—¿Prestar dinero sin ser perseguidos o castigados? —insistió Kim.

—Sí —respondió un lacónico Ben Rovèn—. Es verdad que existe el comercio triangular del dinero. Que los judíos actúan en nombre de otra persona y por hacer ese trabajo se llevan una parte. Firman lo que se conoce como una fiducia.

—¿Una qué?

—Una fiducia. Es una especie de pacto monetario por el cual una persona concede a otra la titularidad de un bien o de un derecho con una finalidad determinada que tan solo las dos partes conocen.

El rabino le instruía en una cuestión que era pesada y que se le escapaba, por eso el sabio intentaba poner ejemplos que le resultaran comprensibles.

—Es como si lavaran el dinero de los cristianos para pasarlo al mundo de los préstamos y por ello les pagaran, les dieran un interés. En teoría, ante la Iglesia no pueden hacerlo, aunque al final, quien más quien menos acaba haciéndolo. Incluso hay muchos clérigos que son acusados directamente de hacer usuras con dinero y cereales en las visitas pastorales, pero se encubren unos a otros.

Y para concluir, Ben Rovèn dijo:

—Que se apliquen eso tan cristiano que dice: «Lo que no quieras para ti no lo quieras para nadie». Así que una cosa es lo que se legisla y otra la realidad y lo que pasa realmente.

—Lo que veo es que, por mucho que el rey diga que estamos protegidos, en realidad estamos desamparados y se ven capaces de acusarnos de cualquier cosa, detenernos y encausarnos sin pruebas solo por la sencilla razón de que tenemos otra creencia.

—¿Estas eran todas tus dudas? —dijo Ben Rovèn escudriñando su alma.

El muchacho dudó, pero entendió que no podía ocultar lo que le inquietaba.

—En realidad, no, mi maestro… —le reconoció—. Hay un tema que me inquieta.

—¿Y cuál es?

El rabino y talmudista trataba de ayudarle.

—Es que no sé ni cómo plantearlo —admitió Kim.

Finalmente se atrevió.

—¿Las relaciones de pareja entre judíos y cristianos son posibles?

Ben Rovèn se revolvió incómodo en el escaño donde se sentaba. Sabía que tarde o temprano debería tener esa conversación con Kim. Como no podía ser de otra manera, estaba al tanto de su creciente interés por la sirvienta cristiana. Sarah, un poco preocupada por el futuro de aquella relación, le había hablado de ella.

Acariciándose la barba, se puso manos a la obra con su respuesta.

—La condición de judío se ha transmitido de dos maneras: por vía materna o por conversión. La pregunta es, pues, qué pasa con los hijos de padre judío y madre cristiana. —Ben Rovèn hizo una pausa para responder aquel interrogante—. En nuestra sinagoga debemos tratar de dar respuestas que se ajusten a lo que nos propone la ley judía.

—De acuerdo, maestro, pero la ley debe estar al servicio de las personas, debe servir para aproximar a la gente hasta allí donde quiere estar, no para alejarla ni de sus raíces ni de su voluntad de pertenecer a un pueblo o a otro. No puede encontrar solo rechazo y poca comprensión —le espetó el muchacho.

Ben Rovèn, severo, rígido, asentía.

—¿Podéis asegurarme que todo lo que hasta ahora habían sido pilares firmes y sólidos de mi vida no empezarán a tambalearse? ¿Qué la fe, la familia, los amigos, los rabinos y otras autoridades que conozco, personas a las que admiro e incluso quiero por su sabiduría y ecuanimidad, puede que a partir de ahora me nieguen el saludo y la palabra porque, según ellos, me desvío? —le planteó sin rodeos.

—Esta descripción que has hecho es muy posible, sí —admitió Ben Rovèn.

—¿No es verdad que todas las religiones buscan el mismo objetivo: la paz y la tolerancia?

—Cierto —respondió lacónico el rabino.

—Pues yo creo que la diferencia está en el cómo se vive. No sabemos cuánto tiempo estaremos en este mundo, así que tratamos de hacerlo en paz y armonía. Es un reto, lo sé, pero no quiero aceptar que el amor esté limitado al marco mental estrecho y excluyente de una religión de la que somos creyentes y practicantes, tanto ella como yo —reconoció el muchacho haciendo referencia a Ester.

»Creo que debemos poder pensar que somos capaces de vivir juntos a pesar de que en nuestras visiones del mundo y de la vida haya profundas diferencias. Y quiero creer que se puede avanzar en pareja hacia la verdad y hacia Dios.

»Solo el amor, la generosidad, la voluntad, el esfuerzo, el sacrificio y un planteamiento original y genuino del hecho religioso y de cómo lo abordamos en la intimidad nos puede hacer más fuertes. Afecto, paciencia y respeto para apartar de nosotros los prejuicios que pesan sobre nuestras religiones, culturas y tradiciones.

Kim defendía sus argumentos con convicción y firmeza. Pero el Gerondí, curtido en disputas teológicas, estaba preparado para rebatirle cualquier razonamiento, por convincente que pareciera.

—Justamente la tradición de la fe cristiana nace dentro del judaísmo del siglo I. Pero ya al principio de la existencia de la comunidad cristiana hubo tensiones entre los judíos que habían creído en Jesús de Nazaret como el Mesías enviado por Dios y otros judíos que no le reconocieron como tal. Los dirigentes del pueblo judío persiguieron aquella nueva comunidad hasta que la excluyeron del pueblo judío.

—Precisamente, maestro, por eso que decís, que el cristianismo tiene mucho en común con el judaísmo porque ha nacido en su seno y continúa compartiendo muchas cosas de la fe, no entiendo por qué existe este abismo.

El rabino le miraba con un gesto serio. Kim, como si fuera un decálogo, se atrevió a recordarle los fundamentos, lo que era genuino de ambas religiones, desde el zócalo. Se notaba que el muchacho había reflexionado a fondo sobre ese tema y parecía que tenía las ideas muy claras.

—Maestro, no podéis negarme que compartimos el Antiguo Testamento como libro sagrado común, Palabra de Dios a los hombres. Al igual que los Patriarcas de la Biblia como los padres de la fe. Y los diez mandamientos como norma moral fundamental. Jesús de Nazaret forma parte de la historia religiosa del judaísmo. Y Jerusalén, ¿no es la Ciudad Santa? Reconocemos que es el mismo Dios único, creador de todas las cosas. Y la voluntad de Dios, que debe cumplirse en la vida del hombre y del mundo. Los judíos la conocemos a través de la ley de Moisés; los cristianos, también, sobre todo, a través del Evangelio de Jesucristo.

El muchacho hizo una pausa para continuar:

—En hebreo utilizamos la palabra shalom, que significa «paz, alegría, libertad, reconciliación, armonía, justicia, verdad…». Este ideal ¿no puede ser plenamente compartido por cristianos y judíos? —se preguntaba Kim en voz alta frente al gesto impávido del rabino. Pero el muchacho no se arredraba y había decidido desahogarse—. En la religión de la Biblia descubrimos que la persona, solo con sus esfuerzos, no puede encontrar la salvación; solo Dios le puede dar el cielo nuevo y la tierra nueva que espera. Como lo hemos leído en la Torá —dijo convencido Kim.

El rabino le escuchaba sin interrumpirle. De alguna manera sentía que aquel muchacho inexperto que no había salido de su pequeño pueblo se había convertido en un hombre hecho y derecho, y se sentía orgulloso de él. Había depositado su confianza en él y este había respondido con creces.

—Los cristianos y los judíos no solo compartimos un espacio, sino que también compartimos una lengua, el gusto por los asuntos comerciales, una forma característica de gobernar, unas creencias y unas afinidades que parece que no son lo bastante sólidas para evitar enfrentamientos. —Kim seguía hablando, cada vez con la voz más firme y seguro de lo que estaba diciendo—. A las dos comunidades nos falta voluntad real para un diálogo sereno, humilde y sobre todo respetuoso. Preferimos hacer más hincapié en lo que nos separa que trabajar para tratar de fortalecer aquellos vínculos que nos harían sumar y ser mejores. Es mejor juntos que separados —remachó Kim.

Ben Rovèn se mantenía rígido, en observancia de la ley mosaica, aunque sabía que no podía rebatir aquellos argumentos. Él, que había tenido fama de maestro severo entre sus discípulos, no podía refutar nada de lo que le exponía Kim. Inspiró profundamente por la nariz y le respondió:

—Sin el conocimiento de la cultura y la vida espiritual de los antepasados no es posible avanzar como individuo y mucho menos como comunidad. Y justamente en nombre de esta tradición, y como experto en la Biblia y el Talmud, y como jefe espiritual de esta comunidad, solo te puedo decir que al final debes apelar a tu conciencia si crees que vale la pena dar el paso. Ya veo que tu voluntad está gobernada por el amor, pero mantente alerta, no vaya a cegarte —le advirtió el rabino.

—Mi maestro, por encima de todo creo en el amor. Y creo en la generosidad, la voluntad, el esfuerzo, el sacrificio, en hacer un planteamiento original y genuino del hecho religioso, y que, dependiendo de cómo lo abordemos en la intimidad, nos puede hacer más fuertes. Y también creo que necesitamos afecto, paciencia y respeto para desterrar los prejuicios que pesan sobre nuestras religiones, culturas y tradiciones como una losa.

Con aquellas últimas palabras de Kim, Ben Rovèn entendió que su voluntad era firme y que el muchacho estaba decidido a llevar adelante su proyecto de vida con Ester, a toda costa y siempre que la muchacha estuviera también dispuesta a arriesgarse. Alzando los ojos al cielo, el rabino imploró a Dios que los protegiera y luego despidió a Kim con una mirada en la que el muchacho vio toda la estima que el rabino, aunque no lo diría nunca con palabras, sentía por él.

CAPÍTULO 33

—No pienso haceros caso, no os acompañaré a ningún sitio —insistía Kim a los dos soldados—. No hay nada contra mí y no tenéis ningún derecho a obligarme a ir a ninguna parte solo porque soy judío.

Cuando Kim se dirigía al albergue donde sabía que se alojaba habitualmente el transportista para dejarle el encargo de que fuera a verle a la casa de Ben Rovèn cuando llegara a Barcelona, una pareja de soldados reales le había parado a dos calles de la judería mayor. El muchacho se resistía a acatar las órdenes. Las redadas de los alguaciles de Sanfeliu habían dado frutos, gracias sobre todo a las indicaciones de Arnau Roig sobre dónde podían encontrarlos y las pruebas que los incriminarían.

Y fue en medio de aquel tira y afloja cuando lo notó. Kim lo sintió en aquel momento, después del forcejeo, los golpes y las patadas que había recibido, cuando estaba a punto de ser detenido y esposado. La sensación que tuvo era como si le hubiera caído en los hombros, entre el cuello y la espalda, una prenda de ropa mojada.

De entrada, no le prestó atención, pero cuando vio la reacción de los soldados que salían despavoridos gritando no sé qué del diablo, lo entendió. Volvió la vista hacia la derecha y la vio. Tenía una serpiente con el lomo negro y amarillenta por debajo que le miraba con unos ojos pequeños y resoplaba con la lengua bífida, al tiempo que dejaba a la vista los colmillos, como si le quisiera morder inyectándole el veneno que llevaban aquellos afilados incisivos. Se la quitó de encima como pudo con un movimiento rápido y el animal huyó reptando por el empedrado de la plaza.

Ahora entendía por qué el nombre del demonio había acudido a la boca de los soldados.

Sin embargo, lo que no entendía era cómo había ido a parar sobre sus hombros aquel reptil. Y de lo que sí estaba casi seguro era de que aquel par de soldados haría correr la voz de que estaba conchabado con el diablo porque «el Señor de las Tinieblas ha aparecido de la nada en forma de serpiente y le ha ayudado cuando estaba a punto de ser arrestado por la autoridad». Era como si pudiera verlo.

Kim estaba convencido de que aquel hecho aislado le ocasionaría muchos más problemas.

Para él, todo aquello tampoco tenía ninguna explicación lógica. No se explicaba cómo diablos había aparecido de pronto aquella serpiente. Solo recordaba que, unos instantes antes de notar como si le hubiera caído encima un trapo húmedo, había oído unos chillidos de águila ratonera que sobrevolaban la zona.

La serpiente había estado reptando por el sotobosque. Buscaba algo para comer porque hacía muchos días que no probaba nada consistente. Detrás de unas zarzas le pareció ver un conejo que se entretenía royendo lo que intuía que quizás era una aguaturma. Acababa de desenterrarla y le daba mordiscos con desazón. Absorto en aquel suculento manjar y confiado, el roedor poco podía imaginarse que había alguien salivando más que él. Sin embargo, de repente se vio sorprendida por un fuerte tirón que la alejaba cada vez más del suelo y de su objetivo: el conejo. Cogía altura. Perdía la perspectiva porque se elevaba más y más y ya podía ir despidiéndose de aquel conejo. Levantó la vista y se vio bajo las garras de un águila ratonera que, si no lo remediaba, se la llevaría al nido. Se contoneó para intentar desembarazarse de aquellas garras que la apretaban dejándola casi sin respiración. Se revolvía con la intención de escurrirse, de huir de aquella valla que la oprimía. Lo consiguió gracias a los movimientos desesperados, pero también a su piel gelatinosa. Afortunadamente, aquella viscosidad innata impidió lo que habría sido una muerte inevitable. Cuando consiguió zafarse, el águila ratonera notó que se le escurría y soltó un chillido de impotencia. Aun así, tampoco estaba muy segura de que fuera a sobrevivir. Caía al vacío. Y lo hacía a toda velocidad y no veía cómo podía rehuir lo que parecía inexcusable. Una muerte segura. Cerró los ojos y pensó que era una lástima no poder disfrutar de siete vidas, como los gatos, y más ahora, que había mudado la piel y se sentía tan orgullosa de aquella capa fina y delicada con que se envolvía el cuerpo. La suerte, la casualidad, hizo que fuera a parar sobre los hombros de un humano que estaba discutiendo con dos ejemplares de la misma especie, pero que eran más altos y grandes, como un par de robles. Levantó la cabeza para reponerse de la sacudida y soltó un larguísimo bufido de alivio. Los robles salieron despavoridos por pies, como si hubieran visto el demonio.

Por su parte, Sanfeliu sabía que, si quería que su estrategia tuviera éxito y, sobre todo, fuera tenida en cuenta por el rey, debía hacerlo de manera seria, formal, incluso solemne, más que verosímil: debía ser real. Y por eso necesitaba un documento con su sello, ponerlo todo negro sobre blanco, por escrito. Que la fuerza de las palabras escritas dejara constancia en un documento impreso de la trascendencia de los hechos. Una vez que tuvo los hechos y a los supuestos responsables, solo debía crear el relato inculpatorio. Y fue a ver a la persona que podía encargarse de elaborar un documento forjado intencionadamente y que no correspondiera a ningún acto jurídico auténtico.

Conocía a un falsificador de documentos del barrio de la Ribera que le haría lo que deseaba: una denuncia para que pudiera presentarla al rey. Un documento en el que se dejaría constancia de una serie de acusaciones y que serviría para notificar los hechos no solo a los autores, sino sobre todo a la autoridad.

Con el documento en las manos, el monarca se vio obligado a ordenar que se abriera una investigación sobre los crímenes que se denunciaban. Sanfeliu se había encargado de encontrar testigos que aportaran detalles nuevos y retorcidos a los hechos. Se trataba de denuncias públicas de que se los había visto blasfemando en la plaza y lanzando ofensas en público contra el Santísimo. Se los acusaba de servidores de Satanás, de envenenar los pozos de agua para contaminar a la población, de sudar sangre y de otras invenciones que, a pesar de que sonaban increíbles, funcionaron. Todo ello se convirtió en un proceso criminal organizado a partir de un montón de calumnias con el objetivo de vejar, extorsionar y eliminar a tantos judíos como fuera posible.

La comunidad judía vivía entre el miedo y el asombro. La mayoría no sabía entender una situación que era de pesadilla.

Sanfeliu ordenó detener a los dos judíos que le había indicado Arnau Roig, Kim y Ferrer, y los llevó a juicio. El lugarteniente del alcalde no contaba con aquel episodio de la serpiente, pero se felicitó por él, porque le había servido de agravante para poder ampliar los delitos de tratos con el maligno.

El pequeño destacamento formado por cinco hombres fuertemente armados estaba pendiente de los movimientos de ambos, que, atados y amordazados, poco margen de maniobra tenían. Llevaban estacas en pies y manos sujetas con una cuerda tan gruesa y con tantos nudos que las manos y los tobillos se les estaban poniendo morados. Los habían atado tan fuerte que la sangre no circulaba por sus venas, aunque eso no fue motivo suficiente para aflojarles las cuerdas. De hecho, llegaron al patio de la cruz de las dependencias de la alcaldía inconscientes. Habían vendido muy cara su piel y tuvieron que aturdirlos con un fuerte golpe en la nuca que los dejó inconscientes. De modo que no sentían aquel dolor.

No quisieron arrastrarlos hasta la cárcel y optaron por reanimarlos a lo bruto. Les propinaron un par de tortazos, dos bofetadas que resonaron por las paredes del patio. Primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha.

Kim entreabrió solo un ojo, el izquierdo, porque el derecho lo tenía morado, hinchado por los puñetazos que había recibido. No entendía por qué le habían golpeado tan fuerte. Le costaba mantener la cabeza erguida. Le daba vueltas y se tambaleaba. Notó que le cogían por los hombros y le ayudaban a mantenerse en pie.

—¡Lanzadle agua! —Oyó que ordenaba una voz—. ¡Qué espabile!

Un cubo de agua y un par de golpes más le tiraron al suelo, y entonces sí reaccionó. Reptando por el suelo del patio como si fuera un gusano en el barro, se fue incorporando hasta que consiguió ponerse de pie, con la espalda contra el pozo, seco, que había en el centro. Ferrer recibió el mismo trato.

—¡Desatadlos y quitadles la camisa y los zapatos! —Dispuso el alguacil—. ¡Y a las mazmorras!

Los hombres le obedecieron y les dejaron solo los pantalones. Tenían el cuerpo magullado por los golpes que habían recibido, lleno de moratones y heridas que eran evidentes en el torso y en la espalda. Luego, los guardias los empujaron hacia las escaleras que bajaban a la cárcel y, una vez encerrados, los ataron de manos y pies con unas cadenas.

Las muñecas y los tobillos estaban sujetos a unas argollas que había en el suelo de la celda de la prisión. Las risas de aquellos hombres se desvanecieron a medida que se alejaban. Allí abajo, recluidos en el agujero, los prisioneros solo oían el sonido de un goteo desaforado que repicaba en algún rincón del enlosado de aquellas inhóspitas y malolientes mazmorras. Para Kim, aquel goteo era como tomar conciencia de que se le escurría el tiempo, como si el agua, que es el fluido de la vida, se encargara en ese espacio de marcar el paso inexorable del tiempo hacia su sentencia de muerte. Al final, sin embargo, ese mismo sonido repetitivo y cadencioso le sumió en un sueño del que despertó al día siguiente al amanecer, aunque no por el canto del gallo o por el rayo de sol que se colaba por la ventana. Otro sonido interrumpió sus ronquidos: el chirrido agónico de la bisagra de la puerta de la celda, que daba la bienvenida a un visitante. Cuando uno de los soldados le anunció que tenía una visita, no le creyó y ni siquiera levantó la cabeza. La sorpresa, sin embargo, fue mayúscula y agradable cuando de la oscuridad del pasillo que conducía hasta la puerta vio aparecer las canas de fray Sebastià.

—¡Fray Sebastià! —exclamó sorprendido, y por un momento recuperó el brillo en los ojos cuando le vio y se le abrazó—. ¡Me alegro mucho de veros! ¿Cómo habéis conseguido que os dejaran entrar?

—Ya sabes que la Iglesia y sus ministros tienen las puertas de todo abiertas. —Y le dedicó una media sonrisa que dio paso a una actitud seria—. También las del infierno.

—Sentaos, sentaos. —Y el muchacho le indicó un banco de piedra que había en la parte izquierda de la celda.

—Oh, no he venido solo —anunció el monje, y dando un paso a un lado dejó entrever que había otra persona que también iba cubierta con un capote como el del fraile. Cuando se descubrió, Kim revivió.

—¡Ester!

Y se fundieron en un abrazo, a pesar de que las cadenas que ataban las manos del muchacho lo dificultaban un poco. Ferrer, el samás, se volvió de espaldas.

—¡Kim! —suspiró la muchacha.

En épocas pasadas, Ester había visto que alguno de los transeúntes que había atendido en el hospital había llegado hasta allí porque había cometido algún delito y había sido escarmentado con el cepo, hecho con dos piezas de madera, que inmovilizaba a los prisioneros de pies y manos. Cuando se trataba de un castigo, además de exponerle en la picota, en la plaza del pueblo, la primera herramienta de escarnio que se utilizaba era este instrumento de tortura. Se permitía a las autoridades pasear al preso por las calles y someterle a todo tipo de vejaciones. Al pueblo no había que alentarle, la sed de justicia que tenían aquellos hombres y mujeres era innata, les salía de las entrañas. Les faltaba tiempo para ir a lanzar a los condenados barro, huevos podridos, fruta y verduras pasadas, y excrementos, tanto de animales como humanos. Todo cuanto se hacía era poco para tratar de mortificar en vida al condenado.

Mientras bajaba por entre las paredes húmedas e inhóspitas del sótano enrejado de la prisión, Ester no se había podido quitar de la cabeza aquellas imágenes que la atormentaban. Sabía que no soportaría ver a Kim en aquellas circunstancias. Las mazmorras reales eran deprimentes, infrahumanas. En las jaulas, las fieras del rey vivían en mejores condiciones que las personas que encerraban a cal y canto. La mezcla de olores de orines, de vómito, de humedad y de podrido era el ambiente fétido que respiraba el condenado antes de ser ejecutado. Aquellas condiciones ofendían a cualquiera.

De entrada, lo había resistido bien porque por su trabajo en el hospital estaba acostumbrada a ello, pero al final se vio obligada a taparse la nariz y la boca con la mano derecha.

—No deberías estar aquí, Ester, es peligroso. —Y Kim le dedicó una sonrisa y la acarició.

—Fray Sebastià me ha dicho que me podía facilitar la entrada y no lo he dudado ni un momento —le reconoció la joven, que no pudo ocultar un gesto agridulce.

Kim la miraba y pensaba que si el fraile la había llevado hasta allí era porque el religioso estaba convencido de que morirían en la horca. A pesar de ello, hizo de tripas corazón y quiso demostrarles que eran chivos expiatorios.

—Sanfeliu no se saldrá con la suya. No tiene nada que pruebe aquello de lo que se nos acusa —se defendió el muchacho.

—No le subestimes —le advirtió el monje—. Si es necesario, se inventará las pruebas para conseguir su objetivo —le aseguró fray Sebastià—. Y nadie se atreverá a rebatirle ninguno de los argumentos que ponga en boca del procurador.

—Ester, cuando salga de aquí debemos escribir juntos las páginas del libro de nuestro futuro, que quiero que sean brillantes y llenas de luz, como las de la hagadá que estamos terminando en casa de los Ben Rovèn.

Se hizo un silencio dentro de la celda. Solo se oían los ronquidos apagados del samás, que yacía en un rincón, y de lejos se colaba el ruido procedente de la calle.

A la muchacha se le nubló la vista. Aquella fortaleza que tenía se había ido haciendo pedazos y ahora se derrumbaba ante la injusticia y la impotencia que sentía. No quería llorar delante de Kim y se esforzaba por ser fuerte mientras le miraba fijamente para grabar en la memoria hasta el último detalle de aquel rostro amado. Sin palabras, porque tenía un nudo en la garganta, asentía con la cabeza y apretaba fuerte las manos de Kim con la esperanza de transmitirle una fuerza que a ella misma le faltaba.

Volvieron a abrazarse y Kim hundió su cara en el pelo de color azabache de Ester. Se embriagó de su fragancia porque estaba casi seguro —habría puesto la mano en el fuego— de que sería la última vez que podría sentirla.

—Lo lamento, pero… deberíamos irnos ya, no vaya a ser que los guardias sospechen algo —anunció fray Sebastià a la pareja.

Antes de irse, el fraile bendijo a Kim a pesar de saber que era judío, pero comprendía lo que pensaba y lo que sentía y no quiso dejar de darle la protección espiritual que podía administrarle. Todos los hijos de Dios merecían el mismo trato.

CAPÍTULO 34

Barrigudo y calvo como un guijarro del Llobregat, Codinach, el sayón, fue el primero en aparecer por la puerta de la sala de la alcaldía real de Barcelona donde se celebraba el juicio. Dio un tirón y detrás de él, encadenados y esposados, comparecieron los dos acusados, que iban custodiados por dos guardias. Los soldados les hicieron situarse a la derecha del entarimado que se había habilitado en aquella gran estancia para juzgar los crímenes de los que presuntamente se los acusaba.

El veguer Arnau de Cervera y el alcalde Bartomeu de Vilafranca presidían el proceso. El secretario del veguer, Guillem Llull, y el escribano de la corte, Bernat Satorre, levantaban acta de las declaraciones de los diversos testigos que habían sido llamados. Debía haber al menos una treintena. También asistía Guillem Sanfeliu, que actuaba como lugarteniente, y el truchimán Bernat Porcell, que hacía de intérprete de algunos testigos sarracenos porque tenían dificultad para expresarse en la lengua vulgar. El fiscal, Arnau Roig, actuaba como funcionario que representaba y defendía judicialmente los intereses del rey y del bien público. Su estrategia tenía un único objetivo: demostrar que los dos judíos eran culpables de haber cometido el infanticidio. Presentaría pruebas y testigos que sostuvieran una acusación cursada a la Real Chancillería. Como se trataba de abrir una encuesta criminal, es decir, de realizar una investigación a través de la audición y el interrogatorio de testigos, de acuerdo con el privilegio de la ciudad de Barcelona fueron invitados a asistir dos prohombres de la ciudad: Bernat de Rià, principal del gremio de los cordeleros, y Arnau de Bails, del gremio de los cuchilleros. Sanfeliu lo había urdido todo tan bien que, para que no hubiera sospechas de que se trataba de una encuesta sesgada y para demostrar que se ceñía a la ecuanimidad que se exigía en un proceso de aquellas características, también hizo que se invitara a un judío. Tras sopesarlo, la aljama accedió a que la representación de la comunidad judía recayera en la figura del rabino talmudista Nissim ben Rovèn.

Antes de empezar el proceso judicial, Guillem Sanfeliu exigió a los dos judíos acusados que hicieran el juramento more judaico, que en latín significa «según la costumbre judía». Este era una forma de juramento que los judíos debían prestar ante los tribunales y que iba acompañado de ciertas ceremonias que a menudo tenían una connotación deliberadamente humillante para el judío.

Sanfeliu ya sabía qué les obligaba a hacer.

—Antes, el único requerimiento que nos hacían al comparecer ante la ley era jurar sobre la Torá. Este juramento que nos pedís es un escarnio, una burla —se quejaron, y con razón, los dos acusados.

Sanfeliu los ignoró y con un gesto de la cabeza ordenó al alguacil que procediera. Se les colgó una corona de espinas alrededor del cuello y otras alrededor de las rodillas, y además se les colocó una rama de espinas de cinco codos de largo entre las piernas mientras juraban ante la Torá que durante el proceso no cometerían perjurio.

—Si no lo hacéis, os enfrentáis a una multa y a otros castigos —les recordó Sanfeliu con su susurro habitual.

Kim decidió callar mientras pensaba en lo que enseñaba el Talmud bablí, que cuando dos hombres disputan, el primero que calla es el más digno de elogio.

La humillación era flagrante y solo viendo este trato denigrante y vejatorio ya era fácil prever que el juicio se desarrollaría en esos mismos términos. Y por si no bastara con lo que les colgaban, el juramento había que hacerlo con los pies sobre la piel sangrante de un cordero.

Nissim ben Rovèn, que estaba en la sala entre los asistentes invitados por la alcaldía, ya había visto en Francia juramentos more judaico no tan estrictos en que se les pedía sostenerse sobre una silla de tres patas y pagar una penalización cada vez que cayera. La trampa de aquel sistema, sin embargo, era que, si mientras pronunciaba el juramento caía más de tres veces, en la cuarta se perdía el caso al instante.

Afortunadamente para los inculpados, eso no pasó, pero Ben Rovèn pensaba que ojalá se hubieran caído, porque así se habrían ahorrado pasar por aquel proceso criminal hecho a partir de una denuncia calumniosa.

Los hechos criminales que se les imputaban eran susceptibles de merecer la pena de muerte. Además, no tenían derecho a defenderse, porque si hubieran podido hablar, seguro que no habrían pasado ni un día más privados de libertad. Ben Rovèn lo sabía muy bien, porque tenía muy claro que la verdad tiene un acento muy especial gracias al cual todo el mundo la reconoce. Pero allí no querían oírla.

—Repasemos el montón de cargos que pesan contra los acusados —anunció Arnau Roig. Se aclaró la garganta y se dispuso a leer de manera solemne.

El fiscal abrió el proceso dando lectura al informe registrado en la Real Chancillería.

—Se dice que un día del mes pasado se le oyó blasfemar en la plaza contra el Santísimo y la Virgen María. Se dice que el mismo día inició una discusión con un presbítero llamado Nadal des Llor por una deuda que tenía pendiente con su padre, Pere des Llor, ahora difunto. Este judío —y señaló a Ferrer— tildó al padre del clérigo de usurero, y el hijo, indignado, le replicó que mentía. Se agarraron por las vestimentas y entre tirones y sacudidas Des Llor recibió varios arañazos de las uñas del judío y un par de puñetazos que le hicieron sangrar. No es la única deuda a la que debe hacer frente el acusado. Como se verá en esta encuesta criminal, Ferrer debe tanto a judíos como a cristianos. Desde a la taberna hasta a la pescadera. También se dice y se recuerda que el año pasado fue denunciado ante el alcalde general de Cataluña por haber cometido sodomía con un chiquillo cuando salía del asilo de los niños pobres de la aljama.

»Por todo esto demostraremos que uno de los acusados, el llamado Ferrer, samás de la sinagoga de la judería, es el perejil de todas las salsas, porque ha estado y está en la mayoría de los crímenes que se han denunciado a las autoridades. Y que esta forma de actuar se la ha contagiado a este judío forastero… —Y se dirigió con el dedo acusador a Kim—, Yehoyakim Lombardo, cómplice necesario de sus ocurrencias, tanto dentro como fuera de la judería. Y se acusa especialmente al tal Ferrer de la muerte del niño que se encontró cerca del templo donde trabaja y que habría necesitado para rituales sangrientos.

La primera en declarar en la encuesta criminal fue Romia, la pescadera, que era hija del difunto frutero Berenguer Mercer, vecinos de la judería. Interrogada sobre su presencia en el barrio judío, la muchacha soltó un despropósito que desconcertó al fiscal Roig.

—¡Les tengo mucha tirria a todos los judíos! —dijo con un vozarrón acompañado de una mueca de desagrado.

Alta, gorda y desgarbada, la pescadera era una mujer de complexión fuerte, de esas que armaba un escándalo cuando se le torcían las cosas. Arnau Roig frunció el ceño porque temía que aquella revelación comprometiera la verosimilitud del testimonio. La pescadera, sin embargo, se enmendó rápidamente con la pregunta dirigida del fiscal.

—Aunque esa antipatía, señora, no os impide hacer tratos con ellos, ¿no es así?

La sonrisa del fiscal tenía un significado y la mirada otro muy distinto que la pescadera fue lo bastante hábil para interpretar.

—No, no, al contrario, a menudo les vendo y les fío. Aunque debo decir que suelo tener que perseguir al samás para que me pague —empezó a señalar a uno de los acusados.

—El sábado de los hechos, a pesar de saber que los judíos observan su descanso sabático de manera estricta y escrupulosa y que podía ser una pérdida de tiempo, ¿fuisteis a la judería? —volvió a preguntar Roig.

—Sí, reconozco que fui a la judería a vender el género que me había sobrado en el puesto antes de que se lo zamparan las moscas… Cuando salen de la sinagoga, siempre pillo a algún comprador. Hombre, no debe ser un crimen querer ganarse la vida, ¿no?

Roig, sonriente, asentía haciendo unos ligeros gestos con la cabeza. Satisfecho porque había reconducido al testigo.

—¿Qué visteis cuando llegasteis?

—Cuando llegué al lado de la sinagoga, donde monto el puesto con dos cestas de pescado, me encontré al samás, que acarreaba en brazos a un bebé. Y le di el alto para reclamarle que me pagara la deuda.

—Y de paso le reclamó la deuda… —repitió el fiscal Roig.

—Sí, señor…, ¡y el maldito judío aún no me ha pagado! —Hizo una mueca de asco dirigida al acusado.

Roig invitó a la pescadera a continuar.

—Estaba muy nervioso, empezaron a temblarle las manos y los pies, y con torpeza y empujándolo con el pie intentó hacer desaparecer de mi vista aquel bebé muerto.

—¿El niño estaba muerto?

—Sí, sí, muerto de verdad, pobrecito —admitió la muchacha.

Roig continuó interrogándola sobre cuestiones menores, pero había conseguido que dijera lo más importante: que el samás se endeudaba con facilidad y, sobre todo, que le vio en actitud sospechosa con el niño muerto.

La encuesta siguió su curso con testigos diversos, curiosamente todos aportados por el ministerio fiscal. El samás no podía declarar, porque como no sabía hebreo y eso se consideraba un hecho muy vil entre los judíos, la ley mosaica invalidaba el testimonio prestado por alguien de una condición tan baja y que había cometido actos viles y ruines como los que se habían consignado en cuanto se inició el proceso, con la agravante de haber necesitado a un cómplice y haber corrompido su alma. Ese cómplice era Kim Lombardo, a quien a la condición circunstancial de forastero había que sumarle los agravios que se le imputaban como coautor, colaborador y encubridor del crimen con fines rituales.

Todas aquellas voces se referían sobre todo a la mezquindad de Ferrer. Hombres y mujeres judíos, y algunos cristianos —como los dos soldados que presenciaron el episodio de la aparición de la serpiente—, fueron desfilando para satisfacer la demanda del fiscal. Incluso mandó llamar a una sarracena, el ama y esposa de Isaac Cap, la esclava que, aquel sábado, fue enviada por Roig a la taberna de los judíos a comprar vino. Mariam, que así se llamaba, hablaba a través del intérprete y aseguró que vio, una vez concluido el descanso del sábado, que los hombres que salían de la sinagoga se detenían para comprar medio dinero de pescado para cenar en la parada de Romia. Y que vio al niño muerto y al samás cerca del cadáver.

El primer día de encuestas terminó con el testimonio de Bonadona Butina, una de las comadronas judías interrogada sobre la muerte y el abandono del niño. No supo decir nada al respecto. Preguntada sobre qué y cuántos niños había ayudado a nacer en los últimos meses, solo recordaba haber asistido a tres partos, los tres de varones. Uno había nacido antes de Navidad y los otros dos eran hijos de una mujer pobre que, según especificó, «los parió de una sola camada». Uno murió al cabo de diez días y el otro había sobrevivido. No recordaba el nombre de aquella parturienta, pero aseguraba que era una mujer judía que vivía en la calle Segarra. Hizo una revelación inquietante: «El bebé que murió tenía una enfermedad, y por eso cuando murió enseguida se lo llevaron para enterrarlo en el cementerio del monte Juïc».

—Excelente, Arnau. ¡Ha salido perfecto! —dijo exultante Sanfeliu, que felicitaba al fiscal Roig—. Lo has abordado de maravilla. Un par de días más y ya podremos condenar a esos dos judíos a pagar con su vida la pena que se merecen. ¡Deben ser ajusticiados como Dios manda, y así podremos empezar la purga de esta gente que todo lo daña y contamina! —exclamó con un brillo en los ojos y salivando de una forma que hizo estremecer a Arnau Roig.

Mientras tanto, los centinelas ya habían conducido a los prisioneros hacia las mazmorras y les habían dado un par de cuencos de gachas para cenar. El sinvergüenza de Ferrer se acurrucó en un rincón de la celda, como si fuera un arrendajo. Kim estaba sentado en el suelo, rodeado de paja húmeda y de orines, mirando a la pared, absorto en sus pensamientos, cuando un revuelo proveniente de fuera le puso en alerta.

Fray Sebastià subió con dificultad las escaleras hasta la planta noble del hospital donde estaban las dependencias del procurador. Cuando llegó al rellano, se apuntaló en la barandilla para recuperar el aliento. Una vez repuesto, pero con color en las mejillas fruto del esfuerzo, llamó a la puerta y la voz de Arnau Roig ordenó desde dentro que pasara.

—¡¿Qué hacéis vos aquí?! —preguntó sorprendido al ver al monje todavía sudoroso pero serio en el umbral de la puerta.

—Tengo que hablar contigo. —Y fray Sebastià cerró la puerta tras de sí.

El procurador percibió tanto en el tono como en la mirada de fray Sebastià que la conversación que estaban a punto de empezar tenía mal pronóstico.

—Adelante, sentaos. —Y le ofreció una de las dos sillas acolchadas que había en medio de la sala—. Vos diréis.

—¿Cuánto tiempo llevas como procurador del Hospital Desvilar? —le preguntó mientras se hundía en aquel asiento forrado a conciencia.

El fraile desconcertó a Roig.

—No os lo sabría decir a ciencia cierta, pero… —Y fingió calcular mentalmente una cifra— unos cinco años al menos. ¿Por qué?

—Porque durante este tiempo has hecho lo que te ha dado la gana sin que el Consejo de Ciento ni el Consejo del Mar te hayan fiscalizado nunca ni te hayan reprendido por los excesos. Tiene que ser porque, a pesar de todo, debes hacerles muy bien el trabajo —tuvo que reconocer el fraile a su pesar. Roig asentía con gesto satisfecho—. Pero ahora has ido demasiado lejos, y ya sabes a qué me refiero. —A fray Sebastià no le hacía falta recordar al procurador su confesión, la del crimen de Roser.

»Desde que me hiciste cómplice de aquella información, debes saber que le he dado muchas vueltas. Y al final, en resumidas cuentas, prefiero que me excomulguen.

Roig empezaba a inquietarse y le contradijo:

—No podéis revelar el secreto de confesión, ¡me ampara el derecho canónico!

—Me da igual lo que digan las leyes. Si hablo, tendré la conciencia tranquila por dos motivos: primero, porque habré hecho un bien a la comunidad, y segundo, porque habrá un criminal menos en las calles de la ciudad.

El procurador se puso en guardia.

—No tenéis ninguna prueba.

—Es verdad —admitió fray Sebastià—, en eso tienes razón… Pero lo cierto es que no me hace falta ninguna prueba.

—Querido hermano, ¿queréis decirme cómo pensáis acusarme si no tenéis ninguna evidencia contra mi persona? —preguntó Roig de manera arrogante.

Fray Sebastià sonrió. Y le bastó con aquel gesto de risa leve, sin ruido, con un simple movimiento de labios, para generar desasosiego en el ánimo del procurador.

—Con el testimonio de la reina me basta.

La cara de Roig palideció, desencajada; su mandíbula se movía y se escuchaba el repicar de sus dientes. Temblaba.

—¿Qué queréis decir? —le preguntó al monje.

—Soy el confesor de la reina Elionor. Os puedo asegurar que Su Majestad me tiene en gran estima. Cierto día, después de que le hubiera dado la absolución, me preguntó si me encontraba bien porque me veía decaído y sin ánimo. No pude ocultarle la angustia que me roía por dentro y se lo conté. Y su consejo fue una liberación. Una vez explicado el relato de los hechos, la reina no tuvo ninguna duda de que el peso de la justicia debía recaer sobre la persona que le había quitado la vida a otra, y más aún cuando tuvo la malicia de confesarlo en sigilo sacramental. La reina casi me ordenó que lo pusiera en conocimiento del alcalde real para que pudiera abrir diligencias.

Roig, que hacía un rato que se había levantado de la silla y daba vueltas por la sala, tuvo que volver a sentarse porque de repente entendió lo que le podía pasar. Pensaba que todo iría bien después de cómo había conducido la encuesta criminal del caso de aquellos judíos. Sin embargo, ahora su vida estaba a punto de venirse abajo y no sabía si saldría adelante.

—Querido procurador, has jugado con fuego, y ahora solo espero que te quemes en el infierno. —Y fray Sebastià dejó al procurador abatido, sosteniéndose con las manos la cabeza, que había metido entre las piernas. Permaneció así un rato, el tiempo justo y necesario para tomar una decisión.

El monje se levantó decidido y se dirigió al escritorio. Cogió papel, la pluma y el frasco de tinta.

—Roig, piensa que puedes tener el privilegio de escribir tú mismo las últimas páginas de tu miserable historia. Pero a pesar del arrepentimiento que puedas expresar, no bastará para que te quemes en el infierno —sentenció el fraile antes de irse y dejar que se consumiera en su culpa.

La arrogancia, la altivez y las ínfulas de poder o de querer acercarse a él le habían llevado hasta ese punto. El procurador mojó la punta de la pluma en la tinta mientras las palabras del monje retumbaban en su cabeza. Le temblaba tanto la mano que le resultaba imposible escribir nada. Unas premonitorias manchas de tinta, que parecían de sangre, se escaparon de la pluma, gotearon y empezaron a esparcirse por el papel.

—No puedo, no puedo —se decía a sí mismo a punto de llorar.

Roig trató de calmarse, algo que era inimaginable que pudiera conseguir. Pero reunió el valor suficiente para volver a coger otro papel, uno limpio, y los instrumentos de escribir, y empezar a hacer correr la tinta con una mano excesivamente temblorosa.

Al cabo de un rato levantó la mano del papel y dejó de escribir. Asintió con un gesto de la cabeza y lo firmó.

Alzó la cabeza y paseó la vista por la habitación hasta detenerse en un pequeño armario. Se levantó y se acercó para coger una cuerda que había dentro. Hizo un nudo bastante ancho para colgarse. Sería su último acto de cobardía. Con paso firme se dirigió hacia el centro de la habitación y deslizó la cuerda por una de las vigas del techo. Acercó una silla y se subió a ella. Mientras se pasaba la cuerda alrededor del cuello pensaba en todo lo que había hecho. En el mal que había hecho.

Antes de dar un paso al frente, Roig dudó un instante. Respiró profundamente, cerró los ojos, movió los labios como si mascara una oración y se santiguó. Levantó sus pesados párpados y con aquellos ojos vidriosos se soltó.

Resoplaba, gemía y sus manos luchaban con la cuerda, que, ayudada por su peso, se estrechaba cada vez más y más alrededor del cuello. A medida que se quedaba sin aire fue perdiendo fuerza y las piernas, que hasta hacía un rato daban patadas al aire, se aflojaron. Algunos espasmos, unos pequeños tirones, los últimos ramalazos de vida acabaron de inmovilizar el cuerpo del procurador.

Un buen rato después de que aquel fraile hubiera abandonado las dependencias del procurador, encontraron el cuerpo sin vida de Arnau Roig. Cuando descubrieron la nota manuscrita con su letra en la que explicaba el porqué de su acto, no salían de su asombro. Entendieron que no pudiera soportarlo más, que llamara a un fraile para confesarse y arrepentirse de sus actos, incluso del que iba a cometer, y después se quitara la vida para detener aquel tormento que no le dejaba vivir.

CAPÍTULO 35

—Crearemos un gólem.

El Gerondí lo tenía claro y así se lo hizo saber al Consejo de Sabios.

Ante el resultado previsible de la encuesta y del veredicto al final del juicio, el rabino talmudista se felicitó por haber convencido a los notables de la aljama de llevar adelante y de materializar el encargo divino que había recibido en sueños.

Se hizo un silencio incómodo entre los cuatro hombres reunidos en la sinagoga.

—Sí, sí, tal como lo oís —dijo con firmeza—. Para sacarlos de la cárcel y evitar que la justicia los condene a muerte, vamos a crear un gólem —insistió.

—¿Cómo?

—Cualquier persona que practique la cábala y que conozca el Libro de la Creación ya sabe cuál es el secreto del proceso creativo, así como también el secreto para anularlo.

—Tengo mis dudas —dijo preocupado Descatllar.

—Esto va más allá de nuestra fe, Abraham. Debemos apartar nuestras desavenencias en lo referente a creencias y centrarnos solo en lo que tanto tú como yo, nosotros… —Y miró al resto de los asistentes— creemos.

—Me abruma la incertidumbre, y en estos momentos no sé si estos juegos cabalísticos fortalecen mi fe en el Creador o me alejan de él —respondió el médico atribulado.

—El Libro de la Creación es el libro de las letras del patriarca Abraham y ya lo decía Judà ben Barzilai, que cuando contemplemos lo que explica la obra nos daremos cuenta de que rezuma sabiduría.

El rabino hizo una ardiente defensa de aquella herramienta que antes que él habían utilizado otros judíos precisamente para defenderse.

—Me refiero a creer en el poder real de las palabras. La capacidad de crear solo a partir de decirlo, de llamarlo. De invocarlo. ¡Y hacerlo con palabras dotadas, preñadas de vida! —Y se le iluminaba la cara cuando lo verbalizaba.

El médico real asintió con unos parsimoniosos gestos de la cabeza, no sin ocultar un velo de preocupación que nublaba su mirada. El resto de los prohombres también mostraban su confusión y se cuchicheaban al oído sus reservas. Ben Rovèn insistía.

—He tenido un sueño en el que se me ha revelado este mensaje: «Arcilla busca, crea de este elemento, haz un gólem, y que haya para los hijos de Israel justicia». Si os fijáis, corresponden a las diez primeras letras que me empujan a hacer efectivo el mandato sagrado para poder dar vida a esa criatura que debe ayudarnos a luchar contra quienes nos quieren destruir.

Le escuchaban atentamente.

—No puedo hacer oídos sordos a un mandato divino tan claro. Pero para la creación del gólem con arcilla os necesito. Ya sabéis que para crearlo hacen falta las cuatro fuerzas de los cuatro elementos de la naturaleza: fuego, aire, agua y tierra. Yo he nacido bajo el signo de la tierra y sé que vosotros lo habéis hecho bajo los del aire, el agua y el fuego. Os pido que mañana, de noche, me acompañéis para crearlo.

Y así fue. Los cuatro hombres salieron sin ser vistos y se dirigieron hacia un bancal de barro en una de las orillas del río que rodeaba la ciudad. El rabino llevaba los rollos de la Torá en sus manos. La necesitaría en el transcurso de la creación del gólem.

Cuando llegaron al lugar que parecía adecuado, procedieron según los instruía el rabino. Se arremangó para empezar a modelar una figura humana de tres codos de largo, a dibujar el rostro, los brazos y las piernas. Una vez hecho esto, se situaron a los pies del gólem, mirando cara a cara aquel rostro. Y procedieron a dar siete vueltas desde el lado derecho hasta la cabeza, y de la cabeza, desde el lado izquierdo, otra vez hasta los pies.

El rabino susurró al oído del médico una fórmula de letras que debía ir recitando mientras hacía los siete círculos alrededor del gólem. Una vez terminado el ritual, el cuerpo se volvió rojo, como una brasa encendida. Luego, el rabino ordenó al astrónomo que hiciera el mismo ceremonial, pero le hizo recitar otra combinación de letras.

Después de decir aquello y de girar siete veces, el resultado fue sorprendente. Aquella incandescencia que inflamaba el centro del cuerpo se apagó. Y entre unas pequeñas espirales de humo que se alzaban fueron testigos de cómo le crecía el pelo por todo el cuerpo y las uñas en las puntas de los dedos.

A continuación, el rabino, con la Torá en las manos, hizo la procesión circular de las siete vueltas alrededor del gólem y les hizo recitar el versículo del Génesis que dice: «Sopló aliento de vida en la nariz del hombre, y el hombre se convirtió en un ser vivo». El gólem abrió los ojos que le habían dibujado en la cara y los miró desde el suelo, parpadeando con sorpresa. «¡Levántate, de pie!», gritó el rabino en hebreo, y el gólem obedeció y se irguió. Miraba a sus creadores con unos ojos pequeños, como rasgados, que se abrían paulatinamente a la vida.

—Nosotros te hemos creado y a nosotros debes obedecernos. Tendrás que cumplir lo que te pedimos —sentenció el rabino.

Aquella criatura ladeó ligeramente la cabeza, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Entendía lo que le decían, pero no sabía hablar.

Le vistieron y calzaron, y volvieron juntos hacia la sinagoga. Allí, el rabino les dijo que diría a la comunidad que había encontrado por la calle a aquel pobre mudo que, a pesar de su aspecto, alto y corpulento, no era malicioso. Había decidido apiadarse de él, y puesto que no había samás, porque estaba detenido, había resuelto llevarle al templo para que les ayudara. Confiaba en que serían pocos días. Era una herramienta, un instrumento liberador. Y, una vez utilizado, habría que hacerlo desaparecer.

Le ataviaron, pero con las ropas que solían vestir los porteros cristianos, y llevaba, al igual que ellos, un cíngulo en la cintura. Esto le permitía acceder y transitar libremente por espacios que solo podían usar los gentiles y que, por lo tanto, los judíos tenían prohibidos. Y esta libertad de movimientos incluía las mazmorras. Prepararon un plan para liberar a los prisioneros de los calabozos reales. Un carro cargado con pacas de paja. Le dieron la orden de conducirlo a toda velocidad hasta entrar en la alcaldía real. Una vez allí debía prender fuego a la carga y antes de que ardiera tenía que empujarla para que entrara en el patio de armas mientras él se dirigía a los calabozos.

Así lo hizo. El revuelo que provocó la entrada del carro fue extraordinario. El guardia de la puerta que estaba durmiendo se despertó sobresaltado y el resto del destacamento se levantó de las camas con los gritos que lanzó para alertarlos de las llamas.

Se reunieron en el patio provistos de cubos para apagar el fuego que empezaba a lamer todo el maderamen de aquellas dependencias. Entre la confusión, el gólem, que parecía un portero cristiano, se dirigió a la entrada que bajaba hacia las mazmorras. El centinela que vigilaba vio que se acercaba una sombra y al ver que no se detenía le dio el alto.

—¡¿Quién eres tú?! ¿Qué quieres a estas horas? —le espetó.

No era sordo, pero sí mudo. Sin desconcentrarse ni abrir la boca, le miró, se desabrochó el cíngulo y con su inmensa fuerza se limitó a dar una vuelta alrededor de su cuello y le estranguló. Le cogió las llaves y abrió la celda.

El samás y Kim no acababan de creerse lo que veían. Un hombre que no sabían de dónde había salido les mostraba la salida. Como no reaccionaban, tiró de ellos bruscamente y se los llevó fuera del edificio de la alcaldía real, que ardía como una tea. Ahora ya solo debía dejarlos en la sinagoga, donde le estaban esperando.

Aquel incidente no le pasó por alto a Guillem Sanfeliu. Le enfureció. No solo hizo redoblar las guardias en las puertas de la ciudad, sino que intensificó su persecución a los judíos.

Mientras tanto, en la judería, el plan no se detenía. En el desván de la sinagoga procedieron a hacer desaparecer el gólem, se preparaban para embarcar al samás hacia Italia y mandar a Kim a Besalú. Sin embargo, antes, el muchacho pudo presenciar el ritual secreto para borrar cualquier indicio de aquella criatura de barro en la comunidad.

Porque eso es lo que volvería a ser el gólem antes de ser creado: un montón de arcilla y polvo. El muchacho pudo acompañar a los cuatro hombres que le habían insuflado la vida y que ahora iban a quitársela. El gólem estaba dormido en su lecho, en un rincón del desván.

La ceremonia consistía en deshacer los pasos que se habían marcado en el ritual que habían oficiado en aquel bancal de barro, a orillas del río. Ahora solo había que pronunciar otra combinatoria de letras sagradas, las que anulaban el hechizo.

En el altillo de la sinagoga, solo con la luz de las velas, aquella escena era aún más tétrica y lúgubre. Una vez deshechos los siete círculos en orden inverso y haber recitado las palabras secretas al revés, Kim y el resto de los notables fueron testigos de un hecho que pocos judíos habían visto: del interior de aquel gigante mudo y corpulento salió el alma, el principio vital de los seres vivos, sede de la inteligencia, la voluntad y la sensibilidad. Era aquella entidad intangible de la que habían oído hablar tantas veces y que era concebida como una sustancia espiritual, diferente del cuerpo e inmortal. El alma se les había hecho visible unos instantes ante sus ojos. Una vez recuperados de la experiencia, el rabino les empujó para terminarlo. Ahora el gólem solo había quedado reducido a un sólido terrón de arcilla con forma de hombre. Le quitaron la ropa que había llevado durante su corta existencia, le cubrieron con unos chales rasgados que ya no se podían utilizar en la sinagoga y lo enterraron bajo un buen puñado de papeles rotos. Lo arrinconaron en un ángulo muerto de la buhardilla, donde fuera muy difícil de encontrar. Nadie subía allí salvo el samás o personas de confianza del rabino. Por lo tanto, no había nada que temer.

Terminada la ceremonia, el rabino les recordó que «su espíritu siempre estará entre nosotros», y los conminó a bajar para lavarse las manos, tal como era costumbre después de un funeral, porque de hecho había sido un oficio en sufragio del alma de un difunto, y se fueron a dormir.

Al día siguiente, Kim ya estaría camino de la villa real de Besalú y el rabino haría saber a la comunidad que aquel hombretón que había acogido hacía solo un par de días y que hacía trabajos en la sinagoga, había decidido irse, de noche. Y como no hablaba, lo había hecho sin dar explicaciones. Había cogido sus pocas pertenencias y había desaparecido.

No se habló nunca más de él porque había otra cuestión que ocupaba todas las conversaciones: la fuga de los dos prisioneros; los chivos expiatorios contra la causa judía se habían esfumado, y nunca mejor dicho, con el incendio en la alcaldía.

De repente, un ruido le despertó en aquella celda. El revuelo provenía de la calle.

Kim se frotó los ojos y se dio cuenta de que había soñado su liberación a manos de un gólem. De una criatura creada por los sabios de la aljama a partir del Libro de la Creación. Kim pensaba que todo era consecuencia de haber escuchado a la venerable madre de Ben Rovèn explicando a todos la historia de la creación del gólem. La sugestión había hecho que la percepción de aquellos actos fuera muy real. En el exterior, sin embargo, el revuelo continuaba. Se oían gritos, como si hubiera una bronca. Ferrer aún dormía y no se enteraba de nada.

Ahora Kim escuchó un ruido diferente que le puso en guardia. Era un ruido de pasos y de llaves que bajaba hacia la celda. Primero vio aparecer la luz y tras ella al carcelero.

—¡Ferrer, despierta! —Kim golpeó con el pie encadenado el cuerpo del samás, que gruñó y se dio la vuelta. Kim le dio un buen puntapié en los riñones para hacerle reaccionar—. ¡Qué viene el centinela! ¡Arriba! —Le urgía el muchacho.

—¿Qué pasa? ¿Qué son estos golpes? —se quejaba mientras bostezaba y se frotaba la parte donde había recibido el golpe.

Kim movió la cabeza en dirección a los barrotes de la entrada y el samás se levantó como si tuviera un muelle en el culo.

El soldado abrió, y sin darles ninguna explicación los hizo salir de la celda y los condujo al piso de arriba, ante el alcalde real.

—Os informo de que este sábado que está a punto de empezar podéis salir en libertad.

Los dos judíos se miraron perplejos, confundidos.

—¿Qué decís? —preguntó Kim con un deje de incredulidad.

—Lo que oís —reiteró el alcalde—. Pero debéis prometer solemnemente que volveréis mañana, domingo, antes de que se ponga el sol. Si no es así, suspenderemos la encuesta criminal, no retomaremos el juicio y recibiréis el castigo que os corresponde: la muerte —sentenció.

Kim y Ferrer tragaron saliva e hicieron caso al alcalde. Se comprometieron a volver la tarde del domingo.

Cuando salieron de la alcaldía lo hicieron escoltados por un pequeño destacamento formado por cuatro guardias. Y vieron qué provocaba el guirigay que oían desde las mazmorras. Un grupo de gentiles se había acercado hasta las dependencias del alcalde para abuchearles al saber que salían libres. No lo entendieron hasta que llegaron a la sinagoga de la judería mayor. Los notables de la aljama, reunidos alrededor del rabino, los estaban esperando. Bonafós Vidal habló:

—En cumplimiento de los privilegios concedidos por la Corona a las aljamas de Valencia y Perpiñán, hemos hecho valer el derecho que se nos otorga a los judíos de Barcelona de obtener un permiso para salir desde el viernes hasta el domingo por la noche con la promesa ante el alcalde de volver a la cárcel a la hora convenida —anunció, y a continuación dijo—: Y eso quiere decir que debemos actuar deprisa.

—Puedes salir acompañando al cortejo real que va a Italia —le comunicó Bonjorn del Barri. El rey había avanzado su ofensiva porque se preveía un eclipse solar, y cuando se produjera le convenía estar a las puertas de Génova—. Abraham Descatllar y yo mismo le acompañaremos.

—La profecía se ha cumplido. Según decía, llegará un hombre que debe participar en la construcción de un nuevo puente entre las dos grandes religiones del libro, la Biblia y la Torá. Y ese eres tú.

Kim recordó su nombre, el que le había puesto su bisabuela, Yehoyakim, y fue consciente del papel que le correspondía interpretar en aquel relato. La detención, el juicio, la cárcel y ahora la fuga lo precipitaban todo. Con su huida le confiaban, además, una responsabilidad enorme: sacar de Barcelona el Libro de la Creación.

La ciudad hervía de odios y rivalidades, y el libro podía complicar aún más las cosas. Había que ponerlo a salvo y la aljama había decidido que él era la persona indicada para hacerlo. Además, así lo decían las estrellas, tal y como se lo hizo saber el astrónomo real, Bonjorn del Barri. Pero no se podía ir. Kim tenía la sensación de que, marchándose, traicionaba a los suyos. Aunque, si se quedaba en Barcelona, sabía que no volvería a ver nunca más ni el sol ni a Ester. Estaba claro que aún no había decidido proponerle irse juntos a Besalú, y los hechos se habían precipitado de tal manera que ahora ya no podría hacerlo. Se iba y ni siquiera podría despedirse de ella. Le abrumaban una serie de pensamientos perturbadores. Ahora que había empezado a ver y a vivir el mundo desde otra perspectiva, con otros ojos, con otros sentimientos, ¿ahora tenía que olvidarse de ella? Sin duda era una renuncia muy dolorosa. ¿Sabría vivir sin Ester?

«Cuando sea el momento harás honor a tu nombre —le había dicho una vez su bisabuela—: El responsable, el honesto, el que construirá». En aquellos instantes no pudo evitar pensar en algunos de los significados de su nombre que tantas veces le había recordado su bisabuela. Tenía que hacer de puente, de enlace, para que pudieran continuar construyendo su historia.

Tenía que ser honesto y asumir la responsabilidad que se le había conferido. No podía rehuirla. Renunciar a ella y no hacerlo hubiera sido traicionar a su pueblo. «No desesperes en la adversidad», le recordaba a menudo Míriam.

La aljama había ido saliendo de la sinagoga y habían dejado al muchacho, pensativo, en la penumbra del templo. El rabino Bonafós Vidal, como buen dayan, supo ver la incertidumbre que embargaba a Kim y trató de aconsejarle.

—Sé que estás abrumado. Es comprensible —empezó a decirle en un tono calmado para darle paz y serenidad. Vidal quería infundirle confianza—. Ahora piensa con la cabeza, Kim, piensa con la cabeza y no tanto con el corazón —le decía mientras se sentaba a su lado en el banco que había delante del mueble donde se guardaban los rollos de la Torá.

Kim le sonrió sin dejar de ocultar la confusión que sentía en su interior.

Vidal recurrió a las palabras para tratar de aclarar la indecisión que abrumaba a Kim.

—Los sabios nos enseñaron que, cuando alguien se pone los zapatos, primero debe calzarse el pie derecho y luego el izquierdo. Y que, cuando nos los quitamos, primero hay que quitarse el izquierdo y luego el derecho. Y los rabinos nos dijeron que, cuando tenemos que limpiar los zapatos, primero debe ser el del pie derecho y luego el del izquierdo. Si queremos darles betún, primero debe ser el del pie derecho y luego el del izquierdo. Si alguien desea enaltecer su cuerpo, primero deberá consagrar la cabeza, ya que es el rey de los miembros —dijo, y en este punto se detuvo—. Kim, en algunos momentos hay que saber dejar de lado la pasión y utilizar la cabeza, la mollera. Deja que te asista la razón, en determinadas circunstancias es más sensato y prudente que dejarse llevar por la emoción y los sentimientos. No te digo que no escuches a tu corazón, eso nunca. Pero te tengo por un hombre cuerdo, sensato, y te pido que, así como siempre has sido capaz de gobernar tus impulsos, ahora pienses en lo que estás a punto de hacer. Y que lo hagas con la cabeza fría, claro.

Kim apretó los labios y asintió con la cabeza para mostrarle su profundo agradecimiento.

—¡Rav todot!

—Bevakashá. No se merecen, hijo.

Y los ojos del rabino Vidal vislumbraron en la mirada que le dedicó el muchacho que sus palabras habían surtido efecto.

El ambiente en la ciudad se había ido enrareciendo de manera muy preocupante desde el descubrimiento del cadáver del niño. Se incubaba una mezcla de sentimientos de odio, rencor, desconfianza y miedo hacia la comunidad judía que no presagiaba nada bueno. Se derramaban acusaciones infundadas sobre los judíos. Había detenciones y juicios cada día. Los hacían responsables de crímenes, pero no tenían ninguna prueba para sustentar las denuncias. Incluso los judíos que trabajaban en la corte real pidieron al monarca que promulgara un edicto a todos los juzgados que anulara los procesos en curso por acusaciones fraudulentas de asesinatos rituales, blasfemias y otras incriminaciones, y evitar así castigos y tormentos a personas inocentes como los que les habían infligido. De nada sirvieron estos ruegos.

La conjura había sido bien urdida por Guillem Sanfeliu, organizada a conciencia, tanto que incluso el propio rey, que tenía en gran estima al pueblo judío, dudaba y se encontraba entre la espada y la pared. No quería dejar desamparados a unos súbditos que le eran tan leales, pero al mismo tiempo se encontraba con que influyentes y respetados miembros de la corte le reclamaban que actuara. El rey se sentía atado de pies y manos. No podía ni decir ni hacer nada. Callaba.

Y como las desgracias nunca vienen solas, desde los púlpitos y los altares de las iglesias de la ciudad, los sacerdotes empezaron a advertir a los cristianos que no entraran ni en las casas ni en las tiendas de los judíos porque, si lo hacían, se exponían a cometer pecado mortal.

Y como era de prever, la multitud hizo caso de las proclamas y los judíos vieron como sus negocios se resentían y se arruinaban. El estallido del conflicto era inminente.

El propio rabino de la Sinagoga Mayor, Bonafós Vidal, a través de Abraham Descatllar, había pedido una audiencia privada para hablar de la situación. Era consciente de que el rey favorecía al servidor sagaz, pero se enojaba con el que no sabía lo que se hacía. El monarca accedió y le citó en la casa del Ardiaca.

—Dios os salve, buen rey. —Y se intercambiaron una reverencia. Iba ataviado con el preceptivo birrete amarillo, obligatorio según las ordenanzas que hacía poco había decretado el Consejo, las chinelas azules y el caftán a rayas, aquel traje largo hasta la mitad de la pierna, abierto por delante, con mangas cortas que permitían al rabino gesticular cómodamente—. Hace días que en las calles existe este descalabro, y leo los proverbios de Salomón, hijo de David y rey de Israel. Y pienso que, así como son pensamientos que quieren divulgar la sabiduría y dar formación, hacer comprender sentencias que lleven a ser justo, recto y honrado, aumentan el saber del hombre sabio e instruido que, como vos, encontrará el camino más indicado para un buen gobierno.

El monarca le escuchaba con una sonrisa gélida en los labios. Era joven, pero no le gustaban mucho los consejos ni tampoco el tono condescendiente que estaba utilizando el rabino. De todos modos, era consciente de la tensa situación que se vivía en las calles y tampoco podía permitirlo. Su autoridad estaba comprometida. Era partidario de reforzar el castigo y el ejercicio de la fuerza con el fin de apaciguar las protestas, pero también entendía que el conflicto podía estallar de un momento a otro. Y, además, la monarquía, siempre que lo había necesitado, había podido contar con el apoyo económico de las comunidades judías. Debía tener en cuenta que aún necesitaba su dinero.

El judío continuó sin caer en el desánimo y dispuesto a exponer al monarca la idea que hacía días le rondaba por la cabeza y que había madurado a través de largas conversaciones con los jefes de la comunidad.

—Si un gobernante escucha las mentiras, hará que los súbditos se vuelvan malos. Por eso me atrevo a deciros que escuchéis la observación de un hombre como yo más que los halagos de los necios, porque sus risas suenan como el chasquido de la aulaga ardiendo bajo la olla.

El rey empezaba a impacientarse con toda aquella cháchara que no acababa de entender, pero le hizo un gesto para que continuara.

—Conozco a mis vecinos, Majestad —puntualizó el rabino—. Si un individuo le causa daño a otro de palabra o de acción, obra como si le hiciera daño a Dios. Es tan sencillo como eso. —Y abrió los brazos como queriendo dar cabida metafóricamente a todo el espacio de aquella dependencia real. Y le espetó, como una sentencia—: Un rey que juzga con equidad a los débiles tendrá el trono para siempre.

—¡Ja, ja! —El rey se echó a reír ruidosamente—. No me hagáis reír. Los castigos y los escarmientos deben darse de golpe, no poco a poco. No me da ningún miedo aplicar un castigo severo y ejemplar. No me tiembla la mano para impartir justicia a quienes la han burlado.

—No hay que ser tan expeditivo, señor —le conminó Bonafós Vidal.

—¿Expeditivo? ¿Expeditivo, decís? No hacerlo sería ser demasiado permisivo. Si no aplicara un correctivo serio y que atemorizara al pueblo de verdad, significaría que siempre debería estar castigándole. De esta manera ni me haría respetar ni nunca lo tendría de mi parte cuando lo necesitara —argumentaba el rey—. En cambio, si lo corto de cuajo con una pena que sirva realmente de escarmiento, entonces sí tendré al pueblo a mis pies y me bastará con levantar un dedo y dar una orden para que hagan o me lleven lo que quiera sin ningún impedimento.

Vidal no se desanimaba, aunque veía que las posiciones de uno y del otro eran bastante antagónicas. Sacudiendo la cabeza y acercándose más al rey, continuó su discurso intentando mantener un tono afable pero firme que pudiera convencer al monarca.

—No debéis desear que os tengan miedo. No debéis querer que vivan atemorizados —insistió el judío—. Debéis querer que os respeten, y el respeto se gana con respeto. Y no es un juego de palabras. Debe ser un sentimiento mutuo, de consideración, de estima, ya sea por el rango o por los méritos. —Vidal hizo una pausa para dar más trascendencia y solemnidad a sus palabras—. Y yo, Majestad, creo que debéis aspirar a ser respetado porque habéis hecho méritos para conseguirlo. Debéis querer ser digno de esta recompensa, repito, de esta estima de quienes consideráis vuestros súbditos, pero que para mí son mis hermanos.

—¡Pero yo soy su señor! —gritó el rey—. No puedo tener esta actitud tan mansa, dócil y sumisa. Demostraría que no soy capaz de administrar, de gobernar una comunidad que antes ya vivía según sus leyes y con cierta libertad.

—Por supuesto que seréis capaz. No solo eso, sino que haréis virtud de la capacidad —añadió Vidal aprovechando la duda que había visto aflorar en las últimas palabras del rey.

—No sabía que la vanidad fuera una de las virtudes cardinales junto a la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza —respondió el rey en tono socarrón.

—No es vanidad, Majestad, es un mérito. Porque nuestra comunidad, como si se tratara de una prueba enviada por Dios, ha sabido encontrar la más adecuada entre las tres maneras que nos decían que había para mantener fiel una comunidad.

—¿Tres maneras? Yo solo conozco una.

—Sí, cuento con ello, dado que vos solo conocéis la ley que marca someter a alguien por la fuerza y destruirlo del todo para que podáis construir una nueva comunidad a vuestro gusto. ¿Me equivoco, Majestad?

El rey asintió sonriendo.

—Ni la primera ni la segunda las hemos utilizado, porque no tenemos ni la fuerza ni la capacidad para destruir, Dios nos libre. Pero la tercera, la tercera es tan fácil como dejar las cosas como estaban. Solo habría que hacer algún pequeño retoque… —Vidal dejó la frase inacabada para despertar la curiosidad del rey.

Y lo logró.

—¿A qué os referís? —El monarca levantó las cejas expectante. Ahora estaba más interesado de lo que quería demostrar en la respuesta del rabino. Sabía que necesitaba una solución, y si aquel hombre le proporcionaba una, ¿por qué no escucharla?

—Me refiero a que continuéis dejándonos vivir según nuestras leyes, como hasta ahora, pero cobrándonos un tributo y, sobre todo, creando un gobierno de pocos, una oligarquía, que se mantenga como fieles aliados del Señor, es decir, de vos y de vuestro reino. El que vigila una higuera come de su fruto —le recordó Vidal.

El rey se quedó pensativo dándole vueltas a lo que le acababa de exponer el rabino. A fin de cuentas, aquel maldito judío tenía razón, pensó.

—Es una jugada magistral porque, si vos, como su Señor, sois quien crea este gobierno local, el grupo que ejerza el poder sabrá que no puede subsistir, que no existiría sin vuestra amistad y su poder, y, por lo tanto, hará todo lo que esté en sus manos para que vos conservéis el poder.

El rabino había conseguido no solo despertar el interés del rey, sino también, y este era su principal objetivo, exponer su idea. Si el monarca aceptaba que la comunidad judía tuviera un gobierno local, creado y reconocido por él, esos notables tendrían vía abierta y directa para hablar con él, y eso sería el primer paso, pensaba Vidal, para influir en sus decisiones y contrarrestar la fuerza de los asesores reales que tanto daño estaban haciendo a su comunidad.

El rey se volvió de espaldas a Vidal para pensar unos momentos en la propuesta del rabino y valorar sus consecuencias. Tras una pausa tensa, que Vidal aguantó sin parpadear, el monarca le miró cara a cara con un nuevo brillo en los ojos, pero aún se quedó unos momentos en silencio.

—Exacto, veo que os asiste vuestra prodigiosa inteligencia —le espetó finalmente, avanzando y retrocediendo mientras daba vueltas a la idea de Vidal—. Por lo tanto… —empezó a decir lentamente y pensando cada una de las palabras que pronunciaba—, si me hago respetar, no tendré ningún problema para que paguen lo que les exige la Corona, ¿me equivoco? —preguntó en un tono socarrón, que disimulaba con ironía su mala intención y hostilidad.

El rabino no se sorprendió y desconfió. Primero por el tono que había utilizado el rey y después porque veía claro que solo buscaba la manera de seguir explotando a la comunidad judía por interés. El bienestar de la población y la paz social no eran su prioridad. Aun así, Vidal se tomó unos segundos antes de responderle para no caer en la trampa. Pensaba que era mejor eso que nada, y que aquella solución podría aportar algo de calma y tranquilizar los ánimos en la ciudad si conseguía presentarla a la comunidad como una muestra de la consideración, la estima y el respeto que el rey les tenía. De cara a los cristianos también sería una pequeña victoria, porque seguramente lo verían como un reconocimiento. Eso favorecería a los judíos y quizás evitaría nuevos brotes de desprecio y represión.

—Sí, si Dios quiere, no tiene que haber ningún obstáculo ni impedimento para que os llegue puntualmente la cantidad que se nos asigne con el objetivo de contribuir a las arcas reales —contestó Bonafós Vidal convencido y dispuesto a convencer a los suyos de la bondad de la idea, a pesar de ser consciente de que el rey no cedería poder tan fácilmente y de que tenían por delante un largo y tortuoso camino si querían influir en las decisiones del monarca.

CAPÍTULO 36

La intención de la comunidad judía era que Kim saliera de Barcelona sin ser visto. A última hora desestimaron ocultarle entre el séquito real que viajaba al extranjero. Finalmente, lo hizo por el mismo lugar por donde había entrado: por la puerta principal de la ciudad.

Aprovechando la entrada y la salida masiva de personas por el Portal Major, Kim se escondió dentro de una de las grandes cestas que llevaban los carros de Guillem Metge, el especiero real. Descatllar le conocía muy bien y se tenían la confianza suficiente como para que fuera a través de su transporte por donde el muchacho pudiera huir. Metge accedió. Disponía de media docena de capazos llenos con todo el género y alquilaba un carro sencillo tirado por dos mulos que conducía un cochero que conocía bien tanto el trayecto como el trabajo. Aquel día, sin embargo, el conductor no sabía que llevaba entre la carga una nueva especia.

Salía dos veces por semana. Una para ir a proveer de ungüentos, hierbas, candelas y perfumes a los pueblos que había a lo largo del camino real hasta la falda del Montseny. Y la otra se prolongaba hasta las afueras de Girona, pero sin llegar a entrar para no tener problemas.

Sanfeliu había redoblado la vigilancia en las puertas de la ciudad y había ordenado a los soldados apostados en puertas y portales que lo registraran todo.

Kim estaba sentado, replegado en sí mismo; se abrazaba las piernas y notaba el ejemplar de la copia del libro que llevaba muy cerca del corazón. Contuvo la respiración cuando, entre los resquicios que dibujaba el trenzado del cáñamo de las cestas, advirtió la presencia de los soldados en el exterior. El carro del especiero estaba parado, pero le ordenaron que se diera prisa para que dejara de obstruir el paso. Aunque debían aplicarse con ellas, había ciertas cargas que los guardias pasaban por alto. Y así el carro de las especias burló los controles y enseguida pudieron alejarse de la ciudad. Los dejaron pasar sin obstáculos.

Kim respiró aliviado y resopló cuando oyó restallar el látigo en el aire para que los caballos reaccionaran. Soltaron un relincho, levantaron un poco las patas delanteras y tiraron del carro. El muchacho notó la sacudida que precedía al arranque y la cesta se movió. Los dos caballos adquirieron velocidad a medida que desde el pescante les iban dando latigazos en los lomos. Las pezuñas fueron dejando atrás el suelo pedregoso, y el carro, a pesar de la irregularidad del terreno y el traqueteo, adquirió un buen ritmo. A pesar del alivio que Kim sintió mientras se acompasaba a la marcha de los mulos, no pudo evitar derramar unas lágrimas al pensar en Ester. La dejaba allí, sin ni siquiera haberse despedido de ella, sin haber podido explicarle que estaba decidido a desafiar todos los peligros y vivir con ella, como lo habían hecho sus padres y sus abuelos. Sabía, sin embargo, que no podía llorar. No debía hacer ruido, y ahora lo más importante era llegar sano y salvo a Besalú. Decidido, se tragó el llanto y se concentró en la marcha del carro.

El trayecto era apacible e incluso se permitió adormecerse con el suave traqueteo de la carreta. Le despertó un escalofrío que le recorrió el espinazo. No sabía cuánto tiempo había dormido ni cuánto habría pasado desde que habían salido de Barcelona. Escudriñó el exterior desde su escondite, pero le resultó imposible distinguir nada porque efectivamente le rodeaba la oscuridad. Era noche cerrada.

Se abrazó muy fuerte, notando las páginas del libro, que le confortaban, y apoyó la cabeza a la derecha con intención de volver a dormirse. Pero el trayecto que había sido plácido hasta entonces dejó de serlo de pronto. El carro enfilaba una curva algo pronunciada que desembocaba de nuevo en un camino recto. Kim tuvo un mal presentimiento, y al tomar aquella curva pronunciada, en una desviación repentina del camino, una de las dos ruedas traseras se levantó y por unos instantes dejó de tocar el suelo. El muchacho notó el movimiento brusco y la carreta se desestabilizó un poco. Si el conductor hubiera sido más diligente quizás no se habría producido la reacción en cadena que vino a continuación. Las cestas no estaban sujetas, pero gracias a su peso y a que estaban apretadas unas contra otras, se sostenían y así evitaban desplazarse. Pero aquel bache provocó que se movieran; la mala suerte quiso que la que ocupaba Kim se desequilibrara, volcara y se cayera del carro. El cochero ni siquiera se dio cuenta de la pérdida. Él, sin embargo, fue presa del pánico. Caía. El terreno tenía una pendiente considerable e iba cuesta abajo. Era consciente de cómo se precipitaba hacia el vacío por el abrupto risco. Dando vueltas sin parar. Se despeñaba por el precipicio, rodaba hacia el fondo del barranco. ¿Era posible que hubiera un río?

La cesta empezó a rajarse sin oponer resistencia mientras iba golpeándose contra las rocas y los abismos que se encontraba por el camino descendente. Al final del recorrido infernal, cuando se estrelló, Kim salió de estampida por la boca de la cesta. Empujado por el violento choque contra el suelo, casi se golpeó la cabeza contra un enorme guijarro. Teniendo en cuenta la gravedad de la situación, tuvo suerte. Solo perdió el conocimiento.

Exhausto y rozando el desfallecimiento, Kim se reavivó gracias al rumor de unas olas agitadas que resonaban entre unos bosques que hacía días que le guarecían de todos los elementos: el viento, el sol y la lluvia. Sonrió porque sabía que se acercaba a un río. Se pasó la lengua por los labios agrietados, cortados, despellejados por el sol y la sed. Notó en la boca un sabor a arcilla, a musgo, a madera podrida, a hojas húmedas, a setas, y un cosquilleo en la comisura del labio inferior derecho con un regusto a hierro. Era un hilo de sangre muy fino que le salía de la herida que se había abierto al caer de bruces. Se incorporó. Tambaleándose y a trompicones se arrastró hasta encontrar aquel río. Quería ir a lavarse la cara y desembarazarse del miedo que le había acompañado durante la caída. Vio su rostro reflejado en el agua y no se reconoció. Se abalanzó hacia ella, aunque sin zambullirse. Con mucha delicadeza sumergió primero una mano y después la otra, y notó una sensación desagradable, pero a la vez placentera. Cuando las volvió a sacar a la superficie, se las acercó a la cara y a la boca para refrescarse y, sobre todo, para beber. Volvió a hundir las manos en el río y ahora el contacto con aquel frío sí le provocó un estremecimiento que recorrió toda su espina dorsal. A pesar del contraste de temperatura que experimentaba su cuerpo, se lavó porque aún tenía los sentidos un poco adormecidos, pero se puso en alerta de inmediato cuando vio, sobre uno de los grandes cantos rodados del río, a un animalucho que, a pesar de ser pequeño, le inquietaba. Era un bicho al que había temido desde muy pequeño. Se movía en zonas húmedas y frescas, junto a helechos y musgos, justo en el entorno donde se encontraba en aquel valle idílico. Los vivos colores de su piel, un negro intenso y brillante sobre el que destacaban poderosamente unas manchas amarillas, habían conseguido inmovilizar a Kim, que miraba aterrado cómo aquel animal, que era un poco más grande que los que había visto hasta entonces, se movía con parsimonia hacia él. Sabía que en principio no había nada que temer, porque solo se alimentaban de lombrices de tierra y de pequeños insectos, pero temblaba de miedo. Tenía noticia de que era un animal tóxico y que su piel fría estaba recubierta de una mucosidad venenosa. Aquella toxicidad, que era una defensa ante los hurones y las comadrejas, sus depredadores naturales, tenía atenazados los movimientos de Kim, a quien empequeñecía el mero hecho de pensar que el roce de su piel podía matarle. Además, su probada resistencia al fuego, la capacidad de regenerar un miembro que hubiera perdido y la creencia de que si orinabas en el bosque cerca de un ejemplar de su especie te podías morir hacían que aquella salamandra de gesto tímido tuviera delante, y sin saberlo, a un cazador guerrero muerto de miedo.

Por suerte, unos movimientos nerviosos que provenían de detrás de unas matas asustaron al reptil, que echó a correr hacia el agua. Él también dio un brinco, se volvió, miró a izquierda y a derecha, y solo vio unas ramas que aún se movían. Buscó entre la vegetación y vio una nutria que había pasado saltando en dirección al río. También huía, pero no sabía muy bien de qué.

—No te muevas si quieres vivir —susurró la voz de un hombre que estaba de pie junto a la orilla del río.

Momentos antes de esta advertencia, Kim se cimbreaba junto al agua como un junco, un poco adelantado, y recuperaba la posición retrocediendo para secarse la cara con la manga.

—Si amas la vida, no dudes de lo que te digo. No te muevas, créeme… —volvió a susurrar—. Hay una serpiente que te taladra con los ojos y que está impaciente por hincarte los dientes.

Quien silbó después fue el reptil. El aire que pasaba por su lengua bífida anunciaba que ya le había tomado las medidas. Un joven pescador estaba a punto de echársele encima. Por eso había dejado de arrastrarse por el suelo y se había levantado para atacar. Ver aquel animal erguido daba miedo.

El tronco y el pecho de la serpiente se hincharon, y el animal desplegó como una especie de aletas laterales, así podía mantenerse en equilibrio. El único movimiento que hizo el muchacho fue girar sobre su eje, y vio como la serpiente le miraba fijamente y se balanceaba a derecha y a izquierda, en un movimiento casi hipnótico que acompañaba aquel silbido que ponía la piel de gallina.

Sin perder de vista ni la presa ni el verdugo, el muchacho agarró los dos puñales que llevaba ceñidos a la cintura. Mientras cogía aire, se puso uno en la boca, entre los dientes. El otro lo giró, y haciendo pinza con los dedos en la hoja, ladeó ligeramente la cabeza hacia la derecha, cerró el ojo derecho y fijó el izquierdo en el pecho del reptil. La escena era tensa. Solo se oía el agua del río, que fluía mansamente, ajena a lo que ocurría en la orilla; incluso los cantos y el piar de los pájaros parecían estar pendientes del desenlace. Todas las criaturas de aquella parte del bosque contenían la respiración, los hombres incluidos.

Antes de que fuera demasiado tarde, decidió actuar y lanzar el cuchillo. La hoja se hundió en aquel pecho que hacía solo unos instantes latía y desgarró el cuerpo reluciente y frío del reptil, que cayó tendido a los pies de un joven que, jadeando de angustia, retrocedió con un paso tímido y tembloroso.

—¡Gracias! —dijo Kim con un hilo de voz—. Me has salvado la vida —le musitó.

—¡A mí no me des las gracias! —dijo quitándose de encima las responsabilidades—. Ha sido ese animal… —Y se interrumpió—. He salido de la ciudad con la intención de ir a cazar nidos. Me he adentrado por una zona más frondosa del bosque que abarcaba los viñedos, donde suelen anidar las codornices —le explicó el muchacho—. Los unto con resina, los huevos se pegan a ella y luego solo debo esperar a que no esté la madre para pasar y llevarme el nido con los huevos —continuó—. Estaba a punto de conseguir unos magníficos huevos de codorniz cuando me ha llamado la atención ver a una nutria adentrándose a toda prisa en el bosque. No salía de mi asombro, me he dirigido hacia el río y te he encontrado.

—Igualmente, os estoy muy agradecido —insistía Kim—. Y, por cierto, ¿a qué ciudad os referís? —le preguntó.

—¡A la ciudad de los cuatro ríos! —Y le dejó con la palabra en la boca y se alejó hacia el bosque.

Kim levantó la cabeza y vio lo que había detrás de los árboles. No muy lejos de donde estaba, ante él, se alzaba el imponente campanario de tres pisos del monasterio de Sant Pere, a los pies del río Galligants. Aquella vista le confortó, porque quería decir que se encontraba en los alrededores de la ciudad de Girona.

Aún no había llegado a su destino, pero estaba más cerca de Besalú. Tuvo la tentación de entrar y pedir ayuda a la aljama de la ciudad para recuperarse con unas viandas y un poco de vino rabinado. Pero lo desestimó. Tenía que llegar a casa sano y salvo, y con el Libro de la Creación de una pieza. Creyó que no le convenía entrar en un barrio que quizás le ocasionaría problemas. Pero después cambió de opinión. Se sentía débil. Se recuperaría, repondría fuerzas y llegaría en mejores condiciones a casa.

CAPÍTULO 37

Kim decidió entrar en Girona. Y lo hizo siguiendo uno de los cuatro ríos. El Galligants, que lamía las puertas de la iglesia de Sant Pere, ya empezaba a bajar con bastante caudal y los árboles de la orilla del barrio de Sant Feliu comenzaban a mostrar la floración. En la ciudad habían crecido los molinos. Kim contó media docena. En aquella llanura abierta a través del valle de Sant Daniel eran fácilmente distinguibles los molinos de viento harineros que se alzaban junto al río a fin de aprovechar la energía de la naturaleza para hacer pan.

Cuando cruzó el portal de Sobreportes, vio muchas casas adosadas a la muralla de la ciudad. Preguntó a uno de los soldados que custodiaba la puerta:

—Disculpad, busco la limosna judía.

El guardia le dedicó una mirada llena de hastío, pero tenía órdenes de dejar pasar a cualquier persona que pidiera expresamente ser acogido en aquella institución o en la cristiana. Y se quiso asegurar:

—¿La casa de caridad para huérfanos, pobres y enfermos? —Y acompañó la pregunta con un escupitajo que lanzó a los pies de Kim.

El muchacho asintió con un apesadumbrado gesto de la cabeza. El guardia señaló en dirección a las escaleras de la catedral.

—Sigue recto entre la calle del Forn y la de la Ruca. Cerca de una casa cristiana que hay en tramontana. Allí detrás encontrarás el antro que buscas.

—Muy agradecido —susurró el joven judío, y enfiló hacia la judería.

Solo tuvo que dar unos pasos para ver que el barrio judío le daba la bienvenida y le envolvía en una amalgama de callejones estrechos, oscuros y húmedos; solo quienes los habitaban podían descifrar el camino de regreso. Una calle llevaba a un pasaje bajo una arcada, que se abría hacia un sendero y este conducía a unas escaleras que, a su vez, bajaban hacia un patio o una plazoleta cerrada con un pozo. El dibujo del barrio era muy significativo, una señal de que, aunque no lo pareciera, siempre había una salida. De que aunque no se viera a primera vista, el agua, como la verdad, siempre salía a la luz, a la superficie.

El misterio y el secretismo que habían acompañado a la comunidad desde tiempos remotos se reflejaba también en la manera de construir las casas donde vivían, ya fuera en Barcelona, en Besalú o en Girona, donde Kim se había detenido para recuperarse antes de continuar el tramo final de su periplo hasta llegar a casa.

A pesar de la complejidad del barrio, el muchacho consiguió encontrar el eqdes, la limosna de la aljama. Y cuando se plantó en el umbral de las puertas, abiertas y acogedoras, no pudo evitar llorar, pensando en Ester. Lo hacía abrazado al Libro de la Creación que llevaba bajo la ropa. Pero aquel instante duró poco. Enseguida notó un empujón que casi consiguió que se le cayera el preciado volumen.

—¡Perdona! —Escuchó la disculpa de un muchacho de facciones vivas, pelo alborotado y ojos inquietos que entraba en la limosna.

—¡Oh, no importa! —respondió Kim conciliador—. ¡Ya veo que el hambre te hace correr! —Y trató de esbozar una sonrisa sin dejar de abrazarse. Notaba el libro a flor de piel, cerca del corazón, y en sus ojos se desvanecía poco a poco la dulce imagen de Ester que había evocado momentos antes.

—Sí… —reconoció mientras se rascaba la coronilla—. Tengo que admitir que venía corriendo porque pensaba que ya llegaba tarde, ¡y debo confesar que el vino rabinado que sirven con las viandas es muy bueno! —Y a continuación se pasó la lengua por los labios.

Se llamaba Isaac Mercadell. Era un jornalero que trabajaba en cualquier obra, pero comía en el eqdes. No tenía suficiente dinero para subsistir, y muy a menudo se dejaba caer por la casa de la calle de la Ruca.

Ayudaba a un albañil en todos los trabajos que no necesitaban muchos conocimientos del oficio. Él mismo le reconoció que no podía decir que era albañil para no herir la susceptibilidad de quienes sí trabajaban por ese jornal. No era su caso. Pero no era por eso por lo que no tenía dinero. Mercadell le explicó que las cosas estaban cambiando en la ciudad de Girona.

—Hace un tiempo que la comunidad está inquieta. Incluso hay reyertas por las calles del barrio entre miembros de buenas familias. —Y ya instalados en el interior, llenó dos vasos de vino de la jarra que presidía la mesa—. Los cristianos nos han empezado a tratar de otra manera, diferente de como lo habían hecho hasta ahora. Y ahora todos somos iguales, tanto los judíos ricos como los pobres. Ahora todos sufrimos unas discriminaciones que nunca antes se habían dado —apuntó el muchacho—. No sé cómo acabará todo… —dijo mientras apuraba un largo trago del vaso de vino. Kim se olía muy bien las consecuencias, porque él mismo las había padecido. Pero le dejó continuar—. Cuando empecé a trabajar en una obra de reparación de la torre Gironella, todos, cristianos y judíos, habiendo trabajado seis días, de lunes a sábado, cobrábamos dieciocho sueldos a la semana. Pero a partir de un momento concreto, puede que no haga ni un par de semanas, cobramos un salario inferior… —Mercadell hizo una pausa— por ser judíos.

—¿Qué dices?

—Sí, como lo oyes… De entrada, nos dijeron que pasábamos a cobrar dos sueldos y tres dineros por jornada, mientras que un peón cristiano que trabajaba en la misma obra mantenía sus tres sueldos y seis dineros por día.

—¿Y cuál es el motivo de esta diferencia? —preguntó Kim.

—Si no es por nuestra condición de judíos, ¡ya me explicarás a qué se debe! —dijo encogiéndose de hombros en señal de perplejidad—. Y todavía hay otro hecho que llama la atención y que marca la diferencia. Ahora solo trabajamos cuatro jornadas —aclaró.

Kim levantó las cejas incrédulo.

—Podría tratarse del descanso otorgado al que teníamos derecho hasta ahora, que para los judíos es sábado, y el descanso obligado, que por ley cristiana es los domingos. Por prescripción real, es decir, con el permiso del rey, el judío descansaba el sabbat. Por lo tanto, pues, dos días no laborables a la semana, mientras que los cristianos tenían solo uno. Pero ahora la pérdida es doble —apuntó Mercadell—: el judío pierde el salario del sábado porque tiene que respetar el día sagrado, y también el del domingo, ¡porque debe respetar el de los cristianos! Y los días sagrados para los cristianos, por supuesto, los judíos no podemos trabajar —dijo el jornalero resignado.

—¿Cómo? ¡Habrase visto! —El muchacho puso el grito en el cielo. De la perplejidad y la incredulidad, Kim había pasado a la indignación.

—Sí, muchacho, sí… Y la cosa se va complicando más con cada día que pasa —le informó Mercadell—. Un zapatero judío fue multado por los oficiales cristianos porque había trabajado y abierto el taller y la tienda en un día festivo para los cristianos, creo que era Viernes Santo. Tuvo que pagar una multa de cinco sueldos al alcalde —recordó.

Kim fue consciente de que la voluntad de eliminar a los judíos que había visto en Barcelona se extendía como una mancha de aceite allá donde había comunidades hebreas. Y en Girona también había comenzado la misma persecución. En su cabeza se dibujó el peor de los escenarios para su comunidad, pero que de hecho era el que había perfilado y modelado el carácter de los judíos. El del pueblo desarraigado.

Deberían huir de aquella tierra, como muchos antepasados lo habían hecho de otros lugares, teniendo que dejar atrás sueños, ilusiones y amistades. Deberían abandonar aquella tierra que había visto nacer a nuevos miembros de la comunidad, que los había acogido, les había abierto las puertas y les había tendido la mano.

Deberían irse de aquella tierra porque ahora en todas partes se estaba incubando el mismo resentimiento hacia su religión y su cultura, y el mensaje era muy claro: desterrar todo lo que fuera judío.

Se acortaba la distancia entre la saeta y la diana. Lo presentía. Debía seguir su camino lo antes posible.

Después de pasar por la sinagoga y asistir a la oración de la tarde, deshizo sus pasos por las callejuelas de una judería de la que se despedía con cierta tristeza y pesar. Kim temía que no la volvería a ver tal y como era, y quién sabe si podría volver a pisarla alguna vez.

Desde el puente sobre el Galligants vio los bosques del valle del Llémena. Conocía sus caminos y se internó en él evitando los más concurridos, los más frecuentados. Comió frutos del bosque, pasó la noche en una sima, cerca del lago de Banyoles, y la mañana siguiente reanudó la marcha.

En un día y medio se plantó en la villa real.

Levantó la vista y muy cerca de la ciudadela se alzaba imponente la colegiata de Santa Maria, de bella arquitectura. En la Ciutadella, el antiguo castrum medieval, se concentraba la parte noble de Besalú, y desde allí se dominaba una amplia explanada fertilizada por los dos ríos, el Fluvià y el Capellades, que favorecían la fecundidad de los campos que se extendían allí. Con solo pasear la vista por los alrededores se dio cuenta de la riqueza de aquella tierra y de sus tesoros naturales. Campos que imaginó ufanos y repletos de cebada, de trigo, de centeno, de mijo, de avena… En aquellos terrenos se debía plantar de todo, según la época. Distribuidos por la huerta se veían jardines y árboles frutales en abundancia. Algunos de los productos más ufanos de esos huertos los olfatearía y los devoraría con la vista en los puestos del mercado que quizás le recibirían una vez que hubiera cruzado las murallas de la ciudad.

A medida que se acercaba vio las obras del puente paradas, en el mismo punto en que las había dejado antes de irse, hacía cuatro semanas. Frunció el ceño recordando que aquello había sido el origen de todo, de su marcha a Barcelona, de todas las peripecias que había vivido, y un escalofrío le recorrió el espinazo al recordar la celda oscura y húmeda, la condena injusta que habría tenido que sufrir si no hubiera sido por la ayuda que había recibido de la comunidad. También le vino a la cabeza la última vez que había visto a Ester. Su Ester. Siempre que pensaba en ella se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Cuándo volvería a verla? ¿Podrían hacerlo? ¿Podrían imaginar una vida juntos, o, tal como iban las cosas, eso sería correr un enorme peligro?

Con un golpe en la cabeza se obligó a sí mismo a seguir caminando hacia la ciudad. Se le heló la sangre al pasar por el campo de las horcas. Siempre le había parecido siniestro aquel lugar donde antiguamente ajusticiaban a quienes habían cometido un crimen y los exponían para advertir a quienes entraban en Besalú de que allí era adonde irían a parar si no respetaban las leyes.

Rodeó los bancales de aquel campo y pisó un lugar que para él era sagrado: el cementerio judío. Con la vista recorrió algunas de las lápidas.

Se detuvo ante las tumbas de sus padres, y cuando volvió la cabeza para recordar la de los abuelos, se quedó atónito. Tuvo que frotarse los ojos dos veces cuando se topó con una estela funeraria que no estaba preparado para ver. En ella pudo leer:

Aquí reposa Míriam.

Que su recuerdo sea para bendición de su bisnieto Yehoyakim.

Cayó de rodillas llorando por el alma de quien lo había sido todo para él. ¿Qué habría pasado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Míriam. Su bisabuela, que le había criado y guiado por la vida en ausencia de sus padres. La mujer que le había puesto el nombre, que le había presentado al mundo con aquellas características que le definían tal como era: fiero, responsable, honesto, atento, amistoso y de buen carácter, adaptable y seguro de sí mismo.

Y ahora, solo, huérfano de sus consejos, sin su amparo, sin su presencia, sin su resguardo…, ¿qué haría? ¿Adónde iría?

Kim estuvo un rato arrodillado en el suelo llorando ante aquella lápida muda. Las lágrimas le ayudaron a desahogarse y, poco a poco, se fue calmando. Los recuerdos de Míriam se amontonaban en su cabeza. Entre sollozos veía a su bisabuela cerca del fuego, las largas noches de invierno trajinando en la cocina y hablándole de su extensa familia. Con ella había aprendido a leer y a escribir, con ella había aprendido a amar las tradiciones, a los antepasados y las leyes divinas y humanas. Ella le había enseñado la tenacidad, la constancia, el respeto y el valor de la amistad. Ella había plantado en su corazón la semilla de la bondad y la había hecho crecer regándola cada día con palabras que hablaban de lo importante que era pertenecer a una comunidad, y también lo valioso que era respetar a las otras comunidades e intentar entender el punto de vista de todos. Todos se merecían el mismo respeto que uno tiene derecho a reclamar para sí mismo.

Con la mano aún en el corazón, Kim se puso de pie y delante de aquella lápida prometió solemnemente a Míriam que velaría toda la vida para que aquella semilla no se estropeara nunca. Nada ni nadie le apartaría jamás de los principios rectos que ella le había transmitido. Nada ni nadie le apartaría del camino que ella había trazado. «Te quiero», musitó Kim secándose las lágrimas con la punta de los dedos.

Lentamente y con pesar, abandonó el cementerio. Le costaba respirar y caminar le resultaba difícil. Irse de allí era como separarse definitivamente de su bisabuela, pero quería volver a ver el puente de cerca.

Cuando lo tuvo delante, se sentó para recuperar el aliento que le faltaba y se dejó llevar por la suave brisa que soplaba y que le invadía de una cierta nostalgia. El Fluvià bajaba mansamente. Sus aguas se deslizaban entre las piedras, amontonadas aquí y allá; las más antiguas, las que habían sobrevivido a aquella avenida que había destruido el puente años atrás, informes y agrietadas; las otras, las del magnífico travertino de Juïnyà que los obreros aún habían podido alinear antes del cierre de la cantera, insinuaban la nueva estructura proyectada por Pere Baró, y la torre de la muralla ya se elevaba, casi terminada, presidiendo aquel proyecto inacabado.

Desde allí, ante aquella magnífica vista, Kim alzó los ojos al cielo e hizo una nueva promesa. Ahora que había vuelto a la villa real, debía acabar lo que había empezado con su viaje a Barcelona. Allí las cosas no habían terminado de salir bien, pero ahora tenía una nueva oportunidad y nada ni nadie le apartaría de su objetivo. El puente de Besalú debía hacerse realidad. Y al menos él haría todo lo que estuviera en sus manos para conseguirlo.

CAPÍTULO 38

La entrada en Besalú fue plácida. Había mercado y a Kim se le fue la vista hacia el olor que desprendía un puesto de fruta que tenía a solo unos metros. Estaba hambriento, llevaba días sin comer nada sólido. Solo un poco de vino que le reconfortara. Y ahora el aroma de la fruta fresca le tentaba de lo lindo. Pero tenía otra misión mucho más urgente. Debía ir a la sinagoga y conseguir ver al rabino Saporta enseguida. Necesitaba poner a salvo el libro que llevaba escondido muy cerca del corazón y también, como el aire que respiraba, saber qué había pasado con Míriam y cuál era el destino que le esperaba a partir de ahora.

Sin detenerse, Kim abandonó el mercado y enfiló el camino empinado hacia la judería que tantas veces había recorrido para ir a su casa. Un pensamiento cruzó por su mente. Si Ester estuviera a su lado, ¡qué distinto sería todo en aquellos momentos! No había dejado de echarla de menos, pero ahora su ausencia, el recuerdo de la paz que había sentido en los pocos momentos que la había tenido cerca, se le hacía insoportable. Se detuvo un momento y se apoyó en una esquina para recuperar fuerzas. Con los ojos cerrados se esforzaba por impedir que la dulce imagen de Ester se desvaneciera. La veía cerca luciendo aquella prenda de amor, los ojos de Venus que él le había regalado, y le parecía imposible que aquello hubiera ocurrido de verdad.

De repente, una voz grave puso fin a sus sueños y el rostro de Ester desapareció cuando abrió los ojos y vio que enfrente tenía a Jeremies, el ayudante del sayón del mercado.

—Perdona… —le decía palmeándole el hombro—, ¿tú no eres… Yehoyakim Lombardo? ¿O me equivoco?

—Tenéis razón. —Y el muchacho puso en marcha el discurso que había estado ensayando mentalmente los días anteriores—. Me fui hace cuatro semanas a Barcelona. Y he tenido que irme de allí a escondidas porque hay una cacería indiscriminada contra los judíos. He tenido que huir por bosques y montañas, y por eso tengo este aspecto. —Y se señaló la vestimenta rasgada y sucia—. Y llevo conmigo un tesoro de parte de la aljama de Barcelona y de Nissim ben Rovèn.

Se metió la mano dentro del jubón y sacó el objeto. Estaba envuelto en un tejido muy delicado, pero a pesar de eso no podía evitar que el rastro del penoso periplo de su propietario se notara en aquella tela, que había perdido su brillo original por el traqueteo y los roces que había sufrido dentro de la bolsa en aquel accidentado trayecto por caminos y atajos poco frecuentados. El ayudante del sayón le miraba esperando que el muchacho acabara de explicarse.

—Es un libro que el rabino necesita —anunció finalmente.

Los ojos de Jeremies se abrieron de par en par, como cuando los pulmones reciben aire puro y fresco. Él mismo lo custodió hasta las puertas de la judería.

Iba detrás del ayudante del sayón, y mientras recorría las calles que conducían a la judería, Kim no podía evitar pensar en su bisabuela.

—Espera aquí un instante, voy a buscar al rabino. Ahora vuelvo —le dijo el ayudante del sayón, y desapareció por una puerta lateral de la sinagoga.

En cuanto vio a Kim, Benvenist Saporta le abrazó de manera efusiva, como si se tratara de alguien a quien conociera desde siempre. Le apretó con fuerza contra su pecho y con un temblor de emoción en la voz le dijo:

—Nos congratula verte de nuevo en Besalú. ¡Bienvenido a tu casa, Yehoyakim! —dijo un emocionado Saporta.

—Muchas gracias —respondió el muchacho un poco abrumado, y le dedicó una amplia sonrisa.

En aquel momento no supo encontrar una manera mejor de demostrarle la gratitud por aquel recibimiento tan cálido.

—Debéis saber que yo solo no habría llegado nunca hasta aquí. Estoy seguro de que esto —y acarició el libro, que le quedaba a la altura del corazón— me ha guiado.

En aquel instante, el rabino no prestó atención al libro que le mostraba Kim.

—Enseguida me lo enseñas, pero antes ven, debes estar hambriento —aseguró Saporta. El ayudante del sayón le había advertido de cómo le había encontrado, y le ofreció comida para recuperarse—. Sentémonos, me cuentas tu peripecia y hablaremos de tu futuro.

Benvenist Saporta le llevó a la cocina. Era un espacio modesto, limpio y pulcro, pero la chimenea había tiznado las paredes, que habían perdido el blanco original. En una había una serie de estantes con algunas vasijas para cocinar, en otra una mesa de madera arrimada con dos sillas y en la tercera pared, detrás de unas cortinas, se adivinaba la despensa.

—Prueba primero un cuenco de este consistente caldo —le sugirió cogiendo él mismo el cucharón con la mano izquierda y el cuenco con la derecha para servirle una generosa ración de la olla que había en el fuego, que hervía lentamente—. Toma, ¡te recuperarás al instante!

Sentado a la mesa, Kim empezaba a sorber y saborear aquella sopa espesa de sémola de arroz, carne de gallina, caldo, leche de almendra y azúcar, y al cabo de un momento ya tenía otro color de cara.

Pero se detuvo de golpe. A pesar de que estaba hambriento, tenía ganas de saber. Y preguntó:

—¿Cómo murió mi bisabuela?

—Fue de repente —dijo el rabino—. Hace solo unos días. La echaron de menos en la sinagoga y cuando fueron a su casa la encontraron sin vida fuera, en el jardín.

Al ver la preocupación dibujada en el rostro del muchacho, el rabino añadió:

—No te preocupes, Kim. Nuestra comunidad se ha ocupado de todo y Míriam ha sido enterrada como es debido. Se han rezado todas las oraciones.

Kim no se podía creer que ya no volvería a verla nunca más. ¿Qué haría ahora él solo en esta vida? Un borbotón de lágrimas subió hasta sus ojos y no pudo evitar llorar en silencio. El rabino le abrazó con ternura mientras le susurraba palabras de consuelo al oído.

Kim se repuso porque pensó que su bisabuela le querría firme y entero. Se separó del abrazo, se secó las lágrimas con la punta de los dedos, y con la voz más firme que supo encontrar preguntó:

—¿Habrá algún trabajo para mí aquí o tendré que irme de Besalú?

—No te preocupes, te hemos encontrado un sitio en el que trabajar —le informó el rabino.

—¿Dónde? —dijo con un hilo de voz.

—En casa de los Abenferre —anunció Saporta—. Son jaboneros.

Y para cambiar de tema y para que Kim no le diera más vueltas, el rabino le preguntó:

—¿Y cómo es la vida en Barcelona?

Pareció que el mero hecho de pronunciar el nombre de la ciudad provocaba una reacción en el muchacho, porque sacudió la cabeza para aparcar aquellas preocupaciones y abrió los ojos un par de veces. Mirando fijamente al rabino, le respondió:

—No es fácil, y para los judíos aún lo es menos —reconoció el muchacho.

—No me lo puedo creer… Después de lo que estamos haciendo por el monarca. —Y le señalaba el cuenco—. Se te va a enfriar…

Mientras el rabino le hacía hablar, también le animaba a comer.

—Sí, y no sé si eso quiere decir que estamos abonados a la inseguridad, a los peligros de vivir en una sociedad que ya no tolera ni acepta a los que no rezan al mismo dios cristiano. Vos sabéis que me fui a Barcelona con el maestro Nissim para conseguir que el rey interviniera en nuestro conflicto con Banyoles. —Kim esperó el asentimiento del rabino, que hizo un gesto con la cabeza para animarle a continuar—: Pues no ha habido manera…

Kim se llevó una última cucharada de sopa a la boca; se sentía cada vez mejor. Más animado, dijo de un tirón:

—Descatllar y Bonjorn han hablado con el rey varias veces para tratar de convencerle de la necesidad de intervenir, pero él solo parece preocupado por las campañas militares que tiene en marcha y para las que necesita mucho dinero y estar a buenas con todo el mundo. En este momento no se quiere enfrentar a la Iglesia, e intervenir en el tema de Banyoles no le conviene. Nos las tendremos que arreglar solos.

Había apurado el cuenco de aquella sopa y se comía con la mirada las berenjenas y el faisán. Antes de atacarlos, Kim también quiso hablarle del libro que custodiaba con el mismo afán con que lo había hecho Ben Rovèn.

Se lo mostró al rabino con orgullo y le dijo:

—Maestro, esto es una copia del Libro de la Creación. Los expertos de Barcelona han dictaminado que se trata de una copia muy fiel y muy antigua. Lo trajo el rabino Ben Rovèn de Francia e incluso nos atacaron en el viaje de ida a Barcelona para quitárselo.

Cuando el rabino escuchó aquellas palabras, no salía de su asombro.

—¡El Sefer Yetzirá! —exclamó Saporta—. ¡¿Aquí, en Besalú?!

Corrió para poder verlo de cerca. Kim se lo ofreció y el rabino deseaba abrirlo.

—¡El Libro de la Creación! —gritaba de júbilo, y se le humedecieron los ojos—. Con todos los principios y las palabras clave de la cábala medieval reunidos en esta colección de fórmulas y sentencias concisas. Son palabras con una fuerza extraordinaria. Palabras que contienen el Espíritu de Dios, dador de vida.

El rabino Saporta estaba extasiado. Cerró los ojos y pensó que seguramente allí, en sus manos, tenía la solución a los problemas de la comunidad. No sabía aún cómo podría ayudarles, pero la presencia de aquel tesoro en Besalú ya era una bendición. Estaba seguro de que a partir de aquel momento todo iría a mejor.

Mientras tanto, Kim no dejaba de tragar aquella colación que le ofrecía el rabino. Saporta, sin desamparar el libro, le volvió a hablar de su nuevo trabajo.

—Veo que todo ha sido de tu gusto.

El muchacho asintió saciado y recuperado. Se le acercó, le cogió del brazo y le invitó a seguirle.

Estiraron las piernas y se dirigieron a una sala con unos ventanales que se abrían a una vista que nunca había tenido de la judería. Veía su barrio, recogido entre las paredes de la que había sido la primera muralla medieval, la que se erigió en tiempos de los condes Tallaferro.

—Trabajar con los Abenferre te sentará muy bien, ya lo verás, Kim —le anunció el rabino—. Son una buena familia, de confianza. ¿Qué te parece?

—Solo puedo estaros agradecido, maestro. Para mí será un honor hacer lo que vos y la aljama ordenéis.

—Te gustará trabajar con ellos. Tienen mucho que hacer; todos los hijos trabajan allí y tienen tu edad. Además de ganarte un dinero, tendrás buena compañía todo el día. Ahora no conviene que estés muchas horas solo. Jeremies te llevará hasta allí.

Y el ayudante del sayón apareció al instante.

—Antes de irme quisiera haceros una pregunta. —Y el muchacho se aclaró la garganta.

—Dime…

—¿El maestro Baró sigue en Besalú? —preguntó Kim, que seguía pensando en el puente y sabía que no se quedaría tranquilo hasta que resolviera ese asunto.

—Sí, sí, no se ha ido —respondió el rabino—, pero se le acaba la paciencia. Si las obras no se reanudan, tendrá que irse. Tiene otros encargos que no puede dejar y nosotros tampoco podemos garantizarle el pago si no se acaban. Este es un tema complicado…, no sé… —añadió el rabino acariciándose la barba—. Quizás ahora encontraremos la manera… —Y alzó los ojos al cielo y apretó muy fuerte contra su pecho el Libro de la Creación que Kim le había confiado.

—Quizás sí —corroboró Kim, que pensaba, sin embargo, en otro tipo de solución. Tenía prisa por ir a ver a Abraham, pero el rabino gritó en dirección al lugar donde estaba esperando Jeremies.

—¡Lo dejo en tus manos, Jeremies! Ya sabes lo que tienes que hacer.

CAPÍTULO 39

Durante años, varias generaciones de la familia Abenferre se habían distinguido por la elaboración de jabón, un producto que cada vez tenía más demanda. El jabón era una combinación de un ácido, como el aceite u otra grasa, con un alcalino, como la sosa. La sosa se obtenía de las cenizas de las plantas de la salicornia y la sosa alacranera, que crecían en lugares muy salobres porque eran unas plantas muy resistentes a la salinidad, y solían arraigar en ambientes encharcados y en las orillas de las lagunas salinas. Se cosechaban cerca de Empúries y hacían ceniza con ellas para obtener sosa para el jabón. La sosa también era necesaria para blanquear y para lavar la ropa. Y los Abenferre dominaban este arte ancestral.

Al pasar por delante de la sinagoga, en dirección a la casa de los reconocidos jaboneros, Jeremies y Kim se encontraron con una de las personas más doctas en lecturas talmúdicas, gramática, poesía, lenguas, astronomía y filosofía. Gran conocedor del arte de la conversación, su saber, su discernimiento, era prodigioso y excepcional, y siempre aportaba alguna novedad en las entretenidas charlas en las que le pedían que participara. Era Bellshom Leví.

La sinagoga tenía un papel fundamental en la difusión de la cultura y la religión judías. De hecho, era el centro donde se enseñaba gramática y escritura a los adolescentes. Después se insistía en el aprendizaje de la lectura y la poesía, más adelante en la formación de la vertiente más analítica de la persona, y finalmente en la lectura y la memorización de los textos sagrados, el Talmud y la Torá. El maestro que impartía estos conocimientos no debía ser ni soltero ni mozo, sino más bien un hombre de cierta edad, y sobre todo honrado, por supuesto religioso, de buenas costumbres, piadoso, de pocas palabras y nada amigo de escuchar lo que no le concernía ni le afectara. Justo lo que no se diría que podría pasarle al maestro que había habido en la sinagoga.

Cada día, cuando terminaba las clases y los muchachos se iban, se quedaba en silencio, en actitud concentrada y pensativa. Era presa de un ensimismamiento triste y taciturno, un estado que no concordaba con él. Como el que ahora podían ver.

—¿Qué os pasa, maestro? —le preguntó Jeremies al verle con aquel abatimiento—. Parecéis triste, muy triste, en realidad. ¿Es que ha muerto algún ser querido?

El sabio asintió apesadumbrado moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás.

—No os preocupéis, buen hombre —se le ocurrió decir para animarle—, es un trance por el que, tarde o temprano, todos tenemos que pasar. Paciencia y resignación, señor maestro. ¿Y quién ha muerto? —quiso saber.

—La persona más querida, la que más quería en este mundo.

—Vuestro padre.

—No.

—¿Vuestro hermano, tal vez?

—No.

—¿Algún pariente cercano?

—No.

—¿Pues quién era?

Soltó un largo suspiro y dijo:

—Mi amada.

—Lo siento…, pero… —Y, de repente, el ayudante del sayón lo recordó— ¿no erais viudo, señor maestro? No sabía que os hubierais vuelto a casar. Me parece que no conocía a vuestra esposa. ¿Cómo era?

—No, ni yo lo sé. Quiero decir que yo tampoco la he visto nunca, porque no tengo ninguna esposa. La perdí.

La respuesta dejó helado al muchacho, que observaba la escena con atención.

—Hombre, ¿y cómo podíais estar enamorado de ella sin verla?

—Solo sé que se llamaba Laila. Un día que estaba sentado en el alféizar de la ventana oí a alguien cantando estos versos: «Laila, que Dios recompense tu belleza. / Devuélveme mi corazón allí donde esté».

»Cuando escuché estas palabras pensé que, si Laila no fuera la mujer más maravillosa del mundo, los poetas no le dedicarían poemas de amor. Y me enamoré de ella como quien mira el cielo para encontrar a Dios y sabe que está allí sin verle.

—Pero, buen maestro, ¿y cómo sabéis que Laila está muerta?

—¡Ay, muchacho! —se lamentó—. Porque solo dos días después de haber oído estos versos, pasó el mismo rapsoda que aquel día cantaba alegre. En aquella ocasión estaba triste, muy triste, y recitaba una elegía que decía así:

Levanté el velo que cubría tu bello rostro

y debajo solo vi la pálida muerte,

tensa y afilada en tus ojos cerrados para siempre.

Laila, Laila, devuélveme mi corazón allí donde esté.

»Así fue como supe que Laila estaba muerta. De esto hace tres días, y continúo con el duelo y la tristeza.

—Vaya, lo siento mucho —concedió Jeremies al ver que sería incapaz de infundirle un poco de alegría.

Le dio un par de palmadas en la espalda y le dejaron tal como le habían encontrado: sentado, moviendo las piernas colgadas, con la mirada perdida. Kim no pudo evitar pensar en Ester. Había huido de Barcelona, pero había dejado allí su corazón. Y su recuerdo le acompañaba a todas horas.

Kim y Jeremies llegaron frente a una casa de donde salía una mezcla de olores que ofendió al muchacho.

—¿Qué es ese tufo? —preguntó mientras se tapaba la nariz.

—Es la sosa —le dijo Jeremies—. Queman la barrilla. De las cenizas de esta planta mezcladas con agua y por decantación obtienen un líquido rico en potasa, como una sal que reacciona con el aceite y que saponifica.

Kim, sorprendido, le preguntó:

—¿Y por qué sabes tanto sobre la fabricación del jabón?

—Porque trabajé mucho tiempo en ella —le contestó con una sonrisa—. Ven, acompáñame, entraremos y te presentaré a Salomó Abenferre y a sus hijos.

En aquel momento apareció un hombre en el umbral de la puerta y casi se da de bruces con Jeremies.

—¡Maldita sea! ¿Quién es este que…? —exclamó el hombre al ver que un corpachón se abalanzaba sobre él, le abrazaba y casi le levantaba dos palmos del suelo—. Soltadme o llamo a…

—¡Salomó, Salomó! —gritaba de alegría mientras le sacudía—. Soy yo, Jeremies, ¿es que ya no me reconocéis?

—¿Je… Jeremies? —repitió confundido y abriendo y cerrando los ojos el maestro jabonero—. ¡¡¡Jeremies!!! —pronunció el nombre de su antiguo trabajador, ahora reconvertido en ayudante del sayón por su corpulencia, y su cara se iluminó—. Es que salía de casa pensando en mis cosas cuando de repente he visto que, a pesar de ir hacia la calle, en vez de clarear más había oscurecido de repente. ¡Y resulta que eras tú, Jeremies!

Y le dio una palmada en la espalda.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Salomó Abenferre mientras dirigía su mirada hacia aquel joven que, al lado del musculoso judío, le miraba con una sonrisa estampada en los labios.

—Me manda el rabino, me ha dicho que os dé las gracias de antemano.

—Bueno —preguntó un solícito Abenferre—, ¿en qué cree nuestro querido y venerado rabino que puedo ayudar a la comunidad?

—Os estará eternamente agradecido si le podéis dar trabajo aquí. Es el bisnieto de Míriam. —Y el ayudante del sayón señaló a Kim, que hizo una cordial reverencia al jabonero. Jeremies quería proseguir para darle más detalles, pero se quedó con la palabra en la boca.

—No se hable más, Jeremies. —Y el maestro jabonero se volvió hacia el patio de su casa y gritó—: Benjamí, Sara, ¡venid, por favor!

Salomó Abenferre no quiso saber por qué el rabino solicitaba su ayuda, pero pensó que había que hacerlo y no dudó ni un instante. Al cabo de unos segundos, comparecieron sus dos hijos.

—Padre, ¿nos has mandado venir? ¿Qué pasa? —preguntaron los muchachos, que acudían a la llamada de su padre.

—Nada, hijos míos, nada. Tengo el placer de presentaros… —Y se dirigió a aquel muchacho que estaba de pie al lado de Jeremies para preguntarle—, ¿cómo te llamas, hijo? —Al jabonero le costaba retener los nombres.

—Yehoyakim Lombardo —contestó.

—¡Bienvenido! —respondieron educadamente a la vez Sara y Benjamí. De hecho, se conocían porque habían ido juntos a la escuela de la sinagoga.

—El rabino quiere que le enseñéis el oficio y que trabaje con nosotros como aprendiz. Vamos, no se le puede decepcionar, ¿de acuerdo? Ya podéis poneros manos a la obra. —Dio unas palmadas y les metió prisa para que espabilaran.

CAPÍTULO 40

Jeremies y el maestro jabonero se despedían y los muchachos se llevaron a Kim para enseñarle el taller.

Bajaron por una escalera de caracol que los condujo hasta un amplio sótano donde había una hilera de humeantes calderas de cobre. Cerca había unos cuantos trabajadores. Manipulaban rutinariamente los utensilios y los ingredientes necesarios para hacer jabón. Mientras Benjamí iba a buscar las herramientas para instruirle, su hermana cotilleó un poco.

—¿Es verdad que has vuelto de Barcelona? —dijo con curiosidad Sara, a quien le brillaban sus grandes ojos verdes—. ¿Cómo es vivir en la gran ciudad? —quiso saber.

—Sí, he llegado hoy mismo —empezó Kim—. Ha sido una gran experiencia. Corta, intensa, peligrosa y decepcionante. Sin embargo, lo cierto es que me he llevado una gran desilusión —explicó con un aire de abatimiento.

—¿Por qué? —La muchacha levantó las cejas para marcar su interés.

—Me fui con muchas ganas de conocer y de aprender muchas cosas, y a pesar de que he estado en muchos sitios, he conocido gente y he aprendido un montón… —hizo una pausa—, he visto que no nos quieren en este mundo, que nos quieren eliminar. Hay una voluntad firme de los que mandan, y que se extiende por todas partes, para borrarnos de la faz de la tierra. Aunque la gente de la calle, tanto judíos como cristianos, que no guarda vínculos con el poder no tiene ningún problema en hacer vida conjunta.

—Para elaborar jabón… —Era la voz de Benjamí, que los interrumpió cargado con un par de barreños—. Para elaborar jabón… —empezó a ilustrarle el hijo de Abenferrre—, se mezcla un litro de agua con quinientos gramos de sosa y se deja en reposo una hora. Hay que tener mucho cuidado, porque la sosa hierve y quema —advirtió—. En otro recipiente deben mezclarse tres litros de aceite, dos de agua, una pizca de harina, un par de cucharadas de manteca de cerdo o de aceite de oliva, una solución de plantas aromáticas y unas gotas de aceites de esencia. Y hay que removerlo bien.

»Finalmente, poco a poco, a la mezcla de ingredientes hay que añadirle la sosa aguada, que debe removerse hasta que espese un poco. Hay que meterlo dentro de un recipiente y debe dejarse enfriar. Después ya solo queda un último paso: cortar el jabón en pastillas antes de que se enfríe. Se consigue un jabón consistente y con un olor muy agradable. ¿Tienes alguna duda?

—¡Muchas! —reconoció sin rodeos Kim mientras se rascaba la coronilla.

Benjamí estalló en una ruidosa carcajada que retumbó en aquel espacio. Y con sus enormes manos le propinó una cariñosa palmada en el hombro. Sus ojos verdes apenas se veían cuando se reía. En cambio, destacaban su nariz ganchuda y una boca grande en la que se veían unos dientes torcidos que le daban un aspecto poco agraciado. Ni el hoyuelo en pleno mentón conseguía suavizar unos rasgos duros y ásperos.

—Es normal, pero no sufras. Trabajando en ello cada día todas esas dudas se irán desvaneciendo, ya lo verás. Confía en mí, y cuando alguna cosa no la veas clara, llámame y te la explicaré. Mañana, si te parece, podrías acompañar al mercado a los encargados de comprar las morcas, la grasa de aceite crudo de oliva que queda en el fondo de las tinas. ¡Y así te vas familiarizando con ello!

Kim estuvo de acuerdo y con esta tarea encargada le dejaron ir y se despidieron hasta el día siguiente. Pero Kim tenía una necesidad urgente. Estaba inquieto. Se había esforzado por no demostrarlo, pero necesitaba reunirse inmediatamente con Abraham. No solo se moría de ganas de abrazarle y remachar de aquella manera el retorno a su buena relación y a su amistad, sino que quería saber si había podido averiguar algo en Banyoles, si había podido ir… También quería decirle que en medio de aquellas tristes circunstancias parecía que la suerte estaba de su parte, porque empezaría a trabajar con los Abenferre y puede que eso le diera la oportunidad de ir a menudo a Banyoles.

Salió del taller con aquella idea entre ceja y ceja, y caminando con prisa hacia la casa de los Jucef pensó que también tendría que hacerle una visita al maestro Baró. En el fondo, Kim se daba cuenta de que lo que estaba haciendo, a pesar de ser unas visitas necesarias, era aplazar el momento de entrar en su casa. No se podía imaginar aquellas estancias sin la presencia de su bisabuela, una presencia que lo había llenado todo, toda su vida desde que era un niño. Recordaba todo lo que había vivido con ella y las lágrimas volvían a sus ojos y le nublaban la vista. Trabajar le sentaría bien, estaba seguro, y agradecía a su comunidad, y especialmente al rabino Saporta, que se hubieran ocupado de él, pero sabía que el regreso a casa sería un trance difícil de vivir y aún no se sentía lo bastante fuerte como para dar ese paso. A posta, aunque estaba cansado, eligió el camino más largo para llegar a la casa de los Jucef con la intención de no tener que pasar por delante de la suya, todavía no.

Abraham le recibió en el taller y se abalanzó sobre él cuando le vio en la puerta para darle un fuerte abrazo.

—¡Estás aquí! ¡Eres tú! —gritó Abraham—. Amigo mío, ¡cómo te he echado de menos! ¡Estás aquí! —le decía sin dejar de apretarle el brazo y de tocarle con la otra mano, como si no se pudiera creer que le tenía delante.

De repente, Abraham se dio cuenta de la situación con la que se debía haber encontrado su amigo al llegar y se puso serio.

—Pasa, pasa. Sentémonos aquí —le dijo acompañándole al interior del taller—. Oye, Kim, lamento mucho lo que le ha pasado a Míriam —continuó Abraham adoptando un tono serio y un gesto triste—. Cuando me lo contaron, no me lo podía creer. Como bien sabes, habíamos hecho las paces. Míriam me ayudó mucho a reconciliarme con Regina y ahora somos felices. La tarde anterior habíamos estado juntos en su casa, en vuestra casa. Te escribimos para contarte lo que vi cuando fui a Banyoles, pero, perdona, ahora no es el momento de hablar de todo eso —añadió el muchacho compungido.

—Gracias, Abraham. Poco a poco me voy haciendo a la idea, pero todavía no he podido entrar en casa —contestó Kim con un hilo de voz y nuevas lágrimas en los ojos.

—Si quieres, yo te acompañaré. Es mejor que no estés solo —se ofreció Abraham.

—Gracias, gracias. Pero, cuéntame, ¿qué me decías de una carta? No la recibí antes de irme de Barcelona… Ya te contaré todo lo que me ha pasado, pero primero dime: ¿qué decíais en la carta?

Abraham pensó que quizás el relato de sus investigaciones en Banyoles distraería a Kim de la desgracia personal por la que estaba pasando y, tras ofrecerle una tisana, le explicó con todo detalle la conversación que había tenido con Benjamí, el misterioso comentario de Sara, la interesantísima conversación que había mantenido con Aulina y su ida a Banyoles con el hijo de los Abenferre.

Mientras escuchaba con toda su atención, Kim se fue animando. La información que le daba su amigo era fundamental. Se empezaba a dibujar una fina línea, un camino que quizás podrían aprovechar en su favor.

—Pero, cuando fuiste a Banyoles, ¿viste ese hostal? —Kim no quería utilizar la palabra prostíbulo, que le parecía demasiado fuerte—. Aquel sobre el que te habló el sayón —dijo Kim esperanzado con una respuesta positiva.

—¡Pues claro que lo vi! —respondió Abraham señalándose los ojos—. Bueno, estaba todo cerrado a cal y canto, pero el monje que nos atendió cuando llegamos con todo aquel jabón, ¡cien pastillas!, nos dijo que lo dejáramos amontonado en la puerta. No nos dejó pasar ni ayudarle. Nos dijo que ya lo entraría él. ¿Te lo puedes creer? ¡Allí tenía a dos muchachos fuertes dispuestos a ayudarle y se negó! Es extraño, ¿no te parece?

—Sí, todo es muy extraño… —respondió Kim pensando—. Ahora tengo que irme, Abraham. Estoy cansado y sé que la llegada a casa no será fácil, pero tengo que hacerlo de una vez. Además, mañana empiezo a trabajar en casa de los Abenferre. Quizás eso nos ayudará a saber más cosas.

Los dos amigos se despidieron, no sin que Abraham reiterara su ofrecimiento de acompañar a Kim hasta su casa. Él lo rehusó. Debía hacerlo solo, porque es como estaría a partir de ahora y tenía que acostumbrarse. Mientras caminaba pausadamente y sin prisa, volvió a pensar en Ester. Él solo en Besalú, ella sola en Barcelona, y entre ambos una distancia insalvable que solo aquella prenda de amor que le había regalado parecía reducir. ¿Volvería a verla algún día? Kim aceleró el paso. No tardaría mucho en oscurecer, y llegar a esa casa tan vacía de noche aún le daba más miedo.

Pero cuando ya se estaba acercando, alguien que gritaba su nombre y unos pasos rápidos a sus espaldas le hicieron detenerse. Era el maestro Baró, que le saludaba y se acercaba. Nadie le había comunicado que Kim volvía a estar en Besalú y se había llevado una grata sorpresa al verle allí, le dijo. Kim le devolvió el saludo y agradeció al maestro las palabras de condolencia que le dirigió antes de explicarle que estaba haciendo planes para irse porque no veía ninguna solución para conseguir las piedras necesarias para continuar las obras.

—Tengo otros trabajos pendientes y no me puedo quedar aquí de brazos cruzados —dijo visiblemente preocupado.

«Ahora no», pensó Kim, pero no dijo nada porque todo lo que tenía hasta ese momento era una simple intuición, una solución que de momento no era sino una posibilidad remota. Quería ir paso a paso y no poner el carro delante de los bueyes, como siempre le decía Nissim.

Pedro Baró le explicó también que había recibido presiones del alcalde y de la sinagoga, y lo dijo así: «sinagoga», para referirse a la comunidad judía. Presiones para cambiar el diseño del puente para que se pudiera construir con menos piedras, que, de todos modos, a saber de dónde saldrían y qué calidad tendrían. Él lo había estudiado, pero finalmente se había negado a modificar los planes iniciales. No quería ser responsable de una desgracia. Un puente frágil podía caerse con cualquier avenida del río, como ya había ocurrido en Perpiñán, dijo el maestro Baró suspirando.

Al oírle hablar de un río desbordado, Kim no pudo evitar recordar la historia que Ester le había contado. «¡Pobre Ester!», pensó Kim esforzándose por tragarse las lágrimas que afloraban a sus ojos cada vez que le venía a la cabeza la dulce imagen de su amada.

—¿Y cuándo tenéis previsto marcharos? —preguntó Kim con toda la prudencia de la que fue capaz.

—Necesitaré una semana o diez días para tenerlo todo a punto. De momento me vuelvo a Perpiñán, y de allí a Burdeos, un largo viaje…

—Muy bien, maestro Baró. La vida debe continuar, está claro. Espero que nos veamos antes de que os vayáis —dijo, sabiendo que no era el momento de decir nada más.

Quedaron en verse con más calma y despedirse como es debido, y finalmente Kim se encontró ante la puerta de su casa. Había que dar el paso más triste que había dado en su vida. Ni la desazón durante aquel juicio que le llevaría a una condena segura, ni la incertidumbre durante la estancia en la húmeda celda de Barcelona, ni el miedo que había tenido durante el asalto cerca de Granollers podían compararse con la angustia que sentía ahora.

Abrió la puerta con un golpe firme y la casa se le vino encima. Empezaba a anochecer, pero aún entraba un poco de luz por las ventanas. Era evidente que alguien se había preocupado de recogerlo y limpiarlo todo, y ver la chimenea limpia de brasas, cenizas y troncos le provocó un escalofrío. La chimenea siempre estaba encendida cuando Míriam vivía, y ahora aquel agujero vacío y ennegrecido era como una imagen de su vida, negra y vacía a partir de ahora. El delantal de Míriam aún colgaba de un clavo, como un testigo silente que recordaba su presencia. Su ausencia sería tan grande como grande había sido su existencia. Kim rezó una oración sentado a la mesa de la cocina, agarrándose la cabeza entre las manos, sin apartar la mirada del delantal de su bisabuela, y sin ánimos para nada más, se fue a la cama desvelado y desanimado. Sabía que debía dejar pasar el tiempo.

CAPÍTULO 41

A pesar de la angustia de estar solo en casa por primera vez, Kim había descansado bastante y se había levantado con mejor ánimo, dispuesto a cumplir con sus obligaciones en el taller de los Abenferre. Allí ya le esperaban, y antes de empezar a trabajar, Sara le ofreció un cuenco de crema de almendras con canela que Kim agradeció porque en casa no había desayunado. Cuando se dirigía hacia el taller, Sara le abordó.

—Ven, Kim —le pidió que la siguiera hasta una sección donde era más fácil ver y entender el proceso.

Sara, al contrario que su hermano, tenía una belleza natural. Era un torbellino. Se la veía decidida. Tenía unos ojos vivos, redondos y verdes en una cara limpia que irradiaba energía y luz, enmarcada por una melena llena de rizos y tirabuzones negros que daban saltitos, como si tuvieran vida.

—La mejor manera es que intentes hacerlo tú mismo, con tus propias manos —dijo, y le tendió un delantal de cuero que Kim aceptó con una sonrisa y se apresuró a pasarse por el cuello y a atarse alrededor de la cintura.

—Pero si es imposible, Sara, ¿no te das cuenta de que…?

Benjamí quería oponerse. Intentó impedírselo a su hermana, pero fue inútil. Sara ya tiraba del brazo a un dócil aprendiz a quien colocó delante de los ingredientes.

—Coge la balanza y asegúrate de que la cantidad es la adecuada. Tiene que haber doce kilos de aceites, morcas, grasas animales y mantecas incluidos, los mismos litros de agua y un par de kilos de sosa.

Kim prestaba mucha atención. No se perdía ningún detalle y seguía las explicaciones de Sara. Fue a buscar los ingredientes y tras derramar un poco aquí y espolvorear un poco allá obtuvo el visto bueno.

El aprendiz de jabonero asentía con gestos de la cabeza, se iba animando y emocionando al ver que todo lo que decía Sara se cumplía. Para él era como ver a alguien haciendo magia.

Todo iba sucediendo según indicaba la muchacha. Ahora, la gran sacerdotisa continuaba con la ceremonia de convertir un puñado de aceite y sosa amorfos y sin vida en un objeto único, capaz de seducir a los mejores olfatos del mundo.

—Dejaremos que repose durante un día o dos y observaremos como al enfriarse se solidifica y la masa va adquiriendo un color blanquecino.

—Y ahora, ¿cuál es el siguiente paso?

—Mira —le dijo—, trabajaremos con esa caldera que hay allí, junto a la puerta, que ha reposado desde anoche hasta esta tarde. Podremos separar la muela de la lejía.

—¿Y qué es? Quiero decir, ¿cómo sabré identificarla?

—Yo te lo enseño. —Y Sara se inclinó sobre la parte superior de la caldera.

—La muela es la masa de jabón que se ha obtenido. Se encuentra en estado sólido, aquí, en la parte de arriba. ¿Ves cómo flota?

Kim hizo un enérgico gesto con la cabeza.

—Antes de volver a hervirlo debemos limpiar con agua la muela y la pondremos en la caldera de nuevo con agua limpia. La herviremos a fuego lento, sin parar de remover, al menos un par de horas.

Mientras Kim se aseguraba de que ni la muela ni el agua se derramaran de la caldera, empezó a hacer el movimiento circular para evitar que la muela se pegara. Y Sara, tras un silencio no muy largo, le dijo:

—Al cabo de esas dos horas ya estaremos casi en la recta final de todo el proceso.

Sin dejar de remover, Kim le dedicó una limpia sonrisa a su ama.

—De todos modos —dijo ella—, si quieres un consejo, ahora, si hace falta, es el momento de rectificar la cantidad de sosa.

Kim dejó de remover y se le borró la sonrisa.

—Si nos pasamos con la sosa, al cortar el jabón veremos que tiene una textura granulada.

Kim se daba cuenta de que lo que en un principio le había parecido muy sencillo se iba complicando con cada paso del proceso.

—Cuando el bastón se sostenga lo bastante erguido y la masa gire de una sola pieza al removerla, sabremos que el jabón se ha hecho satisfactoriamente, y ya podremos apagar el fuego antes de escanciar.

Otra sonrisa de Kim hizo reaccionar enseguida a Sara.

—Escanciar significa verter el líquido que se encuentra en un recipiente dentro de otro. En este caso verteremos la masa de jabón, que aún está caliente, en un molde de madera forrado con sacas de esparto en la base y los laterales. La dejaremos enfriar y reposar un par de días, y una vez pasado este tiempo, ya estará lista para cortarla en trozos con un alambre fino y obtener pastillas del tamaño que nos encarguen.

»Y algo más… —Sara avisó a Kim—: las pastillas hay que dejarlas reposar unos cuarenta días para que la sosa se neutralice. ¿Ves esas que hay encima de la mesa? Ya están listas para ser entregadas —le informó la muchacha.

—Hay una buena cantidad.

—Sí, hay cien —apuntó—. Cada quince días, más o menos, tenemos que servir cien al monasterio de Banyoles. No podemos detener la producción, pero también debemos procurar que no se nos amontonen. Esto no es muy grande, como puedes ver.

—¿Y qué hacen en el monasterio con tanto jabón? —preguntó Kim, como quien no quiere la cosa y fingiendo que seguía concentrado en remover la muela de la caldera.

—Y yo qué sé —dijo la muchacha encogiéndose de hombros—. Tampoco sé si son exactamente para el monasterio… Sí que las paga el abad, pero nosotros debemos dejarlas en un local cercano. Can Guerxo, lo llaman. Son las instrucciones que tenemos.

Aquella muchacha era una fuente inagotable de información, pensó Kim. No le costaba nada hablar y, tal vez sin saberlo, le estaba ayudando cada vez que abría la boca.

—Y estas, ¿cuándo vais a entregarlas? —preguntó sin mirarla, para evitar que se le notara el interés por el tema.

—No lo sé exactamente. De eso se encarga mi hermano. Él lleva las cuentas, pero creo que ya hace más de treinta días que reposan. No debe faltar mucho para entregarlas. La próxima semana, probablemente.

Aquella era su oportunidad para ir a Banyoles y ver con sus propios ojos lo que le había contado Abraham. No es que no creyera a su amigo, y le agradecía mucho toda la información que le había trasladado, pero ahora ya no tenía nada que perder y quizás sería capaz de arriesgarse un poco más que Abraham y averiguar más cosas, comprobar algunas intuiciones que revoloteaban en su cabeza. Debería aprovechar esa semana de trabajo cerca de Benjamí para convencerle de que le dejara ir con él en el siguiente viaje a Banyoles.

Pero ¿cómo hacerlo sin levantar sospechas? Benjamí ya se había llevado a Abraham, y si ahora Kim insistía en acompañarle, quizás le parecería extraño y difundiría algún rumor nada conveniente para sus intereses antes de poder hacer las comprobaciones necesarias para fundamentar las intuiciones que tenía.

A partir de aquel día y con mucha prudencia, a base de dejar caer comentarios aquí y allá mientras trabajaban, cada vez que Benjamí se quejaba del exceso de trabajo y de que él no podía hacerlo todo porque ir a repartir, llevar las cuentas y encargarse del suministro de materia prima era demasiado trabajo para una sola persona, Kim le soltaba que él quería aprender todos los aspectos del negocio y que estaba dispuesto a acompañarle allí donde hiciera falta. Benjamí, un hombre simple que no veía mucho más allá de sus narices, agradeció la buena disposición de aquel ayudante providencial y, poco a poco, Kim se ganó la confianza del hijo de los Abenferre, de modo que a finales de aquella primera semana de intenso trabajo, durante la que había trabajado duro, Benjamí le cogió por banda y le dijo:

—Kim, lo estás haciendo muy bien. Mi padre y yo te felicitamos por el esfuerzo que haces. ¡Muy pronto sabrás más que yo! —dijo con una risa que hizo aún más evidente el hoyuelo de la barbilla.

—Mira, Benjamí… Me gusta este trabajo, y sentirme útil me está ayudando mucho en estos momentos de desgracia. Cuando llego a casa estoy tan cansado que ni siquiera me doy cuenta de que estoy solo. ¡Caigo rendido en la cama! —contestó Kim también riéndose.

—¿Qué te parecería ir a repartir tú solo a Banyoles la próxima semana? —le espetó Benjamí, sin sospechar que ese era el objetivo de su nuevo ayudante—. Tenemos dos carros y se nos amontona el jabón. Si tú vas a Banyoles, yo aprovecharía para ir a Olot. Necesitaré dos días porque está lejos, y entre los clientes que tenemos allí hay uno que es conflictivo, nos debe dinero y tengo que apretarle las tuercas. Es delicado, de eso ya me ocuparé yo si tú aseguras la entrega de Banyoles.

Kim no se lo podía creer. Benjamí le estaba pidiendo por favor lo que él andaba buscando desde hacía días. Encantado con la propuesta, se hizo un poco más el remolón para disimular su entusiasmo y finalmente el acuerdo quedó cerrado.

Aquella tarde, al salir de trabajar, Kim corrió al taller de Abraham para contarle lo ocurrido. Lo celebraron con una jarra de vino, arriba, en la casa de Abraham y Regina, donde aquella noche Kim se quedó a cenar. Empezaba a saber que, en momentos como los que estaba viviendo, la compañía de los buenos amigos era el mejor bálsamo, pero viendo la felicidad que irradiaba aquella pareja, no pudo evitar pensar en su Ester y, de vez en cuando, se le nublaba la vista.

CAPÍTULO 42

En el taller de los Abenferre, Benjamí ya había cargado todo el género en el carro cuando Kim llegó silbando. Hoy sería un día diferente. Entre ir y volver de Banyoles pasaría todo el día. Lucía un sol radiante, y al mediodía se debería proteger del calor, pero la idea de moverse y salir de aquellas cuatro paredes del taller de jabón le ilusionaba mucho, por no hablar de la posibilidad de encontrar en Banyoles algún hilo del que tirar o alguna información útil. Además, si iba solo tendría más libertad de movimientos y podría entretenerse a curiosear sin tener que dar explicaciones a nadie si encontraba algo interesante. Benjamí le aleccionó antes de ponerse en marcha, llenándole la cabeza de instrucciones para manipular el jabón cuando tuviera que descargarlo, dónde debía dejarlo, quién le recibiría y cuánto dinero tenía que cobrar.

—¡Ándate con mucho cuidado! —le dijo antes de arriar la mula—. El camino es bastante seguro, pero nunca se sabe.

—No te preocupes, Benjamí. ¡He ido a Barcelona y he regresado a salvo! No pasará nada —respondió Kim mirando hacia atrás porque el carro ya había empezado a moverse calle abajo.

Sin ningún tropiezo y disfrutando de un viaje plácido y sin prisas, llegó a Cal Guerxo al mediodía, pero a esas horas el establecimiento estaba cerrado a cal y canto. Kim detuvo el carro justo delante de la puerta, y antes de golpearla, inspeccionó aquel lugar siniestro. Era un caserón grande y cuadrado, y las paredes exteriores presentaban un aspecto bastante lamentable. Se notaba que llevaba años sin que se hicieran trabajos de mantenimiento. Solo había dos ventanas pequeñas en la fachada, a ambos lados de la puerta de entrada. Los cristales estaban tan sucios que no permitían ver su interior, que, de todos modos, estaba a oscuras. Aunque parecía abandonado, Kim sabía que alguien le abriría la puerta.

Llamó y al cabo de unos instantes un fraile le abrió. Consumido y enjuto, el religioso le lanzó una mirada esquiva. Kim reconoció que se trataba de la misma persona que Abraham había visto cuando había acompañado a Benjamí.

—¿Qué estás curioseando? ¿Quién eres? —preguntó el fraile con una voz áspera que daba miedo.

—Soy el ayudante de los Abenferre. Hoy os traigo yo el cargamento de jabón. Benjamí tiene otras cosas que hacer.

—A mí todo eso me da igual —le interrumpió el monje abriendo la puerta de par en par.

El fraile se sacó de debajo del hábito una bolsa con el dinero para pagar el jabón. Seguidamente se remangó y empezó a transportar las cajas llenas de jabón hacia el interior del local. Kim cogió un par y le siguió. Cuando el fraile lo vio, le regañó.

—No es necesario que me ayudes. Puedo hacerlo solo —dijo en un tono áspero y rústico, muy acorde con el tejido de paño burel del que estaba hecho el hábito de color negro que llevaba.

—De acuerdo —dijo Kim, que como ya se esperaba aquella respuesta del monje se había colado dentro del local antes de que este se diera cuenta—. Pero estas —añadió balanceando las dos cajas que sostenía— ¿dónde os las dejo?

—Aquí mismo. —Y señaló con la barbilla una mesa que quedaba a la derecha del muchacho. Tenía una actitud seca y huraña que no invitaba a la conversación; al contrario, la rehuía.

Kim tuvo el tiempo justo de echar una ojeada rápida al local. Levantó la vista hacia el techo, ennegrecido y ahumado, y vio que de él colgaban unos candelabros en muy mal estado que se encendían de noche para alumbrar. Vio también una estancia oscura y destartalada que se sostenía con unos arcos de piedra, reminiscencia de épocas remotas, con mesas y taburetes dispuestos de cualquier manera. Se la imaginó concurrida, de noche, llena de hombres, algunos con hábito, y de mujeres medio desnudas, todos entregados al vicio, y le vino una arcada.

El monje le palmeó el hombro y con aquella cara enjuta y chupada le hizo una mueca que le invitaba a salir.

—¡Vamos, muchacho! No tengo todo el día… Descarga en la puerta y ya lo entraré yo.

—Pero si yo puedo ayudaros —replicó Kim—, ¡es mi trabajo! ¡Un monje como vos no debería ensuciarse las manos!

—¿Y a ti qué te importa? Las órdenes son órdenes y los tratos son tratos. Los Abenferre ya saben que aquí las cosas funcionan así. ¿Es que no te lo han dicho? —añadió gritando.

—¿Pero vos no sois monje del monasterio? ¿Qué hacéis aquí? —Kim sabía que aquella era su última oportunidad y lo apostó todo a esa carta.

—El jabón es para el monasterio —contestó el monje sin ocultar que cada vez estaba más molesto con aquel entrometido—. Lo paga el abad, ¿verdad? Pues es suyo, y hace con él lo que quiere y lo lleva adónde quiere. ¡Se acabó! Basta de cháchara —añadió con tal contundencia que Kim se apresuró a descargar las cajas que faltaban y se despidió para alejarse enseguida de aquel antro. De todas formas, ya tenía lo que quería. Había comprobado que la conexión entre Cal Guerxo y el monasterio era cierta, y que todo lo que Aulina le había explicado a Abraham no eran simples habladurías, sino que era verdad.

Cuando ya estaba a punto de subir al carro para marcharse, le llamó la atención un camino estrecho, entre arbustos, que bordeaba el lateral del caserón y se escondía entre unos árboles. Kim no pudo resistir la tentación. Condujo la tartana hasta el camino principal y ató la mula detrás de una curva para esconderla de los ojos del monje antipático y simular que se había ido. Luego, se adentró por aquel sendero medio oculto que llevaba a la parte trasera de la taberna.

Allí había un cobertizo semiabandonado con algunas herramientas oxidadas y otra construcción que parecía comunicarse con el local en el que hacía un momento había podido entrar. Las ventanas tampoco estaban muy limpias, pero Kim pudo ver a través de los cristales una estancia que recibía luz de una gran claraboya que había en el techo y tenía las paredes tapizadas y el suelo alfombrado. Todo estaba un poco destartalado, pero alguien se había tomado la molestia de decorar aquel aposento con una cierta elegancia, lejos del aspecto austero y desordenado que había captado en la taberna. Alguien la limpiaba y la mantenía caldeada, porque Kim pudo ver dos braseros encendidos. El aposento estaba presidido por una cama de las buenas con patas, cabezal y tálamo. El palio era un sencillo dosel blanco de algodón y de forma rectangular. «En este lugar debe ser donde el abad se desata y se libera sin contemplaciones», pensó el muchacho recordando todo lo que Aulina había explicado. Le vino de nuevo otra arcada y se marchó corriendo por temor a ser descubierto si se desmayaba allí mismo. Le temblaban las piernas, pero consiguió llegar hasta donde había escondido el carro y la mula, y tras recuperar el aliento emprendió la marcha, un poco mareado pero contento de haber hecho aquella última inspección.

Kim hizo el camino de vuelta a Besalú con la tartana vacía mucho más deprisa que el de ida. Silbaba contento y quería llegar para contárselo todo a Abraham y hablar de cómo utilizarían aquella información que ahora sabían que era cierta.

Abraham y Regina ya le esperaban en casa cuando Kim llegó después de dejar el carro en el taller de los Abenferre, que ya estaba vacío. Casi sin sentarse y rechazando el vino que le ofrecía Regina porque aún tenía el estómago revuelto, Kim les contó de un tirón todo lo que había visto. La pareja le escuchaba boquiabierta y aterrada, y no le interrumpió hasta que Kim les explicó cómo había salido de allí corriendo. Regina fue la primera en reaccionar. Sirviendo un vaso de agua a Kim, que después de haber contado todo aquello sentía que su estómago vacío reclamaba atención, la muchacha dijo:

—Kim, todo lo que has averiguado es importantísimo. Debemos usarlo a nuestro favor.

—Por supuesto, Regina —se apresuró a contestar—. He tenido tiempo de pensar en ello mientras volvía y creo que la mejor manera de utilizarlo sería aplicar lo mismo que Banyoles nos ha hecho a nosotros.

Regina y Abraham le miraron con cara de no entender por dónde iba, pero Kim hizo un gesto con la mano para detener sus preguntas y siguió hablando:

—Como os digo, he atado muchos cabos mientras volvía. El cierre de la cantera no es más que un chantaje de los de Banyoles para hacernos volver a la colecta de Girona. Ahora nosotros tenemos una información con la que podemos chantajear al abad de Banyoles, el dueño de la cantera. Debemos utilizarla —añadió Kim triunfante tras una pequeña pausa.

—Sí, Kim, eso está claro, pero ¿cómo? —preguntó Abraham rascándose la coronilla.

—También he pensado en eso. La clave la tienen los Abenferre. Piedras por jabón. Así de fácil. Hay que hablar con ellos y convencerlos de que nos ayuden. Si el abad no reabre la cantera, ¡se le acabó el jabón! —Remachó Kim en tono triunfante.

Estaba exultante, empezaba a ver la luz y, por fin, vislumbraba una solución tangible y rápida. Abraham, por el contrario, lo veía todo negro. Él sabía cómo era el mundo de los negocios y lo difícil que resultaba sacrificar un cliente, un buen cliente como era el abad Vallespirans. No creía que los Abenferre, sobre todo el padre, que había levantado aquel negocio con muchos esfuerzos, se aviniesen a aquella idea. Sin embargo, Abraham no quiso lanzar un jarro de agua fría sobre el entusiasmo y el firme convencimiento que notaba en su amigo. Solo dijo:

—Pues tendremos que hablar con ellos. Quizás con Benjamí. Si lo ve claro, será capaz de convencer a su padre…

Al día siguiente, Kim llegó al taller más pronto que de costumbre. Quería hablar con Benjamí antes de comenzar el trabajo y sabía que el muchacho se levantaba temprano y aprovechaba la calma para repasar las cuentas y preparar el trabajo de la jornada. Benjamí recibió la información entre sorprendido, por la valentía y el coraje de Kim, y enfadado porque el muchacho había puesto en peligro el negocio.

—Ese jabón sirve para limpiar la conciencia del abad de Sant Esteve —concluyó Kim.

—Ya lo sabemos —reconoció Benjamí—. Pero es mucho dinero —añadió.

—¿Lo sabemos? ¿Y no queréis hacer nada para detenerlo?

Kim no salía de su asombro.

—¿Ah, sí? ¿Y quién le dirá al león que le huele el aliento? —le planteó el jabonero.

—Tenéis en vuestras manos la posibilidad de poner fin a todo esto. Podéis pagarle con la misma moneda —insistió Kim.

—No te entiendo. Y además no es tan fácil —respondió esquivo Abenferre.

—Es más sencillo de lo que parece. Solo debéis hacerle saber que, si no concede nuevamente el permiso para extraer piedras de Juïnyà y que se reanuden las obras del puente, no le serviréis más jabón.

Abenferre negaba con la cabeza a izquierda y a derecha y le miraba con cara de pocos amigos. Kim insistía, perseverante en sus argumentos.

—Tenéis la posibilidad de limpiar vuestras conciencias, ayudar a la comunidad y poner en evidencia a ese gran pecador que es el abad Vallespirans. ¡Piénsalo, Benjamí! ¡Habla con tu padre! O si lo prefieres, voy yo y… —El jabonero le interrumpió con una mano levantada, deteniendo su discurso.

—¡Basta!

—Al menos prométeme que lo pensarás un poco, ¿de acuerdo? —No se daba por vencido—. Es una oportunidad única…

Benjamí Abenferre le dio la espalda y le dejó con la palabra en la boca. Kim hizo una mueca de disgusto y pensó que tal vez había sido demasiado insistente, demasiado incisivo.

Durante todo el día no volvió a hablar con Benjamí. Creía que era mejor dejar que el muchacho meditara sobre la situación y las posibilidades de plantear el tema a su padre, pero cada vez veía más claro que no lo haría.

Con Sara sí habló varias veces a lo largo de la jornada. Aquella muchachita traviesa se enteraba de todo y no le había pasado por alto que algo había sucedido el día anterior en Banyoles y que su hermano estaba preocupado por algún asunto relacionado con el negocio. Cuando el trabajo le concedía un rato libre, se acercaba a Kim y le hacía preguntas directas que el muchacho contestaba con evasivas. Sin embargo, durante el descanso del mediodía, como disponían de más tiempo, Kim se la llevó a la calle porque había decidido contárselo todo. Toda ayuda podía ser buena en aquellos momentos, y tal vez la muchacha podría convencer a su hermano o a su padre. No perdía nada y había que intentarlo.

Sara agradeció las confidencias, pero no le tranquilizó en absoluto.

—Conozco a mi hermano y a mi padre. Son dos huesos duros de roer y hará falta tiempo y paciencia para hacerles cambiar de opinión. No te digo que sea imposible, pero… de momento no lo veo claro —le dijo Sara.

—Mira, ya sé que eso de la paciencia y de golpear en hierro frío es muy importante. He aprendido la lección, te lo aseguro —replicó Kim recordando los consejos de Nissim—, pero ahora precisamente lo que no tenemos es tiempo. Ahora hay que actuar deprisa.

—Pues me parece que debéis buscar otra solución, porque por esta parte —dijo la muchacha señalando la puerta del taller que tenía detrás— no hay mucho que hacer. Lo siento, Kim. Yo estaría de acuerdo en hacer lo que dices, pero ya has visto que aquí no pinto nada.

Aunque Sara lo había dicho riendo, Kim se compadeció un poco de aquella muchacha simpática y resuelta, mucho más decidida e inteligente que su hermano y que, por el hecho de ser mujer, no contaba para nada en el negocio familiar. Volvieron al trabajo, y aunque las perspectivas no eran buenas, Kim no perdió el buen humor. Tenía otra carta en la manga y pensaba jugarla aquella misma noche.

Benvenist Saporta salía de la sinagoga al terminar la oración de la tarde. Kim se le acercó y el rabino le recibió con una gran sonrisa. Le gustaba aquel muchacho y lamentaba todo lo que le había pasado. Además, le consideraba inteligente y respetuoso, un digno descendiente de Míriam, a quien había tenido en gran estima.

Después de unas preguntas con las que el rabino se interesó por su estado de ánimo y también quiso saber cómo le iba en el nuevo trabajo, Kim le pidió hablar con él en privado de un asunto importante. El rabino no quiso aplazar el encuentro y le invitó a entrar en su casa y a sentarse un rato antes de cenar.

Kim necesitó pocas palabras para explicar todo lo que había visto en Banyoles. Saporta parecía que estaba al tanto de todo y, sin decirlo, le dio a entender a Kim que abreviara las explicaciones. El muchacho pasó entonces a contarle el plan que había pensado para forzar al abad Vallespirans a reabrir la cantera de Juïnyà y a restablecer el suministro de piedras, y el rechazo que había notado en Benjamí Abenferre y que le preocupaba porque no había visto en él buena disposición.

—¿Y qué quieres de mí concretamente? —dijo el rabino en un tono de preocupación—. Yo puedo hablar con Abenferre. Además de un excelente y devoto miembro de nuestra comunidad, somos amigos desde hace tiempo…

Kim lo sabía muy bien. Había visto en primera persona cómo Salomó Abenferre le había aceptado en el taller sin poner ninguna objeción solo porque era el rabino quien se lo había pedido.

—Pues eso… Os pido que habléis y que le convenzáis —le urgió Kim perdiendo un poco la paciencia. Empezaba a estar harto de pedir ayuda a diestro y siniestro y recibir solo negativas o, en el mejor de los casos, respuestas dubitativas.

Cuando ya desesperaba, Saporta le dijo:

—Lo haré, pero dudo que tenga éxito. Los Abenferre tienen mucho que perder y nada que ganar si dan este paso. Para ellos, el puente no es esencial, y aunque me consta que tienen un profundo sentido de comunidad, cuando hay dinero de por medio… —Tras una pausa, Saporta añadió—: Pero se me ocurre otra posibilidad que va en esta misma línea. Tengo que pensarlo un poco, pero quiero ayudar para que tu plan llegue a buen puerto. Tú trajiste el Sefer Yetzirá a Besalú, y para mí eso es una señal divina.

Kim levantó los ojos al cielo y volvió a clavarlos en los de Saporta, que le miraba con cierta veneración, o esa fue la impresión que tuvo. El rabino le despidió pidiéndole uno o dos días para pensar y advirtiéndole que tal vez habría que correr algún peligro.

—La causa vale la pena, y yo ya no tengo nada que perder —replicó Kim—. Pero os pido que lo que tengáis que hacer lo hagáis con premura. El maestro Baró está a punto de irse de Besalú, y si se va, el puente se habrá acabado de verdad, aunque tengamos las piedras.

Saporta no perdió ni un minuto. Tras despedir a Kim en la puerta de su casa, se fue calle arriba, hacia las dependencias anexas al monasterio donde vivía Joan de Tormo, el actual presidente de la Congregación Claustral Tarraconense y abad del monasterio de Sant Pere de Besalú.

Aquella noche, las máximas autoridades besaluenses de las dos comunidades de la ciudad, la judía y la cristiana, trazaron un plan de actuación conjunta inspirado en la idea de Kim y para cuya puesta en escena necesitarían a aquel muchacho brioso que estaba dispuesto a todo para conseguir lo que se había propuesto.

CAPÍTULO 43

Con la navaja en los dedos, el barbero rasuraba una porción de pelo en la coronilla de la cabeza del novicio, un joven bajito y regordete que se dejaba hacer, sumiso y paciente. El hombre tenía oficio y el pulso entrenado después de años de no solo cortar el pelo, sino también de hacer sangrías y extraer muelas. El barbero le rapaba de forma delicada y precisa para que le quedara un círculo redondo sin pelo. Por aquel trozo afeitado era por donde, según decían los antiguos, entraba la gracia divina, la divina providencia. Una cualidad, una bienaventuranza que Dios insuflaba a sus sirvientes para que cuidaran de todas las criaturas de la Tierra.

El ritual de recibir la tonsura, que daba la bienvenida a la clerecía a un nuevo miembro de la comunidad, la oficiaba el obispo de Girona. Cerca, el abad Vallespirans se retorcía los dedos de las manos y, de vez en cuando, se mordía el labio inferior. La ceremonia se estaba alargando más de lo previsto y su cabeza estaba lejos de la iglesia del monasterio de Sant Esteve. Por un momento, al ver la cabeza tonsurada del joven que estaba a punto de profesar, pensó en el beneficio que eso le suponía a él, que también había recibido la tonsura años atrás. La posibilidad de poder alegar la tonsura si alguien le pedía explicaciones por sus actividades extramuros del monasterio. Vallespirans sabía que, como estaba vigente el concordato con la Santa Sede, tenía el privilegio de disfrutar de inmunidad eclesiástica. Sabía que podía alegar carácter clerical con la intención de liberarse de la jurisdicción ordinaria y poder así obtener una modificación o, según el caso, la anulación de una pena.

El barbero terminó el trabajo y el abad pensó en lo que le esperaba cerca de Cal Guerxo.

En la parte posterior de la taberna, para no levantar sospechas, Vallespirans había creado su gineceo particular, un espacio de mujeres, un habitáculo inspirado en los de la antigua Grecia. Pero con algunas diferencias sustanciales. Mientras que los griegos la consideraban una estancia solo para mujeres y no dejaban entrar a ningún hombre ajeno a la familia, el abad, en este sentido, era más permisivo y el acceso estaba más abierto.

En cambio, el espacio sí era similar a los que habían diseñado los griegos, aislado del exterior, sin ventanas, y al que se accedía desde la propia taberna.

Al final de un pasillo del establecimiento se abría un pequeño vestíbulo sin ornamentaciones, ni estatuas, ni columnas ni capiteles que distribuía la sala en dos puertas. Una conducía a una antecámara donde estaban las muchachas que se sometían a los juegos y deseos del abad y sus invitados. Y la otra daba a lo que se conocía como el thalamus o dormitorio, donde se consumaba y culminaba la diversión. Este era el aposento que Kim había visto a través de los cristales no muy limpios de las ventanas y cuya existencia había sido como una revelación de la actividad que ocultaban las paredes de Cal Guerxo.

Kim trabajaba todo el día en el taller de los Abenferre. No acababan el trabajo porque tenían muchos pedidos y les faltaban manos. Pero como no podían contratar más personal, debían suplirlo con más horas. Kim era un buen aprendiz, no le asustaba el trabajo y respondía solícito al ruego de los dueños. Era como la cera, dócil y fácil de manejar, y no veía ninguna necesidad de fastidiar ni a Benjamí ni a su padre. No era de esa clase de personas que disfrutan haciendo rabiar a alguien o mortificándole. Si estaba en sus manos complacer a una persona, no lo dudaba.

«Castiga a quienes te envidian haciéndoles el bien». De su bisabuela había recogido ese pensamiento y lo ponía en práctica, a menudo con éxito. Y trataba de tener muy presente lo que le recordaba: «Aléjate de un mal vecino, no te asocies con ningún malvado y no desesperes en la adversidad».

Sin embargo, aquella tarde trabajaba con desgana y con la cabeza en otra parte. Durante el descanso del mediodía le había hecho una señal disimuladamente a Sara para que se encontraran en la calle. Ya lo tenían un poco ensayado, porque durante los tres días transcurridos desde que Kim había ido a Banyoles, habían aprovechado ese tiempo para intercambiar información. Kim le había contado la conversación con el rabino y, desde entonces, Sara se había convertido en una ayuda inestimable e imprescindible, actuando como mensajera. Aquella muchacha era un torbellino y a nadie le extrañaba verla ir de un lado a otro de la ciudad, charlando con este y aquel o llevando pequeños encargos de jabón a los aldeanos, porque lo había hecho siempre. Lejos de las miradas de Benjamí y de su padre, la muchacha le dijo a Kim que todo estaba listo, que no se preocupara y que actuara con normalidad. Se encontrarían al terminar el trabajo en el taller de Abraham, donde Regina lo tendría todo a punto.

—Yo saldré antes con las cajas de jabón. Diré que los Jucef me las han pedido y que se las voy a llevar —concluyó la muchacha con gesto decidido—. A nadie le parecerá extraño, porque suelo hacer a menudo estos pequeños encargos para los vecinos.

—De acuerdo, pues. En cuanto salga me reuniré con vosotros y que sea lo que Dios quiera —respondió Kim, y suspiró mirando al cielo antes de seguir a la muchacha hacia el interior del taller.

Le pareció que las horas de aquella tarde transcurrían más lentamente que las de cualquier otro día. No quería perder los nervios, pero le costaba mantener un comportamiento normal y no veía el momento de terminar.

Finalmente llegó la hora. Sara se había marchado hacía ya un buen rato cuando Benjamí dio la orden de acabar. Kim no tardó nada en lavarse y salir a la calle. Se apresuró en dirección a la casa de los Jucef mientras le acompañaba el repiqueteo de una tonada estridente. Era el sonido del juego de campanillas oscilantes del carillón de la sinagoga, que rompían el aire espeso de la judería. Aquel tintineo anunciaba el servicio religioso de la tarde, que Kim se perdería, pero creía que era más útil lo que se proponía hacer.

Mientras tanto, Astruc Llunell, el carillonista, estaba encerrado en la cabina, bajo las campanas, concentrado en presionar hacia abajo, con el puño cerrado, la fuerza contenida y la sensibilidad justa, una serie de teclas de madera dispuestas en el mismo patrón a modo de teclado. Las baquetas activaban las palancas, unas láminas metálicas, y los cables que conectaban directamente con las campanas. El carillón también disponía de unas campanas más grandes y pesadas que Llunell hacía sonar con un teclado de pedal. Con las últimas notas, la comunidad ya se había reunido en la sinagoga para escuchar pasajes de la Mishná y el Talmud. Las mujeres lo hacían desde detrás de unas celosías de madera, en una especie de galería elevada respecto de la sala principal. Los hombres seguían las oraciones desde abajo, sentados en unos bancos de madera que rodeaban un enorme mueble que presidía la estancia con autoridad y cuyo interior atesoraba la Torá, el libro que recoge la voluntad de Dios revelada a Moisés.

Kim, Abraham y Sara subían al carro al que ya habían uncido la mula, y Regina, que se quedaría en casa, les decía que tuvieran cuidado y que si veían demasiado peligro abandonaran Banyoles sin arriesgarse. Salieron de Besalú y enfilaron el camino real sin encontrar a nadie. Kim miraba las riendas de cuero que sostenía y sabía que lo que iba a hacer era complicado, peligroso, y que podía salir mal, pero también estaba convencido de que, si le asistía el espíritu que siempre le había acompañado, conseguiría su propósito. Aquellos designios que había vaticinado su bisabuela debían cumplirse.

Hicieron todo el camino en silencio, y solo cuando ya se acercaban a Cal Guerxo, Kim lo rompió para decirles a sus acompañantes en voz baja que pasarían de largo y esconderían la carreta detrás de la curva, como lo había hecho en su productiva visita anterior. Sara se quedaría montada en el vehículo, preparada para salir corriendo con los muchachos si las cosas se complicaban en el caserón. A diferencia de la otra vez, en la taberna había movimiento. Se oía un lejano rumor de voces y los cristales sucios de las ventanas dejaban filtrar una luz tenue que indicaba que había gente. Aún no era completamente de noche, pero no había luna, y eso los favorecía para llevar adelante el plan. Tenían que llegar al patio trasero sin ser vistos y no sabían si era posible que alguien vigilara los alrededores del caserón.

Tal como habían acordado, los dos muchachos avanzaron en silencio hacia la parte posterior de la taberna por el sendero semiescondido que Kim había descubierto, y en un santiamén se encontraron ante el cobertizo de las herramientas. Allí se escondería Abraham mientras Kim hacía lo que había venido a hacer. Abraham tenía que vigilar que no se acercara nadie, y si veía peligro debía avisar a Kim con la señal convenida para que saliera y huir juntos.

Antes de separarse, Kim sacó del zurrón un hábito negro, se lo pasó por la cabeza y lo dejó caer hasta los pies. Le quedaba un poco largo y debía cogerlo con la punta de los dedos para no tropezar. Abraham se rio en silencio cuando le vio con aquel aspecto.

—Pareces un monje de verdad —le dijo en voz baja y tapándose la boca para no estallar en risas.

—Es que el hábito es de verdad. Es un hábito benedictino. ¡Quién me iba a decir a mí que algún día me vestiría de cura! —contestó Kim, que, a pesar de los nervios que le atenazaban el estómago, también encontraba que la situación era cómica.

De repente se callaron, porque desde el cobertizo donde estaban escondidos vieron que alguien corría las cortinas de las ventanas de aquel aposento clandestino que Kim había descubierto. Aun así, se veía el movimiento de la llama de una lámpara de aceite que, después de moverse por la estancia, se quedó inmóvil y parpadeaba tenuemente. A continuación, se oyó un portazo y unas voces apagadas. Eran dos, diferentes, y una era de una mujer, sin lugar a dudas. Después escucharon unos ruidos que no pudieron identificar y unas risas. Con un gesto de la mano derecha, Kim le indicó a Abraham que se iba hacia allí y que él se quedara quieto y vigilante. Abraham estaba muerto de miedo, pero no era el momento de mostrar debilidad. Le dio una palmada en el hombro a su amigo y le apretó fuerte el brazo en señal de amistad y de complicidad, para transmitirle una seguridad que él mismo no sentía.

Y fue saliendo del cobertizo cuando Kim oyó unos gritos. No eran de dolor. Al contrario, parecían más bien de placer. De júbilo.

Se acercó sigilosamente hacia aquella estancia con dos puertas y aguzó el oído en el lugar de donde creyó que provenían los gritos. Eran de mujer, eso seguro. Y ahora volvían a oírse de manera sostenida. Kim se armó de valor y abrió la puerta. Los gritos ahora eran gemidos y chillidos con un ritmo sincopado. Ante él, desnudos, sudados y jadeantes, tenía a un hombre mayor y a una muchacha que aguantaba las embestidas del sexo.

Que el hombre era un religioso lo evidenciaba el hecho de que llevaba la cabeza tonsurada, y que era una autoridad eclesiástica lo demostraba una cruz de plata con piedras preciosas incrustadas que llevaba colgada del cuello y que se balanceaba hacia delante y hacia atrás a consecuencia de la posesión desaforada. Estaban tan absortos en su actividad que no le oyeron entrar.

Kim, vestido de monje benedictino, dudó un momento. «¿Y si me vuelvo por dónde he venido?», se preguntó. Le temblaban las manos y le flaqueaban las piernas. Por un momento, la determinación con la que había aceptado hacer todo aquello le falló. Enseguida, sin embargo, se encargó de que se desvanecieran los recelos que le podía generar la incertidumbre de hacerle retroceder.

Le asistió el empuje de los elegidos y decidió que estaba allí para interrumpir aquel frenesí. Era un delirio, una exaltación furiosa, una excitación extrema. Parecían poseídos por una fuerza sobrenatural y salvaje. Dominados por el deseo y respirando con dificultad, se lamían, se mordían, se arañaban. Estaban en el clímax de un acto carnal que terminó de manera repentina cuando el hombre, en aquella desazón, volvió la cabeza en dirección a la puerta y vio al fraile. Le dirigió una mirada desafiante y de insolencia, y con un gesto de la cabeza le conminó a salir de la estancia. Al ver que el monje no le hacía caso, se separó de la muchacha, y mientras aguantaba la cruz, se encaró con él. Lo hizo con una actitud altiva y desafiante a pesar de su decrépita figura, de estar desnudo y de tener aún el miembro enrojecido e irritado.

—¡Sal de aquí, maldito! —ordenó el abad mostrándole la puerta con un dedo blanco y flaco mientras le enseñaba unos dientes amarillentos.

Mientras tanto, la muchacha intentaba cubrirse con una triste sábana arrugada que colgaba de la cama. El muchacho respiró profundamente y se dirigió al abad con el saludo que le correspondía.

—Muy reverendo padre, lo lamento, pero os informo de que estáis en el ejercicio de un delito que se castiga con la excomunión —intentó responderle con firmeza, sin que le temblara la voz. Por dentro, sin embargo, le atenazaban los nervios y el miedo. Estaba jugando con fuego y podía hacerse mucho daño.

El abad le perforó con la mirada.

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves? —masculló de manera inquisitorial.

—Soy fray Benet de Capellades, relator de la Congregación Claustral Tarraconense, y me manda su actual presidente y abad del monasterio de Sant Pere de Besalú, Joan de Tormo.

Aquella era la fórmula de presentación que habían acordado con el rabino de la sinagoga y el abad de Besalú cuando Kim había ido a buscar el hábito que llevaba puesto en aquellos momentos y habían terminado de perfilar el plan que ahora estaba ejecutando. Vallespirans le aguantaba la mirada, entrecerraba los ojos y trataba de ganar tiempo mientras su cabeza se esforzaba por encontrar la solución a aquel trance que parecía un callejón sin salida. La sombra que cruzaba sus ojos así lo denotaba. Se sabía vencido, y en su propio territorio. Se sentía vulnerable en su casa. A un paso de poder perderlo todo.

—Seguro que podemos llegar a un acuerdo —propuso el abad mientras aprovechaba para taparse las vergüenzas y echaba a la muchacha de la estancia con un gesto autoritario.

Kim no se esperaba aquella respuesta tan rápida del religioso. En realidad, habían previsto que opondría bastante resistencia y que las negociaciones serían más largas.

Las manos de Kim dejaron de temblar. «Le tengo bien agarrado», pensó, y aquella sensación de victoria le ayudó a adoptar una actitud fingidamente vacilante y responder con mucha calma:

—Puede que sí o puede que no.

El abad de Banyoles respiraba hondo, cada vez visiblemente más nervioso.

—El abad de Tormo estaría dispuesto a retirar estas graves acusaciones… —empezó a insinuar Kim con toda la tranquilidad de que fue capaz— si vos tenéis un gesto que os honraría.

—¿Un gesto que me honraría? —repitió Vallespirans, que no conseguía saber de qué podía estar hablando aquel monje—. ¿Cuál? —preguntó con desaire.

—Es muy sencillo. Si ordenáis levantar la suspensión de suministrar piedras de Juïnyà para la construcción del puente. Solo si os avenís a ello y la reanudación del suministro es inmediata, el muy reverendo padre os asegura que no hará llegar esta información allí donde, como bien sabéis, se os podría reprobar. Ahora bien, si preferís seguir empeñado en vuestra decisión, ya sabéis lo que os espera —sentenció Kim fingiendo que se disponía a marcharse para informar a su superior de la negativa.

Vallespirans sabía que lo que le esperaba eran la condena y la excomunión definitiva de la Iglesia. Los tribunales civiles no podían juzgarlo, pero los eclesiásticos no tendrían piedad.

—No os vayáis todavía —imploró el abad casi de rodillas.

Cuando vio que el fraile se daba la vuelta y volvía a la estancia, se sintió un poco más fuerte y trató de arrancar alguna garantía de futuro:

—¿Quién me asegura que después no habrá represalias y que puedo contar con vuestro silencio y el de Tormo? —dijo sin mucha confianza.

—Nuestra palabra es firme. No todo el mundo es como vos, ¿sabéis? —dijo Kim seguro de sí mismo. Habían ensayado diversos escenarios y sabía que tenía respuesta para cualquier reticencia de Vallespirans—. Y me parece que no estáis en disposición de negociar casi nada —añadió con desprecio y mirando a aquel hombre repulsivo, aquel despojo humano al que no le quedaba ni un ápice de dignidad—. Pero, si no queréis firmar la orden que traigo, allá vos. Yo solo tengo que informar de lo que ha pasado aquí. El resto… —añadió Kim sacando del bolsillo del hábito el documento que habían preparado con Joan de Tormo y Benvenist Saporta, pulcramente doblado.

Vallespirans asintió con la cabeza. Estaba atrapado, y no veía otra salida.

Con voz firme, ahora ya seguro de haber conseguido lo que tantas penurias le había costado, Kim leyó el documento saboreando la victoria y pensando que aquel hombre asqueroso viviría siempre con el miedo y la incertidumbre de que todo lo que había pasado allí, algún día, saliera a la luz.

Al cabo de unos momentos, Vallespirans firmaba llorando, más de rabia que de miedo, la orden de reapertura inmediata de la cantera de Juïnyà.

CAPÍTULO 44

Habían actuado justo a tiempo. Cuando Benvenist Saporta, Guillem Torn, alcalde de Besalú, y el abad Joan de Tormo fueron a ver al maestro Baró a su casa, le encontraron terminando de empaquetar sus enseres personales en un gran baúl que estaba en el centro de la sala. Todos los planos, dibujos y bocetos que siempre tenía extendidos encima de la enorme mesa de trabajo ya estaban cuidadosamente doblados en el fondo del baúl. Otros fardos estaban alineados en el suelo, en la entrada de la casa, e indicaban que todo estaba listo para la marcha del maestro de obras hacia donde le esperaban otros trabajos.

Pere Baró, arrodillado en el suelo, se levantó en cuanto su sirviente hizo pasar a aquellos señores a la sala y se excusó por el estado de la vivienda, pero los tres visitantes, prácticamente al mismo tiempo, hicieron un gesto indicando que lo entendían perfectamente y que no era necesaria ninguna disculpa. Como pudo, el maestro Baró los invitó a sentarse y volvió a disculparse por no poder ofrecerles nada para beber porque ya lo había recogido todo. Se marchaba al día siguiente al amanecer.

Sin más preámbulos, Joan de Tormo, con toda la solemnidad que requería el momento, mostró a Baró el documento conseguido en Banyoles, con la firma, visiblemente temblorosa pero totalmente válida, del abad Vallespirans.

Baró no lo podía creer. Sus ojos incrédulos iban del documento a los visitantes, para volver al documento, que leyó varias veces. A continuación, empezó a hablar atropelladamente. Aquello significaba que el puente se podría construir, aquello significaba que tendría que cambiar sus planes de viaje; ¡eran muy buenas noticias! No sabía cómo lo haría, pero ahora mismo, decía, mientras en su cabeza bullían todas estas ideas desordenadas, avisaría a Perpiñán de que se quedaría en Besalú más tiempo, no sabía cuánto, pero habría que invertir todos los recursos disponibles, dinero y mano de obra para recuperar el tiempo perdido.

Las tres autoridades más elevadas de Besalú asentían con la cabeza y le aseguraban que se haría todo lo que fuera necesario, por parte de todo el mundo, para asegurar el éxito de la obra que debería seguir dirigiendo. Después, ya más distendidos y habiéndose conjurado para empezar al día siguiente con un primer equipo de trabajo que se desplazaría a Juïnyà para iniciar la extracción de travertino, Baró se interesó por cómo había ido todo, cómo habían conseguido la reapertura de la cantera. Y aquí los visitantes fueron prudentes en sus respuestas y, fieles a la palabra dada, no entraron en detalles, aunque sí le explicaron que quien lo había conseguido era Yehoyakim Lombardo, con ayuda, claro, añadió Joan de Tormo entre risas que sus colegas secundaron. Entre risas también transcurría la reunión que en aquel mismo instante tenía lugar en casa de los Jucef. Regina y Abraham habían invitado a Kim y a Sara, sus compañeros de aventuras, para celebrar que todo había terminado bien y para comentar los detalles. Aunque ahora se reían, Kim les recordaba el miedo que había pasado al abrir la puerta de aquella estancia asquerosa y ver lo que había visto. Abraham explicaba que, en el cobertizo, escondido y atento a cualquier ruido, se había sentido tan solo y desamparado que había estado a punto, dos o tres veces, de desertar de su deber de vigilancia. Y Sara añadió que ella, con las riendas de la carreta bien cogidas, sufrió de lo lindo para mantener a la mula quieta y mostraba, con cierto orgullo, las marcas que el cuero le había dejado en las muñecas y el corte que se había hecho en el labio de tanto apretar los dientes.

Se reían, bebían y comían, y casi hablaban los cuatro al mismo tiempo. Regina miraba a Abraham como si fuera un héroe. Para ella lo era. Y también les contaba los nervios que había pasado, sola en casa, sin saber cuándo volvería a verlos. «Tú eras el enlace en Besalú. Contábamos con que, si no volvíamos a la hora convenida, avisarías al rabino y al abad y alguien vendría a ayudarnos», le dijo Kim, y añadió que saber que la tenían despierta en Besalú y esperándolos le había dado fuerzas para cumplir la misión. Cuando Kim hablaba, Sara le miraba también como quien mira a un héroe, y sus grandes ojos verdes se abrían aún más y se teñían de un velo de ternura.

Sin embargo, Kim no le prestaba atención. Aunque agradecía la compañía de los amigos y, una vez que había pasado todo, estaba encantado de compartir ese rato con ellos, no podía dejar de pensar en Ester. Qué distinto habría sido todo si hubiera estado allí con él para celebrar aquella victoria. Tenía que encontrar la manera de ponerse en contacto con su amada ahora que la construcción del puente volvería a ponerse en marcha. Decidió que escribiría al maestro Ben Rovèn y buscaría la manera de hacer llegar la carta a Barcelona. Nissim se pondría contento al saber que todo había terminado bien, y aunque no pudiera darle muchos detalles, el rabino sabría que aquel libro que él había custodiado hasta Besalú había tenido efectos benéficos en la villa. Las dos comunidades trabajarían ahora más unidas que nunca para que el puente fuera una realidad en breve. Añadiría también una carta para Ester, con el ruego a Nissim de que se la hiciera llegar si aún mantenían contacto.

Aquella noche, Kim se acostó tarde. La redacción de las dos misivas, buscando las palabras adecuadas para decir, sin decirlo todo, lo que quería contar, le llevó mucho rato. Por la mañana buscaría al transportista Joan de Roure y luego solo quedaría confiar en que los mensajes llegaran a sus destinatarios sin ser interceptados. Era un prófugo, no podía olvidarlo, un huido de la justicia, y no sería nada bueno, ni para él ni para todos los que le habían ayudado, que alguien atara cabos y le localizaran en Besalú.

Antes de irse a descansar, Kim todavía se impuso otra misión. No se había atrevido a abrir el Sefer Yetzirá. El rabino Saporta le había otorgado el privilegio de poder disponer de él cuando quisiera. Una tarde que lo tenía en casa y se había propuesto leerlo, se desprendió una página, una hoja de papel que se había deshilado y que había volado al abrir el libro. Cuando se agachó para recogerla del suelo, la sorpresa que se llevó fue mayúscula, sobre todo porque reconoció la letra que apareció ante sus ojos. Era la caligrafía de su maestro, Nissim ben Rovèn, el Gerondí. Era la disposición ordenada de las palabras exactas para dar vida. Tenía la fórmula ante sus ojos. Aquella que daba sentido a su comunidad y guardaba con una discreción exquisita. Y en aquel momento Kim se dio cuenta de que no había una manera tan explícita de conjugar las letras para crear vida; aquella capacidad que solo tenía Dios. Pero allí, en sus manos y por escrito, estaba la combinación que su maestro creía que podía dar aliento al gólem, una mezcla calculada que podía usar cualquiera, al margen de tener o no conocimientos cabalísticos. Entendió que aquella copia que había sacado de Barcelona era un tesoro.

Ben Rovèn había dejado escrito:

Y procedimos a dar siete vueltas desde el lado derecho hasta la cabeza, y de la cabeza, por su lado izquierdo, otra vez hasta sus pies. Susurré al oído del médico primero y del astrónomo después una fórmula de letras que debíamos ir recitando mientras giraban siete veces alrededor del gólem.

«¡Arcilla busca, crea de este elemento, haz un gólem, y que haya para los hijos de Israel justicia!».

El resultado, después de decir las palabras y girar siete veces, fue sorprendente. Aquella incandescencia que inflamaba el centro del cuerpo del gólem se apagó. Y entre unas pequeñas espirales de humo que se alzaban fueron testigos de cómo le crecía el pelo por todo el cuerpo y las uñas en las puntas de los dedos. Con los rollos de la Torá en las manos hice la procesión circular de las siete vueltas al gólem y tuvimos que recitar el versículo del Génesis que dice: «Sopló aliento de vida en la nariz del hombre, y el hombre se convirtió en un ser vivo». La criatura abrió los ojos y nos miró. «¡Levántate, en pie!», grité, y el gólem me obedeció y se levantó. «Nosotros te hemos creado y a nosotros debes obedecernos. Tendrás que cumplir lo que te pedimos».

«Increíble», pensó Kim con un leve temblor en las manos. Quizás aquel sueño que había tenido en la cárcel había sido premonitorio. Quizás sí era posible crear un gólem. ¿Lo había hecho Nissim? Conociéndole como le conocía, no las tenía todas consigo. Pero de lo que sí estaba seguro era de que su maestro no dejaría que fuera un problema para nadie. Si aquel libro que contenía unas instrucciones tan explícitas caía en manos equivocadas, podía ser un peligro de consecuencias incalculables. Kim fue consciente de lo que tenía en su poder. El editor Ben Sidit había dicho a los sabios de la aljama, tras estudiar la copia de aquel manuscrito del Sefer Yetzirá, que era diferente. Diferente de otras versiones. Por supuesto que lo era. Y lo era porque se revelaba el secreto mágico en todo su esplendor. Efectivamente. Ahora se daba cuenta. Era eso. Y ese había sido siempre el motivo de la persecución a los judíos: quitarles lo que solo ellos poseían, la fuerza de las palabras para crear vida. Palabra de judío.

Ahora, aquella noche en vela, con las cartas terminadas descansando sobre la mesa de la cocina y encomendándose a su bisabuela Míriam, alzando los ojos al cielo, Kim supo que había llegado el momento. Como le habían considerado el elegido, según había leído en el cielo David Bonjorn de Barri, decidió asumir esa responsabilidad. No solo porque había sacado de Barcelona el libro y, por lo tanto, lo había alejado de las manos que lo pretendían, sino también porque ahora ya tenía en la cabeza el libro y su contenido, es decir, la fórmula para infundir vida. Y ese conocimiento se lo llevaría a la tumba.

Pero el libro, físicamente, permanecería dentro del puente. Ya se lo explicaría al rabino Saporta cuando le preguntara por el volumen. Aprovechando las sombras, salió de casa con la obra bajo el capote. Se deslizó por la calle del mikve y bajó en dirección al río. Encaramado al andamio, preparó la argamasa, y mientras elaboraba la mezcla de cal, arena y agua para poder unir las piedras, como había aprendido a hacer durante los días que había trabajado en la obra, pensó dónde lo colocaría. Desde aquella noche, el libro, bien protegido con la tela que lo había cobijado durante el viaje desde Barcelona y, además, envuelto en el delantal de su bisabuela, descansaría entre los sillares que formaban parte de aquella obra ingente de Besalú que estaba sirviendo para unir los esfuerzos de las dos comunidades. No podía pensar en un mejor homenaje a su bisabuela y a toda su estirpe que aquel que se disponía a hacer.

El Sefer Yetzirá reposaría para siempre entre los nueve pilares que no solo desafiaban las leyes de la física más elementales, sino que también representaban los fundamentos para el entendimiento entre las dos culturas, entre las dos religiones.

CAPÍTULO 45

El infante Joan, el hijo del rey Pere, había dejado Barcelona y se había establecido en Girona. Desde su llegada, la salud del primogénito, que ya era bastante delicada, se había resentido. Había enfermado de unas fiebres, y como ni él ni los médicos que le atendían acababan de verlo claro, ordenaron que le prepararan una infusión de cuerno de unicornio. Era una medicina considerada un potente antídoto contra cualquier mal o veneno. Aunque era un animal mitológico, se vendían bolsas de este supuesto polvo de cuerno en algunos puestos de ciertos mercados. Corría el rumor, sin embargo, de que realmente era polvillo de cuernos de carnero. Y por este motivo, antes de comprobar su eficacia, el infante ordenó que la probara un condenado a muerte. El elegido fue un judío que esperaba la ejecución en los calabozos de la Torre Gironella. Le obligaron a tragarse unos cuantos venenos y posteriormente seis cucharadas del antídoto de cuerno de unicornio, y funcionó. El judío vomitó todos los venenos y conservó la vida hasta el día que, según la sentencia, le colgaron en el campo de las Forques.

Fue justo el mismo día que entraba en la ciudad la reina Elionor, quien, preocupada por las informaciones que le habían hecho llegar, quiso visitar a su hijo, estar junto a él hasta que se recuperara. Y en el cortejo iba acompañada por su confesor, fray Sebastià. El monje le había procurado a la reina una pequeña comitiva de cortesanas, de sirvientas, entre las que se encontraba Ester. Uno de los consejeros de la reina, cuando fue consciente de la gravedad del estado del infante Joan, porque no mejoraba, sugirió a la soberana que enviaran un emisario a Besalú en busca de la sabiduría de un médico de la familia Descatllar. Cuando Ester oyó el nombre del pueblo, no se lo pensó dos veces para tratar de colarse en el carruaje que partiría al día siguiente hacia la villa real. Antes de salir se fue corriendo a confesar a fray Sebastián sus intenciones.

—No volveré —dijo con actitud firme.

—Lo sé.

El monje ya la había elegido a posta para que pudiera salir de Barcelona e ir en busca del hombre al que sabía que amaba.

—Y si este es el dictado de tu corazón, ya te dije en una ocasión que debes seguirlo. Yo te bendigo. —E hizo la señal de la cruz con la mano derecha ante la cara de la muchacha.

—¿Y la reina? —preguntó inquieta.

—Por Su Majestad no te preocupes, Ester —la tranquilizó.

Antes de regresar a Barcelona, el monje le dijo a la reina que una de las sirvientas se quedaría en el palacio del infante para ayudar a las criadas, dado que faltaban manos, y Elionor lo entendió perfectamente.

Mientras tanto, Ester no veía el momento de llegar y encontrarse con Kim.

Salieron de Girona cuando aún no había cantado ni el gallo. Fray Sebastià, que asistía a matines, habló al oído a uno de los dos soldados de la reina del motivo de la presencia de Ester. El hombre armado asintió con un firme gesto de la cabeza y seguidamente la invitó a subir a la carreta. Era un transporte más cómodo y seguro que ir a caballo para el médico que debía intentar curar al infante Joan. Un carruaje cubierto con asientos laterales, dos ruedas y tirado por dos caballos.

Ester iba sentada en el interior de la tartana, junto a uno de los soldados reales; el otro llevaba los caballos desde el pescante. Acariciaba la cáscara de aquel pequeño colgante que Kim le había regalado. Aquel tacto le permitía hacer volar la imaginación lejos de donde se encontraba. Con uno de los dedos, la muchacha recorría la espiral que estaba esculpida en aquel envoltorio duro y rígido. Tenía los ojos cerrados y recordaba el momento en que Kim se lo había puesto alrededor del cuello, y la escena se le solapó con otras imágenes de ellos dos amándose.

El trayecto por el camino real fue rápido y apacible. El conductor del carruaje era un hombre experimentado y sabía cómo conseguir que los caballos corriesen sin fatigarlos en exceso. Solo se detuvieron después de Banyoles para que los animales pudieran beber y a continuación reanudaron la marcha. No podían perder tiempo. Y estaba en juego la salud del infante Joan, el futuro rey.

Cuando llegaron al portal vizcondal de Besalú, el centinela los dirigió hacia la judería. En la sinagoga, lugar de reunión de la comunidad y de la aljama, reclamaron por orden de la reina la presencia de Iasheel Descatllar.

Mientras el samás de la sinagoga iba a buscarle, Ester se acercó a la escuela y preguntó por Kim Lombardo a una de las mujeres que vigilaba a los niños. Le dijo que le encontraría en la calle que había detrás del templo, en el taller de los Abenferre.

Los nervios, la angustia, la incertidumbre. Todas estas sensaciones la abrumaban a medida que se acercaba a la casa de los jaboneros.

Hacía más de tres meses que no se veían ni sabían nada el uno del otro. Le temblaba todo el cuerpo. El latido de su corazón se aceleraba. Y al mismo tiempo que un calor le subía por las piernas y los brazos hasta la cara, un escalofrío recorría toda su espina dorsal.

Se había imaginado muchas veces aquel momento, el del reencuentro, y ahora que estaba a punto de llegar, no tenía nada que ver con lo que estaba sintiendo. En cambio, los sentimientos, aquella excitación, aquella inflamación dentro del pecho, aquel júbilo, aquella alegría sí los reconocía. Era la emoción contenida durante tanto tiempo que ahora se desbordaba. Los ojos llenos de lágrimas. Lágrimas que brotaban de dentro y, a pesar de la salobridad, tenían un regusto amargo porque la felicidad había tenido que esperar demasiado. Pero estaba contenta porque, afortunadamente, no había menguado en absoluto. Al contrario: no solo estaba intacta, sino que se había hecho más grande, más robusta, más auténtica. Respiró hondo porque sabía que, al otro lado, a la vuelta de la esquina, su vida también daría un giro.

Una mezcla de olores fresca y dulce precedió al reencuentro. El olor del jabón que salía del taller, acompañado de la imagen de Kim, que trajinaba absorto, con el delantal de cuero, y que la hizo sonreír. Ester se quedó de pie en la puerta y miraba con deleite cómo los músculos de su cuerpo se tensaban para dar forma a una sustancia blanquecina que extraía de un enorme recipiente de madera. Le observaba con ansia y con deseo. Le seguía la cara, con aquellos ojos redondos y las pecas, y era igual que la que veía en sueños todas las noches. Le encantaba su boca; de hecho, primero se había prendado de su sonrisa y luego se había dejado seducir por sus besos. Le miraba las manos y las recordaba sobre su piel. Sabía que, pasara lo que pasara, aquellos instantes los recordaría para siempre.

Kim dejó lo que estaba haciendo para ir a buscar un barreño y fue en aquel momento cuando levantó la vista y la vio. Se detuvo de golpe y el barreño metálico se le cayó de las manos.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ester, eres tú! ¡Estás aquí! ¡Ester! —Y corrió a abrazarla.

La muchacha hundió la cabeza en su pecho y notó el martilleo de su corazón, alborotado, y el olor de su piel, que ni el jabón había conseguido borrar. No lo había olvidado.

Y él, ¿la habría olvidado? Cuando salió de la cárcel, después de su fugaz visita, Ester lloró amargamente porque fray Sebastià le dijo que ya se podía ir olvidando de él y que no volvería a verle nunca más. Pero lo que sentía por aquel muchacho judío era tan fuerte que no se podía olvidar. Por eso, cuando supo que había podido huir, la alegría volvió a instalarse en su corazón, el brillo en sus ojos, y tuvo la certeza de que haría todo lo que estuviera en sus manos para volver a su lado. Y por este motivo su cabeza no había parado de discurrir y pensar mil y una maneras de poder conseguir un objetivo que parecía imposible: volver a estar juntos.

Kim se daba cuenta de que, a pesar de que había pensado en ella constantemente, nunca, en ningún momento, había creído ni en la más pequeña posibilidad de que Ester reapareciera en su vida. Y ahora la tenía entre sus brazos y no se lo creía.

El ruido del barreño metálico impactando contra el suelo del taller sobresaltó a uno de los operarios, que se asomó para saber qué había pasado. Kim se dio cuenta y reaccionó enseguida.

—No os preocupéis por esto, ya lo recogeré yo.

El trabajador, que vio a Kim abrazado a una mujer, hizo un gesto con la cabeza y desapareció. Ester sollozaba y Kim le acariciaba el pelo.

Sara, que también había dejado lo que estaba haciendo al oír el ruido metálico del barreño que había caído al suelo, vio a su héroe abrazado a aquella desconocida y lo entendió todo. Intuitiva como era, le pareció que aquella muchacha a la que no conocía, aquella extraña, estaba rodeada de una luz esplendorosa que irradiaba paz y serenidad. Un espíritu superior, pensó Sara, haciendo un gesto con la cabeza y volviendo al trabajo mientras se secaba una lágrima furtiva. En el fondo, siempre había sabido que Kim no era para ella. Él necesitaba a su lado a alguien más preparado, alguien más espiritual, y con la alegría y la bondad que la caracterizaba, se sintió misteriosamente feliz por su amigo. Nadie podría arrebatarle los recuerdos de aquella aventura que habían compartido en Banyoles, que formaría parte para siempre de sus memorias más preciadas. Pero su historia, aquel futuro que ella había imaginado, se acababa aquí. Serían amigos, eso seguro, y ella aprendería a amarle de otra manera.

—Estoy tan contento de que estés aquí —susurró Kim al oído de Ester—. No pensaba que volvería a verte —admitió con los ojos humedecidos.

Ester le abrazaba más fuerte, como si quisiera decirle que no se preocupara, que no se separaría nunca más de él.

—¿Cuándo has llegado? ¿Y cómo? —preguntó mientras ella levantaba la cabeza para verle bien, de cerca.

—Hace un rato, con un emisario real —dijo mientras se tragaba las lágrimas.

—¿Y cómo lo has conseguido?

El muchacho levantó las cejas.

—Es una larga historia —respondió Ester sonriendo—. Me encantaría poder contártela. —Y ahora se secaba los ojos con una mano mientras la otra la mantenía entrelazada con la de Kim.

—Y yo me muero por escucharla —reconoció Kim—. Ven, vamos.

Y, sin soltarla, tiró suavemente de ella y salieron juntos del taller, fundidos en un solo cuerpo.

En un ángulo de la plazoleta que se abría al otro lado de la calle había un poyete. Desde allí podían ver cómo la figura del puente se recortaba en el horizonte. Aunque estaba nublado y el sol hacía rato que ya no calentaba, en aquel rincón, aparentemente frío, supieron encontrar entre ambos la manera de crear un clima bastante cálido.

Generaron la temperatura idónea para sentirse cómodos. De hecho, aunque hubiera llovido o granizado, los dos amantes se habrían quedado horas bajo el temporal hablando, escuchándose, mirándose, ajenos al mundo que los rodeaba.

Ester le contó cómo le había llorado cuando le había dejado en los calabozos reales, y que había llorado, pero de alegría, cuando supo que había podido huir. Después de derramar tantas lágrimas de impotencia, de rabia y de pena, ya no le habían quedado más para expresar la enorme ilusión que le hizo saber que fray Sebastià la había mandado llamar para formar parte del cortejo de la reina en Girona. Había recorrido la distancia hasta Besalú en un carruaje con dos soldados reales con la única intención de verle y de hacer efectiva la prenda que llevaba implícita el colgante que le había regalado en casa de Ben Rovèn.

—¿Te acuerdas de esto? —Y Ester se quitó del pecho los ojos de Venus.

—¡Por supuesto! —exclamó Kim—. Nuestra prenda.

—Me lo regalaste y me dijiste que lo ponías en mis manos, en mi cuello, como garantía del cumplimiento de tu voluntad de cortejarme, y hacerlo a pesar de que nuestras convicciones religiosas eran muy diferentes. Con lo que ello comportaba de riesgo para nuestras vidas.

—¿Quieres que me crea que has venido hasta aquí para devolverme esta prenda?

—No. He venido hasta aquí porque quiero que hagamos efectiva la voluntad que había detrás del cortejo, Kim —dijo Ester en un tono de voz suave—. Que la llevemos adelante. Quisiera que a partir de ahora anduviéramos juntos, que viviéramos juntos.

Ya está. Ya se lo había dicho. Y la respuesta fue inmediata:

—¡Hoy mismo! —dijo un eufórico Kim.

Se levantó, la cogió por la cintura y, como si mostrara una ofrenda a los dioses, la alzó cuatro palmos del suelo mientras la llenaba de besos, aquellos besos dulces, apasionados, clandestinos, que por unos instantes los transportaron en el tiempo.

—¡Y tengo tantas ganas! —reconoció—. Muchas ganas, pero… —Y la bajó para dejarla de nuevo sentada en el poyete— ya sabes que con los tiempos que corren no lo tendremos fácil. Ni aquí ni en ninguna parte —le avanzó Kim.

—Lo sé. Soy consciente de ello, pero no tenemos que demostrar nada. —Y acercó sus manos a la cara de Kim para sostenerla, para acariciarla—. No tenemos que demostrar que judíos y cristianos pueden vivir, convivir y quererse, sino que lo haremos porque es lo que queremos y porque quien quiera verlo, lo comprenderá, y quien no, no lo hará nunca. —Su tono era encendido, firme, convencido. No era una decisión tomada en caliente. Le había dado muchas vueltas y al final siempre acababa sintiendo aquella pulsación.

CAPÍTULO 46

Seis meses después de que se restableciera el suministro de travertino de la cantera de Juïnyà y se reanudaran las obras, Besalú se preparaba para vivir un momento crucial. La expectación entre los habitantes de la villa real era extraordinaria, tanta que muchos habían dejado sus respectivos trabajos y se habían congregado en el cauce del Fluvià para poder verlo en primera persona. No querían que se lo contara nadie. Querían ser testigos de un instante irrepetible.

Ester también se había acercado hasta allí. Aquel día, Kim trabajaba en la obra. Como casi todos los aldeanos, judíos o cristianos, dedicaba dos días a la semana a colaborar en la construcción del puente, según un turno riguroso establecido con precisión por el capataz Guerau Subirós. Todos lo hacían de buen grado, y la obra había avanzado muy deprisa. Hoy también trabajaba Abraham Jucef. Los dos muchachos se habían apuntado a hacer el mismo turno. Era una oportunidad más para verse y compartir lo que pocas personas sabían. Muchos creían que la cantera se había reabierto gracias a la voluntad del abad Vallespirans, otros lo atribuían a misteriosas negociaciones de alto nivel, pero ellos sabían la verdad, y a menudo, durante los descansos, recordaban, ahora riendo, todo lo que habían vivido.

La intensa luz del sol de verano amenazaba con cegar a los trabajadores de las obras del puente, que debían empujar en la misma dirección. Los trabajos preparatorios para liberar de la cintra de madera el último arco del nuevo puente se alargaban y parecía que había problemas. Pere Baró había hecho que el arco se aguantara, como ya se hacía antiguamente, gracias a una cintra de madera. Era como una enorme rueda cortada por la mitad que sostenía las piedras que la formaban y que debería desaparecer sin que se deformara. Al parecer, las cuerdas no eran lo suficientemente fuertes, y el capataz gritaba pidiendo más fuerza aquí, más obreros allá, otra cuerda en aquel punto a fin de equilibrarlo todo antes de que llegara el momento clave. El sol había ido bajando, y aunque caía la tarde, nadie se había movido. La explanada frente al río continuaba llena a rebosar, pero ahora se habían añadido los más jóvenes, que salían de la escuela, y todos aquellos que no habían podido cerrar los negocios por la mañana.

La familia Abenferre también estaba allí. Salomó y Benjamí habían pasado un poco de vergüenza al saber que la cantera se reabría y que ellos se habían negado a ayudar, pero al ver que nadie les recriminaba nada, se habían ofrecido a colaborar en las obras del puente e incluso habían hecho una importante donación para contribuir a los gastos. Sara, que también daba vueltas entre grupos de gente hablando con unos y con otros, les había contado a grandes rasgos lo ocurrido en Banyoles, y ahora los hombres de la familia la consideraban una especie de heroína. La muchacha había notado que la miraban de otra manera, que escuchaban con mucha más atención los comentarios o sugerencias que hacía sobre el negocio y los tenían en cuenta. Por primera vez en la vida se sentía considerada y comprendida, y eso tenía que agradecérselo a Kim, que la había aceptado sin ningún tipo de reticencia como una compañera más en aquella aventura.

Baró gritaba al capataz de la obra, Guerau Subirós, que daba las últimas órdenes a los operarios.

—¡Atad una cuerda más al eje de la cintra, desde el otro lado! —vociferaba mientras supervisaba los últimos detalles antes de proceder a desmontarla.

Kim estaba subido a un andamio atando el cabo de la cuerda a un extremo de la estructura de madera. Cuando hubo terminado, miró al capataz y este le hizo una señal para que bajara. Desde lejos saludó a Ester y se acercó a ella para abrazarla. Estaba visiblemente emocionado. Estaba allí, al lado de su amada, y el puente se hacía realidad bajo la mirada de dos amantes que, abrazados, se sentían cada día más unidos y más fuertes, y que ahora contemplaban el puente que los había unido y que había afianzado, más que nunca, los lazos entre las dos comunidades.

Guerau lanzó un silbido a Baró, que asintió con un firme gesto de la cabeza. Era la señal que indicaba que estaban a punto. Una docena de cuerdas colgaban de la cintra. Los operarios se distribuyeron en grupos debajo de cada cuerda a lo largo de la estructura. Brazos fuertes y fibrosos, músculos tensos, manos rugosas y firmes, callosas, endurecidas por el trabajo de meses, todos agarrando cada una de las cuerdas, todos respirando al unísono, todos cogiendo fuerzas a la vez para atacar el último esfuerzo, los ojos clavados en los del compañero más cercano, todos esperando la misma orden, todos entregados a la misma esperanza.

Un segundo silbido y los músculos de los operarios se tensaron como las cuerdas.

Baró seguía la maniobra con nerviosismo. Era complicada y delicada. Y providencial para la moral de los obreros. Todos, sin diferencia de creencias o clases sociales, empujaban en la misma dirección, arrodillados en el lodo del río, resoplando, espoleados por los gritos del capataz.

En la estructura empezaron a escucharse los primeros crujidos. El tirón era firme y seco, como si lo diera un solo hombre. El cuerpo de los operarios estaba formado por judíos y cristianos que, indiferentes a sus creencias, sumaban esfuerzos en favor de un proyecto común.

Con los ojos medio entrecerrados para evitar deslumbrarse con los últimos rayos de sol, que ya empezaba a ponerse en el horizonte, y apretando los labios en un último esfuerzo sobrehumano, los operarios tiraban de las cuerdas que debían liberar la arcada de aquel esqueleto de madera.

Tras el que ya parecía que era el tirón definitivo, se oyó un segundo crujido fuerte. La cintra se desgajó y las maderas que lo conformaban se rompieron violentamente en un montón de astillas que volaban por los aires. Los obreros se protegían como podían de aquella lluvia de listones y tablones. La gran rueda de madera se deshizo tal como estaba previsto y, como si se tratara de un animal que se libera de una trampa que lo inmovilizaba, dio paso a una estructura de piedra majestuosa y elegante: una imponente arcada del mejor travertino, del travertino de Juïnyà, que, suspendida en el aire como por arte de magia, desafiaba al futuro.

Los curiosos que se habían reunido en la orilla del río aplaudían, gritaban, chillaban.

Los operarios también celebraban con gritos y silbidos el éxito de la maniobra.

Y Pere Baró, aliviado porque lo que él había previsto, la atrevida idea en la que había confiado, había funcionado, se abrazaba al capataz, Guerau Subirós. Entre sonrisas no pudieron evitar derramar unas lágrimas que reflejaban la tensión que habían tenido que soportar. Aquel era el primer paso firme del gigante de piedra que salvaba el curso del río Fluvià. Un paso firme y decidido para ayudar a afrontar el futuro de la villa real.

A Kim le brillaban los ojos y los labios le dibujaron una sonrisa. Estaba satisfecho de haber tomado parte en aquel proyecto que había comenzado a diseñar su bisabuelo. Había trabajado en las obras como uno más y consideraba que trabajar a las órdenes de Baró ya era un privilegio. No había querido que se supiera nada de su aventura de Banyoles, y así se lo había pedido a Joan de Tormo y al rabino Saporta, que mantuvieron el secreto no sin agradecerle personalmente el riesgo que había corrido. La única contrapartida que Kim había pedido era que bendijeran su unión con Ester y que los protegieran para poder llevar adelante aquella decisión. El compromiso del rabino y del abad fue firme. Cuando las obras del puente estuvieran terminadas, prometieron que celebrarían un matrimonio que se adecuaría a las leyes cristianas y judías a la vez. Ambos estarían casados ante Dios, porque eran hijos del mismo Dios, y así lo harían saber en la ceremonia que oficiarían juntos.

—Seguir el dictado de nuestro corazón nos ayudará a levantar muchos más puentes de entendimiento en vez de muros y limitaciones entre nuestras dos comunidades, que tienen dos maneras de ver y vivir el mundo diferentes, complementarias y condenadas a entenderse —decía ahora Kim a Ester entre los aplausos de los vecinos de Besalú, que, tras contener la respiración, habían recibido con desatada alegría la destrucción de la cintra de madera y la aparición, casi mágica, de la majestuosa arcada de travertino.

Abrazados y rodeados de una luz anaranjada que poco a poco se volvía violeta, Kim y Ester miraban cómo se desvanecía la tarde, cómo se esfumaba la luz del día y llegaba el atardecer bajo la atenta mirada de los ojos del puente que ahora se alzaba imponente ante ellos. La torre central, vivamente iluminada por el sol que se ocultaba detrás de ella, hacía exactamente el efecto de una antorcha incandescente. Como una luz que emergiera de las aguas para marcar el camino.

El puente era la imagen de la unión, de la conexión entre dos culturas. Si los esfuerzos conjuntos de judíos y cristianos para levantarlo pensando en un bien común habían fructificado, ¿por qué no pensar que la unión de parejas judeocristianas podía ayudar a favorecer la comprensión, la concordia, la hermandad y la avenencia? Sus vidas podían estar relacionadas como las páginas de un mismo libro. De hecho, en el capítulo primero del libro del Génesis, en el momento de la creación del mundo, tanto judíos como cristianos hacían la misma interpretación del texto cuando decía: «Hubo una tarde y una mañana y fue el primer día». Y, efectivamente, el sábado comenzaba cuando salía la primera estrella del viernes por la noche y terminaba cuando aparecía la primera estrella del sábado por la noche, y en aquel momento llegaba el domingo. Y así sucesivamente cada día de la semana.

Conteniendo la alegría que le embargaba en aquellos momentos y abrazando más fuerte a su prometida, Kim tuvo un recuerdo emocionado para el maestro Nissim ben Rovèn. A pesar de la lejanía, le sentía cerca y sabía que el rabino los bendeciría en la distancia, a ellos y al puente de Besalú, al pie del cual reposaba para siempre, escondido entre las piedras y custodiado para la eternidad, el Sefer Yetzirá.

Kim sentía el cuerpo de Ester muy cerca y quería dirigirle unas palabras para remachar su compromiso, pero antes, alzando los ojos al cielo, musitó una corta oración en memoria de su bisabuela y, al hacerlo, sintió que una paz infinita llenaba su corazón. Estaba seguro de que Míriam también habría bendecido su unión con Ester y habría sido feliz al ver que la saga continuaba.

—Ester, quiero vivir todos y cada uno de los días que vendrán a tu lado, con tu luz, porque tu nombre significa «estrella de la noche». Y sé que estás aquí para iluminar el trayecto que tenemos que hacer juntos —dijo Kim, que le dio un beso en la cabeza.

No pudo evitar pensar en sus antepasados. En sus padres y en sus abuelos, parejas judeocristianas que les habían precedido y que habían sido capaces de forjar una relación sólida, firme y estable a partir del amor y el respeto que se tenían, a pesar de las circunstancias en que tuvieron que vivir. Y ahora ellos seguían su mismo ejemplo. Sin miedo.

La muchacha le miró sonriente y continuó apoyada en su hombro mientras en el horizonte se divisaba, entre la incipiente oscuridad, la luz fulgurante de una estrella titilante que brillaba por encima de todos los presentes.

NOTA DEL AUTOR

Esta novela parte de la voluntad de dar continuación al relato que quedaba abierto al final de El puente de los judíos (El Andén, 2007). Hace ya años que, con esta intención, me puse manos a la obra con la idea de construir una historia que continuara descansando en la imagen de un puente que se va construyendo, que se va rehaciendo piedra a piedra, físicamente, pero que, al mismo tiempo, es un puente que se alza metafóricamente entre dos culturas, dos religiones, que son dos formas importantes de entender el mundo en nuestro país. Y reflejar los problemas que conlleva esta empresa.

El hecho de que las dos religiones estén basadas en un libro sagrado —la Biblia y la Torá— y, por lo tanto, en el poder de las palabras, a veces con la misma raíz, las hace más próximas a pesar de la firme voluntad de distanciarlas. La Cataluña medieval del siglo XIV fue determinante entre cristianos y judíos, y eso trastocó las relaciones entre los creyentes. Querían entenderse y podían entenderse, porque no había nada que lo impidiera. Por el contrario, había personas que tenían una representación o autoridad en la religión dominante, que infundían miedo, sembraban dudas y amparaban a quienes, en nombre de ciertas creencias, actuaban impunemente contra los que tenían otras y eran minoría.

Palabra de judío es una novela que intenta reflejar que estos problemas religiosos y de convivencia se podían superar con amor y respeto. Y lo hace a partir de la vida de dos personajes que, si bien no existieron con estos nombres, la documentación que he consultado permite perfilarlos tal como los encontraréis en esta aventura medieval que protagonizan. Uno es la criada cristiana Ester, y el otro, el joven judío Kim, descendiente del constructor del puente de Besalú. Amor y respeto son los dos ingredientes básicos, la primera piedra indispensable para levantar un puente de entendimiento entre las dos religiones.

Espero que el relato sirva para zambulliros en la realidad y las costumbres, en definitiva, en la vida del siglo XIV, y así poder ser testigos de primera mano de cómo se vivía, se sufría, se amaba, se odiaba, se construía, se comía o se moría en varias ciudades catalanas, como Besalú, Barcelona y Girona.

La novela bebe de los hechos documentados a partir del repentino incremento de la presencia judía en Cataluña. Fruto de la expulsión ordenada por el rey de Francia de todos los judíos que vivían en su reino, llegaron en tropel a pueblos y ciudades catalanas, llenando los barrios judíos de talento y sabiduría.

Espero que seáis conscientes a través de esta historia de lo importantes que son las palabras, su fuerza, su significado, su poder. Las grandes crisis de las sociedades que se han escrito —con palabras, por cierto— a lo largo de la historia han sido crisis de palabras. La de aquella época que reviviréis con esta novela es también un ejemplo de ello. El hombre no funciona cuando el apalabramiento no funciona. Cuando no se respeta la palabra, ni la palabra dada ni la escrita. Era Octavio Paz quien reconocía que los hombres son las palabras. Y Aristóteles ya distingue al hombre del resto de los seres vivos por la palabra. Por el uso que hace de ella. Por la capacidad que tiene de poner en palabras el hecho de vivir. De razonar y hablar. Y este poder de las palabras para infundir vida es lo que hay en el Libro de la Creación, un libro tanto o más importante para los judíos que la propia Torá. Lo podréis leer en la novela.

Con este libro, el judaísmo se dotó de una nueva forma de explicar la Creación: Dios crea el mundo, pero ahora lo hace a través del poder de las palabras y no de unas cualesquiera. El poder de las letras del alefato hebreo. Se presentan las letras, las palabras, como el fundamento de toda la creación, al menos de la creación real, la que surge por la dinámica del verbo, de la pronunciación, del habla. Y si no, prestad atención a esta expresión utilizada en tiempos remotos por maestros cabalistas y rabinos talmudistas: Aberah KeDabar, que en hebreo significa «iré creando a medida que hable». La expresión que ha evolucionado hasta el «abracadabra» que pronuncian los magos y los ilusionistas no es ninguna tontería. Se refiere a un cierto componente mágico, el poder que tienen las palabras para determinar la existencia de las cosas.

En Palabra de judío he querido rendir un homenaje a las palabras y a la idea que sostenía Lluís Duch, el teólogo y monje de Montserrat: que para comprender a Dios, que es el mismo tanto para judíos como para cristianos, primero se debe entender al hombre.

Y el entendimiento entre hombres y mujeres que tenían diferentes creencias, pero compartían los mismos valores era posible, como tratarán de luchar para conseguirlo Ester y Kim.

Gracias por estar una vez más en este viaje hasta un momento de nuestra historia que nos permite entender un poco mejor nuestro presente.

Vilablareix, marzo de 2020

BIBLIOGRAFÍA

Libro de la creación. Edición y traducción de Manuel Forcano. Barcelona: Fragmenta Editorial, 2012.

ALANYÀ I ROIG, Josep. Besalú, vida i organització d’una juderia. Girona: Ajuntament de Besalú i Diputació de Girona, 1996.

ANGELET GIMENO, Sílvia. «Manuscrits hebreus catalans del segle XIV: les Haggadot de Pessah», Revista de l’Associació Catalana d’Estudis d’Emblemàtica. Art i Societat, núm. 5, 2016.

BRAMON, Dolors. Els jueus de Banyoles. Banyoles: Centre d’Estudis Comarcals, 1984.

CIFUENTES I COMAMALA, Lluís. «L’astronomia i l’astrologia en català a finals de l’edat mitjana», dentro de Antoni Amengual, Guillem X. Pons y Joan March (eds.). Conferències de les Jornades de commemoració i estudi de l’eclipsi total de Sol a la Mallorca de 1905. Mallorca: Societat d’Història Natural de les Balears (Monografies, 13), 2005.

COLOMER CASAMITJANA, Joel. «La carnisseria en una vila de la Catalunya Vella: Santa Pau (1330-1337)», Annals del Patronat d’Estudis Històrics d’Olot i Comarca. Olot, 2005.

FORCANO, Manuel. Els jueus catalans. Barcelona: Angle Editorial, 2014.

GRAU I MONTSERRAT, Manuel. Medicina a Besalú (segle XIV). Metges, apotecaris i menescals. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1981.

MASSANÉS, Toni; SANTANACH, Joan; y LLADONOSA, Josep. Llibre d’aparellar de menjar. Collecció Set Portes de Receptaris Històrics de Cuina Catalana. Barcelona: Editorial Barcino, 2016.

PLANAS I MARCÉ, Sílvia. Una pretesa interculturalitat: la comunitat jueva de Girona i la seva relació amb la societat cristiana, Annals de l’Institut d’Estudis Gironins, vol. XLII200. MMI I Congrés d’Història de Girona. Dos mil anys d’història, 2001.

RIERA I SANS, Jaume. Retalls de la vida dels jueus. Barcelona, 1301 — Besalú, 1325. Barcelona: Rafael Dalmau Editor, 2000.

ROSENBERG,Yudl. El gólem i els fets miraculosos del Maharal de Prag a. Martorell: Adesiara Editorial, 2013.

SCHAMA, Simón. La historia de los judíos. Barcelona: Editorial Debate, 2013.

VELA, Carles; y VALLS, Xavier. «La ciutat pencaire. Barcelona segle XIV», Sàpiens, 2017.

AGRADECIMIENTOS

Quiero mostrar mi agradecimiento a unas cuantas personas que me han ayudado a hacer posible esta novela.

A Manuel Forcano, Sílvia Planas, Joel Colomer y Xavier Valls.

A Guillem Terribas, Joan Bosch y Francesc Miralles.

A Glòria Gasch, Emili Rosales y Anna Soler-Pont.

Y a ti.

MARTÍ GIRONELL I GAMERO (Besalú, Gerona, España, 1971). Es escritor y periodista. Licenciado en Filología Inglesa y en Periodismo por la Universidad de Barcelona (UB) y la Universidad Pompeu Fabra (UPF).

Gironell ha trabajado en Radio Besalú, Radio Olot, Catalunya Ràdio i TV3. Colabora habitualmente en medios de comunicación como El Punt Avui, El Món, El Mundo, la revista Sàpiens y el portal de literatura L’illa dels llibres.

Ha ganado el XXXVIII Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull 2018 por la novela «La força d’un destí».

Entre sus libros publicados destacan «El puente de los judíos» (2007), que ha sido traducido en varios idiomas, «La venganza del bandolero», que ganó el Premio Néstor Luján de novela histórica en 2008, «El arqueólogo» (2010), «El último abad» (2012) y «El primer héroe» (2014), que también ha sido traducido a varios idiomas. En 2015 publicó «Strappo», la novela del espolio del románico catalán y el cuento infantil «El niño dibujado».