Una antigua celda de un monje benedictino del monasterio Sant Benet, ahora rehabilitada, es el campo base desde donde el escritor y periodista Martí Gironell ha descubierto a lo largo de un año la historia, los secretos y la esencia del lugar para poder hacernos partícipes de la historia de Pere Frigola. Sant Benet de Bages, 1554. El monasterio benedictino se hunde. Como Sant Benet, muchos otros monasterios catalanes tienen el mismo problema, una situación que beneficia las ambiciones del rey Felipe II. Sin embargo, el nuevo abad de Sant Benet, Pere Frigola, se plantea el reto de hacer resurgir el monasterio de sus cenizas cueste lo que cueste y a pesar del peligro que ello conlleva. Intriga y suspense, vida y muerte, amor y odio se mezclan en una novela que retrata los estragos de la corrupción en la política y en la Iglesia en la segunda mitad del siglo XVI, así como la situación un pueblo devastado. La nueva novela de Gironell es una historia que nos asoma a las tradiciones, el arte, los viñedos, la gastronomía, las relaciones y los intereses enfrentados en el momento del renacimiento de uno de los monasterios con una historia más convulsa.

Martí Gironell

El último Abad

ePub r1.2

libra 12.06.2022

Título original: L'últim Abat

Martí Gironell, 2012

Traducción: Mercé Guitar Ribas

Editor digital: libra

ePub base r2.1

Para Quim, que ha llegado con esta novela. Y para Eva, que como siempre hace que los sueños se hagan realidad.

«Los hombres nunca realizan el mal más plena y alegremente que cuando lo hacen por convicciones religiosas».

XAVIER BEAUVOIS

«Para tener al pueblo bajo control hay que tener enemigos. Si no los tienes, hay que construirlos, de forma que generen miedo y repugnancia».

UMBERTO ECO

«Todo el mundo tiene un lado oscuro y otro luminoso».

FERDINAND VON SCHIRACH

«El mal procura corromper todos los proyectos de felicidad, por humildes que sean».

JAUME CABRÉ

Capítulo 1

Monasterio de Sant Benet de Bages,

22 de octubre de 1576

—¿Está…? —Hizo una pausa en la que oyó latir su corazón como un tambor—. ¿Está…? ¿Está muerto? —osó preguntar finalmente un acongojado novicio que había entrado en la estancia. Los rizos rojizos que todavía brincaban en su frente contrastaban con la palidez de su fisonomía, caprichosamente salpicada por un batallón de pecas.

—Sí —contestó sin tapujos el prior, que velaba al ya difunto abad.

—¿Ha…? ¿Ha sufrido mucho? —quiso saber el muchacho, aún jadeando por la carrera realizada y por la tensión del momento.

—Bastante —se lamentó el prior, y asintió enérgicamente con la cabeza—. Y eso que estaba acostumbrado a aguantar y resistía todo tipo de embates, pero este… —Chasqueó la lengua en señal de impotencia, lanzó un suspiro y, embarullándose, empezó a dar explicaciones—: Llevaba unos días que no se encontraba bien, que si el estómago, que si la cabeza, que si el corazón, las articulaciones… Él decía que le estaba rondando un catarro, pero estoy seguro de que ya sabía que ese amodorramiento y ese cansancio eran síntomas de algo más. Últimamente se mareaba a menudo, decía que se le nublaba la vista, que primero le había dolido la tripa y que luego el dolor, acompañado de escalofríos y espasmos, se le había extendido por todo el cuerpo. Un dolor que fue aumentando y se fue intensificando a medida que iban pasando las semanas, junto con una rojez que le salió en la piel y unas erupciones que no eran nada normales. También decía que el corazón le latía a un ritmo inusualmente rápido, en forma de ataques —el prior se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón, simulando el latido agitado que había sufrido el abad—, como si tuviera taquicardias que empezaran y terminaran bruscamente. Además, padecía alucinaciones. Hablaba dormido, tenía pesadillas, veía apariciones. Gritaba… Pedía agua constantemente y tenía la boca extremadamente seca, pastosa. Había perdido la sensibilidad, aunque creo que se daba cuenta de todo. —Reverter hizo una pausa—. ¡Dios lo tenga en su reino! —exclamó, y acto seguido se persignó.

Onofre Reverter era vicario y prior de Sant Benet, el segundo cargo en importancia de la comunidad, justo por debajo del abad, de quien debía merecer una confianza total. Y siempre la había tenido. Para ser nombrado prior había que tener los mismos años de hábito que se requerían para ser abad, y fray Onofre Reverter contaba con ellos. El mismo abad lo había elegido, después de escuchar la opinión del consejo. La regla no establecía unas funciones específicas para el prior, solamente le exigía fidelidad para con el abad y la observancia de la regla. Reverter cumplía todos los requisitos.

Mientras mascullaba una oración afligida por el padre abad, el prior Reverter procedió a cerrarle los ojos, abiertos aún de par en par y enrojecidos de tanto frotárselos, y le cogió las manos para cruzárselas sobre el pecho. Las dispuso de tal modo que parecía que estuviera agarrando con fuerza la cruz de madera que llevaba atada en el cuello y que ahora descansaba encima del hábito.

—¿Y ahora…? —El novicio esperó a que el prior terminara el ritual y tragó saliva antes de completar su pregunta—. ¿Y ahora qué pasará con el monasterio? ¿Qué será de nosotros, prior? —quiso saber, inquieto, el joven monje. Las mejillas habían recuperado su color habitual, un rosa pálido que contrastaba con los lentigos esparcidos por sus pómulos.

—El monasterio se declarará abadía vacante y la anexión al cenobio de Montserrat será un hecho —aseguró Reverter con una frialdad impropia de aquel momento. Y sentenció—: Valladolid ya tiene lo que quería. El día menos pensado, Montserrat hará los honores.

La afirmación cayó como una losa.

—¿Qué quiere decir, padre prior? —preguntó arqueando las cejas el joven novicio.

—Pues eso, que la Congregación de la Observancia y el rey Felipe ahora tienen vía libre. Se han asegurado de quitarse de en medio el último estorbo para poder conseguir la expansión que deseaban desde hace tanto tiempo y que tanto se les ha resistido —explicó, y realizó un gesto que mostraba asco y rechazo.

—No os entiendo —contestó el joven monje encogiéndose de hombros, pues no lograba seguir el razonamiento de Onofre Reverter.

El prior lo miró y le explicó:

—Los benedictinos catalanes, con nuestro padre abad al frente y amparados por la Congregación Claustral Tarraconense, llevamos ya mucho tiempo combatiendo las cada vez más intensas injerencias de la Congregación de la Observancia de Valladolid.

—¿Qué tipo de injerencias? —El novicio arqueó las cejas mostrando perplejidad.

—Han estado desestabilizando el buen funcionamiento del monasterio para provocar su decadencia y expandirse a su costa, absorbiendo cada vez más monasterios. Estos los han llenado de monjes procedentes de provincias castellanas para, de ese modo, avanzar en la castellanización y en la homogeneización del credo y del pensamiento —sentenció el prior Reverter.

—¿Y cómo lo han conseguido? —inquirió el joven con los ojos abiertos de par en par, ávido de respuestas.

—Poco a poco, con paciencia. No es algo de ahora, sino el resultado de una estrategia calculada, planeada y muy bien ejecutada: a través del nombramiento de abades comendatarios, ¡una plaga! —exclamó Reverter chasqueando la lengua—. Un puñado de títeres elegidos arbitrariamente que lo único que han hecho ha sido recaudar impuestos y cobrar las rentas que los campesinos debían a los monasterios. Pero no creas que el dinero se ha quedado en el monasterio, ¡no! —Interrumpió su relato para retomarlo enseguida donde lo había dejado con energía renovada. Se enervaba hablando de estos acontecimientos—. Mucha gente me daría la razón y admitiría que los abades comendatarios han favorecido la decadencia de los cenobios debido a que son cargos externos que recaen sobre personas que nunca, o en muy raras ocasiones, pisan los monasterios y las abadías de los que son responsables. Ahora bien, esa misma gente también defendería con vehemencia que no se puede relacionar de ningún modo esa forma de actuar con una estrategia premeditada desde Valladolid. Frigola luchó para demostrar que tal decadencia se debía a una intervención, y que era la Congregación de Valladolid la que estaba llevándola a cabo. Lo dicho, una estrategia… —concluyó el prior.

—Pero, entonces…, ¿qué ha pasado con los comendatarios y el dinero que han recaudado? —quiso saber el monje, abrumado por toda la información que le acababa de proporcionar el prior Reverter.

—Figúratelo… —Escondió una sonrisa y sopló por la nariz—. ¿Dónde van a estar? Los caminos del Señor son inescrutables ¡y los de la Congregación también! —exclamó levantando los brazos hacia el cielo—. ¿De dónde crees que ha salido una parte de los recursos del rey Felipe para la guerra? Apropiándose del dinero, conseguían que los monasterios se empobrecieran y se quedaran despoblados, y entonces los rescataban de la miseria económica y espiritual. Nuestro abad se opuso a ello desde que fue elegido por la comunidad para enderezar el rumbo que perversamente había tomado Sant Benet, y a fe mía que luchó hasta el final por revivir nuestro monasterio, como el ave Fénix, desde las cenizas, y llevó a cabo una reforma económica y arquitectónica excepcional. Pero su oposición frontal a los planes de Castilla les ha costado la vida a él y a los otros que han muerto últimamente.

—¿Qué insinuáis? —preguntó el novicio inclinando ligeramente la cabeza hacia la derecha mientras dibujaba con los labios un gesto de preocupación por las palabras gruesas y acusadoras que había pronunciado el prior.

—El abad sabía que tarde o temprano Valladolid se desharía de él. Tal como había hecho con el abad Tormo de Besalú, con el prepósito Vilalba de Sant Cugat, con el padre Bernat Josa de Breda y con los tres miembros principales de la Congregación Claustral, que se pusieron de nuestro lado y aparecieron muertos estos últimos años. ¿Acaso no es sospechoso que, salvo una, a todas esas muertes las hayan precedido los mismos síntomas que tuvo nuestro padre abad antes de fallecer? —Reverter dejó la pregunta en el aire, pues la respuesta era más que evidente.

—No os creo o, más bien, no quiero creeros —reconoció el joven aprendiz de monje—. ¿Cómo podéis pensar que esas muertes han sido ordenadas por Valladolid? —se apresuró a añadir, aún asombrado por escuchar tales conchabanzas criminales.

—No lo pienso, lo sé —afirmó rotunda y contundentemente el prior Reverter—. Caecis hoc clarum est: «¡Hasta un ciego lo vería claro!». Clarísimo, puedes estar seguro. En mi vida he visto algo tan claramente como el complot organizado desde Castilla para erradicar voces disidentes como la de nuestro padre abad, que Dios lo tenga en su santa gloria. —No pudo evitar que la voz le temblara y que se le empañaran los ojos al verlo allí, tumbado ante él, inmóvil. El novicio, en silencio, abría de par en par sus ojos negros, donde podía verse reflejado el miedo—. Fue un ejemplo a seguir para nosotros, nos demostró que rezando y trabajando, sobre todo trabajando, se puede salir adelante… —Y añadió susurrando entre sollozos—: No, no es justo. —Meneaba la cabeza, negando la evidencia, negando la realidad—. Justo cuando el monasterio había renacido de sus cenizas y podía empezar a disfrutar del estatus que gracias a él había adquirido, todo se desmorona —dijo haciendo un gesto con los dedos, como si desmenuzara el tiempo—, todo se desvanece. Todo aquello por lo que habíamos luchado. —Meneaba una y otra vez la cabeza mientras repetía—: ¡No es justo! ¡No es justo! —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas mientras contemplaba el rostro hierático del abad, que yacía muerto en su lecho—. No es justo, un final tan triste para un abad ejemplar, único e irrepetible. Reverendísimo padre, hermano Pere Frigola, descansad en paz.

El canto del gallo anunció el alba. Era un chillido lejano de alegría, un grito agudo y penetrante como el producido por un dolor intenso, un grito de vida que contrastaba poderosamente con la muerte que aún señoreaba en la celda.

Capítulo 2

Veintidós años antes

Monasterio de Sant Benet de Bages, 10 de abril de 1554

—Benedicamus domino! —sonó la voz pastosa de fray Cebrià Bonet, el despabilador, el monje que se encargaba de despertar a los demás frailes para asistir al oficio de vigilias.

Con la nariz ganchuda a juego con unas mejillas redondeadas de color rosado y la barbilla cual promontorio agujereado, fray Cebrià dejaba rastro por ciertas razones: las flatulencias no siempre sonoras, ventosidades que atufaban sigilosamente el ambiente dejando el aire cargado, consistente, pestilente, corrompido. Un aire que tardaba en regenerarse. «¡Estás podrido!», le decía fray Montserrat Planes, el monje que, acostumbrado a oler las hierbas que recogía, tenía el olfato más fino de todos. Era capaz de olerlo de lejos. El despabilador era un auténtico zullón, lo delataban sus pedos con rastro, expulsiones de gases intestinales que soltaba sin estrépito y que, por tanto, nadie advertía hasta que ya era demasiado tarde y el ambiente se había vuelto irrespirable. Sin embargo, fray Cebrià había asumido una tarea que antiguamente desempeñaban las campanas repicando hasta cien veces. Ahora el despertar de la comunidad iba acompañado de un canto latino y un catálogo de malos olores al que cabía añadir un aliento fétido, resultado de una mezcla de ajo, cebolla y vino. La mezcla, más que incitar a levantarse, era ofensiva y tumbaba a cualquiera. Fray Cebrià no era consciente de ello, porque no interpretaba la mueca que le dedicaban los recién levantados como un gesto desagradable en respuesta al tufo de su boca y al hedor que lo envolvía, sino que creía que era un mohín de mal despertar que todo el mundo hace cuando es arrancado de los brazos de Morfeo.

—Deo gratias! —contestó con energía, nada soñoliento, aunque ofendido por el hedor que desprendía aquel aliento tórrido que salía de los dientes podridos de fray Cebrià y por el tufo que despedía el cuerpo del despabilador. Estaba despierto. Los nervios no le habían dejado pegar ojo aquella noche que ya terminaba.

Superados los maitines, Pere Frigola se preparaba ahora para ir a cantar las laudes y asistir a la prima, la oración de antes del alba, del desayuno y de la reunión en la sala capitular. El día empezaría a despuntar con la salida del sol. Aquel amanecer marcaba la resurrección del monasterio: era el día en que sería nombrado abad.

Fray Cebrià acababa de irse, pero su esencia todavía permanecía impregnada en las paredes de la celda cuando, sin dilación, Pere Frigola se levantó. Lo hizo con un nudo en el estómago, no solo por los nervios, sino también por el mal olor. Se lavó la cara echándose un poco de agua gélida del aguamanil; así consiguió recobrarse. Luego se vistió. Cogió el hábito, que colgaba de un gancho de la pared, junto al crucifijo que presidía la estancia, y se ciñó la túnica con una correa alrededor de la cintura. Se puso el escapulario, colgando sobre el pecho y la espalda, y por encima, como si fuera un mantel para protegerse del frío del amanecer, se echó la cogulla.

Cuando se calzó las sandalias, movió los cinco dedos del pie, porque notó el frío del cuero helado, y justo después se cubrió la cabeza con la capucha. Lanzó una bocanada de vaho tibio hacia sus manos, entumecidas por el frío, y enseguida se las frotó para entrar en calor; las cruzó por debajo del hábito para conservar la temperatura una vez cerrada la puerta de la celda y se dirigió hacia la iglesia. La tenue luz de las lámparas instaladas en las paredes guiaba al aspirante a la máxima autoridad del monasterio por el pasillo que conducía hacia las escaleras. El latido cada vez más acelerado de su corazón se solapaba con el roce del hábito y el rumor de las suelas de las sandalias, que golpeaban los peldaños de la escalera que moría en el suelo del claustro, hecho de guijarros. En aquel espacio abierto, el aullido del viento y el canto de una lechuza terminaron de completar el mapa de sonidos de un amanecer cuyo aire se respiraba ya distinto en Sant Benet. Un aire nuevo que estaba a punto de inundar todas las estancias del cenobio. El convento se hallaba sumido en la más absoluta miseria, tanto moral como económica.

Mientras andaba hacia la iglesia, recordaba los hechos que habían precipitado aquella situación. Tenía muy presente el detonante de todo aquello: San Nicolás y la Fiesta del Obispillo… Celebrada por todo lo alto, igual que el día de San Benito, de San Valentín o del Corpus, y con un ritual de lo más original, la tradición del obispillo se festejaba tan solo un par de días antes de la Purísima, el día de San Nicolás, patrón de los niños. La fiesta era motivo de excitación entre los más pequeños de todas las parroquias de alrededor de Sant Benet. El día 6 de diciembre se celebraba una tradición navideña tan antigua que sus raíces se perdían en el tiempo. En la celebración, se elegía a un niño de entre todos los de los pueblos de alrededor del monasterio y lo investían obispo; era el obispillo. Este, por un día, ostentaría todo el poder, que ejercería dentro del monasterio, y presidiría todas las liturgias y celebraciones de Sant Benet. Todos los vecinos de la Vall dels Horts asistían a la ceremonia, presidida por el padre abad, quien otorgaba al elegido la representación de la máxima autoridad. Con gran solemnidad, se había sentado bajo el palio. Era un dosel rectangular ornamentado, sujeto por cuatro varas, y servía para dar cobijo a los dos tronos que acompañaban el sitial donde se sentarían las nuevas autoridades. Todo estaba listo delante de la explanada de la iglesia para que el abad impusiera al obispillo los distintivos que luciría durante el resto del día: una mitra, un pectoral, un anillo y un báculo. Así ataviado, el obispillo presidiría todas las celebraciones junto con los demás niños, vestidos también como si fueran pequeños sacerdotes.

Antes de salir en procesión por las calles de los pueblos vecinos para bendecir a todo el mundo, el obispillo, sentado en su sitial, largaba un sermón a la concurrencia, que lo escuchaba ansiosa. Era una tradición que el pueblo esperaba como el santo advenimiento. Todo el mundo quería oír aquella prédica especial, a menudo colmada de ironías, críticas a la Iglesia y con una visión satírica de la realidad. Un sermón a base de palabras tan feroces que dolían como una pedrada, y por eso se llamaban cantazos. Los que el crío iba a lanzar en aquella ocasión eran una incógnita, como también lo era la autoría del sermón, mantenida en secreto. Las habladurías y los rumores decían que el único capaz de redactarlos era el padre Agustí, el monje que estaba a cargo de la biblioteca. Era una especie de composición que parodiaba los sermones medievales. Después de narrar los acontecimientos de la matanza de Herodes, el texto se alargó comentando los defectos de diferentes grupos sociales, en especial el de los religiosos y el de las mujeres. El obispillo consiguió arrancar las primeras carcajadas y largos aplausos con unas rimas sobre los monjes y los curas, los de cuello torcido, tal como se les llamaba popularmente:

Se muestran buenos y honestos, pero, cuando de dinero se trata, todos te dan la espalda con propósitos funestos.

En los testamentos hacen nuevas rentas cuando mueren los pacientes que cristianamente se confiesan, y fuera de los muros de Sant Benet son finos bergantes de espíritu mundanal, capaces de participar en un buen auto sacramental.

Y a menudo no dudan en poner fin a un buen matrimonio si de ello pueden sacar algún provecho, sobre todo de la dama, poniéndoles los cuernos, ¡y no precisamente los del demonio!

¡Y, a pesar del voto de pobreza y ascetismo de la regla monacal, los veréis probar a menudo el asado de cordero y disfrutar en la taberna de un buen griego!

Las carcajadas se elevaban hasta el campanario y se propagaban por la explanada de la iglesia mientras el pequeño obispo hacía una pausa y sonreía. Aunque no comprendía el sentido de lo que estaba leyendo, se crecía al ver que la gente tomaba con agrado sus palabras. Entusiasmado, el obispillo se envalentonaba e inspiraba para el siguiente cantazo.

Esta vez el sermón destacaba la desobediencia de las mujeres, que hacían caso omiso a sus maridos y solo querían divertirse, reír y dormir. Así pues, en un latín macarrónico, advirtió a los hombres de la concurrencia en tono burlón:

«¡Guárdate del buey por delante, del asno por detrás y de la mujer por todos lados!».A bove ante, ab asino retro, a muliere undique caveto.

Y el público congregado venga a reírse.

La fina ironía seguía reprochando a las mujeres que solamente pensaran en telas, ropas y vestidos que las favorecieran y que, entre otras cosas, cuando se levantaban por la mañana con el rostro lleno de arrugas, supieran cómo usar todo tipo de potingues para aparentar ser más bellas de lo que eran en realidad y mostrarse siempre ufanas. También habló de las monjas, las beatas y las viudas. La frase final del cantazo precisamente iba dedicada a estas últimas, a las que no habían vuelto a casarse, y fue muy celebrada entre la concurrencia cuando la pronunció:

La viuda rica con un ojo lloriquea y con el otro coquetea.

Una vez terminada la original prédica, la celebración tomaba otro cariz. Se servían sopas de leche de almendras y pescado, bacalao, buñuelos de brócoli y de borraja, zorro hervido, arroz con leche de almendras. Los postres que acompañaban el banquete eran tan espléndidos o más: almendras hervidas con vino blanco, almendras tostadas, confitura seca, crema, requesón, orejones cortados, anises, rosquillas, barquillos, tortas de huevo, turrón con trozos de confitura de Génova, manzanas cocidas con vino añejo y chocolate. Los niños se pirraban por el chocolate, que los excitaba aún más. Parecía que todo les estuviera permitido. Reinaba el jolgorio entre los más pequeños y entre los mayores, quienes, a pesar de tener, en teoría, más juicio, también se alborotaban. Los críos corrían de acá para allá por todo el recinto monacal, de la bodega a la iglesia, del establo a la cocina y a las habitaciones…

El obispillo y la procesión de chiquillos que lo seguían corrían y chillaban como alma que lleva el diablo, con los trajes remangados para no tropezar por el claustro. Aquellas carreras infundían un poco de vida al claustro y a los rincones más sombríos del monasterio. Cuando llevaban un buen rato corriendo, el grupo perdió de vista al pequeño obispo.

Torció muy deprisa al llegar a la esquina que daba a la sala capitular, entró, la cruzó como una exhalación y se metió en la biblioteca, donde se escondió detrás de las cortinas. El obispillo estaba cansado, le costaba trabajo respirar, resoplaba y sudaba, incómodo dentro de aquellos ropajes suntuosos y pesados. Se arrimó a la pared para descansar antes de salir corriendo de nuevo con sus compañeros, cuando el muro sobre el que se apoyaba se movió y se desplazó hacia atrás, dando paso a otra estancia. Allí, en silencio, el obispillo fue testigo de los acontecimientos que cambiarían el futuro del monasterio.

Reconoció la figura del abad, que estaba enfrente de él, de espaldas; el mismo abad que lo había investido con los sagrados distintivos y que luego se había retirado a su habitación. El obispillo, escondido entre los pliegues del grueso cortinaje, siguió todos sus movimientos. Le llamó la atención ver que en la mano derecha, que ahora el abad metía en un aguamanil, todavía llevaba el anillo. Aquello le sorprendió, porque el anillo era igual que el que él llevaba, el que el abad le había impuesto un rato antes.

El abad hundió sus dedos calientes en un cazo donde previamente había echado una sustancia negra, brillante, grasienta y viscosa de un frasco de cristal que había en la mesita de noche. De pie ante la cama, se acariciaba los testículos con la mano derecha mientras con la izquierda sostenía el hábito. Era muy importante que el ungüento quedara bien esparcido por la zona genital. Se lo aplicaba haciendo círculos concéntricos, desde la raíz de los testículos hasta la base del pene. Y lo hacía con ansia. Con solo pensar en los efectos que tendría, se excitaba. Le hervía la sangre, y el endurecimiento y el aumento de volumen de dicho órgano resultaban más que evidentes. Había esperado impaciente el ungüento, que le había encargado a fray Montserrat.

El herbolario había recibido el encargo de preparar una mezcla en un frasco de cristal, siguiendo las instrucciones de un libro que le había ayudado a aliviar muchas de las penas que el cargo conllevaba. Fray Montserrat se sorprendió al ver los ingredientes, pero se limitó a obedecer lo que le habían ordenado. Así pues, cogió un puñado de hormigas negras aladas, se aseguró de que estuvieran vivas, tal como decía la receta, las introdujo en un frasco y añadió un buen chorro de aceite de saúco de buena calidad. Lo sacudió con un rápido movimiento de la muñeca y lo dejó al sol durante medio mes. Transcurrido ese tiempo, lo coló, y el ungüento resultante era el que ahora el abad se estaba frotando en los testículos. Como le goteaba por las piernas, aprovechó para untarse hasta las plantas de los pies.

Llamaron a la puerta y soltó el hábito. Mientras empezaba a notar una calentura placentera que le escocía en la entrepierna, se limpió la mano.

—¡Adelante! —ordenó con la voz temblorosa por la excitación incipiente, que crecía por momentos.

La puerta se abrió y entró una muchacha. Sonrió e hizo una reverencia al abad, que estaba rodeando la cama para recibirla como se merecía, delante de la chimenea que proporcionaba a la estancia un calor que contrastaba con el aire helado que se colaba por la puerta.

—La procesión del obispillo ya ha empezado y he venido a veros, tal como me pedisteis.

—Blanca, tú siempre tan obediente y solícita… —le dijo mientras la acariciaba con la mano izquierda.

La muchacha le cogió suavemente la mano y, sin dejar de mirarlo fijamente, le besó el anillo adornado por una amatista. Mientras acercaba los labios a la piedra, el abad prosiguió:

—¿Sabes? Dicen que esta piedra preciosa disipa la embriaguez y los vapores del vino, y aleja los malos pensamientos. Y dicen también que, cuando se desmenuza, se tritura y se bebe, vuelve a las mujeres fecundas.

Ella sonrió mientras alargaba el beso envolviendo el anillo con la lengua. El abad sintió el aliento caliente de la muchacha en el dorso de su mano, asintió complacido con la cabeza y la apartó. Luego, con la mano que había recibido el beso, le desabrochó groseramente el vestido. La suavidad de la piel de la chica facilitó que la ropa se deslizara, sin producir ningún tipo de fricción. Primero se escurrió por los hombros y los brazos; luego se posó un instante sobre los pezones tiesos de sus pechos turgentes.

Un pequeño tirón bastó para que el delicado tejido de lino le resbalara por las caderas y cayera muslos abajo hasta quedar reducido a un rebujo alrededor de los pies de la muchacha. El abad se arrodilló, como si quisiera adorar a aquella diosa que se erigía ante él; sin embargo, su mirada era la de alguien decidido a profanar un templo. Le agarró primero un pie y luego el otro para liberarla del vestido, como si de ataduras se tratara; se levantó y la sujetó por los hombros para darle la vuelta y colocarla mirando hacia la cama.

Él se situó detrás de ella. La muchacha inspiró profundamente y la nariz se le llenó del olor del sudor agridulce del abad, y aquello la excitó aún más. Él le rodeó la cintura con las manos. Ella se estremeció, abrió un poco la boca para soltar un gemido y se dejó llevar, porque enseguida notó que las manos del abad le subían por el cuerpo hasta los pechos y se los agarraban bruscamente. La profanación del templo había empezado.

El abad, poseído por el deseo y resoplando de excitación, saboreó con la boca, los labios, los dientes y la lengua el cuello de la muchacha, llenándola de besos, mordiscos y lametazos. Ella notaba en su piel la saliva caliente mezclada con el sudor que le chorreaba por todo el cuerpo. Soltó un gemido más sostenido cuando notó la presión del miembro contra su culo.

Buscó con la mano hacia atrás con la intención de tocárselo, pero ni siquiera le dio tiempo a rozarlo, porque en ese momento el abad se apartó, le hundió dos dedos en la entrepierna y vio que estaba empapada. Era la señal, el momento de ponerla a cuatro patas, antes de tumbarla en la cama para poseerla.

Interrumpió su ansia para decir:

—Hay un montón de cosas naturales que nos permiten mantener la salud: la comida y la bebida, la vigilia y el sueño, el ejercicio y el descanso, la repleción y la evacuación (también la eyaculación), el aire que nos rodea y las pasiones del alma. Es decir, el enamoramiento conlleva enfermedades, pero el acto sexual, hermana Blanca, es sano —explicó el abad salivando cual comensal ante un gran banquete.

El abad se jactaba de que una revelación directa del Espíritu Santo le había mostrado que el acto carnal no era pecado, y con ese argumento seducía a sus víctimas, a quienes llamaba hermanas. Sirviéndose del poder de su cargo, las obligaba a desnudarse, a hacer cinco genuflexiones en forma de cruz y a recibir azotes. El abad se excitaba cuando veía que, con cada latigazo, los gemidos de la joven hermana aumentaban y la rojez producida por el impacto del látigo sobre la carne turgente y firme se intensificaba. Entonces estaban listas para ser ofrecidas a Dios, pero antes el abad se aseguraba de probar la ofrenda de lo que él llamaba un beso divino, que culminaba con una penetración que desgarraba a la joven y tierna doncella, quien, más que una sensación de paz, experimentaba un tormento infernal.

Los gritos de placer y de dolor de la muchacha y del abad asustaron al obispillo, que salió chillando de su escondite en dirección a la puerta de la cámara del abad. La divina providencia o la santísima casualidad dispuso que, en el preciso momento en que el obispillo se acercaba a la puerta, esta se abriera de par en par y aparecieran el resto de los niños acompañados por una pequeña representación de los monjes, encabezada por el prior Frigola. Desde que el obispillo había desaparecido, habían estado buscándolo por todos los rincones del monasterio. Al encontrarlo, descubrieron la realidad: el abad mantenía relaciones sexuales dentro del recinto sagrado, una práctica que no se podía tolerar.

Ante la mirada atónita de los monjes, aturdidos por la belleza del cuerpo de Blanca, la muchacha se tapó enseguida con una manta que cubría la cama. El abad, en cambio, se quedó inmóvil, orgulloso de su decrépita figura, de la que todavía sobresalía el miembro enrojecido y escoriado, y lanzó una mirada desafiante e insolente al prior y a los demás monjes de su comunidad. El prior hizo un gesto a uno de los frailes para que se llevara de allí a los chiquillos. No tenían por qué presenciar una escena que comprometía la dignidad de la máxima autoridad del monasterio.

Sin embargo, Pinós no temía las consecuencias de sus actos; se creía inmune: era el abad. Frigola se acercó a él, lo atravesó con la mirada y, con una frialdad extraordinaria, dijo:

—Reverendísimo padre, siento interrumpiros, pero debéis acompañarme a la sala capitular. —Hizo una pausa—. Tenemos que hablar, ¿no creéis?

El abad Pinós miró a Frigola y a los demás monjes, que estaban alejando a los niños para ahorrarles la escena, y, sorprendiendo a todos los presentes, respondió:

—Querido Frigola…, si se diera el caso, Dios nos libre, de que un monje experimentara la pasión carnal, no sería tan grave ni aberrante. Pues —continuó—, llegado el caso, cabrá ser indulgente y comprensivo con los pecadores, a quienes podré aconsejar con conocimiento de causa —aseguró lanzando una sonrisa llena de malicia—. Sí, es una tentación que se debe evitar. No hay que desear que ocurra antes de que llegue a producirse, pero, si sucede, ¡tampoco es necesario rasgarse las vestiduras! Tendríais que probarlo, padre Frigola —le sugirió el abad Pinós, dedicándole otra sonrisa perniciosa—. ¿O acaso ya lo habéis hecho? —Su sonrisa dejó entrever los dientes afilados y amarillentos del abad.

A Frigola aquello le sentó como si le hubieran clavado un dardo envenenado. No le dolía tanto el pinchazo como la ponzoña que penetraba en él; sus palabras lo desgarraban. Nadie lo notó, porque nadie conocía el pasado del prior, pero el prior Reverter percibió la incomodidad de Frigola y le lanzó una mirada inquisitiva, más por preocupación que con voluntad de interrogar o fiscalizar al que sería su futuro abad. Frigola se mantuvo firme: miró a su superior y negó ligeramente con la cabeza, dándole a entender que no pasaba nada. Frigola hizo de tripas corazón, apretó los dientes y, como si no hubiera oído nada, inspiró y respondió serenamente:

—Tenía entendido, tal como vos nos instruisteis, que las mujeres eran el vehículo del demonio, que el demonio penetraba en el hombre a través de la mujer, y no que el hombre tuviera que penetrar a la mujer para liberarla del diablo.

El abad Pinós se mantenía firme y desafiante, con actitud altiva.

—¿Sois consciente de que habéis cometido un delito que se castiga con la excomunión? —preguntó Frigola.

—Solo el abad puede hacer efectiva esa pena, y el abad soy yo —espetó Pinós.

—Cierto —reconoció Frigola—, pero cuando la persona que aplica la pena no tiene autoridad moral, debe ser excluida de la vida de la Iglesia. Así lo dispone la regla.

El abad Pinós respiró profundamente. Sabía que Frigola tenía razón. Se sintió derrotado. Recorrió con la vista la habitación que había sido testigo silencioso de sus excesos y se detuvo ante la mirada recriminatoria de los monjes. Entonces bajó la cabeza abatido, pues se dio cuenta de que no podía replicar.

—Padre Pinós, ponédnoslo fácil: reconoced vuestra culpa y aceptad que debéis renunciar al cargo —le sugirió Frigola. Y mientras le ayudaba a vestirse, le recordó—: Tened presente al apóstol cuando dice: este hombre «sea entregado a Satanás para destrucción de la carne, a fin de que el espíritu sea salvo en el día del Señor Jesús».

Que el obispillo hubiera sorprendido al anterior abad fornicando con una mujer había sido determinante para que la comunidad decidiera emprender las acciones pertinentes que propiciarían su relevo. No podían consentir sus desórdenes y, puesto que sus excesos habían llegado a oídos del Santo Padre, se determinó que había que buscar urgentemente entre los hermanos un administrador digno de la casa de Dios. Frigola se había puesto al frente de la empresa, pues sabía que, si obraba con buena intención, recibiría una gran recompensa y que si, en cambio, sabiendo lo ocurrido, lo ocultaba, cometería un pecado. La regla de Sant Benet era muy clara y explícita, y los primeros que debían aplicársela a sí mismos eran los propios benedictinos. Según la regla, el primer deber del abad era respetar él mismo las normas de la reforma; el segundo era castigar con firmeza las culpas de los monjes de su comunidad. Ambos deberes eran decisivos para la buena orientación de la vida regular del cenobio. No sería buen maestro y pastor para sus hermanos si no predicaba con el ejemplo. Estos preceptos se habían transgredido y ahora era necesario restituirlos. Pere Frigola tendría que aceptar el reto y entregarse a la causa si quería que, después de tocar fondo, Sant Benet prosperara.

Ahora, a punto de entrar en la iglesia acompañado por los demás hermanos, preparándose para el gran momento, Frigola, bondadoso e ingenioso, tomaba conciencia de que tendría que ser misericordioso, prudente, previsor, considerado, dialogante y discreto; pero también combativo, exigente, recto, estricto y de moral severa, inflexible. Su trabajo sería servir más que mandar, aunque tendría que compaginar ambas tareas. Como padre espiritual y jefe jerárquico de la comunidad, tendría la competencia de nombrar los demás cargos: el de prior, mayordomo, sacristán, maestro de novicios, chantre y bibliotecario, entre otros.

Desde luego, tendría que pedir consejo al padre Benigne, el monje sabio y veterano, el único fraile que quedaba del antiguo consejo del monasterio. Su experiencia le sería de gran ayuda. Benigne era un hombre que inspiraba confianza, y Frigola acudiría a él en busca de consejo y asesoramiento. El nuevo abad no se consideraba a sí mismo un hombre valiente, pero sabía que su coraje le ayudaría a echar una mano a los que lo rodeaban y lo necesitaban. Era consciente de que, a veces, tendría que actuar ciñéndose a las normas, mientras que en otras ocasiones tendría que proceder de un modo menos rígido, saltándose esas mismas normas por el bien de la comunidad, del prójimo y de sus semejantes, aun sabiendo que su decisión podría perjudicar a terceros. Debería asumir las consecuencias. Sabía, y pensaba que así debía ser, que no era tarea fácil ni cómoda. No deseaba la poltrona, pero sí lo que desde ella podría hacer. Le seducía todo lo que podría conseguir desde esa posición, manteniendo siempre los pies sobre la tierra. De ahora en adelante sería el ancla y el referente al que se agarrarían y del que dependerían los demás monjes de la comunidad benedictina. Era su objetivo, creía que era su destino, y se veía con fuerzas para afrontarlo, con la ayuda de Dios.

Tenía el cuello ancho, los ojos pequeños y los lóbulos de las orejas pegados al nacimiento de la mandíbula prominente. Presentaba un aspecto adusto, áspero, pero, cuando hablaba, su voz aterciopelada y profunda endulzaba esa imagen de persona seca, fría y distante. Era alto y corpulento, con su ancha frente surcada de arrugas, testigo del paso de los años y de las preocupaciones. Pere Frigola tenía unas facciones muy marcadas, y en las mejillas se le dibujaban unos hoyuelos que se podían intuir, incluso debajo de la barba, cuando sonreía. Como ahora mismo, que ofrecía su sonrisa a la primera luz del día. Él confiaba en que esa luz iluminara el camino que debería recorrer sorteando golpes y obstáculos.

Capítulo 3

—Exaltari vetere! ¡En pie! —le ordenó el delegado del papa Julio III.

Era Balduino della Casa, el obispo de Pavía, no el obispo de Vic. El alto prelado era quien bendecía la ceremonia de proclamación del abad. Desde la fundación del monasterio, la familia Sala había puesto el cenobio bajo la dependencia directa de San Pedro de Roma y, por tanto, al margen de la mitra de Vic, a pesar de que estaba dentro de su territorio. Aun así, para mantener las buenas relaciones, Sala había dejado escrito que Sant Benet tenía que entregar todos los años una libra de cera a la mitra vicense.

Frigola seguía tumbado bocabajo con los brazos abiertos en forma de cruz ante el obispo de Pavía, quien acababa de bendecirlo en su nuevo cargo. Cuando oyó la orden de levantarse, besó el suelo y se incorporó para recibir el báculo, el anillo, la mitra, el pectoral, los sellos y las llaves del monasterio. Pere Frigola, investido como abad de Sant Benet, afrontaba su primer acto litúrgico: tenía que presidir la oración del mediodía. Empezó la prédica con una confesión:

—Me veo poco capaz para la misión que Dios me ha confiado; sin embargo, con vuestro apoyo —dijo mirando a los demás monjes— y el de toda la comunidad, y con la ayuda del Señor, de la Virgen y de todos los que guardan este monasterio y a san Benito en el corazón, podré llevar a cabo el servicio que me ha sido encomendado, tomando como modelo al buen pastor que da la vida por sus ovejas. —Hizo una pausa y abordó el tema principal de su prédica—: Soy un hombre de fe y creo firmemente en la fidelidad, en la capacidad, en la verdad y en la eficiencia de los hombres, criaturas de Dios en la Tierra. Y por eso pienso que necesitamos un nuevo modelo de relación. La atención de iglesias y monasterios se concentra en la búsqueda del poder y, de ese modo, se alejan, nos alejamos, de las personas, de nuestros pueblos.

»Es así como se rompe la relación. Sin embargo, la demanda espiritual aumenta, porque corren tiempos difíciles, llenos de incertidumbre, y la gente necesita la trascendencia para dar sentido a sus vidas; todos la necesitamos. Por esta razón debemos renovar el capital espiritual de nuestras sociedades. Porque, si no lo conseguimos, si no vivimos las verdades humanas del amor, la justicia y la verdad, todos nos convertiremos en unos cínicos que, impúdicamente, haremos gala de menospreciar nuestros valores morales. Sin dichas verdades, nuestra vida se verá reducida a un trámite aburrido y banal, dedicada tan solo a aumentar nuestro patrimonio. Aceptar nuestra pobreza es una invitación, una llamada imperiosa a establecer relaciones que no sean de poder. Si no reconocemos nuestras debilidades, no podremos aceptar las de los demás. Esta es la actitud que debe transformarnos para llevar a cabo nuestra misión. La debilidad en sí misma no es una virtud, sino la expresión de una realidad fundamental de nuestro ser que debe ser perfilada constantemente por la fe, la esperanza y el amor. La debilidad radica en la fuerza del espíritu, no en la pasividad ni en la resignación. La debilidad requiere mucho valor, y debe empujarnos a comprometernos con la justicia y la verdad, y a denunciar la ilusoria seducción de la fuerza y del poder, que terminaría corrompiendo nuestras almas. Hace muchos años la adopté y la interioricé —añadió Frigola llevándose la mano al corazón—. Me refiero a la máxima de nuestra regla: con la plegaria y el esfuerzo, sobre todo con el esfuerzo, con el trabajo duro, se puede salir airoso de todos los retos que uno se proponga. Proximidad, comunicación y comunión con el prójimo, dedicación plena, aceptación de nuestras limitaciones, plegaria y esfuerzo.

»Esta será mi religión, y me dedicaré a ella en cuerpo y alma para ver resucitar Sant Benet. Ahora bien, solo podré hacerlo si cuento con vuestra ayuda. ¡Así sea!

Una vez terminado el oficio, el séquito se dirigió al refectorio. Frigola acompañaba al delegado del papa Julio III y los demás monjes e invitados se pusieron en marcha. Monseñor Balduino della Casa lo agarró por el antebrazo y, sonriendo, hizo una observación de lo más pertinente.

—Ahora, a pesar de lo que habéis dicho en vuestro sermón, padre Frigola, sois un hombre poderoso —le dijo el hombre enviado por la Iglesia romana, cuyo aspecto parecía proceder de una estirpe de patricios romanos.

Frigola arqueó las cejas en señal de sorpresa y, con un tono cándido e ingenuo, muy distinto del que solía utilizar, preguntó:

—¿Qué queréis decir, eminencia?

—Apreciado Frigola, en los monasterios todos los monjes luchan por influir en su comunidad. Y en algunos de ellos, como es el caso de Sant Benet, cuando alguien consigue gobernarlo, es decir, cuando logra ser abad, como vos, es porque tiene mano izquierda para gestionar las distintas personalidades que habitan entre sus muros —dijo señalando la hilera de monjes que avanzaban unos pasos por delante— y porque tiene suficiente autoridad para tratar directamente, sin intermediarios, con el estamento político que concentra el poder.

Frigola le dio la razón asintiendo levemente con la cabeza. El delegado del Vaticano prosiguió:

—El poder es una relación de fuerzas, un equilibrio que cuesta mantener, y nadie tiene el suficiente coraje, la suficiente firmeza de corazón, como para permitirse desatender sus inclinaciones y sus flaquezas. Todo el mundo obedece siempre a alguien o a algo, ya sean pulsiones interiores, creencias, ideales, anhelos, deseos, ambiciones…, lo que sea. Todo el mundo tiene un objetivo, padre Frigola, y creo saber cuál es el vuestro. —Frigola alzó las cejas, sorprendido—. Corregidme si me equivoco, pero vos sois un monje totalmente entregado, en cuerpo y alma, a la refundación de Sant Benet, y me da la impresión de que sois lo suficientemente ingenioso como para salir adelante.

Della Casa le lanzó una mirada de admiración acompañada de una sonrisa que confortó al padre Frigola.

—Gracias por el elogio. Así es, eminencia, ese es mi sueño: llegar a contemplar la grandeza de Sant Benet —afirmó con los ojos brillándole—, que es lo que le corresponde.

—Así sea, hijo —dijo el obispo Della Casa, y acompañó sus palabras dibujando una cruz en el aire con el dedo índice y el medio de la mano derecha, donde destacaba un anillo. Realizada la bendición, añadió—: Pero para eso necesitaréis una buena dosis de sagacidad, habréis menester de una extrema habilidad administrando el poder y deberéis tener mano firme para mantenerlo. —Frigola asentía mientras escuchaba las palabras de Della Casa, que, en actitud severa, continuó con sus advertencias—: Deberéis reírles las excentricidades a vuestros superiores, evitar las pullas y los ataques de los de vuestra misma condición, ganaros la lealtad de los subalternos y establecer alianzas y pactos que os podrán parecer contra natura, pero que quedarán justificados por el fin que querréis conseguir. En definitiva, deberéis coquetear con la política.

Esta última frase sonó más contundente que las anteriores.

—Soy plenamente consciente de ello, eminencia; sin embargo, procuraré, tanto como pueda, mantenerme al margen de… —replicó Frigola, quien, en el fondo, no se creía mucho lo que acababa de decir.

—¡Nooo! —contestó sonriendo Della Casa mientras alzaba los brazos al cielo y negaba con la cabeza—. No, no os equivoquéis, no menospreciéis la política, querido Pere. La política es un ejercicio de poder que busca una finalidad trascendente; viene a ser como la religión —concluyó el obispo de Pavía sacudiendo la mano como si fuera una pandereta—. Deberéis entrar en el juego perverso de la política —le advirtió por segunda vez Della Casa.

—Pero el orden, la sinceridad, la lealtad, la integridad, la serenidad, la comprensión, la honradez y la moral… —enumeró Frigola alzando uno a uno ocho dedos—, todas las virtudes benedictinas se enfrentan a la política.

—En efecto, política y moral son incompatibles —sentenció Della Casa.

—Así pues, lo que queréis decirme es que quien quiera actuar en política forzosamente debe prescindir de la moral —dedujo Frigola.

—La política está libre de toda servidumbre moral. El poder político es impuro, está corrompido, irremisiblemente contaminado, y, por tanto, nuestro deber es alejarnos de él —dijo con contundencia el obispo de Pavía—. La política se rige por las leyes de la fuerza, la astucia y las apariencias. No hay lugar para la ética —pontificó sin miedo a equivocarse—. Aun así, deberéis entrar en la política; no tenéis alternativa —le advirtió por tercera vez.

—El cargo me empuja a hacerlo… —reconoció Frigola abriendo los brazos indefenso.

—Me temo que sí, pero podéis intentar luchar desde dentro para que las cosas cambien —le aconsejó Della Casa—. Se tendrían que neutralizar ciertos valores, como la manipulación y la astucia. Recordad que quien es astuto es hábil, ingenioso para conseguir cualquier fin de manera engañosa y artificiosa. ¡Y el mundo de la política está lleno de casos así! —sentenció el alto cargo vaticano—. Confiad en mí, sé lo que estoy diciendo. En el Vaticano la fe es una virtud, y la confianza, un peligro.

—Sí, eminencia, tenéis toda la razón —concedió Frigola.

—Deberéis aprender rápidamente el juego de la política sin dejaros someter por él, lo cual os ayudará en vuestros más que posibles enfrentamientos con la Diputación del General, con la corona, con vuestros superiores y con el pueblo. —Entonces el obispo de Pavía le dio a Frigola una definición de política que este tardaría tiempo en olvidar—: A veces da la impresión de que la política tan solo se dedica a buscar problemas; cuando los encuentra, realiza un diagnóstico equivocado y luego se ocupa de aplicar remedios que o bien no son los más oportunos, o bien terminan beneficiando a aquellos que ya tienen privilegios.

—En cambio, la política debería ser una rama de la moral que se dedicara, en una sociedad libre, a resolver los problemas que plantea la convivencia colectiva y se preocupara del bien común —replicó Frigola.

—Sí, estoy de acuerdo; sin embargo, algunos no dudan en utilizar lo que ellos llaman uso legítimo de la fuerza para conseguir sus objetivos políticos —le recordó el delegado papal, y enseguida planteó su razonamiento—: La política debería favorecer la participación ciudadana y ser capaz de distribuir y ejercer el poder según sea necesario para promover el bien común.

—Pero ¿vos os dedicáis a la Iglesia o a la política? —le espetó, sonriente, Frigola.

—Podría daros varias razones para tomar parte en la política. —Y, con semblante serio, comenzó a enumerarlas—. La primera y primordial es que representa, o debería representar, la expresión del amor al prójimo. Si a alguien como vos, que ocupa un lugar tan destacado, no le gusta la política, lo pasará mal. La segunda es que participar en la política significa poder exigir ciertos derechos en una comunidad y, por tanto, también conlleva ciertos deberes; la política es una herramienta para cumplir tales deberes. Es requisito indispensable estar informado de los asuntos públicos, para evitar un mal gobierno que administre con una mala política y propiciar la toma de decisiones pensando en el interés de todos, de modo que se imparta justicia y se busque un futuro común para el pueblo en vez de favorecer al poder establecido. Nuestra obligación es influir y guiar al poder político para que siga el buen camino y no se corrompa. Pero ya os he advertido que la política no es compatible con la moral —le recordó una vez más el obispo.

Estaban llegando al refectorio, donde los esperaban para comer; pero, antes de entrar, el enviado de la Santa Sede le dio otro par de consejos al nuevo abad de Sant Benet:

—Vos, padre Frigola, recordad que el buen pastor nunca abandona a su rebaño, ni siquiera cuando aparece el lobo, y recordad también que los hombres nunca hacen el mal más alegremente que cuando es por convicciones religiosas.

—Gracias, eminencia, por vuestros sabios y sensatos consejos; los tendré presentes —le agradeció Frigola mientras le dirigía una reverencia.

—Deus quos erigit dirigit: «Dios dirige a los que escoge» —le dijo el delegado del papa con una sonrisa sincera.

—¡Así sea! —exclamó Frigola.

El abad y el delegado de Roma se sentaron en el momento en que el hermano lector estaba a punto de empezar la lectura.

—Deus, qui fecit totum, benedicat cibum et potum: «Que Dios, creador de todas las cosas, bendiga la comida y la bebida». Amén.

La comunidad se preparaba para saborear una comida que, aunque frugal, fue exquisita. La premisa era partir de productos de los huertos del monasterio: sopa de calabaza con miel y bacalao con espinacas y piñones, todo regado con un buen albillo. De postre, un cuenco de manjar blanco.

Una vez terminada la comida, Frigola se despidió del obispo de Pavía y todo el mundo volvió a sus respectivas tareas. El abad comenzó con su nueva ocupación, el reto que tanto había soñado. Durante mucho tiempo había visto el gobierno desastroso del monasterio, y ahora que tenía la posibilidad de enderezar su rumbo, de repente, no se veía con fuerzas para ello, a pesar de las palabras del obispo Della Casa. Dudaba. No estaba seguro de poderlo conseguir. ¿Por qué de pronto le temblaban las piernas? Su tarea no era solo decidir qué había que hacer y ordenar, sino mucho más que eso. Para que el monasterio marchara bien, había que convencer a la gente del pueblo, había que administrar las propiedades, encontrar dinero, desenterrar viejas usanzas y costumbres y desterrar otras. Había que negociar, pactar, hacer política, tal como le había advertido el obispo de Pavía. Era un reto que nuestro Señor le planteaba, y él, como servidor suyo, no se encontraba seguro de estar a la altura. Para intentar sosegarse, decidió entrar en la iglesia. Allí, envuelto por una luz tenue y por el olor del incienso, se espabiló. Los cánticos de los hermanos resonando por las paredes milenarias del templo aplacaron enseguida su desazón y sus inquietudes. Avanzó por el pasillo central pausadamente, con aplomo, y, mientras recorría con la mirada todos los rincones de la iglesia, vio clara su misión.

Quería hacer renacer de las cenizas, de la ruina, aquella iglesia y su monasterio; poder congregar a todos los fieles de la Vall dels Horts alrededor de Sant Benet para venerar las reliquias de san Valentín y dar gracias a Dios por poder llevarlo a cabo en unas propiedades que volverían a ser productivas, ricas y prósperas para todos.

«¡Sí, rezando y trabajando saldremos adelante!», se dijo Frigola mientras, arrodillado mirando hacia la cruz que presidía el altar mayor, se comprometía ante Dios y dos de sus santos —Valentín y Benito— a llevar la prosperidad al monasterio y al pueblo que se cobijaba junto a él. Era su destino y, para verlo hecho realidad, primero debía creer en sí mismo. Recordando la incredulidad del apóstol Tomás, quien para creer tuvo que ver y poner el dedo en las llagas, Frigola se llenó de fe y de confianza en sí mismo y en su capacidad de trabajo para conseguir su objetivo. Y no solo eso, Frigola también creía en las personas que lo rodeaban. Solo tendría que seguir su conciencia, que lo llevaba por el buen camino de la regla de ora et labora.

Capítulo 4

—Qui vidit et non videtur? «¿Quién ve sin ser visto?» —preguntó el abad Frigola a un joven monje que estaba trabajando en los viñedos del monasterio, una sucesión de terrazas que cubrían una colina a pocos metros de Sant Benet.

Junto al pequeño muro de piedra de una de las terrazas, el muchacho alzó la vista por encima de la vid que estaba podando y sonrió al ver al padre abad.

—Dominus Deus noster! —respondió.

—Exactamente, ¡que Dios nuestro Señor te bendiga, Modest! —le contestó el abad con una sonrisa en los labios alzando los brazos al otro lado de las vides.

A pesar de que había un maestro en el monasterio encargado de dirigir y enseñar a los novicios de la comunidad, el abad Frigola siempre había sentido debilidad por Modest, que era hijo de su hermano Fidel. Aún tenía fresca la promesa que le había realizado en su lecho de muerte. Fidel Frigola, afectado por una fiebre que diezmó la población, dejó todas sus posesiones al monasterio para poder salvar su alma. Entre otras cosas, le rogó a su hermano Pere que acogiera a su hijo en la comunidad, para así asegurarle un futuro. De este modo fue como Modest se convirtió en un donado del monasterio, aunque fuera distinto de los demás donados. Por lo general, las personas que servían en una institución religiosa como la de Sant Benet desempeñaban todo tipo de tareas en la comunidad. Modest era especial. No solo por el parentesco que tenía con uno de los monjes del cenobio —que ahora se había convertido en abad—, sino porque el lugar donde residía no era una de las estancias del recinto monacal amurallado: Modest vivía en una cabaña situada en los viñedos. Frigola nunca lo había visto con agrado, pero tampoco se había opuesto. Lo consideraba innecesario y fuera de lugar.

«No hace falta que vivas aquí, puedes quedarte en el monasterio, con la comunidad. En las noches gélidas de invierno, aunque hayas acondicionado la cabaña para vivir en ella y tengas una chimenea…», le decía el abad. Y llevaba razón, porque Modest se helaba de frío en la cabaña. Sin embargo, esa era su decisión, y había que respetarla. Era cabezota y obstinado; había heredado el carácter fuerte de su madre, a quien Frigola había conocido más que bien.

Modest estaba a las órdenes del convento, y se le asignaban trabajos manuales, sobre todo los relacionados con el campo y, en particular, con el cuidado de los viñedos. Vestía un hábito más oscuro que el resto de los frailes del monasterio, entre gris y marrón, y llevaba el escapulario. No tenía estudios ni conocimientos, y era el mismo Frigola quien se encargaba personalmente de instruirlo y evaluarlo. Modest llevaba un año de noviciado, durante el cual había estado preparándose para sus obligaciones y había recibido una formación litúrgica mínima. Por ejemplo, había memorizado algunas oraciones, como el miserere, el credo y el páter. Había jurado obediencia al abad, pero, a pesar de haber sido admitido en la comunidad y ser tratado como un monje más, no participaba en las decisiones capitulares ni en las elecciones en el monasterio, no ocupaba ningún cargo relevante ni tenía las mismas obligaciones litúrgicas que el resto de los religiosos. En cambio, tenía una relación distinta con el abad, la cual, entre otras cosas, le permitía disfrutar, casi como un privilegio, de juegos de preguntas y respuestas ingeniosas en latín sobre las verdades de la fe católica y la concepción del mundo. El abad los proponía con una finalidad didáctica, para poner a prueba los conocimientos de su sobrino sobre las Sagradas Escrituras y su capacidad nemotécnica, y aguzar su ingenio y su capacidad de improvisación a través del arte de la palabra.

—¡Alabado sea Dios, padre abad! ¿Qué os trae por estos pagos? —preguntó agradablemente sorprendido el joven mientras salía de detrás de las vides.

Modest era alto y tenía buena planta, con la cara curtida por el sol de trabajar en el campo. Lucía media melena, pues, a diferencia de los demás monjes de la comunidad, aún no le habían afeitado el cabello en la coronilla de modo que le quedara un círculo definido en la cabeza. Aún no había recibido la tonsura, y se encargaba él mismo de retrasar al máximo la llegada de ese momento.

—Ya es bastante por hoy, el sol ya se está retirando —dijo Frigola señalando hacia el cielo, que empezaba a tomar un tono cobrizo que anunciaba la puesta de sol—, y además ¡es hora de nuestro divertimento intelectual! —anunció el abad.

Frigola lo visitaba a menudo, aunque no tuvieran establecido ningún horario ni calendario.

—Tenéis razón, padre, ya es bastante por hoy —dijo secándose la frente perlada de sudor con la manga izquierda del hábito—. Vamos a la cabaña y allí, mientras remojamos el gaznate con un buen vino, charlaremos un rato… Eso, padre, no lo podéis rechazar. Charlaremos con un buen vaso de vino delante —prometió Modest.

—¡Cómo voy a negarme…! —exclamó el abad—. «Si quieres vivir mucho, guarda un poco de vino rancio y un viejo amigo», decía Pitágoras —citó sonriente Frigola.

Se sentaron en un poyete, bajo el alero del tejado de la cabaña, a contemplar la puesta de sol. Modest había servido dos vasos de vino de una jarra.

—Ubi est sol in nocte? «¿Dónde está el sol por la noche?» —preguntó Modest, y echó un trago mientras observaba el horizonte, en el que se extinguía de nuevo el día.

—In ventre coeti qui dicitur Leviathan. «En la barriga de una ballena que se llama Leviatán» —respondió el abad.

El juego continuaba:

—Y cuando el sol se acuesta, ubi requiescit anima hominis somno? «¿Dónde descansa el alma del hombre durante el sueño?».

—In cerebro vel in corde vel in sanguine. «En el cerebro, en el corazón o en la sangre».

—Quid est somnium? «¿Qué es el sueño?».

—Gaudium sine lucro, tristitia sine damno. «Gozo sin lucro, tristeza sin daño». ¿Sabes, Modest? Precisamente el otro día tuve un sueño…, un sueño que nos traerá ganancias, cuartos —dijo frotándose los dedos, como si tuviera dinero en ellos.

—¿Qué tipo de sueño, padre?

—Como sabes, el monasterio necesita dinero para levantar cabeza. —Modest asintió mientras apuraba el vaso de vino y cogía el asa de la jarra para servirse más—. Pues creo que he encontrado la solución para no tener que estrujar la miserable economía de los campesinos y aldeanos de nuestros pueblos.

—¡Vaya! Pues ya me explicaréis cómo lo vais a lograr… ¿De dónde vamos a sacar el dinero?

—«No soy Dios ni pienso serlo, siendo la tierra mi madre, ahora he venido para ser hijo del padre eterno…».

—Ay, padre, ahora no os sigo, me he perdido —reconoció el joven—. ¿Podemos dejar los juegos de palabras para después…?

—¡Estoy hablando del vino, Modest! Del vino creado por Dios para dar alegría al hombre. Podemos producir vino para venderlo en el mercado de Navarcles y en la feria de San Valentín, adonde acuden feligreses de los alrededores para venerar sus reliquias. Y, quién sabe, ¡tal vez podríamos ir a vender a otros mercados! —exclamó entusiasmado.

—¿Vender vino? ¿Aquí, en el monasterio? —preguntó el novicio arrugando la frente.

—Sí, el vino que producimos para el monasterio y guardamos en la bodega; podemos hacer aumentar la producción para abastecer los establecimientos de Navarcles y Sant Fruitós, y además llevarlo a otros lugares donde quieran comprarlo —aseguró Frigola asintiendo con la cabeza para convencerse de que había tenido una buena idea, y continuó argumentando—: Tenemos las condiciones necesarias: una tierra que nos ofrece un vino excelente. —Cada vez se sentía más entusiasmado. Alzó el vaso de vino con las manos y dirigió la mirada hacia el paisaje que los rayos de sol estaban tiñendo de un tono anaranjado, bronceado—. Entre las montañas de Montserrat, la sierra de Castelltallat y el macizo montañoso de Montcau…, el clima y el suelo son idóneos para producir un vino extraordinario. —Frigola se volvió hacia su sobrino—: Tú mismo me has dicho muchas veces que nuestros viñedos tienen una situación privilegiada. ¡Compartamos, pues, nuestra bendición y saquemos provecho de ella! —Le brillaban los ojos.

—Sssí… —respondió dubitativo Modest—. Es cierto, no llueve mucho, hay un gran contraste de temperaturas y la tierra caliza rica en arcilla deja el vino impregnado de lavándula, tomillo, romero y otras plantas aromáticas que pueblan los bosques de pinos, robles y alcornoques de alrededor de los viñedos. Todo eso da un vino bastante especial, sí —reconoció el sobrino del abad—. Se vendería bien.

—¿Lo ves, Modest? Tú mismo me das la razón. Tenemos un regalo de los dioses que debemos compartir, ¡y además nos traerá dinero! —remarcó Frigola—. Ya los griegos consideraban el vino un regalo de Dionisio. Para los sumerios, que veneraban a la diosa Gestín (nombre que significa «madre cepa»), era una bendición. En Egipto, el dios del vino era Osiris, y las uvas eran las lágrimas de Horus. Los romanos ofrecían vino a Vesta y a Bacus. Noé plantó un viñedo después del Diluvio y Jesús selló la Nueva Alianza con vino… ¿Tengo que continuar? —preguntó el abad.

—No, no; tenéis razón. Nuestro Señor nos ha dado el vino para contagiarnos su alegría —reconoció Modest.

—¿Recuerdas cuál es uno de los actos rituales más primitivos en el que el vino juega un papel muy destacado? Lo estudiaste no hace mucho.

Modest no tuvo que esforzarse demasiado, lo tenía bien claro:

—La bendición de Abraham por el sumo sacerdote; es el capítulo XIV del Génesis.

—Muy bien, Modest —aplaudió el padre abad, y empezó a declamar—: «Melquisedec, rey de Salem y sacerdote del Dios Altísimo, sacó pan y vino. —En este punto, alzó la voz para remarcar su importancia—: Y lo bendijo diciendo: “Bendito sea Abraham del Dios Altísimo, creador de los cielos y de la tierra; y bendito sea el Dios Altísimo, que entregó a tus enemigos en tus manos”». —Entonces apuró su copa de vino.

—¡El mundo se ve distinto con un poco de vino en el estómago! —declaró Modest, que, dispuesto a seguir bebiendo, hundió un cacillo dentro de un barrilete en el que guardaba un buen vino.

Después de años de trabajar la tierra, Modest había llegado a apreciar el vino que cultivaba y a disfrutar de los pequeños detalles que lo convertían en un caldo excelso. Había aprendido a distinguir el sabor que tan solo el suelo donde había enraizado la cepa podía darle, y a detectar las huellas del clima en la uva. El sobrino del abad apreciaba el aroma, las sensaciones y los distintos sabores que paladeaba mientras el trago que había tomado le llenaba la boca, y una ola de sensaciones se mecía en el paladar, acariciado por la lengua, hasta convertirse en un placer indescriptible. Sabía que no podía utilizar aquel vino, un buen vino, para embriagarse, porque, tal como le habían enseñado, no estaría disfrutando de la vida, sino aplicando un instinto animal y primitivo. Pero sí podía utilizarlo para adivinar el futuro con la técnica de la enomancia.

—El vino incita a los hombres a hablar, pero el vino también habla del futuro. ¿Lo sabíais, padre? —preguntó Modest a su tío, al tiempo que se acercaba a un pequeño armario donde tenía guardadas un par de copas. Llúcia, la cocinera, se las había dado hacía tiempo.

Frigola quedó gratamente sorprendido, aunque no pudo evitar sentir cierto recelo ante las prácticas poco ortodoxas y paganas de Modest, que, sin lugar a dudas, había aprendido de su madre. Sin embargo, dejó que su sobrino prosiguiera.

—¡Caramba! Copas y todo… ¿Y qué dice el vino? —preguntó, curioso, el abad.

—Enseguida lo sabremos…

Modest procedió al ritual ante la mirada atónita de Frigola. La luz del sol se había extinguido del todo, y ahora el día recorría el camino hacia la noche bajo una luz tenue tan fina como la binza de una cebolla. Era la última luz del día, antes de la oscuridad. Modest vertió un poco de vino en una copa transparente. Colocó un cirio detrás de esta y lo encendió con mucho cuidado. Sentado ante la copa, formuló su pregunta, contempló el vino iluminado y esperó a que aparecieran los símbolos para interpretar su significado.

—Esta técnica se llama enomancia; me la enseñó mi madre… —recordó Modest.

A Magalí, la mujer de Fidel Frigola y la madre de Modest, la habían quemado en la hoguera por ser bruja. Por un momento el recuerdo de aquella mujer empañó la mirada de Frigola, hasta ese momento luminosa y reluciente. Siempre se había sentido culpable de su muerte, porque no había podido hacer nada para impedirla. La quería. Y fue una muerte sentida que le costó mucho superar, a pesar del empeño que puso en ello; pero el amor nunca se va del todo.

Frigola abrió y cerró los ojos para ahuyentar los recuerdos dolorosos y poder centrarse en lo que estaba haciendo Modest.

—El vino nos cuenta historias muy interesantes… —Modest arqueó las cejas un par de veces y esbozó una sonrisa clara y franca mientras removía, a la luz de la vela, el líquido rojizo, que trazaba sinuosos caminos en el cristal.

La sonrisa desapareció paulatinamente de su rostro. La frente se le arrugó y los ojos se le oscurecieron. Nada hacía pensar que el vino mostrara buenos presagios.

—Uy, tienes mala cara, Modest —lo interrumpió Frigola en tono irónico.

El muchacho no se inmutó. Estaba concentrado en los movimientos oscilantes del caldo y en el poso que se depositaba en el fondo del recipiente debido a la sedimentación de las partículas que el vino llevaba en suspensión.

—Un poso de odio y rencor… —murmuró.

—¿Cómo dices, Modest? —preguntó Frigola frunciendo el ceño.

—La lucha dejará un poso de odio y rencor… —respondió con contundencia, mirándolo fijamente a los ojos.

—¿Qué lucha, Modest?

—La lucha entre hermanos —sentenció Modest.

Aunque la técnica fuera pagana, el vino, el fruto de la tierra que ahora se disputaban los hermanos de una misma familia, auguraba un destino funesto.

Capítulo 5

Barcelona, 22 de enero de 1556

Era una mañana gris. Las nubes cubrían el cielo de Barcelona y la luz difusa iba perfilando perezosamente calles, casas, puertas y ventanas. El aire helado del rigor del invierno acompañaba a un gran número de monjes que, a pesar de las gruesas capas con las que se envolvían, temblaban de frío mientras se arracimaban delante de un portal. Se retiraron las capuchas del hábito antes de entrar en aquella casa, en mitad de la calle Ample de Barcelona. Tenían la nariz roja, el rostro desencajado por el frío, y se calentaron las manos en la chimenea de una de las casas que el monasterio de Sant Cugat tenía en dicha calle de Barcelona. Era el lugar escogido para celebrar el capítulo inaugural del año de la Congregación Claustral Tarraconense. La Claustral era una reunión de los abades benedictinos catalanes. El encuentro tenía lugar cada dos o tres años y estaba destinado a sanear la vida económica y espiritual de los distintos cenobios que lo necesitaran. Aunque se había formado ya en el siglo XIII, ahora la Congregación Claustral Tarraconense tenía más sentido que nunca. Los abades comendatarios habían arruinado muchos monasterios, porque no se habían preocupado de la conservación de los edificios y porque olvidaban a menudo dejar rentas suficientes para el sustento de los monjes, tal como era su obligación. Muchos se llevaban el dinero y condenaban a la miseria más absoluta a la comunidad. Las actuaciones poco cuidadosas de dichos abades, los estragos de la peste negra, que había diezmado las comunidades y sus ingresos, y las guerras continuas arruinaban poco a poco los monasterios. Y ahí es donde la Congregación de la Observancia de Valladolid había encontrado la grieta perfecta para entrar con su reforma. Bajo la apariencia de querer sanear la economía de los monasterios, los observantes perseguían otro objetivo que, a largo plazo, daría aún mejores resultados.

A pesar de que el invierno era una época más tranquila, una época de espera hasta la llegada del buen tiempo, la situación era tan extrema que había que actuar rápidamente. No había tiempo que perder. Pere Frigola asistía por primera vez a la reunión claustral en calidad de abad de Sant Benet, si bien ya llevaba ejerciendo el cargo dos años. La sesión empezó con la calurosa bienvenida que el prepósito de Sant Cugat del Vallès, Antic Vilalba, pidió que se diera al nuevo abad de la congregación. Vilalba lo felicitó efusivamente; él también sustituía al abad comendatario que había regido los designios del cenobio del Vallès, al que habían trasladado hacía un par de años. Con Vilalba al frente, Sant Cugat había tomado otro rumbo totalmente opuesto al deliberado proceso de castellanización que había emprendido bajo los auspicios de los observantes de Valladolid en connivencia con la corona española. Vilalba, además, tenía también la voluntad de rehacer arquitectónicamente el monasterio, que se encontraba en un estado ruinoso. Había empezado a levantar las galerías superiores del claustro, el pórtico que lo precedía y la parte superior del campanario. Frigola era un ferviente admirador del prepósito Vilalba, creía en lo que hacía y en cómo lo hacía. Y para Sant Benet planteaba un patrón semejante al suyo. La máxima autoridad de Sant Cugat y de la Claustral Tarraconense dio la bienvenida al nuevo abad. Pere Frigola se levantó de su escaño y recibió los aplausos de los participantes en aquella reunión decisiva. Asintió con la cabeza para agradecer el reconocimiento que le ofrecían. Cuando se sentó, se empezó a discutir la problemática que los había reunido a pesar de las heladas. Antic Vilalba tomó la palabra para detallar la situación:

—Hermanos, gracias por haber venido en estas condiciones; si hubiéramos esperado la llegada del buen tiempo, habría sido demasiado tarde —dijo a modo de introducción—. El convento de nuestras hermanas de Santa Clara está a punto de caer en manos de Valladolid. Es un nuevo movimiento de la Congregación, la cual, protegida por el rey, ha conseguido incorporar durante los últimos años varios monasterios bajo su hegemonía, entre ellos el de Montserrat. —Hizo una pausa y aprovechó para cruzar los brazos, que hasta ese momento había movido de manera muy expresiva para ilustrar los movimientos de la Congregación—. Es una interferencia que supone un ataque al sistema eclesiástico catalán y, por extensión, a las instituciones catalanas. Esto, a largo plazo, puede originar un conflicto político —advirtió Vilalba, pensando, sin llegar a decirlo, en la Diputación del General, un organismo formado por seis miembros, dos representantes de cada uno de los tres brazos de la sociedad. Los diputados eclesiásticos provenían de los monasterios. Por su preeminencia protocolaria, el diputado eclesiástico que presidía las reuniones del conjunto de diputados y oidores acababa siendo considerado el presidente de la Diputación del General, y, por tanto, ostentaba mucho poder; un poder al que aspiraba la Congregación.

—¿Por qué? —preguntó el abad de Sant Salvador de Breda.

—Valladolid aprovecha la situación de debilidad económica de algunos monasterios y su decadencia espiritual, resultado de la acción de los abades comendatarios que gobiernan dichos cenobios, para allanar el camino hacia la integración de los conventos repoblándolos con religiosos castellanos que siguen su credo… —dijo, e hizo una pausa dramática— y sus órdenes.

Un murmullo de preocupación planeó por la sala.

—¿Qué creéis que habría ocurrido en Sant Cugat? —les preguntó, a pesar de que todo el mundo conocía la respuesta—. Tal como nuestros visitadores han podido comprobar sobre el terreno, si no lo remediamos pronto, los actuales monasterios se desmoronarán. —Con semblante serio, repasó la lista—: El de Santa Maria de Ripoll, el de Sant Pere de Rodes, el de Sant Quirze, el de Santa Maria d’Amer, el de Sant Esteve de Tavèrnoles, el de Sant Pere de Casserres, el de Santa Maria de Serrateix y el de Sant Pau del Camp, todos ellos en estado ruinoso.

—¿El de Sant Pau del Camp? —se exaltó el abad de Sant Llorenç de Morunys—. ¡Debemos impedir que se profane la tumba del hijo del insigne Guifré el Pilós!

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó el abad de Sant Pere de Galligants.

—¿Qué proponéis? —quiso saber el abad de Sant Pere de Besalú.

—Deberíamos intentar consensuar una actuación para enderezar la decadencia traída por la acción, o más bien la inacción, de los abades comendatarios… —apuntó el abad de Santa Maria de Gerri.

—Debemos detener el proceso de debilitamiento con el que los abades comendatarios someten a sus comunidades, a nuestras comunidades hermanas —remarcó el abad de Sant Pere de Camprodon.

—¡Escuchad! —Frigola, que había permanecido en silencio atento a la conversación, llamó la atención de sus compañeros lleno de energía—: ¡Escuchad, hermanos!

—Adelante, padre Frigola. ¿Qué propone el abad de Sant Benet de Bages? Os escuchamos —intervino el prepósito de Sant Cugat, que presidía la reunión. Y, esbozando una sonrisa y alargando la mano hacia donde estaba sentado Frigola, lo invitó a intervenir.

—Gracias, padre Vilalba —dijo, y bajó la cabeza en señal de agradecimiento—. Creo que… Bien, es solo una idea, pero podríamos embargar las rentas que reciben los comendatarios y obligarlos a destinar el dinero recaudado a la rehabilitación de los monasterios —propuso mientras contemplaba la reacción en la sala ante sus primeras palabras.

De nuevo, un murmullo inundó la estancia.

—No es una idea tan disparatada —concedió el prepósito mientras asentía con la cabeza mirando a los demás hermanos, que tímidamente le daban la razón.

—Pero ¿cómo conseguiremos que lo cumplan?

No tardaron en surgir las primeras dudas entre los abades reunidos.

—Aunque hayan sido nombrados por la Santa Sede con el concurso de Valladolid y tengan el visto bueno real, deben someterse a nuestra legislación claustral. Tenemos suficiente fuerza para hacerlo… —apuntó Frigola, y enseguida aclaró—: Podemos restringirlos y limitar sus acciones y movimientos tanto como queramos. Podemos privarlos de visitar otros monasterios, que no tengan ninguna jurisdicción sobre los monjes, podemos prohibirles que reciban más monjes, vetar el acceso de nuevos monjes, que no los vistan con los hábitos regulares —propuso con firmeza el abad de Sant Benet.

—¿Y si no lo aceptan? —preguntó un abad.

—¿Y si se resisten? —preguntó otro.

—Si incumplen los decretos, se los puede excomulgar y hacerles pagar multas de cien ducados, tal como dicen nuestras reglas —informó con seguridad Frigola, y dejó para el final un dato que todos conocían pero del que no tomaron conciencia hasta que el abad lo anunció en voz alta—: Ahora bien, queridos hermanos, esto significa que nos enfrentamos al poder, al de la Iglesia y al de la corona; una estrategia peligrosa, se mire como se mire —puntualizó Frigola—. Debemos ser conscientes de que nos enfrentamos al rey y a su mano derecha, la Iglesia. Debemos entender que nos harán la vida imposible y que no dejarán que un puñado de abades echen a perder sus planes. Unos planes que, como sabéis, pasan por una castellanización sutil hasta llegar a su objetivo: la Diputación del General. Pretenden hacer llegar a la presidencia a uno de los suyos, sea como sea. Quieren garantizar la presencia de alguien de su entorno en la Generalitat a través del brazo eclesiástico.

La institución estaba formada por nobles, clérigos y ciudadanos.

El prepósito Vilalba corroboró, asintiendo con la cabeza, las últimas palabras del abad de Sant Benet. Frigola recorrió con la mirada a los integrantes del capítulo y se sintió apoyado. Veía caras convencidas que asentían y gestos que aseveraban y aprobaban lo que acababa de proponer. El conjunto de los abades de la Congregación Claustral Tarraconense lo respaldaba, abiertamente y sin fisuras.

La idea de Frigola, aunque era atrevida, contaba con el visto bueno de los abades claustrales, porque no querían injerencias. Una vez ratificada la iniciativa del abad de Sant Benet, procedieron a elaborar el documento, redactarlo y firmarlo, con la intención de que llegara cuanto antes a los monasterios afectados.

Frigola sabía que habían tomado una decisión valiente, en contra de los intereses de la Congregación de Valladolid, que andaba tras los monasterios catalanes en decadencia. Sabía también que no iban a flaquear en el intento y que, a pesar de que pudiera parecer que se enfrentaban a un imposible, valía la pena intentarlo.

—Rezando y trabajando, pero sobre todo trabajando, podemos salir adelante —les dijo Frigola, instándolos a no tener miedo y a pensar que podían conseguirlo. Y lo hizo apelando a sus valores, a sus convicciones, a través de su adaptación de la máxima que encabezaba y daba sentido a la comunidad benedictina de sus orígenes: ora et labora.

Capítulo 6

Valladolid, febrero de 1560

Por su forma de vestir se adivinaban sus actitudes y voluntades; su ropa era una declaración de sus intenciones. Sobriedad y austeridad. Llevaba una capa negra encima de un jubón del mismo color que le cubría el tronco, desde los hombros hasta la cintura. Una pieza ceñida y ajustada al cuerpo con mangas, de la que sobresalía el cuello crispado, igual que el que le asomaba en los puños. Un sombrerete deliberadamente torcido descansaba sobre su cabeza. Había que reconocer que el rey era un hombre que infundía respeto. Y así lo percibía cualquiera que tuviera trato con él, incluso los próximos de su entorno, como monseñor Ceballos. El abad general de la Congregación de la Observancia de Valladolid, el muy reverendo padre Luis Ceballos, entró con paso decidido, con su característica actitud altiva, en la audiencia privada que solía compartir con el monarca. Sin embargo, este mostraba un aspecto algo especial. Ceballos realizó con desgana una reverencia que pareció forzada, pues no le gustaba tener que postrarse ante nadie, ni siquiera ante el rey. Enseguida decidió ir al grano.

—Majestad, Cataluña se ha convertido en una pieza esencial del engranaje de vuestra monarquía —le dijo el abad general al rey Felipe II, que escuchaba atento el diagnóstico de monseñor Ceballos—. La rebelión en los Países Bajos y la enemistad con Inglaterra hacen prácticamente inviable, por no decir totalmente imposible (pues sería un suicidio), trasladar a los militares a través del océano Atlántico.

—Así pues, reverendísimo padre, ¿qué proponéis a vuestro rey? —preguntó Felipe II.

El abad asintió con la cabeza y se plantó ante un mapa que acababa de desplegar.

—Una nueva ruta que podría convertirse en el eje de vuestro imperio: militares y dinero atravesarán Cataluña por los caminos reales, embarcarán en Barcelona hacia Génova y, cruzando los Alpes y el Franco Condado, llegarán hasta los Países Bajos. —En un momento trazó el itinerario hacia la gloria bajo la atenta mirada del rey.

—Veo que lo tenéis todo planeado, eminencia —dijo el monarca, deleitando los oídos del abad.

—Oh, no, majestad. Como sabéis, solamente procuro vuestro bien… —adujo con una sonrisa sagaz Ceballos.

—Que, por supuesto, también es el vuestro, querido abad —apuntó el monarca. El abad asintió con la cabeza y esbozó otra sonrisa, procurando que no pareciera falsa—. Sin embargo, en el contexto que trazáis, monseñor Ceballos, ¿no corremos el peligro de topar con las negativas y las reivindicaciones de la Diputación del General, del Consejo de Ciento o de la congregación de abades claustrales? —inquirió el monarca.

—Por supuesto, majestad. Surgirán pequeñas obstrucciones en el libre desarrollo de un poder regio, el vuestro, cada vez más amplio —remarcó el abad, acompañando su actuación de una gesticulación afectada—, pero no olvidéis que estamos consolidando con firmeza una unidad sólida de los distintos reinos de la monarquía alrededor de la corona de Castilla. Y esa unidad solo la conseguiréis con la alianza estratégica de la Iglesia —le recordó Ceballos.

El abad general de la Congregación de la Observancia de Valladolid, en connivencia con la autoridad real, había iniciado un proceso que perseguía un objetivo, con una única pretensión: conseguir que los monasterios catalanes se integraran en la congregación castellana. Y estaba dispuesto a lograrlo a cualquier precio.

—¿Una alianza con la Iglesia? ¿En qué términos? —El rey quería saber si le saldría muy cara esa unión temporal de dos instituciones que, en ese momento más que nunca, se necesitaban mutuamente.

—Hay que hacerlo sin miramientos ni compromisos, majestad, pero con mucha astucia y picardía —explicó Ceballos mientras se perfilaba las puntas del bigote con los dedos; luego, con un gesto astuto, se acarició el hocico—. Como sabéis, el mejor modo de situar a nuestros partidarios en las abadías y monasterios catalanes es con sagacidad, inteligencia y habilidad. Después, algunos monjes formarán parte como diputados eclesiásticos de la Diputación del General. Eso significa que participarán en las decisiones del gobierno de Cataluña y, en consecuencia, tendrán poder para influir y facilitar vuestra tarea, majestad.

Ceballos percibió que la satisfacción iluminaba el rostro del monarca, y se sintió complacido por dentro. Sin embargo, las dudas no tardaron en asaltar a Felipe II.

—Muy bien, buen razonamiento, pero, según tengo entendido, en este camino tan llano algún obstáculo os habéis encontrado, ¿no es así, eminencia? —le recordó el rey.

—Bueno… —dudó monseñor Ceballos, pero enseguida asintió con la cabeza—. Sí —reconoció lacónicamente al ver que el rey estaba al corriente de todo. Frunció el hocico y el movimiento del bigote evidenció aún más las malas intenciones que arrastraba.

—¿Quién es ese monje, el presidente de la Congregación Claustral Tarraconense, que, según he oído, se opone a nuestros planes? —quiso saber el monarca.

—Es el abad de Sant Benet de Bages, cerca de la abadía de Montserrat, la cual, por cierto, es nuestra —remarcó Ceballos, aunque aquello no tuviera nada de casual.

—Creía que ese monasterio también lo gobernaba uno de nuestros abades, ¿me equivoco? —preguntó Felipe II.

—Sí, así era, majestad, pero nuestro abad comendatario desapareció con las rentas que cobraba a los campesinos, y entonces la abadía quedó durante un periodo vacante, de modo que la comunidad nombró un nuevo abad. —Ceballos omitió el episodio de la fornicación, pues consideraba que el rey no debía saber toda la verdad.

—Entonces contadme, eminencia, ¿cómo es posible que el abad en cuestión esté encontrando aliados en otros monasterios? ¿Y cómo osan enfrentarse a la corona y a la Iglesia? —preguntó con cierta perplejidad el monarca.

—Lo estoy estudiando, pero, lamentablemente, es tal como decís —reconoció Ceballos. E inmediatamente se puso a la defensiva—: Sin embargo, debo decir que no sabe lo que está haciendo. Os lo aseguro. Sé que se encuentra en una situación económica muy precaria y sé cómo podemos debilitarlo aún más.

—Estoy deseoso de escuchar cómo lo haréis, eminencia —dijo el rey, mientras arqueaba las cejas y movía las orejas en señal de sorpresa e incertidumbre.

—¿Sabéis qué es el excusado? —le preguntó Ceballos.

—No —reconoció Felipe.

—Ahora mismo os lo cuento, majestad. El rey, vos, puede desviar hacia la corona parte de una de las rentas más productivas del clero.

—El diezmo que los feligreses de una parroquia pagan con parte de la cosecha u otras especies.

—Así es, majestad —asintió Ceballos—. Con el excusado podréis quedaros durante… —alzó la cabeza y miró hacia el techo, como si estuviera calculando— pongamos unos cinco años con el diezmo del primer contribuyente de cada parroquia.

—¿Y podemos hacer eso? —preguntó ingenuamente el monarca.

—Sois el rey, mi señor, podéis hacer lo que os plazca —le recordó Ceballos con una sonrisa en el rostro.

—¿Y no precisamos de una autorización de Roma? —quiso saber el rey.

—No habrá ningún problema para que tengamos pronto la concesión papal —volvió a decir sonriente el abad general, que sabía que el nuevo pontífice, a pesar de no ser cercano a los Habsburgo en asuntos eclesiásticos, lo era en cuestiones materiales: tenía una inclinación natural a ello. Hacía un año había accedido al trono de Pedro y no pasaba ni un día sin dictar un nuevo decreto de reforma con la ayuda de la Santa Inquisición.

—Entiendo, pues, que ya se la habéis solicitado al papa Pablo IV, ¿no es así? —preguntó Felipe II.

—Así es, señor. Me he anticipado a vuestra voluntad porque he pensado que no había tiempo que perder. Además, tenemos el precedente de la autorización del cobro del subsidio, el impuesto que gravaba las rentas eclesiásticas y que debía pagarse a la corte real —concluyó Ceballos.

—Lo tenéis todo bajo control —reconoció el monarca, mostrándose satisfecho.

—Todo, majestad, no tenéis que preocuparos por nada. —En realidad, el abad general no lo tenía tan claro como se lo estaba exponiendo al rey, pero era lo suficientemente sagaz para hacérselo creer.

—¿Sabéis, eminencia…?

—Sí, majestad, adelante.

—A veces dudo de vos. —Felipe le lanzó una mirada que el religioso no supo cómo interpretar.

El abad se sobresaltó y se puso nervioso.

—No, señor, si os he dado motivos para dudar de mi lealtad, no era mi intención. Os ruego que… —contestó inquieto, algo inusual en él.

Felipe II se apresuró a interrumpirlo.

—¡No, no, no! —negó tres veces agitando los brazos—. No me refiero a ese tipo de dudas; vuestra lealtad no está ni ha estado nunca en entredicho —aclaró—. Quiero decir que a veces dudo, que no sé si estoy hablando con un religioso que hace política o con un político que se sirve de la religión para conseguir sus objetivos.

El abad general se sintió aliviado, sonrió y, en vez de ofenderse, se felicitó, se enorgulleció de sí mismo porque el rey lo estaba tratando como a un igual.

—Desde las antiguas monarquías sagradas egipcias, por ejemplo, en las que el faraón era hijo de los dioses, hasta nuestros días, se ha dado una constante histórica fácil de observar: la mutación de la religión en política y viceversa.

—La mezcla de religión y política parece connatural… —concedió el rey—, aunque Jesucristo afirmó que su reino no era de este mundo —puntualizó.

—Y es cierto, majestad, pero que no fuera de este mundo no significa que no pueda procurar cambiar este mundo. Y la Iglesia, la nuestra, puede hacerlo. Dispone de los recursos para lograrlo.

—Tanto la religión como la política ofrecen a los humanos lo que necesitan para dar sentido y poner orden a su existencia, y para definir reglas de vida.

—Así pues, ¿debemos concluir que religión y política son lo mismo? —afirmó el rey en forma de pregunta.

—Se parecen, majestad, porque son igual de pretenciosas —replicó el abad general, dispuesto a largarle un sermón, a aleccionar al rey—: La religión y la política pretenden determinar y proporcionar objetivos a la vida humana, y, en este sentido, decimos que son misionales. Ambas persiguen cierto nivel de trascendencia, es decir, quieren dar sentido a la vida más allá de la gestión de los intereses cotidianos, y por eso tienen, o deberían tener, una estructura organizada, que incluye autoridades, normas y poder social, y que está representada por vos, los consejeros y la corte. Por último, aunque no por eso menos importante, religión y política persiguen un objetivo salvador, es decir, buscan mejorar o salvar a los humanos.

—Permitidme que añada, reverendísimo padre, que a menudo incluso prescindiendo de la opinión de esos humanos, con pocas o nulas ganas de ser salvados ni por la religión ni por la política ni por la monarquía —le hizo notar el rey.

El abad mostró de nuevo su sonrisa de hiena para dejar claro que el poder que ostentaba, la autoridad eclesiástica que representaba, ya se ocupaba de la opinión del pueblo. Y aseguró:

—Para eso estamos aquí, majestad, para interceder por aquellos que están desorientados. —Dicho esto, hizo una reverencia y se dispuso a marcharse de la sala—. Y ahora, si vuestra majestad no me necesita, me retiraré a mi despacho, pues tengo varios asuntos que resolver.

Felipe II asintió y el abad general se deslizó como una serpiente entre el cortinaje que precedía a la puerta de la sala donde el rey despachaba las cuestiones que dependían directamente de él. Mientras andaba por el pasillo largo, frío y oscuro que conducía hacia su estancia, la cabeza de monseñor Ceballos empezó a maquinar una nueva estrategia para debilitar el entorno que respaldaba a Pere Frigola.

No tenía moral. Astuto y sagaz como un zorro, monseñor Luis Ceballos tenía una ambición extrema que nadie podía detener, ni siquiera el rey. Era como una araña que tejía poco a poco su telaraña, valiéndose de todo y utilizando a cualquiera, por medio de sus argucias y de sus encantos, hasta conseguir su objetivo. Quería llegar a concentrar el máximo poder posible en sus manos. Ambicionaba el poder a través de la religión. Estaba plenamente convencido de que el deseo de Dios era que él se convirtiera en un hombre poderoso en la Iglesia, y creía que todos los medios estaban justificados para alcanzar su objetivo. Nada iba a detenerlo.

—Tengo un trabajo para ti —anunció el abad general al hombre que tenía enfrente. Había llamado a un esbirro de su confianza llamado Faust. Este, haciendo honor a su nombre, había sido afortunado. Ceballos lo había salvado de una muerte segura, y desde entonces no podía rechazar ningún trabajo que le pidiera.

Habían pasado muchos años desde que habían encerrado a Faust en el castillo de Portillo, cerca de Valladolid. La fortaleza tenía una de las cárceles más duras del reino. Se alzaba en lo alto de una montaña escarpada con vistas sobre el valle del Duero y el Pisuerga, y se encontraba junto a las minas de yeso. Los prisioneros trabajaban de sol a sol en la explotación minera. Faust llegó allí acusado de haber robado y asesinado a un mercader. No lo condenaron a muerte porque el comerciante era un individuo indeseable y había tenido problemas con la corona y la Iglesia. De modo que, sin saberlo, Faust les había hecho un favor borrándolo del mapa. Sin embargo, de cara al pueblo, ni la Iglesia ni la corona podían demostrar ni una pizca de conmiseración. Así fue como le revocaron la pena de muerte y lo condenaron a ingresar en la cárcel del castillo de Portillo. Aunque no trabajaba mucho en las minas, Faust hizo amistad con uno de los oficiales, al que conocía de cuando era niño, y este intercedió para que lo liberaran. Debido a su historial, al abad general le interesó tenerlo cerca para encargarle los trabajos con los que él, por la autoridad que tenía, no podía ensuciarse las manos.

Faust infundía temor por su dureza de corazón, su sagacidad, su sutileza a la hora de descubrir lo que hiciera falta y de ejecutar cualquier acción, por muy cruel que fuera. Nada lo intimidaba, nada podía detenerlo, y por su forma de ser se convirtió en un alma gemela del abad general. El uno era el cerebro; el otro, el brazo ejecutor.

—Os lo agradezco de todo corazón, eminencia, y espero poder serviros del mejor modo posible —contestó, llevándose la mano al pecho.

Hizo una genuflexión ante el abad para besarle el anillo y se oyó un sonido metálico: era la punta de la espada, que golpeó en el suelo al hacer la reverencia. A pesar de la capa que lo envolvía, se intuía que quien vestía la cota de piel de zorro no era un hombre corpulento ni de complexión fuerte. Cuando alzó la cabeza hacia el abad general, le lanzó una mirada llena de rencor y sometimiento. Sus ojos lo delataban: sabía que, si se enfrentaba a él, tendría todas las de perder.

—Yo también lo espero. Quiero que quede muy claro que la discreción debe ser tu mejor aliada —aclaró el abad general clavándole los ojos.

—Por supuesto, señor —aceptó Faust mientras se levantaba, mirándolo a los ojos.

Ceballos le alargó una nota donde había escrito cuatro nombres con un trazo perfecto, rizado. Las puntas afiladas de algunas vocales daban mucha información sobre quien las había caligrafiado.

—Estos son los nombres de los abades de los monasterios que respaldan a Frigola. Confío en ti para que, sutilmente, todos… —dijo mascullando la última palabra para enfatizarla—, todos desaparezcan.

—¿Todos? —Aunque le había quedado claro, Faust preguntó para asegurarse de que lo había entendido bien.

—Sí, sí; si digo todos, es todos —afirmó enérgicamente—. Frigola incluido. Pero al abad de Sant Benet quiero que lo dejes para el final —añadió alzando el índice en señal de advertencia. Antes de que Faust pudiera preguntar el motivo, Ceballos le explicó el porqué—: Quiero que sienta el miedo en su pellejo… —Los ojos se le aguzaron, y seguía con el índice alzado, acusador, señalando hacia el fondo de la habitación, como si allí estuviera el objeto de su ira—. Que experimente la turbación del ánimo, especialmente súbita y fuerte. Que lo invada el desasosiego, que lo sacuda el temor. —Pronunciaba sus deseos con una voz ronca que le salía del fondo del estómago—. Que le dé la impresión, una impresión cada vez más real, de que lo acecha un peligro auténtico, no imaginario. Que se vuelva aprensivo, que se sienta indefenso, que tema que le ronde algún mal… —dijo esbozando una sonrisa malvada mientras se frotaba las manos lentamente, ansioso—. Ya me imagino a Frigola recibiendo las noticias de las muertes del resto de abades y viendo cómo el círculo se va estrechando a su alrededor antes de asfixiarlo del todo. —El abad general concluyó su discurso con un gesto muy gráfico: cerró la mano y le mostró el puño, como si no quisiera dejar escapar ni una pizca del aire atrapado entre sus dedos carnosos.

Monseñor Ceballos parpadeó rápidamente, como si estuviera volviendo en sí.

Se pasó la lengua por los labios después del éxtasis que había saboreado al imaginarse su plan hecho realidad. Posó su mirada sobre Faust y volvió a hablar con el tono susurrante que utilizaba cuando se dirigía a su subalterno:

—Si te encargo este trabajo es porque no quiero que nadie sospeche nada. Las desapariciones deben parecer fatales consecuencias del destino. —Hizo una pequeña pausa y, con actitud severa y una mirada fría, dijo—: Nadie… —Repitió el pronombre remarcando las cinco letras, arrastrando la ene y alargando la a—: Nadie podrá establecer ningún tipo de vínculo entre las muerte de los abades, y sobra decir que nadie podrá relacionar a la Congregación con todo este asunto. Confío en ti, Faust. No me falles —le advirtió con seriedad mientras le volvía a repetir—: Nadie. ¿Entendido? De no ser así… —Ceballos no pudo evitar lanzarle una amenaza encubierta haciendo un gesto con el dedo, un gesto que le indicaba que debería temer su furia y las represalias si no cumplía lo que le ordenaba.

—Sí, señor —contestó Faust con voz firme y decidida, sin dejarle terminar. Hizo una genuflexión y le besó el anillo mientras pensaba: «Besa la mano que no puedes cortar».

Desde el día en que Ceballos lo había indultado y lo había salvado de pasar el resto de su vida confinado en la cárcel del castillo de Portillo, Faust sabía que había vendido su alma al diablo. No se sentía nada afortunado. Cada vez le costaba más ejecutar los encargos que recibía del abad general. No tenía elección: o eso o la muerte. Sin embargo, también sentía que cada vez tenía menos miedo de morir. ¿Acaso se estaba preparando para dejar el mundo y expiar todos los pecados que había cometido?

Recordaba también el proverbio que le había dicho un sabio de la Lombardía: «Cuando el juego termina, el rey y el peón vuelven a la caja». Faust estaba dando vueltas a todas aquellas inquietudes cuando salió del palacio del abad general con cuatro sentencias de muerte en el zurrón.

Capítulo 7

Era la vigilia del día de San Valentín, un día señalado en el monasterio de Sant Benet. Las campanas habían tocado la hora tercia hacía rato, y sin embargo no habían ayudado a disipar una espesa capa de niebla que, como un colchón, se alargaba y se extendía bordeando la orilla del Llobregat a su paso por el monasterio. Habitualmente, después de la oración todos los monjes volvían a las tareas que les habían adjudicado, pero aquel día la rutina se alteraba y los frailes se dedicaban en cuerpo y alma a un único objetivo: preparar una vistosa fiesta. El bibliotecario y el chantre discutían animadamente en el centro del llano de la Cruz mientras miraban hacia el campanario. El refitolero y el mayordomo repasaban a conciencia la lista de los víveres para que no faltara de nada. El enfermero y el hospedero también charlaban, y el abad y el prior murmuraban en un rincón del claustro… Todo el mundo estaba trabajando para la fiesta.

El monasterio estaba de celebración y abría sus puertas a todo el mundo, pues era una buena ocasión para hacer una feria donde vendedores y compradores de todas partes pudieran sacar provecho de aquella fecha mostrando sus mercancías. El monasterio, por su parte, aprovechaba la concurrencia, el encuentro de gente de lugares tan distintos y lejanos, para vender sus productos. Y una fiesta de tales características también era la ocasión para cortejar: se apalabraban matrimonios que se celebrarían con la llegada del buen tiempo. Los herederos de los caseríos de los pueblos y pedanías vecinas afilaban sus mejores herramientas para poder ir a labrar en las huertas de las muchachas que estaban en edad de merecer y que por San Valentín se dejaban cortejar. Durante la fiesta, además, el monasterio recibía un gran número de peregrinos llegados de todas partes; no solo venían de las parroquias de alrededor, también se sumaban los que se alojaban en la hospedería en su camino hacia Galicia para venerar la tumba de Santiago apóstol. Se acercaban a Sant Benet porque se creía que las reliquias de san Valentín tenían el poder de obrar milagros. Las reliquias y, sobre todo, el Cristal, un pequeño objeto blanco y ovalado que parecía de mármol y que estaba hecho de pequeños cristales de agua. Su origen era incierto y mágico. Para algunos solo era un puñado de agua cristalizada que el santo ofreció al monje portador de sus reliquias cuando cruzó un río sin mojarse los pies. Según otros, cuando el monje dejó las reliquias en el molino de Olzinelles, la dueña estaba de parto, y cuando él acercó un vaso a las reliquias, el agua se cristalizó, lo cual se interpretó como signo de protección. El misterio de la leyenda estaba a punto de descubrirse.

Era una fiesta muy solemne, y los devotos la preparaban desde la vigilia, velando toda la noche las reliquias guardadas en la cripta del templo, rezando y cantando.

Al día siguiente se celebraría la procesión presidida por el abad para que el santo les otorgara el perdón, las indulgencias, las concesiones que solicitaban a través de las reliquias, pero sobre todo para venerar los restos mortales del santo, que, según decían, tenía la virtud de traer la lluvia.

La explanada del llano de la Cruz parecía un enjambre. Los monjes, las sirvientas, los legos y los donados se protegían del frío del invierno, duro y seco, trabajando fuerte; faltaba ya muy poco para terminar los preparativos para el gran día de San Valentín.

Modest montaba el puesto donde vendería miel, aceite y vino, y, como todos los años, escuchaba a fray Agustí, el bibliotecario, narrar la leyenda de las reliquias a cuantos se concentraban en el gran patio del monasterio.

—Según dicen, hace muchos años, un misterioso viajero dejó en la entrada del monasterio una arqueta con las reliquias de san Valentín. La arqueta, que desde entonces preside la capilla de la cripta, es una cajita de madera cubierta de láminas plateadas que escenifican varios milagros del santo. La historia empezó un año en el que, como este, la sequía azotó el país. Navarcles, Sant Fruitós, Talamanca, Olzinelles… —Fray Agustí enumeraba todas las parroquias que se congregaban en Sant Benet—. Llevaba sin llover como mínimo diez o doce años…

Modest, entre botas y toneles, sonreía al darse cuenta de que el hermano Agustí cada año alargaba un poco más el periodo de sequía. Al principio habían sido un par de años, ahora ya iba por la docena.

El fraile había hecho una pausa y, con tono más grave, alzando la voz, retomó la narración con actitud sombría y gestos amenazadores:

—En aquella época, la gente y los animales, sobre todo los mayores y los más pequeños, sufrían las consecuencias de esta situación: hambre, sed y muerte.

La muchedumbre, sorprendida y asustada, soltó una exclamación. Estaban absortos, totalmente entregados, escuchando las palabras del monje.

Fray Agustí tenía una oratoria excelente y modulaba su discurso de tal modo que mantenía la atención y la tensión de los presentes. Sabía cómo dirigirse a la audiencia para dejarla boquiabierta. Era un orador vehemente que imprimía una fuerza impetuosa a sus palabras y conseguía que los hechos que contaba fueran creíbles y reales.

Fray Agustí pasó a narrar la leyenda:

—Desesperados, los vecinos acudieron al monasterio en busca de ayuda. Un monje que se llamaba Montpeità se comprometió a ir a buscar a un santo para que les trajera la lluvia. Después de muchos días cruzando montañas y valles, montes y sierras, fray Montpeità llegó sin ánimo ni suerte a Tolosa de Lenguadoc. Allí, alguien le dijo que en la iglesia mayor se guardaban unas reliquias que tenían mucha fama porque eran excepcionales. —En el punto álgido de la narración, detuvo el relato un instante para lanzar una pregunta a la multitud de peregrinos que estaban escuchando su historia. Los que en aquel momento se acercaban, ya fueran peregrinos o mercaderes, al ver el interés que suscitaban las palabras del monje, se quedaron de pie a escuchar, a pesar de ir cargados—. ¿Quieren saber qué proezas se atribuían a las extraordinarias reliquias? —preguntó con voz entusiasta fray Agustí.

Un grito unánime emergió del llano de la Cruz:

—¡Síííííí!

Incluso Modest se unió al coro, y se fijó en que el hermano portero, fray Ventura, que tantas veces había escuchado esa misma historia, y fray Benigne, que estaba al cargo de la hospedería, también habían respondido afirmativamente.

Fray Agustí sacudió la cabeza hacia arriba y hacia abajo y complació a su concurrencia:

—Según dicen, las reliquias hacían hablar seguido al tartamudo, curaban al tarado, casaban a la solterona y a la viuda, protegían de la peste, alejaban el granizo e incluso… —alzó un dedo señalando una nube gris y panzuda que se deslizaba por el cielo casi raso de Sant Benet— ¡traían la lluvia! Cuando fray Montpeità oyó que tenían esta virtud, preguntó de qué santo eran las reliquias. Como os podréis imaginar, le contestaron que eran de san Valentín. —Un nuevo murmullo sordo y tenue se extendió por el recinto. Todo el mundo estaba atento a las palabras de fray Agustí—. Encomendándose a Dios nuestro Señor, el monje decidió apropiarse de ellas, confiando en que el Señor lo ampararía, ya que era por una buena causa, pero…, ¡ay, desgracia!, como no tenía maña en el pillaje y la madre natura no lo había dotado con la habilidad de apropiarse de pertenencias ajenas, los guardianes de las famosas reliquias lo atraparon y lo encarcelaron.

La multitud congregada en el llano de la Cruz profirió una sonora exclamación de protesta, un aullido que sonó como si el viento del norte se hubiera colado entre los muros del monasterio.

—De noche, recluido en su celda, fray Montpeità rezó a san Valentín. En su plegaria, el monje le contó el porqué de su comportamiento, que para las autoridades de Tolosa era claramente delictivo. Cuando empezó a abandonarse a su suerte y los párpados empezaban a cerrársele, de repente, las cadenas que lo ataban se desataron y quedó libre. ¡Y eso no es todo! —Fray Agustí hizo una pausa dramática.

El tumulto se agitaba nervioso. Un murmullo apagado se extendía por la explanada y todo el mundo aguantaba la respiración.

—Cuando el candado cayó, se oyó un chirrido seco y estridente que venía de la puerta de la mazmorra. —Más exclamaciones de sorpresa entre el público—. Fray Montpeità no daba crédito, la puerta de la celda se abría y le mostraba en el centro del camino hacia su libertad una arqueta: ¡las reliquias de san Valentín!

La muchedumbre estalló en gritos de júbilo, la gente tiraba sombreros al aire, silbaba, aplaudía. Cuando se sosegaron, fray Agustí siguió contando los acontecimientos que daban forma a la leyenda:

—Fray Montpeità emprendió su viaje de vuelta hacia el monasterio con las reliquias, pero los guardianes de Tolosa le pisaban los talones, persiguiéndolo. Al llegar frente a un río caudaloso, el monje se vio perdido. Sin embargo, ¡las reliquias ofrecieron el primer milagro! —El bibliotecario alzó las dos manos, las juntó en el centro a la altura de los ojos e hizo un gesto como si estuviera apartando un espeso cortinaje—. Las aguas se abrieron para que el monje pudiera pasar, pero cuando sus perseguidores llegaron a la orilla del río dispuestos a cruzarlo, el nivel del agua subió hasta una altura que los habría ahogado, del mismo modo en que las aguas del mar Rojo impidieron a los egipcios perseguir a Moisés y al pueblo de Israel.

Entre el público, atento a la evolución épica del relato de las aventuras de fray Montpeità, empezaba a notarse cierta impaciencia. Fray Agustí, que gozaba de un sexto sentido para captar tales circunstancias, decidió aligerar la historia y prescindir de ciertos detalles.

—Mientras los perseguidores se recobraban de la impresión, el fraile avanzó y ya había llegado al molino de Olzinelles, cerca de Cabrianes, donde decidió detenerse. La molinera que recibió al monje estaba a punto de parir, y él se ofreció a socorrerla, pero el parto se complicó y la mujer comenzó a agonizar.

»Fray Montpeità llenó un cazo con agua del río y, cuando lo dejó junto a las reliquias… —se quedó callado unos segundos para enfatizar que llegaba el momento álgido—, la parturienta se curó y el agua se convirtió en cristales.

»Montpeità mostró los cristales a la molinera, quien le dijo que había sido un milagro de las reliquias de san Valentín y que se apresurara en llegar al monasterio para que la comunidad pudiera preparar una bienvenida a la altura de tal prodigio. Y eso fue lo que hizo: fray Montpeità salió corriendo hacia el monasterio de Sant Benet con las reliquias y el cristal milagroso. En Sant Benet lo recibieron con una procesión solemne, adoraron las reliquias y las consagraron en la cripta de la iglesia.

»Cuando cayó la noche, una lluvia dulce regó los campos de la Vall dels Horts, incluidos los del monasterio. Según dicen, en aquel instante las campanas… —fray Agustí alzó la vista hacia el campanario— empezaron a voltear y a repicar sin que nadie las estuviera tocando. Desde aquel día hasta hoy, ¡el Cristal y las reliquias son venerados en Sant Benet!

Fray Agustí terminó su relato, y en ese mismo momento las campanadas de Sant Benet ahogaron los aplausos, gritos y silbidos de la multitud congregada en el llano de la Cruz; entonces la alegría se desató entre la muchedumbre, pues creían que eran testigos de un hecho que atribuían a las reliquias y al Cristal de san Valentín.

Modest sonrió meneando la cabeza y recorrió el techo de la iglesia con la vista. Vio que del esconjuradero, una pequeña edificación donde se resguardaba el hermano que trataba con las tempestades, emergía la cabecita de fray Ermengol, el chantre. El responsable del canto litúrgico del coro del monasterio y el bibliotecario habían convenido hacía ya mucho tiempo que el toque de campanas sería el final perfecto para la leyenda. Según decían, le daba un aire solemne y festivo. Fray Agustí, amante de las ceremonias especialmente pomposas y expresivas, creía que la aportación del sonido de aquel aparato fastuoso se correspondía con la solemnidad de la narración de los hechos, y que le ayudaba a desarrollar su relato, dándole un aire fantasioso que el pueblo siempre agradecía.

Con el sonido de las campanas, la muchedumbre se fue dispersando. Sin embargo, por el portal seguían entrando peregrinos a la feria de San Valentín.

Envuelto en pieles, apoyándose en un cayado retorcido de raíz de sabina, un hombre cruzó el umbral del portal. Apeló a la hospitalidad de Sant Benet para que lo acogieran en la hospedería del monasterio. Esgrimió su condición de peregrino que se dirigía al santuario de Santiago apóstol y se presentó como persona devota, con respeto reverente.

—Adelante, adelante… No os quedéis en la puerta, ¡pasad! —ordenó fray Guim Torras, el hermano portero, y acompañó sus palabras con un gesto que le invitaba a entrar. Acto seguido, le comentó—: Os advierto que os habéis perdido la leyenda de las reliquias de san Valentín y el Cristal milagroso.

—¿Cómo decís? —preguntó el peregrino con voz ronca sin quitarse la capucha.

—Fray Agustí ha narrado los acontecimientos que explican la llegada al monasterio del Cristal y de las reliquias que mañana podréis venerar en la iglesia, antes de que salgan en procesión hacia el río para conseguir que el santo nos traiga la lluvia que tanto necesitamos —explicó el fraile, y miró al cielo.

—Gracias, hermano. Mañana a primera hora, con mucho gusto iré a rendir culto a los vestigios sagrados —prometió el visitante.

—Si lo hacéis, no os arrepentiréis, compadre, os lo aseguro. Ahora, id a la hospedería y descansad; seguro que venís de muy lejos y lo necesitáis. Mañana es el gran día y tenéis que coger fuerzas para asistir a la procesión.

—Gracias, padre, así lo haré… —Y se dirigió hacia la hospedería.

Faust, el hombre de confianza del abad general de Valladolid, pasó desapercibido entre la muchedumbre y entró en Sant Benet como un peregrino más.

Capítulo 8

Al día siguiente, el monasterio parecía un hormiguero, y aquel año más que cualquier otro, debido a la sequía. Las parroquias habían agotado todas las rogativas y las devociones previstas para pedir al santo que lloviera. Nada había funcionado. La última esperanza era la oración y la procesión conjunta que hacían las siete parroquias en el monasterio. Eran los vecinos de Sant Fruitós, Sant Iscle, Claret, Navarcles, Sant Genís de la Vall dels Horts, Sant Jaume d’Olzinelles, Talamanca, Rocafort, Vilella, Viladordis y Viladecavalls. Los habitantes de cada pueblo, aldea o caserío, ya fuera grande o pequeño, habían salido en procesión hacia Sant Benet y llegaron todos a la misma hora con un mismo objetivo: unir sus plegarias por el bien común. Los monjes salieron a recibirlos y, a medida que iban llegando, los iban distribuyendo por la iglesia. Faust fue testigo privilegiado de todo aquel ajetreo.

Una vez dentro del templo, se celebraba una misa presidida por las reliquias de san Valentín, tal como marcaba la tradición, y luego salían juntos en procesión hacia el río. A la misa y a la procesión en honor al santo no solo acudían los vecinos de la docena de parroquias cercanas; también asistían, por otro motivo, familias con hijos. Desde hacía ya mucho tiempo, entre las madres de la comarca había arraigado la creencia, que se había extendido por todos lados, de que las reliquias de san Valentín curaban el tartamudeo. Así fue como Faust vio repetirse las mismas escenas una y otra vez: los fieles daban tres vueltas alrededor del altar central, rezaban unas oraciones concretas e imploraban la gracia al santo para que ayudara a que sus hijos tartamudos o con algún otro defecto del lenguaje hablaran claro y seguido. El ritual se completaba cuando la madre acercaba a su hijo o hija a la urna de las reliquias del santo para que la besara. Sin embargo, las reliquias no reportaban solo dichos beneficios. Las mujeres, especialmente las viudas y las solteronas, acudían al monasterio y se acercaban con devoción y desazonadas a los vestigios sagrados para encontrar marido. Y, antes de dejar unas cuantas monedas, rezaban una plegaria con hirviente veneración ante la urna para que se cumpliera su deseo. Faust pasó por detrás de unas solteronas que, arrodilladas, mascullaban con convicción bajo la cofia la siguiente oración:

Glorioso mártir san Valentín, poderoso en la palabra y en las acciones, os suplico que infundáis en mi alma aversión a la vanidad y a los falsos placeres del mundo, que inculquéis pureza a mis sentimientos y me concedáis espíritu de penitencia para llegar a comprender los sufrimientos y las necesidades de aquel con quien comparta mi camino. Os ruego que intercedáis ante Dios nuestro Señor para que me conceda la gracia que fervorosamente os pido, que me guiéis y me liberéis de todo peligro. Por Jesucristo nuestro Señor, amén.

Una vez terminados los rituales, Faust presenció el bullicio que siguió. En la iglesia empezó la misa solemne, oficiada por el padre abad. Con la urna de las reliquias de san Valentín en las manos, el abad Frigola emprendió la procesión junto con la comunidad y la gente de todas las parroquias, y pronunció esta oración para atraer la lluvia:

San Valentín, san Valentín, dadnos agua, pues en Sant Benet tenemos sed. Dadnos agua, Señor, pues en Sant Benet tenemos sed.

Agua, la tierra os necesita, la tierra se nos seca, la tierra se queja cuando hundimos en ella la reja…, la tierra se desgarra.

¡Dadnos agua, misericordia, Señor!

La letanía los acompañó durante toda la procesión hasta llegar al río. Allí la naturaleza había dispuesto un enorme bloque de piedra que se había desprendido de la montaña y que, desde tiempos inmemoriales, servía de altar. Encima del gran canto, el canto de san Valentín, se hacía la invocación. Faust se había colado entre la muchedumbre de peregrinos y devotos que rezaban al santo para que lloviera. Mientras maquinaba su plan, empezó la imprecación en presencia del Cristal de san Valentín:

Oh, Cristal milagroso que os formasteis del agua pura en un acto prodigioso,

con agua los campos fertilizad, del granizo los campos guardad.

Si os han rezado de corazón, al soltero y al viudo emparejad.

Al mudo, al cojo y al lisiado ayudad; al apenado y al dolorido escuchad.

Habitantes todos de Navarcles y demás fieles del resto de vecindades,

nos dirigimos a vos,

santo, prelado y mártir, con cantos y alabanzas reportando vuestras gracias…

Como una anguila, Faust se deslizaba entre la muchedumbre, que estaba en trance repitiendo la oración que presidían el abad y los monjes, mientras buscaba la manera de sabotear la ceremonia.

De repente se le ocurrió un plan, y sus labios esbozaron una sonrisa que no presagiaba nada bueno. Delante de él, cerca del río, junto al tronco de un sauce, había un chiquillo que, ajeno al ritual, se entretenía jugando con una rama pequeña, hurgando el agujero de un hormiguero. El trajín en el nido de hormigas era considerable, y la cara de diversión del niño era estremecedora. No era una sonrisa sádica, pues el niño ni siquiera era consciente de sentir placer con el sufrimiento de los pequeños bichitos, pero se regodeaba, y se notaba que disfrutaba en gran manera perforando el agujero con la ramita.

El muchacho empuñaba el esqueje de brezo como si fuera un arma y tuviera que defenderse de un ataque enemigo. Nada más lejos de la realidad. Era pura diversión. No tenía conciencia del daño que estaba haciendo, y cuanto más movía el palo, más se reía viendo a las hormigas correr como locas alrededor del desastre, atropellándose, pasando las unas por encima de las otras, tratando de sobrevivir en medio de la confusión y el desorden.

Faust se acercó a él; el niño ni siquiera lo vio. Le lanzó una mirada de menosprecio, de desdén, y aprovechó que nadie estaba mirando para empujarlo con una patada desde lo alto del precipicio. El chiquillo cayó dando vueltas y gritando hacia el río, y Faust comenzó a vociferar:

—¡Niño al agua! ¡Niño al agua!

El grito de alarma no consiguió despertar del letargo a la muchedumbre reunida ante el Cristal.

—¡Niño al agua! ¡Niño al agua! —volvió a gritar con un chillido, al ver que nadie reaccionaba.

Finalmente, al tercer aviso, se produjo un murmullo generalizado y la gente, amodorrada y soñolienta, se volvió hacia el lugar de donde provenían los gritos y se acercó a donde el niño había desaparecido. El alboroto empezaba a ser considerable y la gente iba de acá para allá, de modo semejante a como lo habían hecho las hormigas hacía unos instantes, cuando un hecho inesperado y ajeno a su voluntad había turbado la paz y la tranquilidad de su comunidad. La diferencia entre los dos hechos era que en uno había malicia y en el otro no, y la similitud era que ambos podían desembocar en una desgracia. El abad Frigola, que presidía el acto, decidió detener la ceremonia. Junto con el resto de los monjes y un grupo de hombres, se distribuyeron por el lecho del río y juntaron troncos y plantas enredaderas de tallo leñoso para tratar de pescar al chiquillo que se había caído al agua. Mientras tanto, Faust, después de lanzar el grito de alarma y de ver arremolinarse a la gente al borde del precipicio, se acercó sigilosamente al lugar donde Frigola había dejado el Cristal. Nadie volvió a ver la reliquia. Salvaron la vida de un niño, pero perdieron un símbolo fundamental para la comunidad.

El hostelero atendía a dos hombres envueltos en gruesas capas de paño de color negro, un poco mojadas por la humedad del exterior. Era de noche. Por su aspecto se notaba que no eran hombres del veguer ni mercaderes ni peregrinos.

—¿Quiénes eran esos dos? —preguntó el más chismoso de los clientes del hostal señalando con la jarra la puerta por donde habían salido los dos hombres.

—Son dos religiosos que se dirigen a Sant Benet —satisfizo su curiosidad el hostelero—. Vienen de Breda; son el abad y su paje, que, por caridad, pedían si podía ofrecerles un lugar para dormir. Cómo voy a negarme, ¡correría el riesgo de ir al infierno! —se justificó con una sonrisa burlona el hostelero.

—¡Irás de todas formas! —gritó uno de los clientes habituales, y estalló una gran carcajada entre la parroquia congregada en el hostal.

—Seguramente, pero si los del clero pueden aplazar ese momento, ¡mejor que mejor! —apuntó el dueño de la taberna.

Solo en una de las mesas, Faust apuraba un vaso de vino. Cuando se enteró de la identidad de los dos hombres, aguzó el oído en señal de alerta, como si fuera un conejo del bosque. No se podía creer lo que acababa de oír.

El cielo se estaba tiñendo de color cobrizo y el sol empezaba a esconderse tras las montañas de la Vall dels Horts cuando Cisquet, el heredero del caserío Solervicens, volvía con el ganado de Sant Fruitós a Navarcles. Cuando pasaba por un camino bastante estrecho y poco frecuentado del bosque de Sant Genís, una pareja de lobos le cerraron el paso con cara de pocos amigos. Le enseñaron los colmillos y lo acecharon con sus ojos brillantes, esperando una oportunidad para abalanzarse sobre él. Cisquet llevaba siempre una faja que le ceñía los calzones, donde guardaba un puñal. Acarició la empuñadura, lo sacó y se lo guardó en el bolsillo. Mantuvo la calma y decidió poner en práctica una manera muy ingeniosa de engañar a los lobos que le había enseñado su padre.

Sin apartar la vista en ningún momento de los ojos enfurecidos de los animales, que resoplaban con la lengua colgando entre sus colmillos afilados, Cisquet se quitó la faja y la arrastró por el suelo, moviéndola con la mano como si fuera una serpiente, y con paso decidido y ligero emprendió el camino hacia casa. Los lobos se asustaron y no lo atacaron.

Cisquet, contento y excitado, se secó el sudor de la frente después del mal trago y se dispuso a seguir su camino hacia el caserío Solervicens. Estaba convencido de que, como ya empezaba a oscurecer, la poca luz había facilitado el engaño.

Terminó de ceñirse la faja y, al darse la vuelta, vio dos pies que asomaban por debajo de un lentisco. Con mucha precaución, se acercó y encontró dos hombres sin vida vestidos con hábito. Alguien les había dado una paliza brutal. El más joven estaba desfigurado. Le habían borrado las facciones del rostro a pedradas. El otro, mayor, tenía dos brechas en la frente que todavía sangraban.

—¿Alpargateros? —se preguntó en voz baja Cisquet.

Así era como llamaban a los asaltadores de caminos, porque llevaban alpargatas viejas y gastadas. El heredero del caserío Solervicens no daba crédito, pues no sabía que podían ser tan sanguinarios. Robaban, pero nunca mataban.

Faust había empezado a cumplir el encargo del abad general.

Capítulo 9

—Gravissimum est! «¡Es muy grave!».

Fuerte y contundente, así sonó la voz del abad Frigola en el interior de la sala capitular del monasterio cuando empezó la sesión. Era la primera que se celebraba después de la desaparición del Cristal durante la feria de San Valentín. Sin embargo, aquel no era el asunto más urgente, porque el abad ya había tomado la decisión de encargar un retablo a un pintor de Barcelona para reemplazar al Cristal, aunque la comunidad todavía no lo supiera.

Después de la primera oración de la mañana, el abad había reunido a los hermanos en el cabildo. La reunión no serviría precisamente para recordar el texto de la regla ni el trágico incidente de la desaparición del Cristal, que nadie podía explicarse. Después de años de pasar de mano en mano, de ir casa por casa para propiciar buenos partos, el Cristal había desaparecido sin dejar rastro. Frigola había encontrado la solución, la del retablo, pero no la anunciaría hasta más adelante.

Frigola quería destinar el capítulo a tratar asuntos y cuestiones más delicadas. En particular, un tema concreto: la miserable situación económica del monasterio y las posibles opciones para sacarlo del pozo en el que había caído.

Habían entrado en silencio en el cabildo, la estancia del monasterio que se encontraba más al este del claustro. Era un espacio muy amplio, para que pudieran caber todos los monjes. Su rostro de preocupación contrastaba con una sala embellecida con una ornamentación arquitectónica austera, sencilla pero bonita. Accedieron por la magnificente entrada, que constituía una auténtica fachada en miniatura, con puerta de archivoltas y mucha decoración. Los monjes se sentaron en los escaños alineados a lo largo de los muros gruesos y fríos, siguiendo el riguroso orden de antigüedad. Sabían que aquel capítulo no sería como los anteriores. No tendrían la posibilidad de entonar el mea culpa en la confesión pública si deseaban acusarse a sí mismos de los fallos cometidos. No tendrían la posibilidad de denunciar a otro compañero de algún error que hubiera cometido, siempre y cuando se omitiera el nombre de la persona en cuestión. No. Se respiraba en el ambiente que los muros de la sala capitular serían testigos de un hecho que cambiaría la vida del monasterio.

—La situación de nuestros monasterios, queridos hermanos, es realmente grave. En una palabra: in-sos-te-ni-ble. —Las sílabas resonaron en las paredes.

Un rumor se extendió por la sala capitular como la neblina baja que corre a ras del suelo y no se disipa. Frigola continuó:

—Los distintos gobiernos de abades comendatarios, incluido el nuestro, nos han llevado a una decadencia progresiva. En cuanto al movimiento reformador que promocionan nuestros hermanos observantes de Valladolid junto con la monarquía, debo deciros lo que pienso con franqueza y sin tapujos. —Hizo una pausa para que su opinión quedase clara—. La reforma, más que beneficiarnos, nos perjudica. Francamente, no nos conviene adoptar el nuevo modelo que nos imponen —dijo remarcando sus palabras—, porque acabará con todos nosotros y con el modo particular de funcionar de nuestra Iglesia catalana.

—Los abades comendatarios no han ayudado a solucionar el problema, más bien al contrario —aseguró enérgica y categóricamente fray Benigne.

—Se han limitado a cobrar las rentas y poco más —se pronunció fray Feliu Gras, el camarero y administrador del monasterio.

—Lleváis razón, lo único que nos han traído es la ruina y la decadencia. Esa es la cruda y triste realidad. Y Sant Benet, como los demás monasterios, no queda al margen de la situación… Y esto es precisamente lo que querían conseguir desde Valladolid —contestó Frigola.

—Sí, son muy pícaros los castellanos. Primero se encargan de hundir los monasterios, y ahora dicen que, si quieres alzar el vuelo, ellos te darán la receta para hacerlo, pero Dios nos libre de aceptar su sistema: en cuatro días no quedaría ni rastro de todos nosotros —apuntó fray Romuald Sitges, mientras fray Montserrat Planes y fray Pere Bonet asentían con la cabeza dándole la razón.

—Es vergonzoso que, además de sufrir lo que hemos tenido que sufrir, ahora acusen a la Congregación Tarraconense de incapacidad para arreglar la situación —añadió fray Guim Torras.

—A ver, a ver… —Frigola trató de poner orden en el guirigay incipiente cuando empezaron a oírse comentarios apocalípticos y razonamientos más o menos sesgados—. Las propuestas que han hecho los hermanos observantes de Valladolid sobre la vida religiosa y la gestión del monasterio pueden tener cierto rigor y ayudarnos a superar la situación de decadencia de nuestros monasterios. Es cierto. No puedo negarlo —reconoció Frigola—. Sin embargo, la decadencia no viene dada solo por la acción de los abades comendatarios, sino también por los estragos de la peste negra del siglo XIV, que dejó el territorio sin habitantes, por las consecuencias de las guerras de Juan II y la penosa administración realizada, en la que dejamos de cobrar muchos antiguos derechos, y muy cerca tenemos un ejemplo muy claro de todo esto. —Hizo una pausa antes de pronunciar el nombre—. Montserrat es un ejemplo claro de esta situación. Aquí, sin embargo, queridos hermanos, nos enfrentamos a un problema más grave aún que el económico o el espiritual.

—¿A qué os referís, hermano Frigola? —quiso saber fray Agustí, el bibliotecario.

—Es justamente el que ha apuntado fray Romuald. Será una reforma auspiciada por la Iglesia y facilitada, orquestada, por el rey Felipe II, lo cual significa que será como sufrir una ocupación, sutil, pero al fin y al cabo una invasión de Castilla, con todas las de la ley y con todo lo que eso conlleva.

—¿Y qué conlleva, padre? —preguntó fray Montserrat Planes.

—La presencia de monjes castellanos aumentará, solo es cuestión de tiempo, de relativamente poco tiempo —indicó Frigola—, que algunos de ellos, a través de su incorporación al brazo eclesiástico de la Diputación del General, acaben presidiéndolo. Si llegáramos a ese extremo, el control por parte de Castilla sería total y absoluto, y podrían hacer lo que se les antojara con la Iglesia catalana.

—¡Eso es inadmisible! —exclamaron varios monjes al mismo tiempo en un tono alto y crispado.

Enseguida se unieron más voces quejándose:

—¡No lo podemos tolerar!

—¡No debemos permitirlo!

La sala capitular puso el grito en el cielo.

—Hermanos, hermanos, por favor, calma, serenidad, por el amor de Dios —reclamó Frigola a los miembros del capítulo—. Si queremos que eso no ocurra, solo nos queda un camino.

—¿Cuál? —respondieron a la vez todos los hermanos.

—Debemos conseguir que nuestros monasterios sean viables, pero no debemos hacerlo solos —apuntó Frigola.

—¿Qué queréis decir? —preguntó fray Feliu Gras.

—Quiero decir que, para conseguirlo, habrá que implicar al pueblo.

—¡¿Al pueblo?! —exclamaron los monjes.

—Sí, hermanos, al pueblo. No será fácil. Sin embargo, aunque los abades comendatarios los hayan exprimido durante todos estos años, lo cierto es que ha habido cierto relajamiento en el cobro de algunas rentas. —Frigola se levantó de su escaño y empezó a andar delante de los congregados en la sala capitular—. De todos modos, soy optimista y pienso que, si nos esforzamos para conseguirlo, todos saldremos ganando. Como sabéis, si rezamos y trabajamos, sobre todo si trabajamos, ¡podremos salir adelante! —los exhortó Frigola.

—¿Y cómo conseguiremos convencer al pueblo? —preguntó fray Benigne.

—Se me ocurre que el monasterio ejerce como señor suyo y están obligados a servirlo. Ahora bien, sé con seguridad que por la fuerza no vamos a conseguir nada. La fuerza será el último recurso que utilizaremos —avanzó Frigola.

Lo dijo alto y claro para que no quedaran dudas.

—Debemos acercarnos al pueblo y darles ciertos derechos para que se sientan cercanos al monasterio y no lo vean como una imposición. El pueblo nos ayudará a levantar económicamente un nuevo monasterio, nosotros lo dotaremos espiritualmente y juntos lo enderezaremos, también físicamente. Habrá que hacer reformas arquitectónicas, algunas dependencias están que se caen, su estado es ruinoso, y, ya que estamos, lo haremos bien: ¡embelleciéndolo!

—¿Y cómo lo vamos a conseguir? —volvió a preguntar fray Benigne, interrumpiendo al abad.

—Si queremos arreglar el monasterio, lo primero que hay que hacer es poner orden en la economía, y eso conlleva hacer una nueva lista de todo lo que debían pagar los campesinos que cultivaban las tierras de Sant Benet desde antes de que Pinós fuera abad.

—¿Estáis seguro de que hay que cabrevar, padre Frigola? —quiso saber el más veterano de los asistentes.

—O bien deslindamos todas las posesiones del monasterio que nos garantizarán la obtención de recursos, o bien desaparecemos —contestó tajante Frigola. Y empezó a detallar y a desgranar otras propuestas—: Además, Sant Benet, como monasterio, puede valerse de sus derechos de señorío con los pueblos de alrededor de la Vall dels Horts, sobre los cuales puede gravar un censo especial en forma de impuesto que recaudará la autoridad local que nosotros nombremos. Otro modo de conseguir dinero es dando permiso para abrir establecimientos varios, como, por ejemplo, una taberna que sea hostal y que venda todo tipo de cosas, o una panadería, o una carnicería, y al que lleve el negocio pedirle lealtad y compromiso con su señor, es decir, con el monasterio. Con todas estas medidas, podremos mostrar a todo el mundo que el poder señorial vuelve a existir, pues este será el único modo de garantizar que se paguen las rentas.

—Reverendísimo abad, ¿sois consciente de que tendréis que activar todos los mecanismos jurisdiccionales que tenéis a vuestra disposición? —preguntó de nuevo fray Benigne, la voz de la conciencia y la experiencia—. ¿Sois consciente de que deberéis ejercer la fuerza y la violencia en más de una ocasión?

—Sin lugar a dudas, alguna decisión será difícil, pero si debo encarcelar a alguien o plantar picotas en el llano de la Cruz y en las plazas de los pueblos, lo haré. No me temblará el pulso, si es eso lo que os preocupa. Os lo puedo asegurar, fray Benigne. Hay que hacer respetar las leyes, tanto las de los hombres como las de Dios. Y lo haré.

—Os admiro, señor —reconoció afirmando con la cabeza—. La severidad moral decepcionará a más de uno, pero es evidente que vuestras palabras están libres de malicia —sentenció el veterano monje mientras Frigola asentía, satisfecho por recibir la bendición de fray Benigne.

Las bisagras rechinaron. Alguien abrió la puerta desde el exterior para entrar en la sala capitular. Los capítulos nunca se interrumpían. Algo no marchaba bien.

Su sensación de desconfianza se convirtió en realidad cuando vio entrar en la sala capitular al prior Onofre Reverter. Los demás miembros del capítulo, que hasta ese momento habían estado sentados cómodamente en sus poltronas, empezaron a moverse nerviosos, y todos ellos, sin excepción, clavaron la mirada en el monje que entraba. Siguieron el paso del prior, acelerado. Andaba tan rápido como el hábito se lo permitía, avanzando hacia el abad, consciente de que la información que traía podía cambiar muchas cosas. Cuando llegó donde estaba el abad, se inclinó para hablarle al oído.

El abad sonreía y asentía ligeramente con la cabeza mientras escuchaba las palabras que le susurraba el prior.

De repente, dejó de balancear la cabeza y su sonrisa se petrificó y se borró de su rostro. Su cara empalideció inmediatamente.

El prior se incorporó, el abad volvió la cabeza y le dirigió una mirada llena de incertidumbre mientras el prior, con los ojos cerrados, contestaba a su mirada asintiendo con la cabeza, confirmando lo que el abad estaba pensando.

Los rostros de los demás monjes también empalidecieron inmediatamente.

—¡Hermanos! —anunció solemnemente Frigola, visiblemente desencajado—. Tengo que comunicaros una noticia que desearía no haber tenido que referir nunca, y menos en las circunstancias actuales. Como sabéis, hoy esperaba la visita del abad de Breda, el padre Bernat de Josa… —Hizo una pausa para tomar aire antes de terminar la frase; sin embargo, sus gestos eran premonitorios. Tragó saliva—. Lo han encontrado… muerto, cerca del monasterio…

El pavor se generalizó y un escalofrío recorrió el espinazo de los presentes en la sala. Frigola prosiguió:

—Su cuerpo y el de su paje han aparecido sin vida, colgados.

El abad de Sant Salvador de Breda iba a visitar Sant Benet en calidad de vicepresidente de la Claustral Tarraconense. Tenía que preparar con el abad Frigola la próxima reunión, que se celebraría en Sant Pau del Camp, en Barcelona.

—¿Cómo ha sido? —osó preguntar fray Anselm atormentado, con la voz temblorosa.

—En una curva resguardada del camino que recorren los peregrinos que quieren ir a Santiago a venerar al apóstol, cerca de Sant Benet —puntualizó Frigola, remarcando que estaban ya a punto de llegar—, el mozuelo del caserío Solervicens ha encontrado los cuerpos del abad y de su paje ensangrentados y llenos de heridas.

—¿Creéis que han sido salteadores de caminos, alpargateros, quizás bandoleros? —inquirió fray Guim Torras.

—Seguramente —contestó Frigola, aunque no estaba nada convencido. El camino era poco frecuentado y solo lo utilizaban los peregrinos que iban a Santiago, y los peregrinos llevaban muy poco encima, nada que fuera de valor. No eran un objetivo deseable para los salteadores de caminos—. Os pido que oremos por el alma de nuestros hermanos —reclamó Frigola, que seguía dándole vueltas a la cabeza.

Las pocas pertenencias que llevaban encima el abad y su paje ni siquiera las habían tocado. Frigola sospechaba que aquellas muertes violentas llevaban un mensaje implícito, eran una advertencia. No tenía pruebas de dónde procedía, pero tampoco le hacían falta. Lejos de arredrarse, Pere Frigola decidió pasar a la acción; no estaba dispuesto a poner la otra mejilla para recibir otro bofetón. Esta vez no. Aquello no podía tolerarse, y había que detenerlo cuanto antes.

—En cuanto tome una determinación os lo haré saber enseguida. Ahora os podéis retirar —dijo, e hizo una señal al prior.

Los monjes, desconcertados y cabizbajos, obedecieron. Se levantaron, se cubrieron con las capuchas del hábito y fueron desfilando, cada uno hacia sus tareas. Frigola ordenó al prior Reverter:

—Onofre, mientras yo me encargo de los cuerpos y del entierro del padre Bernat de Josa y su acompañante, que en paz descansen —dijo santiguándose—, redactad inmediatamente la orden de cabrevar para que el pregonero se lo comunique al pueblo cuanto antes. No podemos perder más tiempo —sentenció.

—Así lo haré, muy reverendo padre. —Acató la orden de su superior, hizo una reverencia y se retiró.

Al día siguiente, justo antes de las laudes, Frigola ofició el entierro.

Los rayos de sol se proyectaban tímidamente sobre la espalda de quienes se encontraban en las primeras filas del templo y sobre las cajas de madera de pino. El tibio haz de luz atravesaba los vitrales del pequeño rosetón que presidía la fachada de la iglesia donde Frigola celebraba las exequias por los dos hermanos fallecidos en condiciones trágicas.

Los monjes más jóvenes y fuertes cargaron con los féretros y los llevaron fuera de la iglesia para darles sepultura en el cementerio, que se encontraba junto a la muralla que rodeaba el monasterio. Frigola creía que el desventurado abad de Breda y su acompañante encontrarían más fácilmente el reposo eterno en aquellas tierras que en las suyas. No osaba llevar los cuerpos a su cenobio para enterrarlos; creía que Bernat de Josa no se lo merecía, y menos ahora que Sant Salvador estaba a punto de ser absorbido por los observantes de Valladolid.

Capítulo 10

La plaza de Navarcles parecía un enjambre. Había mercado y la mayoría de los talleres y tiendas ocupaban un espacio de la plaza para montar su puesto y ofrecer sus mercancías. Entre el río Llobregat y el río Calders, nacía Navarcles. Sus habitantes vivían del huerto, que les proporcionaba suficientes verduras para poder sobrevivir; del vino, que vendían en las comarcas de montaña; y de la industria de la lana, que empleaba a mujeres y niños. Los propietarios de los caseríos que habían quedado después de la peste negra se alineaban a lo largo de la calle Ample, la que registraba una mayor actividad. La vida latía a otro ritmo gracias a los caseríos Aguilar, Bertran, Serra, Escayola, Torroella y Otzet. En las afueras había más, como el caserío Cura o el de Solervicens. Sus propietarios se establecieron en aquellas tierras, trabajaron los huertos y, al cabo de los años, pudieron dar trabajo a otros campesinos, que también se establecieron en la zona. Y así fue como, poco a poco, al amparo del río y del monasterio, el pueblo empezó a crecer. Tanto que su mercado llegó a ser uno de los más importantes de la región. Carros y tartanas llenos de sacos, campesinos con sarrias cargadas de grano, mujeres con botijos llenos de agua, unas con cestas y capazos, otras con alguna ave en las manos. El martilleo incesante del herrero se acompasaba con una conversación sobre el precio de un pavo real, perfumada con el olor intenso de las especias que despedían los grandes cuencos de acacia y los capazos del puesto del herbolario. Era un espectáculo embriagador para los sentidos, un aluvión de sensaciones que quedaban grabadas en la retina del pintor portugués y su hija, quienes atravesaban ahora el pueblo antes de llegar a Sant Benet, acompañados por la pequeña comitiva que los había seguido desde Barcelona. Tuvieron que esquivar varios cerdos y cuatro gallinas que picoteaban despreocupadas en aquella tierra, una mezcla de barro y estiércol, donde también se perseguían perros y gatos. Se alimentaban de los restos que encontraban: mendrugos, hojas de lechuga, de acelgas o de col, fruta tocada, peladuras de patatas y de cebollas que se habían caído de alguna cesta o que se tiraban desde las casas.

Decidieron apearse de los caballos para sumergirse en la vida del mercado y fisgar entre los puestos. La mayoría no eran más que un tablón de madera o de hierro apoyado sobre las jaulas de los animales que vendían, en otros casos descansaban sobre caballetes. Algunos puestos eran fijos y aprovechaban los poyos de la plaza para mostrar lo que ofrecían. Otros eran tablones de madera sujetos con pequeños ganchos a las argollas de la pared. Y otros simplemente eran un toldo de tela deshilachada sujeto por cañas dobladas, clavadas en el suelo con estacas y atadas con cuerdas. Sacos de legumbres abiertos mostraban distintas variedades de alubias, garbanzos y lentejas, así como frutos secos, castañas, todo tipo de quesos, embutidos, panes, una sucesión de tortas de piñones, de azúcar, de chicharrones, de entrañas y de hojaldre con chocolate que no solo atraían a las moscas, sino también a un nutrido puñado de gente que se llevaba un buen trozo. Pasearon entre los puestos de armas, de piezas de cuero, de tejidos de lana, de arroz y verduras, de hierbas medicinales, de objetos de coral, de sal y uno con vino, miel y aceite. Este último puesto llamó la atención de un forastero que, acompañado por una pequeña comitiva, se adentraba en el mercado sorprendido por lo que veía a su alrededor. Su sorpresa se debía a que el puesto lo regentaba un joven vestido con un hábito de lana, tosco y grueso, de color gris oscuro, y pensó: «Un monje…, ¡debe de ser el puesto de Sant Benet!». Era de lo más simple: las cubas de vino soportaban un tablero donde, alineadas y ordenadas de la más pequeña a la más grande, se exponían las terrinas de miel y los frascos de aceite. A un lado, apuntalados entre ellos, había cubas y bocoyes de todas las medidas que contenían el vino del monasterio.

Un sonido estridente de trompeta desgarró el aire viciado de la plaza de Navarcles, que parecía un enjambre. Era el fuelle del pregonero, que, a pesar del bullicio y el alboroto, consiguió atraer la atención de la muchedumbre. Todo el mundo dejó sus tareas: tratos a medias, negocios a punto de cerrarse, género que había que cargar… La actividad de la plaza se detuvo. Sabían que el sonido de la trompeta traía nuevas, pero no sabían si serían buenas o malas.

Acto seguido, el pregonero, subiéndose al poyo de la fuente, escupió y proyectó hacia el suelo terroso de la plaza un gargajo de color verde. Después de aclararse la garganta, se dispuso a proclamar con su chillido característico el pregón público. El rumor que hasta ese momento había inundado la plaza cesó como por arte de magia.

—Os hacemos saber de parte del ilustre y muy reverendo padre fray Pere Frigola, abad por la gracia de Dios del monasterio y convento de Sant Benet de Bages, que con el presente pregón público comunica a todas las personas de cualquier estamento, grado o condición que tengan caseríos, tierras, posesiones u otros bienes y derechos que, en el plazo de los primeros diez días desde la publicación de este pregón público y ante contadores, bajo la pena de veinticinco libras barcelonesas, deberán mostrar o demostrar con las escrituras que son propietarios de los mismos, y así se hará ante el notario Gaspar Capellades, ciudadano de Manresa, a quien se le ha conferido dicho poder, elegido para llevar a cabo la cabrevación.

Miró hacia la concurrencia y vio caras adustas y grises. Mientras doblaba el rollo, en la plaza empezó a reinar cierta inquietud. Un rumor de disconformidad se extendía por todos los rincones.

—Ni pensarlo —dijo un pueblerino mientras el pregonero saltaba del poyo al empedrado de la plaza.

—¿A qué viene eso? —preguntó otro.

—¡Nos quieren quitar el dinero! —respondió un tercero.

—¡Lo poco que tenemos, nos lo quieren birlar! —exclamó un cuarto.

Otro quiso saber cómo tendrían que ajustar las cuentas con el monasterio:

—¿Cómo? A ver, ¿qué carajo es eso de la cabrevación?

—Como vasallos de nuestro señor, es decir, el monasterio, tendremos que ir a Sant Benet y, ante el notario Capellades, hacer una confesión jurada con las escrituras de nuestras posesiones.

Quien hablaba con conocimiento de causa era Galceran de Puig, un hombre joven del pueblo que ejercía una fuerte influencia sobre el conjunto de los vecinos. De complexión y carácter fuertes y robustos y actitud adusta, Galceran tenía un discurso elocuente. Poseía el don de la palabra, la facilidad y la capacidad para conectar, conmover y, además, persuadir a quienes lo escuchaban.

—Con esa declaración, Sant Benet se asegura de que quede constancia de las propiedades, y así podrá establecer los censos que cobrará todos los años —aseguró con un tono de voz serio.

—¡Se las saben todas! —gritó un campesino.

—Si el abad Frigola quiere convertir eso de la cabrevación en una prueba de fuerza, ¡que se prepare! —advirtió Galceran. Alzó el puño y en tono amenazante añadió—: Lo que quiere es endurecer las condiciones y ampliar su dominio mediante el rescate de derechos de cabrevaciones antiguas y el establecimiento de otras nuevas. Pero ¡no se lo vamos a poner fácil! —gritó enfervorizado, y todo el mundo se unió a él.

—¡Sí, eso es! —contestó la plaza entera.

Para los campesinos, la convocatoria de cabrevación abría un periodo de incertidumbre y negociación dominado por la amenaza de las nuevas exigencias señoriales y sus estrategias para contar con alodios y propiedades que habían quedado exentas de los tributos feudales, y poder conseguir así el reconocimiento de otros bienes que hasta ese momento no se habían cabrevado. Pinós, el abad comendatario, había ejercido un régimen fiscal más permisivo, lo cual había propiciado que los campesinos remolonearan y descuidaran sus deberes. La población estaba contenta con la situación anterior, y ahora se mostraba confusa e indignada.

Uno de los campesinos, enervado por lo que acababa de escuchar, pasó por delante del puesto de Modest y, al ver al muchacho con el hábito, decidió desahogarse con el novicio y empezó a increparlo:

—¡Tú, maldito fraile! —Modest fingió que no lo había oído—. ¡Sí, tú, el que va vestido con ese saco! ¡No te hagas el sordo o ya verás cómo te espabilo! —lo amenazó.

Modest fingió que no lo oía y siguió trasteando en su puesto. El campesino cambió de estrategia.

—¡Eh, mirad a quién tenemos aquí! —gritó al resto de campesinos, que no habían visto al monje, señalando el puesto del monasterio. Los campesinos se acercaron—. ¡Vuestro abad es una sanguijuela! —dijo, y se abalanzó encima del tablero; en un arrebato de ira, tiró al suelo los frascos y las terrinas, y el aceite y la miel quedaron esparcidos por la plaza.

El campesino se apoyó con las dos manos sobre el tablero y, encarándose con el novicio, hizo saltar el tablero por los aires con un rápido movimiento de sus robustos brazos.

Modest estaba sudando por todos los poros de su cuerpo, pero le aguantó estoicamente la mirada. El hombre, en vez de increparlo de nuevo, se dio la vuelta para atraer la atención de la muchedumbre reunida alrededor del puesto medio destartalado de Modest.

—¡Esos monjes no solo pretenden exprimirnos con eso de la cabrevación, sino que además quieren que paguemos para comprar este género que muchos de nosotros hemos conseguido con nuestro sudor! —gritó señalando los tarros y terrinas de miel y aceite que rodaban por los tableros. Modest, preocupado y temeroso, veía a las moscas acercarse a la miel. Los gritos del campesino habían conseguido atraer a la muchedumbre, que ahora se congregaba alrededor del puesto de Modest.

El gentío daba la razón al campesino, entusiasmado al ver que había conseguido que todo el mundo en el mercado se reuniera para lanzar gritos e imprecaciones contra el monasterio. Los gritos iban subiendo de tono. Modest tragó saliva; no temía ya por el género, sino por su vida.

—¡Reventad las cubas de vino! —ordenó el campesino.

Unos cuantos hombre se acercaron blandiendo destrales, azadas y hoces. Clavaron sus herramientas, usadas como armas, en las maderas de los bocoyes de vino y el preciado fruto de la vid salió a presión mojando a todo el mundo.

—¡Que esto sirva de aviso al monasterio! —gritó el campesino fuera de sí y, dirigiéndose de nuevo a Modest, le agarró por los hombros y comenzó a sacudirlo—. ¡El rojo del suelo que tiñe la plaza tan solo es vino, tomadlo como advertencia y decidle al abad que más adelante lo que correrá será la sangre!

Entonces le hundió el puño en el vientre. Modest se dobló, cayó de rodillas y se retorció de dolor por el suelo enfangado por el vino. Desde su posición solo pudo ver acercarse un ejército de piernas, que descargaron una lluvia de coces que lo dejaron tullido.

El campesino y la muchedumbre se fueron gritando, satisfechos después del ataque al puesto del monasterio.

Cuando el exaltado gentío desapareció, Modest se quedó desolado paseando una mirada extraviada y perdida por todo el tenderete. Se levantó dolorido y trató de recoger los destrozos de lo que había sido su puesto. Jamás habría imaginado que estaba a punto de vivir el mejor momento de su vida.

Modest oyó una voz detrás de él:

—Permitidme que os ayudemos.

Muy lentamente se levantó, se dio la vuelta y vio a un hombre bien vestido que se ofrecía para socorrerlo, acompañado por los que pensó que serían sus dos criados.

—¿Os encontráis bien, padre? —preguntó el forastero a Modest.

El monje sacudió ligeramente la cabeza y dirigió una amable sonrisa al caballero.

—Sí, gracias, estoy bien, pero no me llaméis padre, solo soy un novicio —aclaró Modest.

Se dieron la mano y el hombre se presentó, mientras sus acompañantes empezaban a recoger en medio del desbarajuste.

—Soy Benet Sanxes Galindo, pintor y poeta, y esta, mi hija, Ágata.

El artista le contó que venían de Barcelona por encargo del abad Frigola para pintar el retablo mayor de la iglesia del monasterio, pero Modest estaba tan aturdido que lo único que consiguió sacarlo de su conmoción fue la imagen de la muchacha.

Capítulo 11

La llegada de Benet Sanxes Galindo no pasó inadvertida a nadie en el monasterio. El pintor y poeta portugués, además de por sus criados y una muchacha, llegaba acompañado por Modest. Frigola los vio entrar en el llano de la Cruz desde detrás de los grandes ventanales de su estancia, en el palacio abacial. Sospechaba que aquel doble imprevisto podría traerles problemas, pero a pesar de su recelo salió a recibirlos tratando de disimular la gran sorpresa que le había causado su llegada. En un principio, la presencia de la muchacha —que Frigola suponía que era la hija del pintor— no representaba ningún problema, porque había más mujeres trabajando en el monasterio, aunque ninguna de ellas era tan joven y bella como la que suponía que era la hija de Sanxes Galindo, quien, además, debería hospedarse en el monasterio durante un largo periodo de tiempo. El artista y el abad habían firmado un contrato en Barcelona en el que se especificaba que terminaría el retablo en un año y que, lógicamente, se hospedaría en Sant Benet. Sin embargo, el artista en ningún momento había mencionado que tuviera una hija, y menos aún que la traería consigo al monasterio. Aunque, en realidad, lo que de verdad preocupaba al abad era el azoramiento que se reflejaba en el rostro de Modest. Cuando lanzó un rápido vistazo al interior de la tartana, enseguida supo que algo grave había ocurrido. Lo saludó con la cabeza y se dirigió inmediatamente a la comitiva del pintor:

—Buenos días. Bienvenidos a Sant Benet, maestro Galindo y compañía —saludó Frigola, y realizó una reverencia ante la muchacha.

—Buenos días, padre Frigola. Os presento a mi hija, Ágata.

La chica sonrió y respondió al saludo del religioso inclinando respetuosamente la cabeza.

—No me habíais dicho que tuvierais una hija… —El abad dirigió una mirada cómplice y una sonrisa a aquella chica que estaba sentada encima del caballo— ¡tan hermosa!

La muchacha se ruborizó, le devolvió la sonrisa y enseguida bajó la cabeza en señal de reverencia y agradecimiento.

—Gracias, padre abad. Espero que la presencia de una mujer en la comunidad no suponga ningún problema ni ningún peligro. Más que nada por el voto de castidad de los monjes —soltó Sanxes Galindo.

—No, no habrá ningún problema. Al contrario —insistió Frigola—, todo el mundo es bien recibido en nuestra comunidad. De hecho, aquí trabajan mujeres y jamás hemos tenido ningún tipo de escándalo —aseguró el abad, ocultando el caso del antiguo abad Pinós y lo que había descubierto el obispillo—, porque el prior y yo mismo nos encargamos de que por la noche no se quede ninguna mujer en el monasterio. Y en el caso de que la panadera tenga que pernoctar, no la dejamos salir y se queda confinada, encerrada dentro del amasadero hasta el día siguiente, de modo que nadie pueda entrar ni salir.

El pintor asintió en señal de conformidad y, acto seguido, informó al abad.

—Estábamos en el mercado de Navarcles y hemos visto a una masa de descontrolados arrasar vuestro puesto y agredir a Modest —dijo señalando al joven monje, que permanecía sentado en su tartana, abatido y magullado.

—¿Y eso? ¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Frigola dirigiéndose a su sobrino, que todavía no había abierto la boca.

Modest inspiró, llenó los pulmones de aire y empezó a hablar con un hilo de voz tembloroso:

—Ha sido después del pregón que anunciaba la cabrevación. Cuando el pueblo lo ha oído, se ha desbocado y se ha rebelado profiriendo gritos y amenazas en contra de vos y del monasterio. Luego… —interrumpió su relato y bajó la cabeza.

Entonces el pintor intervino para retomar la narración de los hechos:

—Luego, cuando uno de los campesinos ha visto vuestro puesto, ha decidido descargar su ira contra el monasterio. Primero se ha enfrentado a vuestro novicio y lo ha increpado. El fraile se ha mordido la lengua, no le ha hecho caso, y el campesino, al ver que lo ignoraba, se ha enervado aún más y le ha faltado tiempo para incitar a la muchedumbre a que diera una paliza a vuestro monje y convirtiera las cubas de vino en astillas. Cuando se han ido, nosotros hemos podido acercarnos a lo que quedaba del puesto y ayudarle, porque antes no era posible —aclaró señalando a Modest, que seguía cabizbajo en su tartana, con los hombros encogidos, incapaz de moverse debido al susto y la zurra que se había llevado—. Lo han rodeado y le han dado una paliza. Está vivo de milagro —aseguró Sanxes Galindo.

El abad Frigola escuchó la narración asintiendo con actitud severa. Se le movían las mandíbulas y apretaba los dientes con fuerza. La frente se le había arrugado y las cejas se le juntaban sobre el puente de la nariz. Respiraba ruidosamente y los orificios nasales se le abrían y se le cerraban. Estaba indignado. Ya sabía que la noticia de la cabrevación no iba a ser bien recibida, pero nunca se habría imaginado un estallido de violencia como el que le había descrito el pintor.

Entre sus virtudes destacaba la de saber mantener la calma. Por eso, del mismo modo que se había crispado, su rabia fue apaciguándose. Se encargaría de tomar medidas para que no se repitiera un incidente semejante.

Ahora tenía que atender al joven monje, que estaba acurrucado en su tartana con el género que había podido salvar. Se le acercó, le acarició el hombro y le susurró unas palabras al oído para transmitirle calma y serenidad.

—Modest, hijo mío, no te preocupes. Has sido muy valiente. Lo más importante es que, a pesar de la paliza, estás sano y salvo. No dejes que el miedo te venza y te paralice.

Modest, con la cabeza entre las piernas, se balanceaba hacia delante y hacia atrás sollozando.

—Eso, llora, hijo, llora, saca toda tu rabia y tu disgusto. —Dicho esto, se echó a un lado para que él pudiera desahogarse.

Modest lloró un buen rato. Su llanto, acompañado de gemidos y gritos y aullidos de dolor y rabia, rompía el corazón a Ágata, la hija del pintor, y ablandaba el de los más fuertes, el de los criados que presenciaban la escena con los ojos humedecidos y la carne de gallina. Cuando Modest hubo descargado toda la amargura que llevaba dentro y no le quedaron más lágrimas por derramar, sintió su cuerpo magullado por los golpes, los nervios y la angustia que había pasado. En ese momento, Frigola se acercó de nuevo y le dio un beso en la mejilla. La notó caliente y salada, y mientras lo acariciaba le repitió que no tenía de qué preocuparse. Antes de irse, le ordenó:

—Esta noche dormirás en el monasterio, no quiero que estés solo en la cabaña, ¿entendido? —Modest asintió—. Y ahora ve y que fray Montserrat te eche un vistazo, no sea que tengas algún hueso fuera de lugar o una costilla rota.

Modest asintió de nuevo con la cabeza, le dedicó media sonrisa y lo abrazó. El muchacho tenía tanta fuerza que levantó al abad a medio palmo del suelo. Frigola gritó:

—¡Milagro, milagro, estoy levitando!

Este gesto, junto con sus palabras, arrancó una carcajada a los presentes en el llano de la Cruz y ayudó a distender el ambiente.

Con una sonrisa en los labios, Modest soltó al abad y se dirigió al monasterio para recibir los cuidados y las friegas de fray Montserrat. A medio camino volvió la cabeza. Con la manga manchada de aceite y vino, pues el hábito de lana había quedado empapado, se frotó los ojos aún vidriosos y de repente vio clara y nítida la imagen sonriente de Ágata. Le devolvió la sonrisa y movió los labios para que pudiera leer un «gracias». Se oyó un latigazo y un relincho de caballo, y Modest observó que la tartana empezaba a moverse. Dos monjes habían salido para ayudarle a descargar lo que quedaba del puesto. Su cuerpo avanzaba, pero mantenía el cuello hacia atrás, mirando fijamente a la hija del pintor.

—Fray Guim, llamad a las criadas —ordenó el abad al monje encargado del portal.

Mientras las dos criadas acomodaban en la hospedería a Ágata con sus pertenencias, el pintor y poeta portugués quiso conocer de cerca el templo donde tendría que trabajar.

—Padre abad, si no es mucho inconveniente, me gustaría ver la iglesia.

—Por supuesto, acompañadme —dijo Frigola.

Se dirigieron a la puerta de la iglesia, sin tímpano pero capialzada y ornamentada con seis columnas con capiteles repartidas a izquierda y derecha. Sanxes Galindo se fijó en otro detalle nada artístico que había junto a la puerta.

—Disculpadme, padre, ¿qué significan esos montones de piedras apiladas en la entrada del templo? —preguntó el retablista señalando el montón de escombros.

Frigola sonrió y alzó la vista al cielo. Se detuvo sobre una torre inclinada de la que colgaban de cualquier modo las dos campanas.

—Es la primera actuación que debería hacerse, la más urgente —explicó el abad—. Un rayo cayó sobre ella en una tormenta seca.

Era el campanario. Frigola aún recordaba el rayo que literalmente hizo saltar por los aires el techo y las paredes del campanario; solo permanecieron intactas las dos campanas. Los escombros habían quedado amontonados a los pies del campanario, junto a la entrada de la iglesia.

—¿Hubo muertos, padre?

—¡No, gracias a Dios! —exclamó Frigola—. Si llega a caer en pleno día, habría sido una desgracia —dijo, y se santiguó al pensar las consecuencias que habría podido traer el rayo.

Mientras sus ojos repasaban la estructura dañada, que suponía un peligro, ya que podía desprenderse alguna piedra y abrirle la cabeza a un feligrés o a algún hermano, Frigola rememoró aquella tormenta infernal.

Era tarde, estaba oscureciendo y al salir de la iglesia después de las completas, la última oración del día, y de dar la bendición a los hermanos, se levantó un viento que no presagiaba nada bueno. El viento insolente soplaba con insistencia, obstinado, con una fuerza inaudita, suficiente para arremangar los hábitos de los monjes, que corrían como alma que lleva el diablo para cobijarse en sus celdas y protegerse de su azote infernal. Eran soplos de aire caliente que silbaba y se colaba por debajo de las puertas.

El último en salir y cerrar la puerta de la iglesia fue el abad. Después de dar dos vueltas, sacó la llave de la cerradura, se tapó con la capucha y lanzó una mirada al horizonte. Vislumbró los relámpagos de la tormenta que se estaba avecinando y que iluminaba un cielo amenazante y nublado que ennegrecía a marchas forzadas. «Esta tormenta nos traerá desgracias», dijo para sí mismo Frigola, receloso al ver el espectáculo de relámpagos que se acercaban cada vez más al monasterio. «Esto no me gusta nada», reconoció el abad, mientras se dirigía con paso ligero hacia el interior del monasterio. Oyó retumbar los truenos no muy lejos de donde estaba. Era un sonido seco, como si las montañas se desgarraran. Al pasar por delante del establo, constató que la tormenta que se acercaba no era como las demás: la inquietud de los animales y su estado de excitación eran sintomáticos. El escaso ganado que tenían, siempre en calma, había enloquecido y parecía poseído por alguna extraña presencia. Los caballos y las vacas eran presa de la agitación. Piafaban, bramaban, relinchaban de un modo escandaloso, fuera de lo habitual. Señales que, según Frigola, confirmaban que estaba a punto de ocurrir una desgracia. El resplandor de los relámpagos tenía tanta potencia que por unos instantes parecía que fuera de día en toda la Vall dels Horts. La tempestad de truenos y relámpagos descargaba sobre el monasterio, pero no caía ni una sola gota de agua.

En medio del estruendo del temporal se oyó un trueno seco a la vez que un relámpago poderoso rompía el cielo con violencia. El fuerte crujido estremeció la Vall dels Horts, parecía como si el cielo se desgarrara. En realidad, lo que se hizo añicos fue el techo del campanario. Las piedras que lo soportaban quedaron hechas trizas, desgarradas, destrozadas, y empezaron a precipitarse desde lo alto del campanario entre las chispas y el resplandor de más relámpagos que impactaban sobre las paredes, ya muy dañadas, del monasterio.

Frigola terminó el relato mientras el retablista asentía embobado.

—Es estremecedor… —dijo con un hilo de voz.

Entonces el abad lo invitó a entrar en el templo. Las puertas de la iglesia, robustas, con los roblones distribuidos a lo largo de las hojas, estaban entornadas y el abad las empujó. Las bisagras se quejaron y soltaron un ligero chirrido, parecido a un alarido.

A Sanxes Galindo, que estaba observando los capiteles, le dio la sensación de que las criaturas esculpidas a uno y otro lado habían sido las que profirieran tal grito.

—Es la bienvenida que os ofrece la iglesia —explicó Frigola con una sonrisa mientras acababa de empujar la puerta.

—Me siento muy honrado —contestó el portugués llevándose la mano derecha al pecho.

Un haz de luz invadió la nave central, dejando entrever la planta de cruz latina y las escaleras que se hundían hasta la cripta.

—Adelante, maestro —le dijo Frigola alargando la mano para mostrarle los peldaños de entrada al templo.

En cuanto Sanxes Galindo pisó la iglesia, empezó a observar cuanto se encontraba a su alrededor: el púlpito, el coro, las dos capillas que se vislumbraban en ambos laterales, las pinturas que embellecían las paredes.

Ante él se erigía el altar, detrás del cual estaba la pared donde debería pintar el retablo con las historias y las figuras que Frigola le encargaría.

El abad vio a Sanxes Galindo detenerse ante el altar, donde había dos tablones.

—Aquí es donde levantaréis el andamio para hacer vuestra obra —le indicó el abad señalando el espacio que ocupaba el altar mayor.

—¿Cuándo podréis proporcionarme más detalles? —preguntó ansioso el artista.

—Todo a su debido tiempo, maestro Galindo, todo a su debido tiempo… —dijo gesticulando con las manos para apaciguar el ímpetu del pintor—. Lo que sí que os puedo adelantar es que vais a trabajar con madera de álamo —le dijo Frigola agarrando uno de los tableros apoyados en la pared.

El retablista sonrió.

—¡Ya me lo imaginaba! —exclamó el pintor—. De camino hacia el monasterio he visto que la orilla del río está llena de álamos —dijo, mientras acariciaba el tablero e inspeccionaba su superficie—. Es una buena madera —sentenció—. Es blanda y blanca, flexible y ligera, porosa, se seca fácilmente y es resistente al deterioro. —Su análisis dejó gratamente sorprendido al abad—. Que esté limpia de nudos y que sea blanca facilitará mucho el trabajo —dictaminó el pintor, mientras examinaba la pieza de madera.

—Celebro no solo que conozcáis la madera, sino también que la consideréis adecuada para realizar el trabajo —agradeció Frigola, asintiendo—. Como comprenderéis, si la naturaleza nos ha provisto con tanta abundancia, debemos aprovecharla. Siempre es bueno ahorrar, y mucho más ahora, en estas circunstancias.

—Lo entiendo, padre, lo entiendo. La madera es cara y, si hay que tratarla para aplicar pintura, todavía lo es más —reconoció Sanxes Galindo.

—Os seré franco, no nos sobra el dinero. Sin embargo… —añadió dándose la vuelta hacia el altar para observar el lienzo que acogería la obra de Sanxes Galindo—, creemos que un retablo de tales dimensiones y características será un buen motivo para que los feligreses se acerquen al monasterio. Por cierto, hablando del monasterio… —Frigola hizo un gesto con la mano, una espiral en el aire, como si de repente hubiera recordado un asunto importante—, me gustaría enseñaros un espacio que tiene un significado especial para nuestra comunidad —apuntó Frigola.

—Adelante, estoy a vuestra disposición —accedió Sanxes Galindo.

—Se trata del claustro. Es el centro de nuestra comunidad y refleja cómo debe ser un espacio nuestro.

—¿A qué os referís, padre?

—La arquitectura deber ofrecer cobijo, reposo, debe ser un lugar de convivencia —dijo, mientras el pintor asentía con la cabeza—. El hombre tiene tendencia a dispersarse; no obstante, la clave es mantenerse centrado. Y eso lo encontraréis aquí, en el claustro. Fijaos. —Frigola abrió los brazos, que hasta ese momento había guardado dentro de las mangas del hábito—. El claustro tiene cuatro alas, cada una de ellas simboliza una parcela del ser humano. Están la física o corporal, la del alma o la psique, la espiritual y la social o de las relaciones. Y en medio… —siguió mientras se dirigía hacia el centro del claustro—, la fuente. —Le mostró una fuente de mármol que él mismo había mandado construir—. Esta fuente simboliza el centro de todo ser humano —explicó Frigola cerrando los ojos.

Mientras se dejaba balancear por el sonido del agua que manaba, el pintor se agachó para mirar debajo de la pila. Algo había llamado su atención.

—Vuestro nombre está grabado —apuntó Sanxes Galindo señalando la parte inferior de la fuente y siguiendo con el dedo las letras grabadas en el mármol.

Frigola levantó las cejas un tanto perplejo mientras asentía con la cabeza.

—Sanxes Galindo, sois un hombre observador —certificó el abad—. Sí, es una pequeña vanidad que me he permitido, pero negaré haberlo admitido —reconoció Frigola con una sonrisa cómplice—. Es mármol de Gualba. Es el único en nuestra tierra que puede acoger la pureza del agua que mana de la vida.

—¡Este claustro, padre, tiene vida propia! —apreció Sanxes Galindo.

—Estoy de acuerdo, y no solo porque estén las tumbas de quienes lo fueron construyendo durante años… —Frigola se acercó y acarició una serie de sarcófagos de piedra dispuestos alrededor del claustro—, como por ejemplo la de los Calders, los Boixadors o los Sanespleneda. No solo por eso; también atesora obras de arte únicas en sus capiteles, y eso le confiere mucha vida. El más fascinante es el que da acceso al refectorio. —Frigola lo invitó a alzar la vista hasta que sus ojos se posaron sobre las pequeñas figuras cinceladas, magistralmente esculpidas con precisión en la piedra—. ¡Ilustra el pecado de la gula con una representación que quita el apetito! —comentó riéndose, y mientras el pintor soltaba también una carcajada, lo agarró del brazo para entrar en el refectorio.

Sobre el umbral de la puerta se leía la siguiente inscripción: Copia ciborum subtilitas impeditur, «La abundancia de alimentos entorpece la inteligencia». El olor a sopa de verduras los recibió al entrar en la estancia.

Después de saborear una comida frugal y sencilla, el abad pidió al pintor que lo disculpara porque tenía una reunión con el cabildo, de modo que Sanxes Galindo aprovechó para dar una vuelta por el claustro. A primera vista, paseando desde la iglesia hacia el refectorio, lo había fascinado el alma del monasterio o el paraíso; así se llamaban los espacios centrales de los cenobios, pues los vergeles encerrados de los claustros eran una reproducción del paraíso en el que Dios creó a Adán y a Eva. Aquel claustro era mucho más que un pasaje de dos plantas cubierto, con un muro a un lado y un porticado con columnas al otro, que daba cobijo a un patio enjardinado y unía distintas construcciones del monasterio. El claustro de Sant Benet hablaba.

«¡Qué paz!, ¡qué tranquilidad!, ¡qué placidez!», dijo para sí mismo Sanxes Galindo mientras deambulaba por el claustro. La sensación que lo envolvía era casi mística. Las galerías, ni claras ni oscuras, se ensombrecían. Acariciaba las columnas de escasa altura, recias y robustas como los artistas que las habían moldeado, humildes como la oración del fraile. Los arcos gruesos y sólidos, las bóvedas bajas y pesadas daban cobijo a nobles tumbas.

«Aquí no hace falta ser creyente para sentir algo», reconoció el pintor abrumado por el silencio que de repente lo envolvió. «¿Cuántas personas se habrán conmovido mirando estos capiteles?», se preguntaba mientras recorría con la vista los distintos motivos esculpidos en la piedra. Hojas de palmeras chapadas desde el collarino hasta el ábaco, hojas de acanto, ramajes entrelazados de modo laberíntico. Luchas de animales y monstruos, una clara alegoría del bien y el mal, escudos nobiliarios, caballeros armados, sacerdotes rezando, cazadores con la presa en las manos y demás enfrentamientos entre hombres y animales, símbolo de la pugna entre la pasión y la razón, que es ley de vida. El verso melancólico de un mirlo trenzaba y destrenzaba su melodía.

Sanxes Galindo había visto claustros soberbios y majestuosos donde la idea de la grandeza esclavizaba el espíritu. Había observado claustros ricos y lujosos consagrados al júbilo y la opulencia de un mundo en decadencia. El claustro de Sant Benet era todo lo contrario: ni rico ni majestuoso. Sin embargo, sus piedras transmitían la placidez celestial y la grandeza divina, y le daba a uno la impresión de estar más cerca de la eternidad que de la debilidad humana.

La ramificación de un rayo que retumbó indómito por encima del tejado disipó sus pensamientos, ahuyentó sus cavilaciones e hizo que volviera a la realidad. Sanxes Galindo dejó el claustro y salió por la puerta de levante, que lo conduciría hasta la hospedería.

Mientras tanto, en la sala capitular, empezaba la reunión de la comunidad presidida por el abad. Frigola abordó el asunto espinoso.

—A pesar de la reticencia que ha demostrado el pueblo de Navarcles, se hará la cabrevación. Hay que hacerla. Eso sí, una vez hecha y llevada al registro, habrá que pensar en un modo seguro de recaudar los derechos feudales y territoriales que tiene el monasterio, tanto los actuales como los antiguos —afirmó Frigola.

El resto de los monjes presentes en la sala aceptaron los razonamientos del abad y aprobaron sus palabras asintiendo con la cabeza, dándole la razón.

—Habrá que designar a alguien para que se encargue de cobrar las rentas, y tendría que ser alguien que conozca el territorio, para que pueda saber qué tiene que pagar cada uno y evitar así el posible fraude. Creo que el más indicado para asumir dicha función con fines recaudatorios y ejercer de representante del monasterio sería un vecino del pueblo —sentenció el abad Frigola.

—Sí, totalmente de acuerdo —reconoció uno de los monjes—, no podemos designar a alguien de fuera que venga cuando sea tiempo de cosecha para recaudar las partes de los frutos, pues no todas las cosechas son al mismo tiempo, y además no podría saber qué ocultan los campesinos.

—Debe ser alguien del territorio, que tenga relación con ellos, que conozca la vida de los que tienen tierras del monasterio y sepa qué cultivan. —Frigola se detuvo y enseguida prosiguió con la lista de requisitos del futuro candidato al cargo de alcalde—: Sí, sin duda tiene que ser un vecino conocido por los campesinos y que conozca las propiedades y terrenos del resto de pobladores. Y al mismo tiempo, que sea fiel y no se aproveche del cargo más de lo que sea tolerable —puntualizó.

—¿Tenéis algún candidato? ¿Habéis pensado en algún nombre, padre Frigola? —le preguntó fray Benigne, aguzando los ojos como si quisiera leerle el pensamiento.

—He pensado que podría ser Berenguer de Puig —contestó decidido y sin tapujos el abad. Y enseguida trazó un esbozo de su candidato—: Le hemos concedido la apertura de la taberna, tiene fuertes y firmes convicciones religiosas, es creyente, es un hombre recto y ejerce mucha influencia sobre el pueblo —dijo Frigola, resumiendo las características principales que lo convertían en un buen candidato para el cargo—. Creo que es nuestro hombre —concluyó el abad sin vacilar.

No hubo respuesta. Solo ciertos movimientos que denotaban incomodidad y algunos ruidos de alguien que se aclaraba la garganta. Frigola dedujo de aquella frialdad que la propuesta no entusiasmaba a los miembros del consejo de notables. Su reacción le sorprendió.

—¿Berenguer de Puig? —preguntó finalmente fray Guillem—. Como sabéis, su hijo Galceran fue quien causó los incidentes en la plaza.

—¿Su hijo? —se extrañó Frigola—. Tenía entendido que había sido un campesino que trabajaba en el caserío Casals quien había caldeado los ánimos de la turba que arremetió contra Modest y su puesto.

—Sí, así fue, padre, pero quien encendió la chispa y empezó a excitar a la muchedumbre fue el hijo de Berenguer de Puig, Galceran, y ahora se ha convertido en el cabecilla de los rebeldes —explicó el monje.

—No es de extrañar —reconoció otro monje—. Quienes lo han oído reconocen en él una habilidad, una capacidad, un don, podría llamarse, para guiar e inspirar a las masas sin necesidad de coaccionarlos, solo con sus palabras rabiosas y bravas.

—Así que el hijo de Berenguer tiene madera de líder, tiene carácter. Vaya… —comentó el abad sin disimular cierto disgusto en su voz.

Frigola entrecerró los ojos mientras se acariciaba la barba. Cavilaba sobre cómo debía hacerse el nombramiento. Lo que acababa de contarle el hermano Guillem, corroborado por los demás miembros del cabildo, hacía francamente complicado el nombramiento de Berenguer de Puig para el cargo. Pero de repente, como si un relámpago hubiera desgarrado las nubes que le enturbiaban el pensamiento y no le dejaban ver la solución, Frigola abrió los ojos y dejó de acariciarse la barba.

—Creo que sé cómo presionar a Berenguer de Puig —aseguró el abad despertando la curiosidad de los demás hermanos—. A Berenguer de Puig le conviene aceptar el cargo, porque, si no, podría perder la licencia que le hemos concedido para abrir sus establecimientos: la taberna, el hostal y la panadería. —Los monjes asintieron, parecían bastante convencidos—. Debemos hacerle entender que eso, la pérdida de privilegios, podría llegar a ocurrir —continuó razonando Frigola—. De este modo tendría a raya a su hijo Galceran, el afán de sublevación quedaría sofocado y el supuesto motín, asfixiado. —El abad no pudo disimular una sonrisa inapropiada; sin embargo, sabía que la jugada podía salir bien—. Aunque el cargo de alcalde no sea hereditario, podría serlo en esta ocasión —propuso Frigola—, así pasaría de padres a hijos, reservándose siempre el monasterio el derecho de ratificarlo en cada generación. Otro motivo para que Berenguer de Puig se someta a los deseos del monasterio. —Frigola esbozó una sonrisa, satisfecho con la idea que se le acababa de ocurrir—. Dos pájaros de un tiro.

Después de la exposición del abad, como nadie tuvo ninguna objeción que poner, el cabildo procedió enseguida a la votación, en la cual, por unanimidad, se decidió que Berenguer de Puig sería candidato al cargo de alcalde de Navarcles. Frigola era plenamente consciente de que, de este modo, estaba obligando a De Puig en contra de su voluntad.

Ciertamente, era una coacción en toda regla, pero por otro lado se veía legitimado por el resto del grupo, que procuraba siempre que se respetaran las leyes y las normas que impedían que se actuara en contra de la moral, sus intereses o su modo de vivir. Estos eran los principios que defendía toda la comunidad, sin excepción. Todo el mundo iba a la par, parecía como si no hubiera disidencias ni críticas, al menos de puertas afuera. Sin embargo, dentro de los muros las habladurías estaban a la orden del día.

Frigola estaba convencido de su buena elección; ahora solo había que comunicárselo al interesado. Luego habría que simular una votación popular para contentar al pueblo. Se sintió cínico, porque, impúdicamente, había menospreciado los valores morales. Una oleada de cinismo lo había empujado a tomar aquella decisión. No se sentía orgulloso de ello, pero no tenía otra opción. En aquel momento le vinieron al pensamiento las advertencias que le había hecho el día de su nombramiento el obispo de Pavía, enviado por el Vaticano, monseñor Balduino della Casa, sobre el cortejo de la política y la moralidad. Inmediatamente se reconfortó con lo que le había dicho sobre la elección divina: «Dios dirige a los que ha escogido». Había pensado en Berenguer de Puig gracias a la influencia de Dios nuestro Señor, quien lo había guiado para que pudiera dar lo mejor al monasterio de Sant Benet.

«Así sea. Amén». Se santiguó convencido de su decisión y, mientras se dirigía a la casa del futuro alcalde, trató de apaciguar su desazón y la voz de la conciencia, que había empezado a atormentarlo.

—¿Veis esta raíz de sabina? —Frigola balanceó ante Berenguer de Puig una rama que cortaba el aire. Era un bastón, una vara de madera larga y delgada, limpia de hojas—. Como sabéis, este tipo de varas, cuando van emparejadas, sirven para sujetar los animales al yugo, para que sigan el camino recto. Muy apropiado para vuestra nueva misión.

—Sería un honor, señor, poder ostentar el cargo de alcalde. —Hizo una genuflexión ante el abad y le besó la mano.

—Berenguer, por favor, levantaos —contestó Frigola ayudándole a incorporarse. Y empezó a halagarlo—. El honor será nuestro si accedéis y aceptáis el cargo —dijo con media sonrisa, mientras Berenguer de Puig se apoyaba en el antebrazo del abad—. De todos modos, si queréis tener vara alta, autoridad para poder actuar con libertad, siempre y cuando seáis respetuoso con vuestro señor de Sant Benet… —añadió al tiempo que balanceaba la vara de un lado a otro, rasgando el aire, dando latigazos en el vacío—, antes de que toméis posesión del cargo, debo pediros un favor.

—¿Uuuun favor? —preguntó arrastrando el artículo, pues de repente la actitud del abad le pareció sospechosa—. Lo que sea, muy reverendo padre, lo que mandéis —aceptó solícito Berenguer de Puig, mientras apretaba con fuerza un paño que llevaba entre las manos.

—Sí, de hecho es algo muy sencillo —puntualizó Frigola al ver su inquietud y su angustia—, estoy seguro de que lo podréis cumplir sin problemas de ningún tipo —le aseguró el abad para tratar de tranquilizarlo.

—Os escucho —contestó nervioso.

—Deberéis tener a raya a vuestro hijo —le ordenó Frigola mirándole a los ojos.

—¿A Galceran? —se extrañó Berenguer de Puig.

—Sí, Berenguer, a vuestro hijo.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho? —quiso saber.

—Apreciado Berenguer, vuestro hijo fue uno de los que provocaron el alboroto en el mercado. —Al oír aquella afirmación en boca del abad, a Berenguer se le aceleró la respiración y su rostro empezó a perder el vigor—. Es más, caldeó los ánimos de la muchedumbre —prosiguió Frigola— y puso al pueblo en contra del monasterio por el asunto de la cabrevación. Y me consta que instigó a los disturbios y a la revuelta que destrozaron nuestro puesto. En definitiva, se ve que tiene cierta habilidad para ello, y lo sabe —concluyó mirando fijamente a los ojos a Berenguer de Puig.

—Vaya… No sabéis cuánto lo siento, muy reverendo padre… —tartamudeó, y agachó la cabeza—. No lo sabía… Yo… no sé qué deciros. —Berenguer estaba desolado.

Frigola se dirigió hacia la puerta y se cubrió la cabeza con la capucha. Antes de salir, le advirtió:

—Berenguer, conservar el cargo solo depende de vos. —Miró a De Puig y sus ojos brillaban bajo la capucha—. Pensad en ello esta noche, habladlo con vuestra esposa si queréis. Yo os aconsejo que no le deis muchas vueltas. Con vuestra ayuda o sin ella, Galceran tendrá que responder de sus actos. Quedáis advertido. —Con una sonrisa en los labios, añadió—: Si todo sale bien, espero poder compartir con vos la comida dentro de unos días y brindar con un buen vino. Eso significará que Navarcles tiene un nuevo alcalde.

Con ese deseo, el abad Frigola abandonó la casa. En ella se quedaba Berenguer de Puig solo y pensativo.

Según marcaba la tradición, una vez constituido el consejo y nombrado el alcalde, el abad los invitaba a comer en las dependencias del palacio abacial. No obstante, Berenguer no pensaba en aquella comida, sino en cómo lograría compaginar la dureza que le exigía el cargo al que aspiraba, que conllevaría la pérdida de amistades, con la relación con su hijo, que sospechaba que se rompería. ¿Antepondría el cargo de alcalde a la condición de padre?

El canto de una lechuza y el viento que soplaba por las esquinas de las calles vecinas de la taberna acompañaban la espera de Berenguer de Puig. Estaba a cubierto, bajo el porche, envuelto en una capa empapada para resguardarse del frío, haciendo guardia delante del local que regentaba su hijo mayor. Quería hablar con Galceran, pero estaba esperando a que los últimos clientes se marcharan o, más bien, los echaran del establecimiento, pues estaban bebidos y podían armar escándalo.

Los gritos de los borrachos se perdían en la calle principal cuando Berenguer entró en la taberna. Galceran, que estaba recogiendo las últimas jarras de las mesas, se encontraba de espaldas a la puerta y, cuando oyó que esta se abría, gritó:

—¿Otra vez aquí? Largaos de una vez… —Se dio la vuelta hacia la puerta, pensando que habían vuelto, y vio a su padre, que lo saludaba con la mano—. ¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó Galceran sorprendido, frunciendo el ceño.

—Tengo que hablar contigo, hijo —anunció con tono grave.

—Adelante —dijo sin dejar de trastear. Había puesto las jarras detrás de la barra y se disponía a limpiar las mesas. Algunas, llenas de restos de comida; otras, pringosas de aguamiel y de vino que se había derramado.

—¿Puedes dejar lo que estás haciendo, por favor? Lo que tengo que decirte es importante —advirtió Berenguer, y se sentó con gesto abatido en un taburete junto a la chimenea, donde se habían consumido un par de leños que apenas humeaban y que habían quedado reducidos a un puñado de cenizas.

—Por supuesto —dijo Galceran—. ¿Quieres beber algo? —le ofreció.

—No. Gracias, hijo.

—¿Qué ocurre, padre? Te veo preocupado. ¿Marcha todo bien? —le preguntó mientras cogía un taburete y se acercaba al fuego.

Siguió un silencio. Berenguer observaba las llamas que acababan de reavivarse en la chimenea. Levantó la vista hacia su hijo. Respiró profundamente por la nariz y expulsó el aire por la boca, como si estuviera muy cansado.

—Galceran, si nada lo impide, y en principio no debe ser así, me nombrarán alcalde de Navarcles —anunció sin mostrar ilusión.

Galceran levantó las cejas mientras notaba que se le aceleraba el corazón.

—¿Y eso? ¿A santo de qué? —preguntó con expresión enfadada.

—El abad Frigola me ha propuesto que sea el puente entre el monasterio y el pueblo.

—¿Te lo ha propuesto o te lo ha impuesto? ¿Podías negarte? —preguntó Galceran en tono desafiante.

—No ha sido una imposición, aunque la verdad, hijo, es que no me he podido negar. De hecho, oficialmente aún no he aceptado, pero no tengo alternativa —reconoció, dolido, Berenguer.

—¡Ajá! —exclamó—. ¡Lo sabía! —dijo, mientras se agarraba la entrepierna con la mano derecha—. ¡Te tienen agarrado por los cojones! Y harán contigo lo que les plazca, como pretenden hacer con todos los pueblos de alrededor con lo de la cabrevación —afirmó enfurecido Galceran, y tiró al suelo el paño que llevaba en la cintura, hecho un rebujo.

—De eso precisamente quería hablarte. Sé que estás al frente de los alborotadores y, como representante de la autoridad, será a mí a quien corresponderá detenerte. Galceran, hijo, te pido que desistas, que obedezcas y que, por una vez, aunque sea la última, hagas caso a tu padre —dijo Berenguer mientras Galceran negaba con la cabeza—. No me obligues a hacer cosas que no quiero hacer. Utiliza tu influencia para demostrar a todo el mundo que es mejor no enfrentarse al poder feudal del monasterio. No sabes lo expeditivos que pueden llegar a ser, a pesar del hábito que visten —le advirtió Berenguer.

—¿Me estás pidiendo que tire la toalla, padre? ¿Quieres que deje la lucha y traicione a nuestro pueblo por los dudosos intereses del abad Frigola y de Sant Benet? —Galceran se levantó bruscamente y pegó una coz al taburete, que salió disparado en dirección a la puerta—. ¡Por favor, padre, no me lo puedo creer! Esto no es lo que nos enseñaste a mí y a mi hermano, ¿te acuerdas? —lo increpó Galceran, reprochándole su actitud servil y su sumisión absoluta—. ¿Te acuerdas?: «Hijos míos, luchad por lo que creéis, no dejéis que os dobleguen, no permitáis que os arrebaten el bien más preciado de un hombre: ¡su libertad!». ¿Te acuerdas, padre? —Hizo una pausa para que Berenguer de Puig retuviera aquellas palabras, las mismas que años atrás inculcara a sus hijos—. Padre, ¿quieres que crea que te dejarás engatusar por ese hombre que solo persigue su gloria sin tener en cuenta los sufrimientos que eso conlleva para los hombres y las mujeres que viven en Navarcles, en Sant Fruitós, en Sant Jaume y en todo el maldito valle? —le preguntó con amargura.

—¡Galceran, confía en mí, debe ser así! —contestó convencido Berenguer.

—¡Debe ser así!, ¡debe ser así! —repitió gritando—. ¡Será como nosotros queramos! ¿Por qué tienen que marcar nuestros designios desde Sant Benet? ¿Por qué no podemos ser libres? ¿Por qué no podemos tener una relación de buenos vecinos? ¿Por qué tiene que ser de vasallaje? No quiero que nos sometan, padre. Y eso es lo que acabarán haciendo ese maldito abad y su comunidad… ¡Ya verás como el tiempo me dará la razón! —auguró Galceran.

—Te guste o no, Sant Benet es tu señor feudal. ¿Has olvidado quién nos dio permiso para abrir la taberna? —le recordó Berenguer de Puig a su hijo.

—Sí, ¡y ojalá no lo hubieran hecho! ¿Hasta cuándo deberemos pagar los favores concedidos por el monasterio? Ya se lo cobran de otra forma. No creo que esto formara parte del trato.

—Hay tratos que no hace falta firmar, con dar la palabra basta. Y yo he dado la mía.

Sin embargo, a Berenguer no le parecía solo que hubiera dado su palabra, sino también que había vendido su alma al diablo.

—Padre, haz lo que quieras, pero yo no pienso claudicar. No puedes obligarme —le espetó Galceran.

—Tienes razón, hijo, yo no te puedo obligar, pero las leyes sí —aseguró. Suavizando el tono, se acercó a Galceran, le puso la mano derecha encima del hombro y le mostró una sonrisa sincera—. Hijo, no me obligues a dictar órdenes en contra de mi sangre —imploró, casi suplicándole.

—Haz lo que tengas que hacer, padre, que yo también lo haré —contestó impertérrito Galceran. Se alejó de su padre y, con una mirada fría y distante, se despidió—: Ahora, si me disculpas, tengo trabajo que hacer antes de cerrar. —Y se fue hacia el otro lado de la barra, dejando pensativo a su padre sentado frente a la chimenea apagada—. ¡Buenas noches!

Berenguer se levantó con los hombros encogidos, agarró el pomo de la puerta y, antes de salir de la taberna, se volvió para mirar a su hijo.

—Buenas noches, Galceran —dijo meneando la cabeza. Se fue a su casa cabizbajo y preocupado. Sabía muy bien cómo acabaría todo aquello.

Capítulo 12

Los días que comían juntos, el cocinero de Sant Benet se encargaba de que el refectorio estuviera limpio y el pan distribuido encima de las mesas, y procuraba que no estuviera roído ni chamuscado ni manchado, de modo que los monjes no tuvieran que limpiarlo ni frotarlo para quitar la parte ennegrecida o magullada. De eso ahora se encargaba Faust. Durante su estancia en el monasterio, antes de emprender su marcha hacia Santiago de Compostela, quería ser útil, y ofreció su ayuda al monasterio.

—Hoy cocinaremos argamasa —anunció en la cocina fray Romuald Sitges, el refitolero.

Empezaron a cocer los garbanzos que habían puesto en remojo la noche anterior con el agua espumosa resultante de hervir legumbres y verduras. El caldo no lo tiraban, lo reutilizaban para otros platos. Un caldo de verduras de lo más saludable.

—Debemos procurar que los garbanzos no se deshagan, y luego hay que lavarlos con agua hirviente dos veces, y dos más con agua fría —ordenó el refitolero.

Acto seguido, los echaron en una olla con sal y aceite, y cuando el caldo de los garbanzos estuvo listo, pusieron pan tostado en la cacerola de cerámica y le añadieron dicho caldo para que se ablandara. Picaron la verdura, le agregaron el pan y lo removieron bien hasta formar una mezcla. Luego lo pasaron por el molinillo antes de echarlo en la olla.

—Cuando empiece a hervir, echamos siete puñados de arroz, y, cuando esté cocido, lo retiramos y lo ponemos en una cacerola de cerámica con un poco de queso y unos cuantos huevos para espesar —ordenó el hermano Romuald—. Luego lo removemos, y la argamasa ya está lista.

Faust ayudaba en la cocina, procurando no molestar, y no veía llegar su oportunidad.

Con el mazo del mortero había machacado cicuta, que se parece al perejil, y quiso persuadir al cocinero de que echara una pizca del supuesto perejil para dar gusto a la argamasa; pero no lo consiguió, no se salió con la suya.

—¡No, ahora no! ¡El perejil no va con la argamasa! —le reprochó el cocinero—. Sería demasiado amargo, y la comunidad ya tiene bastantes quebraderos de cabeza, no hace falta que les amarguemos más la existencia —dijo tirando el cuenco con la cicuta picada a la basura, convencido de que era perejil. Sin saberlo, sin querer, fray Romuald Sitges había evitado una desgracia.

Faust no desistió, y pensó que tal vez podría empezar a suministrar veneno en los postres. Solo había que coordinar un par de acciones: proponer unos postres nuevos y convencer al cocinero de que le dejara servírselos al abad. Si su plan no prosperaba, tendría que pensar en otra estratagema para lograr su objetivo. Sabía que la muerte de Frigola debía ser lenta, casi agónica, así se lo habían exigido, para que pudiera ser testigo de las demás muertes y fuera consciente de que eran una señal de las desgracias que seguirían. Y también sabía que debería seguir otra estrategia para lograr su objetivo.

Sin buscarlo, Faust encontró en el monasterio un aliado para sus propósitos, aunque este no era consciente de su condición de cómplice. Fray Montserrat Planes, el hortelano y herborista, le había dicho a Faust que en los bosques de los alrededores del río crecía una planta de frutos carnosos. Eran rojos y redondos, y parecían zarzamoras, pero resultaban muy peligrosos, pues eran venenosos. Faust pensó que serían idóneos para su propósito. Acababa de encontrar el modo —silencioso y limpio— de acabar con los abades: los envenenaría a todos. Justamente, aquel parecido con las zarzamoras podía causar intoxicaciones mortales. Se trataba del fruto del roldón, también conocido como emborrachacabras.

—Si bebiéramos la leche de una cabra que hubiera comido el fruto del roldón, moriríamos —le había dicho el monje, satisfecho de instruirlo en aquellas materias que, salvo a Faust, a nadie interesaban. El pobre fray Montserrat no podía imaginarse cómo utilizaría Faust todos los conocimientos que acumulaba escuchándolo hablar.

Faust conoció a fray Montserrat Planes el día que decidió acercarse a los huertos. Gracias a aquel gesto, cambió su suerte y su estancia en Sant Benet. Faust vio al monje que estaba trabajando entre los surcos sembrados. Pasaba entre ellos con mucho cuidado con una regadera en las manos.

—¡Alabado sea Dios, hermano! —gritó levantando el brazo para saludarlo mientras rodeaba los huertos con cuidado de no pisar los sembrados.

Sin descuidar los surcos, el hermano Montserrat alzó la vista y observó la figura contrahecha del hombre que se acercaba. Respondió al saludo con un ronquido y continuó con su tarea.

—¿Estáis regando?

—No.

—Ah, ¿no? —se sorprendió Faust, y señaló la regadera—. Entonces, ¿qué hacéis con ese cacharro en las manos?

—Proteger los rábanos —refunfuñó el hermano hortelano.

No le gustaba dar explicaciones, y menos a los recién llegados. Fray Guim Torras había dicho al salir del cabildo que uno de los peregrinos había pedido quedarse unos días en el monasterio y que, apelando a la regla benedictina, se le había ofrecido un plato caliente tres veces al día y alojamiento en la celda que había dejado libre fray Segimon, que había fallecido durante la primavera. El nuevo miembro de la comunidad podía quedarse hasta que él quisiera. A cambio, tendría que colaborar en algunas tareas. Por eso Faust, de momento, ayudaba en la cocina.

—Estoy esparciendo orina de lobo —murmuró fray Montserrat Planes, sin ocultar su desagrado.

—¿Y por qué? —preguntó Faust, lleno de curiosidad.

—¡Para repeler a los jabalíes de los sembrados!

—¡Aaaah, muy inteligente!… Claro, lo huelen y no se acercan —dedujo Faust. Y, como si nada, preguntó—: ¿Y lo hacéis a menudo eso de utilizar repelentes naturales para que las alimañas no os echen a perder la cosecha?

Era el tema de conversación preferido de fray Montserrat, y así fue como Faust consiguió que se soltara y, ufano, le contara su método para mantener los huertos lozanos combinando plantas medicinales con secretos antiquísimos.

—Tengo secretos y remedios contra los escorpiones, los saltamontes, las ratas, las hormigas, los escarabajos, los caracoles, las babosas, las orugas, los topos… —Los ojos le brillaban, salivaba—. Si queréis coger topos, tenéis que poner puerros y cebollas en sus galerías; cuando lo huelan saldrán corriendo… Si queréis ahuyentar a las serpientes, necesitaréis excrementos de águila o grasa de ciervo. La raíz de la hierba angélica, por ejemplo, es excelente para combatir la peste y cualquier veneno; si lleváis una brizna en la boca o bebéis dos dedos de hierba por la mañana, nadie se os acercará. Sus hojas, amasadas con hojas de ruda y aplicadas en forma de emplasto, curan las mordeduras de perro rabioso y las picaduras de serpiente. Y, si colocáis la hierba en la cabeza de alguien febril, se le quitará el calor de la fiebre. —Fray Montserrat, excitado, hizo una pausa y le pidió que se acercara. Faust obedeció—. No se lo digáis a nadie —advirtió lanzando una mirada fugaz y recelosa hacia el monasterio—, pero si el abad o el prior conocieran algunos de mis métodos, me castigarían.

—¿Por qué?

—Porque no son… —inspiró y, al cerrar la boca, expulsó el aire por la nariz—, no son muy ortodoxos —reconoció—. Sin embargo, son muy efectivos —aseguró levantando las cejas.

—No los conozco todos, pero, por lo que me habéis contado, ninguno de vuestros métodos podría considerarse poco ortodoxo; más bien todo lo contrario.

—El método al que me refiero ya lo utilizó en el siglo I Lucio Junio Columela, y lo dio por seguro cuando otros métodos habían fracasado.

—Fray Montserrat, no me dejéis con la miel en los labios, ¿de qué se trata?

El hortelano y herborista dejó lo que estaba haciendo y lo observó. Faust notó cómo lo atravesaba con una mirada de desconfianza que de ningún modo presagiaba que quisiera compartir aquel gran secreto con él.

—Sí, ya sé lo que estáis pensando, fray Montserrat, pero podéis confiar en mí —dijo Faust, intentando ablandar la dureza de aquella mirada—. Yo estoy aquí de paso, dentro de unos días retomaré mi camino hacia Santiago de Galicia. Podéis estar tranquilo, vuestro secreto viajará conmigo.

Fray Montserrat era obstinado, adusto y seco como el esparto, pero cuando alguien se interesaba por su trabajo ardía en deseos de transmitir sus conocimientos. No era un hombre orgulloso, pero suspiraba por soltarse a hablar.

—Para ahuyentar a las orugas hay que hacer pasear a una mujer con los pies desnudos y descalza —susurró, como si temiera que alguien lo oyera.

—Disculpad, pero ¿acaso no es lo mismo? ¿Una mujer con los pies descalzos? —preguntó Faust.

—Descalza quiere decir sin calzas —puntualizó fray Montserrat con un ronquido, y añadió—: Es preciso que tenga el mes y debe pasar tres veces destapada por los huertos, por el entorno y por los caminos del huerto. Luego, las orugas caen de los nidos de las hojas y de los árboles y la tierra es más fecunda —aclaró el hortelano y herborista.

—No puede ser… —contestó, incrédulo, Faust.

—¡Os lo aseguro! —se reafirmó fray Montserrat—. No solo lo he visto, sino que he podido comprobarlo —reconoció el monje convencido.

—Y… ¿Y cómo sabéis…? Quiero decir, ¿cómo sabéis qué mujer tiene…? —preguntó, perplejo por lo que acababa de oír.

Fray Montserrat alzó la mano haciendo una señal para detener a Faust.

—Aquí tendréis que permitirme que os ahorre los detalles —dijo sonriendo con picardía el monje coleccionista, conocedor y estudioso de plantas y hortalizas.

—De acuerdo, de acuerdo —cedió Faust, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. Era incapaz de imaginarse a una mujer sin calzas y sin zapatos ahuyentando a las orugas y fertilizando con su sangre la tierra de los huertos de un monasterio benedictino. Por otro lado, Faust había encontrado a la persona que le suministraría la materia prima para llevar a cabo su encargo de modo efectivo y silencioso.

El mensaje con la respuesta de Berenguer de Puig llegó al anochecer. Fray Guim Torras había echado el cerrojo en las puertas del monasterio y no había forma de entrar. Solo podían franquear los muros del monasterio los peregrinos que hicieran sonar la campana para pedir alojamiento. Según marcaba la regla benedictina, había que dar cobijo a quien lo solicitara. Pero el mensaje llegó volando entre las alas de un cuervo. Lejos de ser un pájaro celoso, ladrón y de mal augurio, en Sant Benet era considerada un ave leal e inteligente. No en vano, según la leyenda, un cuervo salvó a san Valentín de morir envenenado cuando le quitó un mendrugo emponzoñado que le habían ofrecido. Así lo inmortalizaban los grabados, y así sería representado en el retablo que confeccionaría Sanxes Galindo.

Picó en el postigo de la cámara del palacio abacial con su pico robusto. Como buena ave instruida, soltó un par de gritos roncos. Se encendió la luz en el interior de la estancia privada del abad. Frigola abrió una hoja de la ventana y, al empujarla hacia fuera, el chirrido de la bisagra pareció que respondía a los gritos del cuervo. En el alféizar de la ventana, el ave seguía gritando y, nerviosa, batía las alas de color azul oscuro, casi negro. Frigola vio que llevaba algo atado en la pata izquierda.

—¿Traes buenas nuevas? —preguntó el abad, como si el cuervo fuera a responder.

Frigola le acarició la barba, ese plumaje ligero que tenía bajo el pico. Al instante, el ave dejó de mover la cabeza compulsivamente a izquierda y derecha y se calmó. Ya no trinaba.

Frigola lo observó y, antes de desatar el mensaje de la pata, no pudo evitar pensar en el cuervo de san Valentín y en el que, según el libro del Génesis, Noé había soltado desde el Arca para ver cómo reculaban las aguas después del Diluvio; y también pensó en la pareja de cuervos que, según el Libro de los Reyes, Dios envió dos veces para alimentar de modo sobrenatural al profeta Elías.

Finalmente, Frigola desató el cordel, desenrolló el pequeño pergamino, lo leyó y esbozó una sonrisa de satisfacción.

Capítulo 13

Modest renqueaba y sentía crujir todos los huesos de su cuerpo cuando entró en una estancia muy pequeña que se encontraba junto a la cocina. La sala desprendía una cantidad de olores indescifrables que emanaban de los manojos de hierbas; algunos, arracimados sobre las repisas y otros, colgados de los estantes con bramante para que se secaran. El aire corría lo justo para balancear los pequeños manojos atados con fino cordel de cáñamo. Con el suave vaivén desprendían su olor característico, que embriagaba a quien entraba. Fray Montserrat era el único a quien el intenso olor no le enturbiaba los sentidos, el único capaz de identificar todos los aromas.

—Fray Montserrat, ¿qué podéis darme para calmar el dolor de los golpes que he recibido? —Modest acompañó la pregunta con un gesto de dolor, y se tocó los riñones—. Tal vez un poco de árnica; me han dicho que es buena para los moratones y los golpes.

El encargado de la herboristería dejó un cazo en el que estaba hirviendo hierbas.

—¡Siéntate, hijo, siéntate! ¿Qué ha ocurrido? —Corrió hacia Modest y le ofreció una banqueta que tenía para llegar a lo alto de los estantes.

—Me han dado una buena paliza —reconoció el joven monje, y dejó caer el peso de su cuerpo magullado sobre el taburete.

—¿Cuándo? ¿Quién? ¿Dónde? —Soltó las tres preguntas de corrido, reconcomido por la curiosidad.

—Una pandilla de campesinos en el mercado de Navarcles. —Hablaba despacio, pues le costaba respirar—. Se han enfurecido con el pregón que anunciaba la cabrevación y… —Hizo un gesto con los brazos en señal de impotencia—. Y yo he pagado el pato.

—¡Malditos sean! —exclamó fray Montserrat Planes, mientras pensaba qué podría ofrecerle para aliviar el dolor producido por los golpes. El árnica quedaba descartada, porque ingerida podía ser mortal, y estaba demasiado magullado para aplicarle el aceite sobre el cuerpo—. De momento tómate esta infusión de raíz de valeriana que justo tengo en el fuego —le dijo fray Montserrat señalando el cazo humeante—. Te calmará y te sentirás mejor. Mientras tanto, te voy a preparar un ungüento de hierba angélica con hojas de ruda. Se utiliza para las mordeduras de perro, a veces incluso para las de serpiente, pero, si te lo aplicas en los moratones, verás cómo te alivia.

En aquel momento entró Genissa, la panadera, y, al ver el aspecto del sobrino del abad Frigola, preguntó alarmada:

—Modest, ¿qué te ha pasado? —Alzó tanto las cejas que desaparecieron instantáneamente bajo la cofia.

—Una pandilla de Navarcles con la sangre demasiado alterada, que no quieren ajustar cuentas con el monasterio —le contó fray Montserrat, ahorrándole el mal trago al muchacho—. Cuando se ha anunciado la cabrevación, se han ensañado con él y con el puesto. ¿Y tú qué quieres? —le preguntó el fraile a la panadera.

—Venía a por un poco de sésamo. Me he quedado sin nada —explicó la panadera.

—Aquí no tengo. Si te esperas un momento, iré a por él —le dijo el monje.

La panadera asintió con la cabeza y se sentó junto a Modest.

—Hijo mío, te han dado una buena paliza —le dijo mientras le acariciaba la rodilla.

—Una buena paliza, Genissa —reconoció el muchacho revolviéndose en el taburete.

Genissa giró la cabeza hacia la puerta para asegurarse de que el monje no estaba, y luego susurró:

—Si los ungüentos de fray Montserrat no hacen efecto, ve a ver al ensalmador.

—¿Que vaya a ver a quién? —preguntó Modest en el mismo tono de voz. Frunció el ceño extrañado, pues era la primera vez que oía ese nombre.

—Le llaman de muchas formas: ensalmador, saltabancos, saludador… —respondió Genissa mirándolo fijamente mientras los susurros iban subiendo de tono—. Tiene el don de devolver la salud a quien la ha perdido, de curar todo tipo de enfermedades y heridas —aclaró la panadera, que veía dibujarse una expresión de sorpresa en el rostro de Modest.

—¿Y cómo lo hace? —preguntó en voz baja el novicio.

—Por arte de magia…

—¡Anda ya! —espetó el joven alzando la voz y el brazo—. ¿Quieres que me ponga en manos de un curandero? —exclamó, y volvió a cambiar de posición en el taburete.

—¡Tú mismo! ¿Quieres recuperarte o no?

Modest asintió con la cabeza mientras se toqueteaba la parte de la espalda que tenía magullada.

—Pues ve —le recomendó Genissa—. No utiliza ningún medicamento, sino que recurre a los salmos, ya sean de David o de Salomón, para quitar los achaques del cuerpo. Incluso he visto a alguno acabar con los males que anidan en el cerebro —sentenció mientras se golpeaba la mollera con los nudillos—. Son muy especiales —concluyó la panadera.

—¿Por qué son tan peculiares? —preguntó Modest, que ahora se palpaba el muslo en el que había recibido más golpes.

—Porque no todo el mundo puede serlo. Solo es apto el séptimo hijo de una familia con siete varones nacido en Viernes Santo, el día de Navidad o el de San Juan; y, sobre todo, debe tener una cruz en el paladar o una mancha roja, como de sangre, bajo el paladar. —Modest escuchaba con los cinco sentidos, atento a sus palabras—. Según me han dicho, los saludadores o ensalmadores tienen que haber llorado tres veces en el vientre de su madre antes de nacer. Sus poderes se atribuyen a santa Quiteria, virgen, mártir y protectora contra la rabia —contaba Genissa con un hilo de voz, revistiendo su explicación de cierto misterio—. Tienen poder curativo, bendicen la parte más delicada, la más magullada, posando las manos sobre ella, y sobre todo sanan de palizas, quemaduras y mordeduras.

—Pero esos métodos, Genissa… —replicó Modest con cierta preocupación.

—Sí, ya lo sé, no son muy ortodoxos, están mal vistos y a menudo son perseguidos por la Inquisición… Pero se ha demostrado que son efectivos —afirmó Genissa dándole unos golpecitos en la rodilla—. Algunos se aplicaban aguardiente en la boca y chupaban las heridas para curar mordeduras de animales, heridas infectadas, algunas incluso muy graves, aunque estuvieran gangrenadas y llenas de pus. Los dientes, la saliva y el aguardiente son sus aliados.

—¿Y tú cómo es que conoces tan bien a esos sanadores? —preguntó lleno de curiosidad.

—Es una larga historia, de cuando era joven… —La mirada de la panadera se perdió en el horizonte.

—Magullado como estoy, no creo que pueda ir a ningún lado, o sea que, si quieres contármela, soy todo oídos —la animó Modest.

—Pues resulta que fui mamadora —reconoció la panadera.

—¿Que fuiste qué? —preguntó frunciendo el ceño.

Genissa sonrió y decidió entrar en detalles:

—Hace mucho tiempo, las nodrizas que se presentaban en las aldeas para buscar recién nacidos para criar paraban en un hostal no muy lejos del pueblo, entre una curva del camino y el río. Y cuando llegaban, hacían parada y fonda y anunciaban su estancia en el lugar. Quien necesitaba una nodriza iba a ver si había alguna libre para sus hijos.

—¿Por qué? ¿Acaso se necesitaban muchas nodrizas? —quiso saber Modest.

—Hubo una época, después de la peste, en que estaban muy solicitadas. Más adelante se crearon las casas de nodrizas. En esas casas había mamadoras: mujeres que se dedicaban a mamar y vaciar los pechos de las nodrizas que esperaban a que las alquilaran, para que no enloquecieran del dolor y no enfermaran. En dicho hostal también había saludadores que ofrecían sus servicios.

—Y ese hostal, Genissa, ¿todavía existe? —preguntó levantando una ceja, reconcomido por la curiosidad.

—Sí, está al otro lado del río —reconoció con una sonrisa pícara la panadera.

—¿Y por qué no he oído hablar nunca de él? —inquirió Modest.

—Porque solo lo conoce quien tiene que ir a buscar salud y no la ha encontrado en ningún otro lugar —aclaró Genissa.

—¡Ya he encontrado el sésamo! No sabía dónde lo había metido. —El herborista fray Montserrat apareció de golpe y porrazo en el hueco de la puerta, mostrando triunfante en la mano derecha una medida de la semilla que Genissa necesitaba para mezclar con el pan.

—¡Mira qué bien! —exclamó la panadera—. Gracias, Montserrat. —Se levantó y se lo quitó de las manos.

El monje hizo una reverencia y contestó:

—A su disposición.

—Y tú, Modest, ¡que te mejores! —dijo Genissa, que le guiñó un ojo aprovechando que el fraile aún estaba agachado buscando entre los estantes.

El joven monje bajó la mirada rápidamente.

A los pocos días de haberse aplicado sin mucho éxito los ungüentos del hermano Montserrat, Modest se armó de valor, se montó en su burro y, siguiendo las indicaciones de Genissa, se dirigió al hostal del Bizco, que se encontraba entre una curva del camino de Santiago y un meandro del río.

—¿A quién andas buscando? —le espetó un mozo contrahecho que rondaba la entrada del hostal y asediaba con preguntas a los que llegaban, mientras aún desensillaban.

Recuperado del susto, Modest contestó:

—A un hombre… A un hombre que…, a un saludador.

—¡Aaah! —exclamó el muchacho mientras lo miraba fijamente de cerca, plantado frente a él.

Modest dio un paso hacia atrás y lo observó; era un sujeto de lo más curioso: un poco jorobado, con un ojo, el derecho, más abierto que el otro; el izquierdo se movía tanto que parecía que fuera a salírsele de la cuenca. Además, era zambo. Tenía las piernas encorvadas, con la concavidad mirando hacia dentro, de modo que cuando andaba, con las rodillas separadas y los tobillos chocando entre sí, basculaba hacia un lado y el otro.

—Tú has venido a ver al Cojo de Olzinelles, ¿verdad? —comentó de pronto el giboso—. Tiene muuuucha cola, no va a poder hacerte hoy —le informó, y meneó la cabeza de uno a otro lado.

—¿Que no va a poder hacerme? ¿Quieres decir que no podrá atenderme?

—¿Tienes cuartos? —le preguntó el chico, mientras hacía un gesto con los dedos, como si quisiera desmenuzar algo.

Modest dudó; no sabía si debía contestar, no se fiaba de aquel individuo.

Enseguida se dio cuenta de que era un pobre desgraciado que no se atrevería a pisar ni una hormiga. Y supo que no tenía de qué preocuparse, que no le iba a quitar el dinero en un ataque de violencia.

—¡Si le enseñas la bolsa con los cuartos, pasarás el primero! —le aseguró mientras lo empujaba hacia dentro.

El ensalmador que le había recomendado la panadera era conocido, tal como le había dicho el muchacho, como el Cojo de Olzinelles, y era un especialista renombrado y valorado; la gente que estaba esperando testificaba su valía. Era conocido por su habilidad para volver a poner los huesos en su sitio, lo cual hacía pasando el pulgar por encima de la parte descoyuntada mientras trazaba cruces y sus labios trenzaban oraciones, casi siempre extraídas de salmos.

Además de rezar, de vez en cuando daba un buen tirón, al que seguía un largo alarido, y los huesos al final obedecían a sus movimientos y volvían al sitio de donde habían salido en circunstancias habitualmente violentas.

Después de pasar por sus manos, Modest se sentía aún peor que antes de someterse a los tratamientos del Cojo, incluso más magullado. Sin embargo, los días que siguieron confirmaron la fama que tenía el ensalmador. Modest se recuperó y al cabo de una semana ya no quedaba ni rastro de los golpes y las magulladuras que había sufrido. Su sufrimiento era otro, esta vez del corazón.

Llegó el día de la ceremonia en la que debía elegirse el alcalde. El alegre repique de las campanas del monasterio se encargaba de notificárselo a todos los aldeanos, y el sonido constante del badajo guiaba sus pasos. Y guiaba también los de Berenguer de Puig. Llegó a Sant Benet vestido con su mejor traje, agarrado del brazo de su mujer, Matilda, y acompañado por dos de sus tres hijos, Valentí y Galderic. Galceran no estaba. A pesar de lucir una gran sonrisa, la procesión iba por dentro. La inminente proclamación le causaba un estado de excitación y agitación. Aunque todavía no era oficial, poco faltaba. No tenía que haber imprevistos, y sin embargo no las tenía todas consigo. Estaba ansioso por confirmar el pacto tácito, no escrito, que había realizado con el abad y que lo convertiría en alcalde, aunque fuera a despecho de su hijo. Cuando conseguía dejar de lado aquel pensamiento, Berenguer era la viva imagen de la satisfacción. Él, el propietario de un caserío destartalado afectado por la peste y situado en una pedanía cercana a Navarcles, él, que había trabajado como un burro toda su vida, se sentía ahora orgulloso de sí mismo, muy orgulloso. Después de superar miserias y penurias, miraba ufano hacia atrás y veía que su negocio familiar le había dado una vida con nombre y fortuna, y que además podría asegurar el futuro de sus hijos. Desde ese momento, tendrían un nombre y disfrutarían del reconocimiento de los círculos políticos, económicos, eclesiásticos y sociales; gracias a su nuevo cargo, se abrirían nuevas perspectivas para él y su familia. Se mostraba satisfecho, y todo el mundo lo felicitaba. Sin embargo, su conciencia no lo dejaba disfrutar del momento. Más que su conciencia, lo que le entristecía era mirar a sus dos hijos menores, Valentí y Galderic, e inmediatamente pensar en el mayor, ausente. Y esa ausencia le dolía y no le dejaba gozar de un instante irrepetible, del momento por el que había luchado tanto tiempo. Y había además otro pensamiento que lo turbaba y que no conseguía ahuyentar. El mismo pensamiento que, desde la conversación con el abad y con su hijo mayor, no le había dejado pegar ojo. Sabía que, por mucho que la persiguiera, no conseguiría alcanzar la felicidad absoluta. Lo más cercano a esta sería lo que estaba viviendo en ese instante, pues la imagen que había soñado ver con sus propios ojos, la de toda la familia reunida, no llegaría a verla nunca más.

Un largo redoble de tambor retumbó en los muros del llano de la Cruz. Anunciaba que todo estaba listo para la constitución del consejo municipal. A pesar de las felicitaciones previas que había recibido Berenguer —pues todo el mundo consideraba que estaba hecho para ocupar el cargo—, había cierta expectación por saber con seguridad quién sería el elegido para ostentar el cargo de alcalde y por conocer los nombres de las personas que lo acompañarían en aquella tarea necesaria y a menudo desagradecida, es decir, sus hombres de confianza: el sayón, el oficial de justicia encargado de hacer las citaciones, de ejecutar los embargos o las penas a las que eran condenados los reos; el síndico y el tesorero, que se encargaría de cuadrar las finanzas; y, por último, el almotacén, encargado de contrastar oficialmente las pesas y medidas y de velar por la buena calidad de los víveres. Según la tradición, debía hacerse por insaculación, es decir, extrayendo los nombres de dentro de un saco.

Para evitar manipulaciones y para que nadie pudiera pensar que los resultados se habían alterado de modo fraudulento, subrepticio u oculto, el proceso de elección se hacía delante del público que asistía al acto.

Uno de los vasallos mostraba los sacos a la concurrencia, un segundo vasallo introducía el nombre de las personas idóneas para los cargos en las balotas, unas bolas pequeñas de cera que se depositaban en las sacas correspondientes a los distintos cargos u oficios de la corporación. Luego hacían subir a un niño, que se encargaba de sacar los nombres y dárselos a un tercer vasallo. Este proclamaba a gritos los elegidos, los primeros extraídos de cada bolsa por una mano inocente.

—Untad las balotas que os indicarán con una resina determinada, ¿entendido?

—¡Así sea! —obedeció el monje.

Frigola había ordenado a fray Montserrat que untara con resina las balotas con los nombres que ahora empezaban a anunciarse y que coincidían con los que habían pactado con Berenguer de Puig. Las gotas de sudor le resbalaban por el rostro. Y tenía las manos húmedas cuando empezó la insaculación.

El niño hundió la mano en la bolsa. Los dedos nerviosos se paseaban por el interior del saco, palpando el fondo, las paredes de piel, todos los rincones. En la plaza, la emoción estaba contenida. El movimiento nervioso de los dedos entre las bolas propició que, gracias a la resina, se le pegara la que tenía que sacar. El pobre muchacho se frotaba la mano pringosa en los pantalones, pero cada vez que volvía a introducirla y removía las balotas encontraba de nuevo aquella cola pegajosa. De dentro de la saca extrajo sucesivamente las balotas con los nombres escogidos.

Berenguer de Puig y su consejo acababan de ser proclamados. Entre el griterío de los asistentes, el nuevo alcalde recibió la bendición del abad, quien le otorgó la vara que le confería el poder en función de la autoridad que ejercería en adelante. Berenguer sabía que debería utilizarla impecablemente con todo el mundo, incluido Galceran, su hijo.

Capítulo 14

No había insectos, ni moscas ni mosquitos, que lo molestaran mientras trabajaba. Gracias a la brizna de albahaca que siempre le colgaba de los labios, fray Montserrat podía pasearse tranquilo entre los surcos sin que nada lo estorbara. Panzudo y calvo como un canto del Llobregat, señoreaba sobre sus propiedades, los huertos de Sant Benet. Gracias a su amplio conocimiento de las plantas aromáticas, había desarrollado una técnica tan curiosa como efectiva. Algunas, distribuidas entre los cultivos, ahuyentaban insectos y bichos; otras favorecían el nacimiento de ciertos animales beneficiosos para los huertos. De este modo, sus campos crecían ufanos, y el olor de sus cultivos se mezclaba con los perfumes de las plantas. Plantaba tomillo porque repelía las larvas de las mariposas de las coles, y el mismo tomillo, cuando florecía, atraía avispas y abejas. Había plantado albahaca entre los surcos porque mataba el pulgón y ahuyentaba las moscas; el orégano repelía hormigas y otros insectos. No había orugas, ni hormigas, ni saltamontes, ni ratas, ni escorpiones, ni caracoles, ni babosas, ni serpientes; esparcía estratégicamente en los huertos excrementos de águila que le procuraba un pastor que subía a los montes con su ganado. En ese momento su principal preocupación eran los topos, y por eso se entretenía metiendo puerros y cebollas en los agujeros que habían hecho estos animalitos, que salían de sus madrigueras para estropearle las verduras. También utilizaba el estramonio, pues observó que este evitaba que los topos royeran las patatas. Sin embargo, esta planta debía manejarla con sumo cuidado, pues era venenosa para los humanos. Los efectos tóxicos eran severos y, en dosis no muy altas, podía llegar a ser mortal. Había leído en uno de los libros de la biblioteca que treinta semillas de estramonio bastaban para envenenar a un adulto; en el caso de los niños, el número de semillas se reducía a veinte. Disueltas con leche o tomadas en infusión. Si se quería eliminar a alguien, sin duda era la mejor arma, silenciosa, limpia y discreta.

Levantó la cabeza y se quedó boquiabierto. El brote de albahaca se le cayó de la boca. La tierra estaba resquebrajada, sedienta, parecía que de entre las grietas del suelo saliera un grito de auxilio pidiendo agua.

—No puede ser, no puede ser… —repetía una y otra vez, mientras se frotaba la frente con la mano insistentemente en un gesto de clara preocupación.

Dejó caer el almocafre que llevaba en las manos, se arremangó el hábito y salió pitando hacia el monasterio. La edad no le permitía hacer excesos, pero las circunstancias lo requerían, y estaba dispuesto a poner su vida en peligro. Trotaba como un buey viejo y resoplaba como un macho de las recuas de los trajinantes.

Llamó a la puerta del palacio del abad con los nudillos. Mientras esperaba a que le dieran permiso para entrar, aprovechó para respirar y se sacudió apresuradamente el barro del hábito y de las sandalias. Se había ensuciado al pasar cerca de la fuente y de la pequeña balsa que se formaba en la base de la pila.

—¡Adelante, está abierto! —ordenó desde dentro Pere Frigola, que estaba sentado detrás de la mesa repasando un salterio, un libro que recogía los ciento cincuenta salmos que contiene el libro de los Salmos del Antiguo Testamento.

—¡Necesitamos agua, reverendísimo padre! —dijo una voz sin aliento desde detrás de la puerta, medio abierta, de la cámara del abad.

La petición sonó contundente. Un aviso severo. Una reclamación urgente.

—¿Cómo decís, fray Montserrat? ¿Agua? ¿Acaso no tenemos agua? —le preguntó el abad, absorto en la lectura.

—No, señor, se está terminando, y no sé hasta cuándo vamos a tener. ¿Puedo pasar? —preguntó el hermano Montserrat, de pie en el hueco de la puerta, rojo como un tomate y sudado por el considerable esfuerzo al que se había sometido.

—Por supuesto; por favor, no os quedéis en la puerta —lo invitó a entrar el abad haciendo un gesto con la mano derecha, mientras con la izquierda cerraba el libro en su regazo, se lo ponía bajo el brazo y se levantaba de la silla para sentarse encima de la mesa.

—Veréis… —le dijo, avanzando hacia el escritorio del abad mientras se secaba la frente perlada de sudor—, el monasterio está ubicado en un ángulo del río Llobregat, y siempre hemos tenido que llevar agua a los huertos. Pero ahora hay muchos surcos a los que no llega el agua, y la tierra se quedará seca.

—¿Y las cisternas y los pozos? —quiso saber el abad.

—¡No bastan! De debajo de la tierra no podemos extraer más agua, y el río está a un nivel demasiado bajo. Necesitamos agua para beber, para los animales y para regar las verduras de nuestras tierras.

—¿Y qué proponéis?

—Recuperar el antiguo proyecto de acequia del abad Ramon.

El abad lo observó, aguzó los ojos y pensó. Fray Montserrat Planes le ayudó.

—Sí, padre, seguro que habéis leído alguna referencia en los libros del monasterio —afirmó el monje—. Se trata del proyecto que quedó suspendido hace doscientos años por culpa de un aguacero… Seguro que fray Agustí conserva en la biblioteca los planos que se dibujaron para construir la acequia.

Frigola asintió en silencio, cruzó las manos sobre el pecho, bajó la cabeza y se quedó pensativo. Mientras daba vueltas a la idea, fray Montserrat aprovechó para soltarle un par de propuestas:

—Si me lo permitís, padre…

El abad levantó la cabeza, descruzó los brazos e hizo un gesto invitándolo a hablar.

—Adelante, hermano, os escucho atentamente.

Fray Montserrat, sonriente, expuso sus ideas:

—Podría empezar junto al caserío Bertran, o en el puente de Cabrianes, o más allá del puente de Cabrianes, y las cien cuarteras de cal que he visto en el almacén las podríamos utilizar para la obra…

—¿Y quién sería el maestro de obras?

—Me han hablado muy bien de un alarife, un tal Rafel Girbau, y de unos carpinteros que son padre e hijo, Gabriel y Pere Joan Margarit. Son de Moià, trabajan juntos y, según me han dicho, lo hacen bien, son rápidos y no son caros.

—Me parece muy bien, Montserrat, pero ¿cómo vamos a pagarles y dónde encontraremos la mano de obra? —preguntó el abad, siendo realista.

—Eh… —dudó fray Montserrat, pero solo un instante—. Estoy seguro de que encontraremos la manera, padre. Y por la mano de obra no os preocupéis: el monasterio invitará a todos sus vasallos y vecinos a trabajar —contestó fray Montserrat abriendo los brazos.

—Ya, pero… ¿cómo vamos a pagarles si precisamente ahora les estamos exigiendo que nos paguen las cabrevaciones, las rentas, los diezmos? ¿No es una contradicción? Estamos exigiendo demasiado, los vamos a asfixiar…

—Que trabajen a cambio de la concesión de indulgencia, padre, para salvar el alma. Eso sí podemos hacerlo, ¿verdad?

—De acuerdo, de acuerdo, veo que lo tenéis todo controlado, fray Montserrat —reconoció Frigola—. Sin embargo, ¿sois consciente de que estamos entrando en un terreno peligroso?

—No, ¿por qué, reverendo padre?

—Estamos empujando a nuestros vecinos y feligreses a comprar su salvación, les hacemos creer que trabajando redimirán sus pecados.

—Trabajando para la Iglesia, para Sant Benet, que además es su señor. Padre, si se otorgan indulgencias por visitar lugares sagrados y ermitas o por entonar ciertas oraciones, ¿por qué no podemos garantizar ciertas indulgencias a los vecinos de Navarcles y del resto de vecindarios de la Vall dels Horts? Al fin y al cabo, ¡es por su bien! —insistió el hermano Montserrat.

—Dejadme que lo estudie un poco. Me lo tengo que pensar, ¿de acuerdo? —le pidió Frigola.

—De acuerdo, padre. No quiero meteros prisa, pero no tenemos tiempo que perder.

—Lo tendré presente, hermano, lo tendré presente.

—A la paz de Dios, padre. —Fray Montserrat le dedicó una reverencia y se retiró de la cámara del abad.

Frigola se quedó solo, pensando. Era una buena idea la que proponía el hermano Montserrat: la ejecución de una obra que abastecería de agua al monasterio, no solo los huertos, sino también los viñedos. Pero ¿cómo podrían llevarla a cabo?, se preguntaba el abad. Sabía que, por muchas vueltas que le diera a la cabeza, la única solución era exigir la colaboración del pueblo. Los súbditos tenían la obligación de trabajar en las obras del monasterio, no había otra opción.

—No puedo obligarles —reconoció Berenguer de Puig.

El abad lo había llamado, y el nuevo alcalde había respondido rápidamente al requerimiento de su señor. Sin embargo, no creía que fuera factible. Y no podía creerse que lo primero que le encargaba Frigola fuera que buscara mano de obra entre los hombres del pueblo para las obras de consolidación y restauración de varias partes del monasterio y de la acequia.

—¡No puedo obligarles, señor! —repitió el alcalde.

—Tú no, pero si la orden llega de su señor feudal, el abad de Sant Benet, tendrán que obedecer —le recordó Frigola.

—¿Y qué les voy a ofrecer a cambio? Si no hay alguna compensación, nadie aceptará —sentenció Berenguer de Puig.

—De todo, ofréceles de todo. No seas tacaño —le ordenó Frigola.

—Pero ¡si Sant Benet no tiene nada que ofrecer, señor! ¿Cómo pensáis pagarles?

—Con todo tipo de compensaciones para quien colabore, exenciones fiscales y, sobre todo, indulgencias.

—¿Indulgencias? —repitió el alcalde frunciendo el ceño.

—Sí, Berenguer, es una de mis cualidades: soy indulgente, tengo facilidad para perdonar, para disculpar al pecador. La remisión que hace la Iglesia de las penas impuestas por los pecados cometidos la convierte en única. Nadie más tiene tal potestad. Las indulgencias pueden ganarse, podemos acordar indulgencias. Son privilegios, concesiones que se darán por la gracia de Dios a quien colabore. Recordadles que Dios concede la bienaventuranza por el solo hecho de ejercer el bien. Asegúrate de que comprendan que no tendrán que implorarla, la recibirán directamente gracias a la condescendencia del abad y a su trabajo ante los ojos de Jesucristo nuestro Señor. En cuatro palabras: ¡se ganarán el cielo!

—A mandar, muy reverendo padre.

El alcalde hizo una genuflexión y salió del palacio del abad convencido de que el encargo que acababa de hacerle Frigola era imposible de realizarse.

Capítulo 15

Una fina capa de escarcha cubría el recinto monacal y la niebla se derramaba por los rincones de la Vall dels Horts. Con el rumor del agua del río de fondo, empezaban a vislumbrarse los primeros rayos de sol, tímidos, dispuestos a desgarrar la extensa capa vaporosa de niebla que se había instalado por todos lados y que reducía la visibilidad de cualquiera que quisiera ver más allá de sus narices. Solo los animales, provistos de una capacidad sensorial innata, de un sexto sentido providencial, eran capaces de orientarse. Gracias al avance del sol, la niebla empezaba a disiparse y el paisaje que se alzaba a uno y otro lado de Sant Benet se iba perfilando. Los olivos, las higueras, las encinas, las parras y los campos de trigo agradecían la herencia húmeda y efímera que dejaba la niebla al retirarse, pues, al despertarse en la más rigurosa sequía, una fina capa de polvo volvía a cubrirlos. Era el inicio de otro día sin lluvia. Fray Venanci se encaramó al esconjuradero. Subía para invocar la lluvia desde la pequeña edificación en forma de porche abierta a los cuatro vientos, cubierta y situada encima de la iglesia. Allí, antiguamente, se cobijaba el monje que conjuraba y rezaba oraciones para que desaparecieran las tormentas y los granizos. Ahora querían llamarlas para que volvieran a regar los campos, sedientos. Desde su atalaya privilegiada, el monje vio salir a alguien del monasterio, y por sus movimientos, más cautelosos que los de un zorro junto a un gallinero, parecía que lo hiciera con la voluntad de no ser visto. No podía jurarlo porque la regla no se lo permitía, pero estaba convencido de que era el peregrino que había llegado la vigilia de San Valentín y que había pedido quedarse en el monasterio. En un pequeño voladizo del interior del esconjuradero que fray Venanci utilizaba de atril, abrió el libro y lo puso mirando hacia el norte. No era un libro cualquiera, era el libro en el que figuraban las oraciones y fórmulas exorcizantes con las que conjuraba el mal tiempo. También lo utilizaba para atraer las tormentas cuando había necesidad de lluvia y la sequía era preocupante, como ahora. Lo hacía gracias a un libro titulado Contra fulgura et tronituarum tempestatem et granidem, un compendio original de principios del siglo XV de ruegos, reprimendas y vituperios al diablo con la intención de atraer, reducir o ahuyentar las tormentas. San Cornelio fue el primero en practicar ese tipo de conjuros, una actividad regulada por la Iglesia en el año 1215 y confirmada por el papa Inocencio III. Por tanto, el monasterio tenía las espaldas cubiertas y por ese motivo jamás debería enfrentarse a la Inquisición. Los problemas con el tribunal eclesiástico llegarían por otro lado.

Fray Venanci abrió las tapas, se sacó un par de piedras del bolsillo del hábito y las colocó en las puntas superiores de las páginas de forma que no se volaran y así poder iniciar la invocación para que las tormentas llegaran acompañadas de relámpagos y truenos.

Alzó los brazos hacia el cielo y, con una rama de olivo en la mano izquierda y otra de romero, empezó a lanzar conjuros. Las declamaciones llamaron la atención de Modest, que estaba cruzando el patio. Lo miró y sus labios esbozaron una sonrisa. Meneó la cabeza, pues, aunque necesitaran la lluvia, no tenía fe en los métodos de fray Venanci. Cavilando, el joven monje volvió a sus tareas. Entró en la cocina cargado de leña y el bulto que llevaba no le dejó verla. Estaba ahí, calentándose junto a la chimenea.

—¡Hola! —dijo una voz dulce y melosa.

Al oír el saludo, Modest dio un salto, se le desató el haz de leña y las ramas y las ramillas quedaron esparcidas por el suelo. El salto de Modest le causó la risa, y enseguida se disculpó:

—Lo siento, no quería asustarte. —Se levantó, se arrodilló y le ayudó a recoger la leña.

—No, no me has asustado, mujer —la tranquilizó Modest—, solo que ahora mismo no estaba pensando en ti —le dijo con una sonrisa.

—Ah, ¿no? —preguntó ella con cierta desilusión mientras se le abría el escote.

Los ojos de Modest se esforzaron para no sucumbir al peso de la cabeza.

—Bueno, eeeh… —Modest dudaba, no sabía cómo salir de aquella situación—, quiero decir que no pensaba encontrarte aquí.

«Pensar en ella, habrase visto, pero ¡si pienso en ella día y noche!», se dijo para sí mismo Modest, sin ninguna intención de revelárselo a la muchacha. Desde el día en que la vio en el mercado, había soñado con aquel momento, o con alguno parecido, en el que pudiera estar a solas con ella. Y ese momento había llegado. Sus plegarias habían sido escuchadas.

—¿Qué haces aquí? —se le ocurrió preguntar.

—Tenía frío en la biblioteca y una de las criadas me ha dicho que viniera a calentarme en la chimenea de la cocina. —Se frotó las manos con delicadeza y las expuso al calor de las llamas del fuego que ardía entre los llares y la olla hirviendo—. ¿Vienes de los viñedos? —quiso saber Ágata.

—Sí. Aprovecho el camino de vuelta al monasterio para cargar leña, así siempre hay y no tienen que salir a por ella —le explicó Modest.

—Me gustaría verlos —le soltó la muchacha como si nada—. Los viñedos… Me gustaría poder visitarlos —aclaró, por si tenía dudas.

El rostro de Modest se iluminó. Le faltó tiempo para invitarla.

—¡Pues a mí me encantaría poder enseñártelos! —le dijo el muchacho entusiasmado—. Ven cuando quieras: mañana, pasado mañana, la semana que viene… Estaré allí, siempre estoy allí, es mi vida —le aseguró con una sonrisa amplia y sincera de oreja a oreja.

Modest era feliz en su cabaña. El hecho de haberla construido con sus propias manos la convertía en un hogar para él. Una pequeña chimenea la calentaba y le hacía sentir que era su propia casa, a pesar del aspecto inhóspito. Era una sensación que no experimentaba en ningún otro lugar. Había colocado todas y cada una de las piedras planas que constituían aquella construcción de piedra seca de tallo circular, desde las que servían de cimiento de los gruesos muros hasta la piedra que coronaba el tejado de la cabaña. Era la forma más primitiva de construcción de piedra seca de la comarca. La planta redonda facilitaba la sujeción de la cúpula, hecha por superposición. Consistía en superponer piedras planas, y en cada hilada sobresalían dos o tres dedos respecto a la anterior, con la inclinación precisa para no dejar pasar el agua de la lluvia al interior. Cuando las hiladas se encontraban, se concluía la cúpula cerrándola con una losa. Cuando se fijaba el colmo, la piedra que ocupaba el punto más alto, podía accederse al interior de la cabaña. Un pequeño lecho y una mesita, poco más cabía, y de hecho no necesitaba nada más. El espacio estaba reservado a las herramientas que utilizaba para trabajar en los viñedos: la azada, el almocafre, el hocino, una navaja, una pala, un legón para escardar y las tijeras de podar.

Tomándose al pie de la letra las palabras del muchacho, Ágata se presentó en el viñedo al día siguiente.

Modest acababa de beber un sorbo de aceite cuando de pronto la vio. No se lo podía creer. Escupió el líquido, mojando las parras y las uvas.

No fue una reacción de sorpresa ante la aparición de Ágata, quien subía por el camino empinado, no. Era un sistema antiquísimo que se empleaba desde tiempos inmemoriales para evitar que se acercaran las avispas y las abejas. A lo largo del año, utilizaba también otras técnicas poco ortodoxas con resultados desiguales. Por ejemplo, esparcía cenizas con aceite por encima de las cepas para que, cuando las podara, las cenizas que cayeran en el tallo protegieran a las vides de las heladas. Y en el rigor del invierno, para prevenir más heladas, colocaba excrementos secos repartidos por los viñedos. Según la dirección del viento y de dónde viniera el frío, encendía los excrementos y el humo resultante dispersaba la helada.

Dejó lo que estaba haciendo cuando la vio aparecer.

Ágata avanzaba por el camino terroso con el pelo suelto y una trenza alrededor de la cabeza que parecía la tiara de una princesa, mientras el resto de la melena le caía por la espalda. Iba enfundada en un vestido rojo que bajaba formando pliegues desde los hombros, con una apertura delante que dejaba ver el otro vestido que llevaba debajo, de un rosa más tenue. Ágata andaba con pasos cortos pero seguros hacia Modest. La falda era ancha y tenía bordados dorados y plateados, y adornos con perlas cosidas alrededor, que a Modest le parecían lujosos, como si se tratara de una princesa. El vestido le quedaba ceñido a la altura de la cintura y la falda caía en amplios pliegues hasta el suelo. Las mangas eran holgadas y le llegaban hasta el codo para dejar al descubierto la otra manga, donde empezaban los guantes.

Modest salió a recibirla y la llevó a dar un paseo por sus dominios.

—¡Has venido! —exclamó exultante mientras admiraba los pómulos de Ágata, ligeramente manchados por unas pecas deliciosas y con un rubor que en las mejillas se volvía de color rosa pálido, fruto, seguramente, de la caminata hasta los viñedos—. Estás cansada y sedienta, ¿verdad? ¿Quieres un poco de agua? Tengo agua fresca en el botijo —le ofreció Modest señalando un cántaro pequeño que siempre tenía a mano para cuando volvía del terruño.

—Oh, sí, gracias —contestó con un hilo de voz después de resoplar.

La muchacha agarró el recipiente de barro por el asa, lo levantó para beber y miró fijamente el pitorro, por donde salió un chorro impetuoso que le mojó primero la nariz —ella soltó un grito y una carcajada—, luego los labios y, finalmente, le llenó la boca.

Modest sonreía y saboreaba cada instante del espectáculo que le ofrecía el simple hecho de ver a Ágata beber agua.

—Está lejos, hay un trecho desde el monasterio, y además el camino es empinado… y peligroso —reconoció Modest, observándola con recelo—. Eres muy valiente… —«Me encanta que haya venido sola», pensaba—, pero cuando te dije que vinieras creía que lo harías acompañada por alguna de las criadas del monasterio —le reprochó Modest sin ocultar su preocupación.

A Ágata le gustó ver que se preocupaba por ella.

—No me riñas —dijo secándose las comisuras de los labios y las mejillas, mojadas por su mala puntería al levantar el botijo.

—Nada más lejos de mi voluntad, solo que los caminos no son seguros ni para los monjes, ¿cómo van a serlo para una chica joven y… —habría querido decir «bonita», pero utilizó otro adjetivo menos comprometido— solitaria que anda por esos mundos de Dios? Si te hubiera pasado algo, jamás me lo habría perdonado.

—Gracias por preocuparte por mí. Ahora ya sé que puedo perturbarte el alma —dijo, y soltó una carcajada.

A Modest le hacía ilusión mostrarle a Ágata la cabaña y los viñedos, pero lo que más lo llenaba de júbilo era que ella se interesara por su mundo.

—Hay gente que asegura que en el Pla de Bages y en toda la comarca la tradición de hacer vino viene de lejos. Incluso fray Agustí, el bibliotecario, dice que el origen etimológico de su nombre, Bages, podría estar directamente relacionado con Bacus, el dios pagano del vino.

Se deshacía en explicaciones para atraer su atención hacia la cepa de la vid.

Hundió el brazo entre los sarmientos, los tallos largos y delgados de la vid. Palpó el zarcillo y arrancó un pámpano. Era una ufana hoja de la vid, y encima de esta colocó un brote que llevaba un montón de bayas jugosas, las uvas, de pulpa dulce y piel amarillenta.

Se lo ofreció como si se tratara de un don, de una ofrenda a una divinidad. Pues, para Modest, ella era una diosa.

—¡Parecen perlas! —se maravilló Ágata, mientras se quitaba con delicadeza los guantes blancos de seda con puntas bordadas que le cubrían las manos hasta el antebrazo.

De las cinco vainas salieron unos dedos delgados y blancos que se movían como si buscaran la luz, el aire.

—Sí, otras tienen un color más rojizo, violáceo, casi negro. En otoño hay mucho trabajo, tenemos que vendimiar y luego empezar el proceso de producción del vino, pero antes debemos labrar la tierra, abonarla y escamondar la vid para que no tenga enfermedades ni bichos que dañen la planta y su fruto. —Ágata asentía con los ojos abiertos, vivos, atenta a los comentarios de Modest—. El secreto para hacer un buen vino es la uva. Si la uva es buena, tienes buen vino garantizado durante décadas. Nuestra uva hace vino tinto, pero tenemos uno muy especial que se llama albillo y guardamos en barriletes para ocasiones especiales. ¿Quieres probarlo?

—Por supuesto, me encantaría.

Modest le sirvió un vaso de un barril pequeño, donde cabían más de treinta litros. Se lo acercó y se sirvió otro para él. Juntaron los bordes de los vasos y se lo tomaron de un sorbo.

—¿Qué notas? —le preguntó Modest.

La chica ya se lo había tragado y no se había detenido a saborearlo.

—No lo sé, me lo he bebido todo —reconoció con una sonrisa mientras se tapaba la boca, como si estuviera confesando una fechoría.

—Toma otro sorbo, pero esta vez, antes de tragar, déjatelo en la boca para que llene todos los rincones.

Ágata le ofreció el vaso para que le sirviera un poco más.

—Está muy fresco —apuntó Ágata.

—¿No notas nada más?

Dio otro sorbo.

—No sabría decir a qué sabe…

—A lo mejor si te sirvo un poco más… —insistió Modest.

Ella acercó el vaso para que se lo llenara de nuevo.

—Solo un poquito, que si no se me va a subir a la cabeza. Ya estoy un poco mareada —reconoció. Cerró los ojos, se pasó la lengua por los labios y abrió un poco la boca dispuesta a emitir su veredicto—. Sabe… Sabe a fruta —dictaminó con aplomo.

—¡Exacto! Sí, señora, es un vino blanco afrutado, con un aroma fresco y mucho carácter… Ahora, en luna creciente, he decidido injertar las vides para poder tener otra clase de uva. Así, si tenemos más oferta, podremos vender con más garantía en los mercados y ferias a los que llevemos nuestro vino.

—¿Y cómo lo haces?

—Es muy sencillo. Mira, se hace un corte en una rama de una vid arraigada y se insiere, se introduce, un tronco o una rama de otra vid, de modo que se establece una unión permanente que da un fruto distinto, con características de ambas plantas.

—Me parece una acción muy, muy… —no osaba decir la palabra para que Modest no pensara lo que no era.

—¿Muy qué? ¿Muy carnal? —la ayudó.

—Sí —reconoció Ágata, que notó el rubor en sus mejillas, sin saber si era por el vino o por el tono que estaba adquiriendo la conversación.

—No hay nada de qué avergonzarse, mujer —le contestó Modest, que había advertido la turbación en el rostro de Ágata—. De hecho, no deja de ser una acción reproductiva para obtener un fruto, más o menos como las uniones entre un macho y una hembra: también debe hacerse con amor —insistió Modest, arrancando una sonrisa cómplice de Ágata—. A pesar de ser un oficio que requiere mucho sentido común y respeto por la tierra, esta debe tratarse como un ser vivo, como si fuera una persona. Hay que volcarse con mucho amor. Tienes que quererla, cuidarla, escucharla, saber interpretarla en todo momento. Siempre cambia, cada año es distinta.

Ágata escuchaba con una sonrisa permanente estampada en los labios, entre los cuales se vislumbraban los dientes blancos con los que se mordía los nudillos. Se imaginaba a sí misma en brazos de Modest, recibiendo las atenciones que relataba y las caricias de sus manos rasposas, llenas de asperezas y generadoras de placer y de suaves sensaciones.

—¿Y qué necesita la vid para dar un buen vino? —acertó a preguntar.

—Un suelo de lo más pobre —contestó Modest sorprendiéndola.

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso no son buenas estas tierras?

—Según la creencia campesina… —dijo mientras se agachaba para coger un puñado de tierra y lo desmenuzaba entre sus dedos—, cuando la tierra es rica y fértil, hay que plantar verduras. Cuando no lo es tanto, se siembra trigo o ajos. Pero cuando la tierra parece que no tiene nada que ofrecer, entonces se dedica a este cultivo legendario, ancestral por excelencia y más complejo. Y también es el que trae más alegrías a los hombres desde hace miles y miles de años. Quien plante vides en una huerta muy fértil tendrá mucha uva; sin embargo, no servirá para hacer un buen vino. —Ágata escuchaba embelesada, salivando, pasándose la lengua por los labios de vez en cuando—. El vino se hace en la vid, no en la bodega —aseguró Modest—. El barril que reposa en la bodega debe llenarse con un líquido de calidad, que tenga carácter. Cuando esté listo, te dejaré probarlo.

—De acuerdo —accedió Ágata.

Los dos jóvenes siguieron paseando por los viñedos, cerca de los bosques que servían de escondite a los grupos de alborotadores revueltos por la política restrictiva del monasterio. En una antigua cancela hecha con listones y cañas, que con el paso del tiempo había quedado deforme y medio estropeada bajo una encina majestuosa, Galceran de Puig organizaba a los hombres de los pueblos de alrededor de Navarcles, sobre todo de Sant Fruitós, Vilella, Sant Genís de la Vall dels Horts y Sant Jaume d’Olzinelles. Se habían sumado a la causa de luchar por sus derechos contra el señor feudal en pequeños grupos, pelotones con distintos frentes abiertos. Si bien la estrategia que iban a seguir era muy sencilla, resultaría de lo más efectiva. Alquilarían alpargateros para que robaran el pan de oro, uno de los elementos esenciales en la elaboración del retablo, y así conseguirían aplazar al máximo la confección de la obra de Sanxes Galindo; otros, capitaneados por el mismo Galceran, se encargarían de escarmentar a los frailes que empezaran a cabrevar; y otros, un tercer grupo, se responsabilizarían de estropear las obras de la acequia. Eso sin mencionar el frente más complicado: el judicial. Aunque les iba a costar dinero, no se rendirían: pleitearían por la vía legal para no tener que pagar los censos que habían sido olvidados, pero que ahora Sant Benet quería recuperar. Luchaban por mantener intactos sus derechos. Sin embargo, ahora se abatía sobre él una doble amenaza. El padre de Galceran había sido nombrado alcalde, la autoridad contra la que deberían combatir. No se trataba solo de ofrecer oposición al monasterio, al abad; también deberían enfrentarse a la ley. Y, en el caso de Galceran, la ley era su propio padre. Sin embargo, nadie hablaba del tema delante de Galceran. Sus hombres no querían violentarlo con preguntas sobre el alcalde, pues temían su reacción. Así pues, se limitaban a escuchar y obedecer sus órdenes.

—Tenemos que organizarnos. Debemos defendernos ante el modo de actuar del monasterio. No sé qué tiene en la cabeza ese abad, el Frigola. ¿Acaso cree que nadamos en la abundancia? No puede exigirnos lo que no tenemos ni reclamarnos que paguemos lo que nunca antes habíamos pagado; ni nosotros ni nuestros antepasados.

—Encima quiere reconstruir el monasterio con nuestro esfuerzo y nuestro dinero. Se cree muy listo, pero nosotros le haremos cambiar de parecer.

—¿Cómo?

—Se me ha ocurrido algo que, en cuanto lo hagamos, estoy seguro de que se achantará y todos esos delirios de grandeza se desvanecerán.

—¿En qué estás pensando? —preguntó esbozando una sonrisa diabólica Ramonet, el hijo de la panadera, que sabía muy bien de lo que era capaz Galceran.

—Será un golpe muy doloroso. Le caerá como una bomba. Creo que le afectará como si lo estuviera sufriendo en su propia piel. Quiero pensarlo bien, cuando lo tenga, os lo contaré.

—¡Maldito sea! —exclamó Faust enojado, pues creía que iba a ser un contratiempo para llevar a cabo su plan.

Después de salir del monasterio y seguir el muro de detrás del cementerio, alzó la vista y vio la figura de un monje en el esconjuradero. Confiaba en que el fraile no lo hubiera visto y no echara a perder sus planes. Investido de una autoridad que no tenía pero que se otorgó, Faust, en nombre de Sant Benet, visitó Sant Pere de Besalú y el monasterio de Sant Cugat.

Su objetivo era muy concreto: llegar lo más cerca posible de los dos copresidentes de la Congregación Claustral Tarraconense, el abad Joan de Tormo y el prepósito Antic Vilalba, para eliminarlos. Se subió a la tartana de un pobre monje que se compadeció de él y accedió a acercarlo a Sant Cugat.

Antes de entrar en el monasterio, Faust se quedó maravillado, fascinado por el impresionante rosetón que presidía la fachada principal de Sant Cugat. Le dio la bienvenida una apertura circular de cristales de colores vivos que contenía un diseño geométrico en forma radial y que representaba estilizadamente los pétalos de una rosa. La gigantesca rosa de los vitrales no estaba sola. La fachada contaba con tres aperturas más: dos rosas laterales mucho más pequeñas, que indicaban las naves laterales, y la puerta principal. La portalada consistía en arcos ojivales en degradación, que partían de los capiteles apoyados en frágiles columnas. Pasó por debajo de dichas obras de arte sin mostrar el más mínimo interés. Una vez en el interior, de pie en el pasillo de la nave central, enfrente del ábside, alzó la vista inevitablemente hasta lo alto de la cúpula. Lo hizo siguiendo los arcos nervudos que se entrelazaban y trepaban en un ambiente de luz cálida y discreta, amplificada por las rosas de la fachada. La primera impresión de Faust fue de sobriedad y sencillez, alterada solo por la decoración del coro y por algunas pinturas que daban vida a algún rincón del templo. Sin embargo, Faust no se fijó en ninguna pintura, sino en un gallo, un gallo de hierro cuidado, aunque algo oxidado. Se acercó a él. El gallo tendría que estar encima de un tejado y no en un lateral, cerca de una capilla dedicada precisamente a san Benet. Lo observó un rato, algo inquieto por la presencia de aquella figura que distorsionaba la armonía de la nave. Una voz de pito resonó detrás de él:

—Os estaréis preguntando qué hace aquí un gallo, ¿verdad? ¿Por qué no está en lo alto del cimborrio indicando la dirección del viento, como todas las veletas del mundo?

Era un fraile que, con el mismo hábito benedictino que llevaba Faust, se le acercaba sonriente lanzándole preguntas. Faust tenía ganas de encontrar a alguien que pudiera responder a los interrogantes que se planteaba no solo él, sino cuantos se acercaban al misterioso gallo.

—Alabado sea Dios —lo saludó Faust—. Pues sí, la verdad es que no entiendo qué pinta un gallo aquí.

—Por supuesto —reconoció el monje todavía con una sonrisa en los labios—. Sin embargo, tiene su explicación —puntualizó levantando el dedo índice de la mano derecha—. No es un gallo cualquiera. —Entonces, apuntando con el mismo dedo hacia el suelo, señaló una lápida que Faust estaba pisando.

—¡Uy, disculpad! —Dio un salto hacia atrás—. No me había dado cuenta. Os ruego que me perdonéis.

—No pasa nada, el abad Arnau Ramon de Biure no se quejará, hace muchos años que descansa en paz —puntualizó de nuevo el fraile de Sant Cugat, sin dejar de sonreír.

—¿Quién ha dicho que descansa aquí?

—El abad Arnau Ramon de Biure —repitió remarcando sus palabras—. Gobernó el monasterio durante dos años, a mediados del siglo XIV, y, aunque fuera un mandato breve, todo el mundo lo recuerda por lo ocurrido el día de su asesinato.

—¿Asesinato? —preguntó lleno de curiosidad Faust, levantando las cejas y las orejas.

—Sí, querido hermano —asintió el monje—. El abad Ramon murió asesinado en Nochebuena, mientras se celebraba la misa del gallo; allí mismo, en el altar —dijo apuntando con la barbilla hacia la construcción en forma de mesa sobre la que se celebra la eucaristía.

—¿Qué ocurrió? —quiso saber Faust.

—Según dejaron escrito nuestros hermanos en el libro del monasterio, al abad Arnau Ramon lo asesinaron por culpa de un testamento a favor de la abadía. Por la posesión de tierras.

—¿A qué os referís?

—Berenguer de Saltells, hijo de un rico propietario de Cerdanyola, fue el responsable del asesinato. Cuando su padre murió, se quedó sin nada; no tenía oficio, no daba un palo al agua. Pocas ganas de trabajar, ya me entendéis… Y se dedicó a asaltar caminos. Sin embargo, un buen día se supo que su padre había decidido dar su herencia al monasterio, y Berenguer se enfureció. Acompañado de cinco personas más, los de su partida, el heredero de Saltells se presentó en el monasterio. —El monje hizo una pausa y entrecerró los ojos como si se estuviera poniendo en situación para revivir un episodio fatal—. Era la Nochebuena de 1350. Para celebrar la misa del gallo, la iglesia abría las puertas del monasterio a todos los feligreses… La gente llenaba el templo en la nave central, en los laterales, arremolinada alrededor de las columnas, bajo los púlpitos. En el momento en que todo el mundo iba a comulgar, Berenguer de Saltells fue hasta el altar y mató al abad a cuchilladas. El asesinato se interpretó como una clara advertencia a la jerarquía eclesiástica por su afán desmedido de acumulación de tierras.

A Faust le sonaba aquello de acumular tierras; sin embargo, no recordaba de ningún propietario un modo de actuar tan expeditivo. Seguía dándole vueltas a aquellos pensamientos cuando preguntó al fraile de Sant Cugat:

—Hermano…, ¿y el gallo qué tiene que ver con el asesinato? —preguntó señalando la figura metálica que los observaba bajo su cresta arrogante.

—¡Ah, el gallo! —exclamó levantando los brazos el fraile, que por un instante había olvidado el motivo del relato—. Dice la tradición que en aquel momento, al notar la cuchilla desgarrándole la piel, el abad expiró y un gallo, el que estaba en lo alto de la veleta, este —indicó—, empezó a cantar.

—¿Qué os está contando fray Abdó?

Una voz potente emergió de detrás de los dos supuestos monjes, pues Faust para hacer aquellas visitas se había puesto el hábito benedictino. La voz que retumbaba en la nave era la de alguien que avanzaba con grandes zancadas hacia los dos frailes.

—¡Alabado sea Dios, prepósito! —Fray Abdó, bajando la cabeza, dedicó una reverencia en señal de respeto a su superior, el prepósito Vilalba—. Estaba instruyendo al hermano… —Se volvió hacia el monje esperando que se presentara, pues todavía no lo había hecho.

—Faust, soy el hermano Faust, y vengo de Sant Benet de Bages —contestó a modo de presentación el hombre de confianza de la Congregación de Valladolid.

—¡Qué sorpresa y qué alegría! —respondió exultante Vilalba—. El abad Frigola no me ha dicho que iba a venir alguien de su comunidad.

—El abad Frigola ha delegado en mí la tarea de visitador de algunos monasterios; el vuestro es uno de ellos, pero también debo visitar el de Sant Pau del Camp y el de Sant Pere de Besalú —indicó el supuesto monje de Sant Benet.

—Muy bien, hermano Faust. Justo ahora íbamos a comer, nos acompañaréis. —Lo agarró por el hombro invitándolo a seguirle en dirección al refectorio—. Luego podremos visitar el monasterio.

—Con mucho gusto, prepósito; será un placer. —Faust aceptó la invitación exhibiendo una sonrisa que parecía sincera, aunque en realidad ocultaba otras intenciones.

Cuando iban hacia el comedor, rodeando el claustro, Faust acariciaba el zurrón que colgaba de su hombro y sonreía solícito mientras escuchaba las explicaciones que le ofrecía fray Vilalba sobre la arquitectura del cenobio.

En el zurrón llevaba un pequeño frasco con estramonio. Llegado el momento, Faust se acercaría al plato de cocido y esparciría su contenido para que se diluyera en el caldo. Para asegurarse, repetiría el mismo gesto en su copa de vino y en las bandejas con el resto de viandas.

Capítulo 16

—Qui dicis? «¿Qué dices?». ¿Cómo que me ha invitado a comer? —repitió el abad Frigola mientras, incrédulo, le arrancaba la carta de las manos a su prior.

La misiva era la invitación que el abad general de Valladolid, monseñor Luis Ceballos, le había enviado. Leyó una y otra vez las cuatro líneas rubricadas con el sello de la Congregación de la Observancia al tiempo que negaba con la cabeza.

—¡Habrá que ver! —No daba crédito—. Onofre, por favor, cuéntame, ¿qué se supone que debo hacer yo en esa comida? —preguntó Frigola a su prior.

—Escuchar. Dejadle hablar, reverendo padre. Os ha convocado él. Ha dado el primer paso. Si queréis saber qué quiere, tendréis que ir. —Reverter le hizo ver la conveniencia de aceptar la invitación.

El abad Ceballos se encontraba en Barcelona unos días para atender ciertos asuntos relacionados con la Congregación, y no quiso dejar pasar la oportunidad de verse las caras con el hombre que estaba poniendo trabas en las ruedas de su siniestro engranaje.

Aunque sabía que Frigola, a pesar de presidir la Congregación Claustral Tarraconense, era un hombre de costumbres frugales y que se contentaba con muy poco, el abad general no escatimó y encargó a sus cocineros que les prepararan una comida que Frigola difícilmente iba a olvidar. Para empezar les ofreció una tarta de espliego y aceitunas con sardinas marinadas en zumo de granada, luego lomo de bacalao con almendras, hinojo y manzana del cirio. A continuación, arroz de pichón con zarzamoras y calamento. Meloso de potro y sotobosque de escorzoneras, setas y castañas. Y, para terminar, higos rellenos de hígado de pato a la brasa sobre un lecho de pétalos de rosa y sirope de escaramujo.

—Tengo un cocinero que prepara platos sublimes con flores de la zona y crea combinaciones exquisitas, deliciosas. Adelante, padre Frigola, no os privéis, que no es pecado de gula. Si no, me lo tomaré como un desprecio, y eso —dijo levantando un dedo amenazador— puede causaros más retortijones y quebraderos de cabeza que cualquier otra cosa.

—La religión católica considera el pecado de la gula el peor de todos, por ser la puerta de entrada al resto, especialmente al de la lujuria. —Frigola sabía muy bien, por experiencia, lo que decía—. Por eso considera que el consumo de carne incita al pecado de la carne…, especialmente grave cuando uno, como bien sabéis, ha hecho el voto de castidad.

—Venga, padre Frigola, dejaos de historias y descuidad un poco vuestro deseo, ¡no se lo tengáis en cuenta si cae en la tentación! —dijo sonriendo Ceballos—. De todos modos, tengo entendido que… —Frigola se puso tenso, sudaba solo con pensar que Ceballos pudiera saber algo de su pasado—, según la época del año o la festividad o el tipo de monje, y vos sois el abad —puntualizó Ceballos guiñándole un ojo—, en Sant Benet se permiten ciertas licencias, como la de consumir carne, siempre que sea de aves de corral. ¿No es cierto? —preguntó Ceballos esbozando una sonrisa pícara.

—Sí, es cierto, lleváis razón —reconoció atropelladamente Frigola—; sin embargo, pocas veces lo hacemos, y muy raramente la carne es de cerdo.

—Ya me imagino que habrá castigos para los que desobedezcan la norma, pero no temáis, porque es evidente que es un hecho habitual —le espetó con tono burlón el abad general de Valladolid.

—Lo dudo —aseguró con severidad Frigola—. Nuestra alimentación diaria se basa esencialmente en gachas de distintos cereales o legumbres, sobre todo los más accesibles, los que podemos encontrar en nuestros huertos: de centeno, cebada, avena, garbanzos o lentejas, según la temporada. También comemos a menudo verduras hervidas. Un poco de manjar blanco, argamasa y platillo. Eso es todo. Sin indulgencias, monseñor —aclaró Frigola.

—Sigo pensando que la mejor opción es transgredir lo que establece el poder. ¡Una o dos veces al año no hacen daño a nadie! —dijo Ceballos chasqueando la lengua.

—Si me lo permitís, detrás de un moralista siempre hay un inmoral…

—¡Y detrás de un puritano hay un libertino! —lo interrumpió el abad general.

Frigola se tensó como un arco y contestó:

—¡Solamente quien consigue no transgredir puede predicar con el ejemplo! —rebatió Frigola, que empezaba a darse cuenta de que la conversación subía de tono.

Lo que había empezado como una charla sobre la comida y la transgresión de las normas de austeridad de la congregación estaba tomando un rumbo peligroso.

—¡Sois un cobarde y un inmoral! —le espetó sin tapujos monseñor Ceballos.

—¿Cómo osáis? —le contestó Frigola, que se había dado cuenta del peligro que conllevaban los paralelismos dialécticos que estaban haciendo.

—¡Por favor, Frigola! No frunzáis el entrecejo. Habéis convertido vuestra cobardía en una estrategia de supervivencia que os ha alejado de cometer imprudencias en las que podríais haberos dejado el pellejo.

—Si quieres mostrar debilidad, ofende; si quieres mostrar autoridad, perdona —dijo serenamente el abad de Sant Benet al ver que la dialéctica los llevaba a otro terreno.

—Frigola, sé muy bien que la retórica es uno de vuestros puntos fuertes, pero a mí no me vengáis con juegos de palabras. ¡No conseguiréis impresionarme! —dijo con desdén y menosprecio—. ¿Es así como pensáis defender lo que creéis que es vuestrooo —dijo apoyándose en la o, enroscándola y alargándola— monasterio? —añadió, y esbozó una sonrisa malévola.

—Enaltece lo que detestes y el envidioso te lo quitará, ¡qué ironía más paradójica! —sentenció Frigola, insistiendo en el ejercicio retórico para enervar a su oponente.

—¡Frigola! —gritó el abad general—, se me está acabando la paciencia. Puede que su majestad el rey fuera más condescendiente con vos, pero os aseguro que yo no lo seré —lo amenazó alzando el puño envuelto en su guante de terciopelo rojo.

—Si me adulan y me halagan, me debilitan, hacen conmigo lo que quieren. En cambio, estoy agradecido porque me critican, señal de que cuentan conmigo, ¡y eso me fortalece! —sentenció Frigola.

—Quien se ensalza será humillado y quien se humille será ensalzado —replicó Ceballos.

—¿Sabéis qué? Ya sé qué andáis buscando.

—Ah, ¿sí? ¿Conocéis mis intenciones? ¿Y os quedaréis al margen y dejaréis de estorbar?

—El gran deseo de los hombres como vos es llegar a ser Dios. O, dicho de otro modo, queréis estar en el centro y en el punto más alto para ser como el Creador, amo de todo y de todos.

Ceballos sonreía burlón.

—Esa tentación, descrita ya por los profetas del Génesis, es la gran debilidad humana a la vez que el gran problema. Ante tal actitud solo se necesita una cura de humildad. Los atributos del esplendor humano son la riqueza y el poder. ¡La gloria! En el Antiguo Testamento se muestra que las riquezas son buenas porque forman parte del proyecto de Dios. Fijaos en Abraham. Leed el Génesis 13, 2: «Abraham era riquísimo en ganado, plata y oro» —le recordó el abad general.

—Sin embargo, el Libro de la Sabiduría y los Salmos —contraatacó Frigola— demuestran la fragilidad de dicha gloria humana: «No te preocupes si un hombre se hace rico y acumula fortuna y poder, cuando muera no se llevará nada, ni el poder ni las riquezas lo seguirán». —Frigola remató la sentencia—: «La gloria vana es un veneno difícil de vencer». —Hizo una breve pausa para inspirar y continuó con su razonamiento. No quería darle tregua a su contrincante—. No consigo comprender cómo ha caído un hombre como vos en la promesa de gloria hecha al hombre que ha resultado ser uno de los grandes generadores de conflictos. El hombre contiene en sí mismo lo que ningún otro ser tiene.

—Y, según vos, ¿qué es eso, padre abad?

—La facultad de esperar compartir tarde o temprano la gloria de los más grandes; no me refiero solo a aspirar a ser rey o a sentarse en el trono de san Pedro, sino incluso aspirar a la gloria de Dios —lo ilustró Frigola.

—En eso debo daros la razón; he hecho un gran esfuerzo personal con la esperanza de conseguirla —concedió Ceballos.

—A fe mía que lo habéis hecho, os habéis aplicado a fondo y habéis invertido en ello tiempo y dinero. No habéis escatimado esfuerzos ni os habéis arredrado ante nada ni ante nadie —lo atacó Frigola—. Para conseguir vuestros propósitos os habéis valido de todo, aunque los métodos empleados no fueran los más ortodoxos según las leyes de los hombres y de la Iglesia. Si habéis conseguido subir un poco, pensad que será más dolorosa la caída… ¡al infierno!

—¡Menuda insolencia! ¡Menudo atrevimiento! ¿Qué os lleva a pensar que no subiré al altar?

—Vuestra actitud. El orgullo os pierde, ¿acaso no lo veis? Nuestra tradición reconoce dos tipos de orgullo, el carnal, es decir, el que aspira a querer ser el primero en todo…

—Y que vos conocéis a la perfección, ¿no es cierto? —lo interrumpió.

Frigola lo ignoró, sabía que solo quería provocarlo, y se concentró en describir el segundo:

—El otro orgullo es el espiritual. Se entiende por espiritual la tentación que a menudo experimentan los que han logrado la conversión y creen haber llegado a la cima de la virtud. Sin embargo, en realidad solo han dado los primeros pasos y les queda mucho camino por recorrer. Vos tenéis el triste privilegio de ser digno representante de ambos orgullos.

El abad general lo miraba con desprecio, desestimaba cuanto argumentaba Frigola. Su expresión y su actitud denotaban la indiferencia, prepotencia y arrogancia de quien mira al otro considerando que este no merece su atención, ni mucho menos su preocupación.

—¿Sabéis cómo se llama vuestro orgullo, inspirado por otro alto concepto de vuestras propias cualidades que vos consideráis méritos? ¿Sabéis cómo se llama el orgullo excesivo y exacerbado acompañado del deseo excesivo de ser alabado por los demás?

—Ilustradme… —contestó Ceballos con una sonrisa burlona y un gesto de la mano que lo invitaba a avanzar en su razonamiento.

—Vanidad, se llama vanidad. Recordad que es una palabra que viene del hebreo havel, que significa evanescencia del vaho. ¿Lo entendéis? Al fin y al cabo, todo aquello por lo que lucháis y por lo que sois capaz de morir no es nada, porque se desvanece, desaparece… —Frigola hizo un gesto con los dedos, como si desmenuzara la arena—. ¿De qué os sirve ganar el mundo si perdéis el alma? —Las palabras de Frigola causaron un repentino escozor en el abad general. Parecía que finalmente su invulnerable coraza empezara a agrietarse.

—¿Cómo osáis utilizar las palabras de Jesús de Nazaret para tratarme así? —preguntó indignado.

—No hablo en nombre de Dios. Hablo en nombre de la Iglesia, el instrumento de Dios en la Tierra —puntualizó Frigola—. Y precisamente porque son palabras de Jesús, nuestro Señor, me sirvo de ellas, dejo que penetren en mi interior y, como es algo que me he preguntado cientos de veces, oso plantearos mi duda, porque nunca es tarde para arrepentirse y…

El abad lo interrumpió:

—¡Basta! —gritó fuera de sí Ceballos.

—No os saldréis con la vuestra, aunque queráis eliminarnos —aseguró Frigola.

—¿Y cómo pensáis detenerme? No hay nada que podáis hacer —aseguró el abad general.

—Solo os pido que detengáis vuestra estrategia. Sé cuál es vuestro objetivo.

Ceballos levantó la ceja en señal de sorpresa.

—Ah, ¿sí? ¿De verdad sabéis qué es lo que se está gestando? —Ceballos extendió los brazos sonriente, invitándole a explicarse—. Adelante, soy todo oídos. —Su tono estaba impregnado de un sarcasmo insultante que disimulaba con ironía sus malas intenciones, su hostilidad hacia Frigola.

—La introducción de monjes castellanos como abades de los monasterios catalanes significaría que pasarían a formar parte del brazo eclesiástico y que participarían como cualquier otro brazo de la Diputación General en las decisiones de la institución, y eso, que para el rey Felipe II equivaldría a tener poder absoluto, para Cataluña supondría tener al enemigo en casa. Así lo percibe el pueblo, y tarde o temprano empezarán las sublevaciones.

Cuando Frigola terminó, Ceballos asintió con la cabeza y torció los labios en señal de aprobación a la exposición de Frigola.

Frigola estaba satisfecho, indignado y exaltado, a la vez que convencido de haber cumplido su misión. Tenía ante él un hombre ambicioso, pues monseñor Ceballos era un abad político y ambicioso. De los peores. Era lo que mejor lo definía. No se preocupaba por la gente, solo por la Iglesia, su Iglesia. Todo por la Iglesia y por la gloria de la Iglesia. Habría podido dedicarse a cualquier negocio, para él la Iglesia era un negocio, su negocio, y quería sacar de él un provecho personal. Su razón de ser no era Dios, sino que pretendía trepar en el poder de la Iglesia y su jerarquía. Era un mentiroso, un insidioso, aunque era inteligente, muy inteligente; y Frigola había podido comprobar que utilizaba su inteligencia, su don divino, en una dirección equivocada. Sería capaz de ordenar asesinar en nombre de Dios si hiciera falta, aunque aquello le impidiera subir al cielo. Estaba ciego de poder.

En aquella partida, Ceballos se había reservado el triunfo para el final.

—Por cierto, padre Frigola —dijo el abad general, utilizando de nuevo el tono burlón que rezumaba superioridad y soberbia—, quería habéroslo comunicado en cuanto habéis llegado, pero se me ha ido el santo al cielo —se disculpó con un gesto que quería disimular que su olvido había sido voluntario, que se había guardado aquella carta para el final. En realidad se había reservado hasta el último momento la información que estaba a punto de revelarle.

Frigola frunció el ceño preocupado. Temía lo peor. Se esperaba cualquier cosa menos lo que estaba a punto de comunicarle Ceballos.

—¿Qué tenéis que decirme? —le preguntó Frigola sin estar seguro de querer saberlo.

Ceballos lo miró. Los ojos le brillaban, sus labios esbozaron una leve sonrisa. Finalmente anunció:

—El prepósito de Sant Cugat, Antic Vilalba, ha muerto.

Capítulo 17

Pasaron los días y los meses y empezaron las obras de la acequia. El maestro Girbau daba órdenes a los pocos vecinos que habían accedido a colaborar en la construcción de la zanja que transportaría el agua del río hasta el monasterio. Tenían un plazo de un año, así lo habían acordado y firmado ante el notario de Manresa en el contrato redactado por fray Agustí. Contaban con muy poco personal, el número de braceros y jornaleros era más bien escaso. Además, se trataba de mano de obra poco cualificada, aunque con mucha voluntad. Suplían la falta de oficio con esfuerzo y dedicación. Por eso, ante el contratiempo que surgió aquella mañana, el maestro Girbau decidió actuar rápidamente.

Cabizbajo y preocupado, el maestro Girbau dejó la obra sin cambiarse de ropa y se dirigió al monasterio. Cruzó el portal casi sin saludar, atravesó el claustro como un cohete y subió por las escaleras que conducían al palacio del abad.

—Entrad, entrad —lo invitó el abad al oír que llamaban a la puerta con cierta insistencia. Arqueó las cejas sorprendido cuando vio quién se ocultaba tras los golpes preñados de prisa—. Alabado sea Dios, maestro Girbau. ¿Qué le corre tanta prisa?

—No podremos cumplir el compromiso que pactamos, muy reverendo padre —reconoció con actitud severa mientras trataba de limpiarse los restos de cal y de mortero del jubón.

—¿Y se puede saber por qué? —le preguntó el abad, borrando la sonrisa que hasta ese mismo momento lucía.

—Nos están echando la zancadilla, señor —soltó sin tapujos el maestro Girbau—. Alguien se ha propuesto…, alguien tiene el firme propósito… de hacer fracasar nuestra empresa, padre.

—Hablad claro, maestro Girbau, os lo ruego. —El abad, serio, le ofreció una silla para que se sentara y le contara los detalles—. ¿Queréis un poco de agua? —El abad señaló una jarra y unos vasos que había encima de la mesa.

—Gracias, padre —dijo, y se dejó caer en la silla. Estaba cansado, aquello le superaba. Resopló, dio un largo sorbo al vaso que le ofreció el abad y se incorporó en la silla para empezar a relatar los hechos. Abrió la boca para inspirar, y comenzó a contarle lo que le preocupaba—: Ha sido algo gradual. Al principio apenas nos dimos cuenta, no le dimos importancia. Encontrábamos las herramientas esparcidas por doquier, algún saco desgarrado, y, francamente, creíamos que algún animal, tal vez un zorro, tal vez un jabalí, había cruzado las obras por la noche y lo había desperdigado todo —explicó aturdido el constructor.

Con la frente arrugada y la mirada clavada en el maestro Girbau, el abad asentía en actitud severa. El capataz de la obra, frunciendo el ceño, prosiguió con su relato:

—Ahora, de unos días para acá, cuando llegamos a la obra a primera hora de la mañana nos lo encontramos todo patas arriba. No queda nada en pie de todo lo que hemos hecho el día anterior. Es evidente que alguien quiere impedir la construcción de la acequia, muy reverendo padre.

—Sinceramente, maestro Girbau, no se me ocurre quién podría querer que el proyecto se tuerza.

—Señor, si me lo permitís…, los hombres que trabajan en la obra han dicho que hay un grupo de vecinos de Navarcles que no están de acuerdo con la canalización.

—No… —dijo Frigola, dubitativo—, no tenía constancia de ello. Quiero decir que no estaba al corriente de dicha oposición. Sabía que no les hacía mucha gracia eso de trabajar para el monasterio porque no comprendían que de eso nos beneficiaríamos todos, nosotros y ellos. Y, sí, tuvimos que hacer ciertas concesiones para convencerlos, pero…

—Si me lo permitís, reverendo padre… —osó interrumpirlo el constructor. El abad lo animó con un gesto a continuar—. Según parece, creen que salen perdiendo, porque la acequia perjudicará al pozo y al molino que habían construido en el Llobregat, un poco más abajo del puente de Cabrianes.

Frigola se quedó pensativo, buscando una posible solución. El maestro de obras lo observaba inmóvil, preocupado. Enseguida vio que el abad recuperaba la sonrisa mientras se levantaba e invitaba al maestro Girbau a hacer lo mismo.

—Maestro Girbau, no os preocupéis —dijo, sacudiéndole los hombros—. Confiad en mí. Vos seguid con vuestro trabajo y yo ya me encargaré de hablar con los vecinos de Navarcles que no lo vean claro.

Frigola tenía una capacidad innata para infundir confianza. Inspiraba franqueza y seguridad a los que lo rodeaban. Estos eran los encantos que debería desplegar ante los que recelaban de todo lo que provenía de Sant Benet, incluido su abad.

—Os lo agradezco, muy reverendo padre —dijo el maestro Girbau, e hizo una reverencia ante el abad.

Cuando salió del palacio y bajó las escaleras hacia la salida, se sintió algo más aliviado y, aunque la preocupación no hubiera desaparecido del todo, había menguado un poco. Mientras que antes había entrado angustiado y atormentado, ahora, al cruzar el patio y el portal, fue un poco más amable con fray Virgili, que estaba en la puerta.

Aprovechando que tenía que ir a ver al alcalde de Navarcles, Frigola le ordenó que reuniera una nutrida representación de los que estaban en contra de la acequia. Así lo hizo. Llegaron puntuales al lugar de la reunión, la taberna, el local que llevaba uno de los hijos del alcalde, Galderic, el hermano pequeño de Galceran, quien en realidad era el tabernero, pero aquel día no estaba. Tenían muy pocas ganas de escuchar al abad Frigola, pero decidieron darle una oportunidad.

El abad los vio llegar: huraños, ceñudos, cabizbajos, refunfuñando y mascullando insultos e improperios en contra de él y del monasterio. A pesar de la hostilidad que sabía que reinaría en el ambiente, Frigola tenía muy claro cómo abordar la cuestión. Se sirvió de una historia que le habían contado hacía muchos años sobre un terrateniente cargado de dinero que estuvo a punto de morir de sed por culpa de sus prejuicios. Era la fábula de Dom Bartomeu.

—¡Alabado sea Dios! —dijo el abad, dirigiéndose a la moderada concurrencia y acompañando su saludo con una sonrisa franca. Frigola sabía que, aunque no estuvieran todos, se correría la voz—. A ver, no sé si conocéis la historia de un gran propietario de terrenos que se llamaba Dom Bartomeu. Dom Bartomeu de Veciana, ¿sí? —repitió el nombre completo por si alguien levantaba una ceja o un dedo para confirmar que conocía la historia que el abad estaba a punto de contarles—. ¿Nadie la ha oído? —preguntó para asegurarse—. De acuerdo…

Recibió como respuesta el silencio. Solo veía caras largas con la voluntad de hacer pocas concesiones. Rostros que reflejaban cansancio. Miradas escrutadoras, acusadoras, recelosas.

Sin embargo, al fijarse en ellos, a Frigola le pareció que algunos meneaban la cabeza, como si estuvieran respondiendo a su pregunta.

—De todos modos os la contaré, porque es una historia que no os dejará indiferentes. Veréis, Dom Bartomeu tenía una pequeña granja, como muchos otros campesinos —empezó a relatar el abad—. Todos dependían del régimen de lluvia anual y de que el caudal del río no bajara para que la acequia tuviera suficiente agua para los sembrados, el ganado y la casa. Como era un hombre previsor, Dom Bartomeu había construido un pozo de grandes dimensiones para tener agua en caso de sequía prolongada. Aquel año las condiciones fueron más duras. Hacía mucho tiempo que no llovía, y el nivel del agua del río bajó dramáticamente.

»Las acequias empezaron a secarse, y Dom Bartomeu se felicitó por haber construido aquel pozo donde podía acumular agua. Cuando sus vecinos los invitaron a él y a sus hijos a trabajar en la construcción de una acequia que tomara agua de un tramo más alejado del río, Dom Bartomeu, gentilmente, se negó. Él y sus hijos no iban a perder el tiempo yendo a trabajar tan lejos cuando había tantas cosas que hacer en la granja. Sus vecinos insistieron en que era importante construir la nueva acequia, pues la sequía podía prolongarse y nadie tendría suficiente agua para los animales ni para la gente. Dom Bartomeu permaneció firme en su convicción de que llegarían las lluvias y de que el agua del pozo le bastaba y le sobraba para abastecerse hasta la próxima crecida del río. De nada sirvieron las insistencias ajenas, y todo quedó igual: los vecinos trabajando en la acequia y Dom Bartomeu y sus hijos en la granja. Pero Dom Bartomeu estaba equivocado, y la lluvia no llegó. El caudal del río bajó muchísimo y el agua del pozo poco a poco se fue acabando. Los vecinos ya habían terminado la acequia y tenían agua fresca, aunque no muy abundante, todos los días. Dom Bartomeu y su familia tuvieron que conformarse con el agua fangosa del pozo, hasta que se les terminó. Entonces Dom Bartomeu tuvo que ir a pedir a sus vecinos que le dejaran coger unos cuantos cubos de agua de la acequia todos los días. Estos no solo accedieron a su petición, sino que además lo invitaron a construir una derivación desde la acequia más cercana, una acequia exclusiva para su granja.

»Dom Bartomeu estuvo infinitamente agradecido por la generosidad de sus vecinos y les prometió que en otra ocasión formaría parte de los proyectos comunitarios. Había aprendido la lección. —Frigola recorrió con la mirada los rostros de los asistentes. Inexpresivos, impertérritos—. ¿Comprendéis lo que os quiero decir con esta fábula? —preguntó a la concurrencia que lo estaba escuchando.

De nuevo, recibió como respuesta el silencio. Nada. El silencio llenaba la taberna.

Un sentimiento de abatimiento inundó el corazón siempre optimista de fray Frigola, pero no lo demostró. Hizo de tripas corazón, esbozó una sonrisa y dijo:

—Debemos aprender a compartir, a trabajar por el bien común, para la comunidad. No vale pensar egoístamente, pensar solo en uno mismo, tal como hacía Dom Bartomeu —les recordó.

Hizo otra pausa, se mostró severo. No sabía cómo interpretar aquella frialdad. Las miradas lo acechaban, lo interrogaban, lo desafiaban. Sin embargo, Frigola se negaba a creer que aquellos hombretones tuvieran la cabeza hueca; no quería pensar que lo que acababa de contarles no serviría para nada. No. Frigola confiaba en las personas.

—De acuerdo, pensad en ello —concedió el abad, y comenzó a andar en dirección a la puerta de la taberna, que ya no permanecía en silencio. En cuanto les dio la espalda, se alzó un murmullo, un rumor que llenaba el local; parecía como si hubiera entrado un enjambre. La historia de Dom Bartomeu no los había dejado indiferentes, y Frigola respiró aliviado.

Cuando Frigola salió fuera, lo estaba esperando el hombre que lo había acompañado hasta la taberna. Llevaba capucha, se frotaba las manos mientras se miraba las puntas moradas de los dedos y zapateaba en el suelo para entrar en calor. Estaba de pie junto al caballo y, al oír que las bisagras de la puerta chirriaban, levantó la cabeza. Vio salir al abad, y una nube de vaho se escapó de su boca cuando le dedicó una sonrisa seguida de una pequeña reverencia. El hombre mantuvo firme el estribo para que el abad, arremangándose el hábito, pudiera subir sin dificultad a la silla de montar atada en el lomo del animal, que resoplaba ruidosamente por la nariz. Se alejaron de la taberna trotando; el sonido de las herraduras golpeando las losas de la calle acompañó las palabras de aquel hombre:

—¿Qué tal ha ido, padre? ¿Creéis que cambiarán de opinión? —preguntó el encapuchado a Frigola, quien también se había cubierto con el capote hasta la coronilla.

—Será difícil, pero debo hacerles entender que, si cada uno mira por sí mismo, no podremos salir adelante. Debemos formar una piña. Rezando y trabajando, sobre todo trabajando, podemos salir adelante —dijo, parafraseando el principal motivo de la regla benedictina.

Dos figuras encapuchadas avanzaban a caballo por el camino rodeado de bosques que llevaba al monasterio. Eran el abad y su paje, fray Guillem.

Fray Guillem había aparecido en el monasterio una Nochebuena, justo después de la Misa del Gallo. La gente de los pueblos de alrededor ya habían vuelto a sus casas y las puertas del cenobio estaban cerradas. Entonces, delante del portal, se detuvo una tartana. No oyó los gritos del carretero, que lo invitaba a saltar del carro porque ya habían llegado a su destino. Había bebido y con el traqueteo de la tartana se había quedado dormido durante el trayecto. El conductor no lo avisó por segunda vez: lo empujó dándole una patada en el culo. Su cuerpo se desplomó en el suelo como si fuera un saco, un bulto, y el montón de nieve acumulada paró el golpe. El carretero que conducía el carruaje destartalado hizo una señal al macho, le lanzó un zurriagazo para que retomara la marcha y se fue sin darle auxilio. La nieve helada lo reanimó y, mientras se incorporaba, vislumbró, gracias a la luz tenue de la antorcha del portal del monasterio, las rodadas que había dejado en el suelo la tartana que lo había traído hasta Sant Benet. Golpeó con odio las puertas del monasterio. Pidió ver al abad. El portero se lo negó, pero le ofreció la hospitalidad del monasterio y lo invitó a pasar la noche en la hospedería; le dijo que el abad lo atendería la mañana siguiente. Tambaleándose detrás del hermano portero, consiguió llegar al recinto sagrado destinado a los huéspedes, donde le procuraron un lecho junto a los demás peregrinos, mendigos y vagabundos. No pegó ojo en toda la noche, y cuando estaba empezando a conciliar el sueño…, los badajazos de las campanas que anunciaban los maitines le retumbaron en la cabeza, pesada como una losa. Se dirigió al hermano portero, que lo hizo pasar por la cocina. Se le fueron los ojos tras un delantal enharinado que al pasar despedía un olor a pan que alimentaba. Era Genissa, la panadera, que salía de su reclusión nocturna, condición imprescindible para que cualquier mujer pudiera pasar la noche en el monasterio sin armar escándalos. La panadera no solo le ofreció una sonrisa y un poco de conversación, sino que lo invitó a tomar una hogaza de pan crujiente y caliente recién salido del horno. Se lo agradeció con una sonrisa, y Genissa le sugirió que se lo tomara acompañado de un cuenco de leche y un poco de mermelada de membrillo. Después de desayunar esperó, y lo que vio le dio cierto repeluzno. Vio pocos monjes; en cambio, se fijó en unas criadas, unas mujeronas con bigote que trasteaban y hacían la colada con cenizas, supuso que tanto en invierno como en verano, para que no les salieran sabañones en las manos.

La agradable imagen de la panadera se había ido al traste con el espectáculo de aquellas mujeres que seguramente se quedarían para vestir santos o para hacerles la vida más fácil a los supuestos santos varones que habitaban entre aquellos muros. Mientras pensaba en todo aquello, un monje vino a buscarlo para llevarlo ante el abad, tal como le habían prometido. De camino al palacio abacial se fijó en los escalones que subían hasta la sala: estaban ligeramente hundidos en el centro por las pisadas de todas las generaciones de monjes al servicio de Sant Benet. La máxima autoridad del monasterio lo recibió, y aquel hombre se presentó ante el abad:

—¡Alabado sea Dios! Soy Bertran de Talamanca. He sido caballero al servicio de la Orden Hospitalaria de Malta. He servido a las órdenes de Juan de Homedes, que fue gran maestre del Hospital hasta el año pasado, 1553. Bajo su maestría, la orden perdió Trípoli, en el norte de África, dos años antes. La perdió a manos del corsario otomano Turgut Reis y del almirante Sinan Bajá, que fueron quienes la conquistaron. Homedes responsabilizó de dicha pérdida al gobernador Gaspard de Vallier, que fue reprobado, censurado y finalmente encarcelado.

»Yo sabía que no era cierto, que el gobernador se había limitado a cumplir las órdenes del gran maestre, y, a pesar de ello, no hice nada ante tal injusticia, pues el único responsable de la muerte de más de medio millar de hombres leales a Jesucristo había sido Homedes. Consciente de que podía comprometerlo en cualquier momento, me obligó a acompañarlo a Malta. Ante los ataques de los otomanos, que empezaban a ser frecuentes, y ante una más que posible invasión, concentró su magisterio en la fortificación de la isla, que se convirtió en la nueva sede de la orden. Ordenó reforzar el fuerte de San Ángel en Birgu, después de construir dos fuertes más, el de San Miguel en el promontorio de Senglea y el de San Elmo en el monte Sceberras, a nivel del mar. Las fortificaciones deberían detener el ataque otomano y permitirían, llegado el caso, hacer frente a un sitio. Antes de que empeorara la situación, a causa de mis remordimientos por el caso del gobernador De Vallier, deserté. Ahora, después de luchar en el frente y arrepentido por no haber actuado correctamente, he vuelto a casa. Al hacerlo, he sentido que mi señor es el monasterio de Sant Benet, y querría expiar mis culpas sirviéndoos hasta el final de mis días.

El abad Frigola le dijo que necesitaría protección debido a su cargo, y que lo más sensato sería que ofreciera su espada al servicio de Sant Benet. No solo ostentaba el cargo de presidente de la Congregación Claustral Tarraconense; el abad era señor de la Vall dels Horts, de los municipios de Navarcles, Sant Fruitós, Sant Martí de Torroella, Sant Jaume, Claret, Sant Iscle, Maians, Rocafort, Sant Pere dels Arquells y muchos otros pueblos más alejados del Pla de Bages. Frigola era el señor espiritual y el señor territorial de todos los bienes, personas, derechos y posesiones que pertenecían al monasterio. Cuando se desplazaba, ya fuera como presidente de la congregación, como visitador de otros monasterios o por cuestiones personales, el abad siempre tenía un paje a su servicio que lo acompañaba y lo protegía. Moverse por los caminos alejados de los principales núcleos habitados era una epopeya; los asesinatos y los robos estaban a la orden del día. Y después de las muertes del padre Bernat de Josa y del prepósito Vilalba, Frigola prefería cubrirse las espaldas.

Cuando el paje pasó a formar parte de la comunidad de Sant Benet, tomó el nombre de Guillem. Fray Guillem era un monje de la comunidad que tenía condiciones y espíritu de caballero.

En el monasterio de Sant Benet no quedaba ni una celda vacía.

—La última que quedó vacante fue después de la muerte de fray Llorenç, que en paz descanse —dijo el monje santiguándose—, pero la ocupó el benedictino que iba camino de Santiago, fray Faust —informó fray Guim Torras—, quien, por cierto, ha decidido quedarse una temporada ayudando a la comunidad.

—Sí, lo he visto —aseguró fray Guillem—. Es un poco…, un poco… —el paje no encontraba la palabra adecuada para definir al peculiar hermano de orden que llevaba ya varios días en Sant Benet— raro, un poco raro —dijo finalmente.

Había algo en aquel fraile, no sabía qué, que no le gustaba. Sus modales no lo convencían. Su mirada no era clara. Había algo turbio en él, como si estuviera envuelto en una neblina que impidiera verlo como un individuo transparente.

—Raro no —lo rebatió fray Guim Torras—. Aunque sí es cierto que el hermano Faust es muy reservado. Habla poco y, como tiene dificultades, quiero decir que habla un poco mal nuestra lengua, le cuesta relacionarse con los demás hermanos. De hecho, fray Montserrat, el herbolario, ¿sabéis? —preguntó levantando las cejas—, pidió tenerlo como ayudante. El hermano Montserrat Planes ya es mayor, y han congeniado la mar de bien desde el primer día, lo cual no es fácil, porque el herbolario es… Da igual. —Hizo un gesto como si quisiera apartar una telaraña, aunque en realidad quería decir que no quería hablar más de la cuenta, porque seguramente se arrepentiría—. Además, la regla nos obliga a acogerlo y a no preguntar —reconoció con cierta resignación.

Con el consentimiento del resto de la comunidad, el abad ordenó acondicionar el espacio de la antigua cisterna, entre el claustro y la bodega, para ubicar la estancia donde en adelante se alojaría su paje.

Fray Guillem entró por primera vez acompañado de fray Guim. El tufo a humedad, a cerrado, y el chirrido de las bisagras les dieron la bienvenida.

Eran el olor y los ruidos característicos de un ambiente sin ventilación. Detrás de la puerta, hasta entonces cerrada a cal y canto, empezaban a distinguirse, gracias a la luz de la vela, una serie de bultos escondidos bajo una nube de polvo.

—Quedaos con lo que queráis —le indicó fray Guim—. Lo demás lo tiraremos.

Un par de mantas y unos jergones acumulaban polvo encima de una cama donde seguramente habían anidado las polillas. También había una sarria, una portadera, un odre de vino, herramientas para el campo y varias cajas amontonadas.

La luz del cirio abarcaba toda la estancia, de dimensiones reducidas.

—¡Mira lo que tenemos aquí! —exclamó con una mezcla de sorpresa y alegría.

Fray Guillem le cedió el cirio a fray Guim Torras cuando descubrió, apuntalados en un rincón de la pared del fondo de la cisterna, un par de arcabuces. Echó una ojeada a esas antiguas armas de fuego, antecesoras del fusil, y, sopesando una, dictaminó:

—¡Con una buena limpieza y con el mecanismo engrasado, este arcabuz no tendrá nada que envidiar a otros! —Eufórico, alzó el arma, guiñó un ojo y con el otro miró por el punto de mira fingiendo que iba a disparar a fray Guim.

—Aquí tenéis otra arma —le indicó fray Guim, nada convencido.

Fray Guillem acercó la llama del cirio y abrió los ojos, que se le habían empequeñecido para habituarse a la oscuridad de la estancia.

—¡Una ballesta! —gritó—. Normalmente es un arma para disparar flechas, pero esta… —dijo observándola, inspeccionándola—. Sí, tiene el arco de acero, con su cuerda, destensada y montada en ángulo recto al otro extremo de la barra de madera, y un disparador en el centro. —Después de una revisión exhaustiva, llegó el diagnóstico—. Sí, sí, tal como me imaginaba, es una ballesta para disparar virotes —sentenció.

Fray Guim Torras mostró su perplejidad y su ignorancia torciendo los labios y la boca, que le quedó en forma de herradura. A un hombre como él, a quien solo se le ocurriría utilizar el cuchillo del pan para atacar o para defenderse, le causaba cierta inquietud oír hablar de flechas, proyectiles, fusiles y demás armas.

Consciente de ello, fray Guillem lo ilustró:

—Los virotes son unas saetas largas guarnecidas con un pequeño casquillo de hierro. Seguramente los utilizarían en el monasterio hace tiempo para defenderse de los peligros que acechaban extramuros.

Fray Guillem tenía razón. Sin embargo, ni él ni fray Guim Torras sabían que para evitar los peligros que había dentro del monasterio hacía falta otro tipo de armas.

No tuvo que pagar peaje para cruzar el puente fortificado: su condición de monje lo eximía de la obligación de pagar más o menos, en función de lo que uno llevaba, para cruzar las puertas y entrar en la ciudad. Cruzó las aguas calmadas del río Fluvià con la mirada distraída en las almenas que sobresalían de la muralla del castillo, que se erigía en la orilla derecha del río y estaba custodiada por medio regimiento de arqueros. Se adentró en unas callejuelas estrechas que antiguamente habían formado parte de la judería y que ahora acogían varios gremios: albarderos, boteros, caldereros y carpinteros, entre otros oficios que abastecían al castillo y la ciudad. Mientras observaba distraído la distribución de las casas, apenas se dio cuenta de que estaba subiendo a buen ritmo hacia la plaza, en dirección al monasterio. Se paró ante la fachada principal del cenobio benedictino y, con la mano sobre los ojos a modo de visera, no pudo evitar levantar la mirada hacia el cielo. Junto a la ventana con cuatro archivoltas labradas con motivos vegetales y geométricos, sustentadas por columnas con capiteles también esculpidos, había dos leones de rostro diabólico. Aquella visión, lejos de causarle escalofríos o miedo como a la mayoría de la gente, le arrancó una primera sonrisa de complicidad. Uno de los leones mostraba sus colmillos afilados mientras pisaba una serpiente; el otro, con una expresión también terrorífica, daba cobijo a un mono. «Inquietante», pensó Faust mientras, aún con la sonrisa en los labios, subía los cinco peldaños que daban acceso al templo y se acariciaba el zurrón.

Cuando entró, lo sorprendieron la sillería del coro, los dos púlpitos adosados a uno y otro lado de las columnas más cercanas al altar, el ojo de buey por donde entraba un haz de luz que se reflejaba en las losas del pasillo central y los colores del retablo que embellecía el altar mayor. Tampoco le pasó por alto la girola, un deambulatorio construido con ocho columnas agrupadas de dos en dos con los capiteles esculpidos, que sustentaban cinco arcos de medio punto sobre los que se asentaba la bóveda del ábside central. Mientras observaba los capiteles, no pudo evitar sonreír de nuevo al ver la representación de Herodes aconsejado por el diablo y la matanza de los santos inocentes. Se encontraba en el corazón del monasterio de Sant Pere de Besalú. Tres hombres vestidos con el hábito benedictino trabajaban alrededor del órgano. Domènec de Pere Andreu había sido el último abad comendatario de Sant Pere, y ahora le tocaba a Joan de Tormo, el actual abad, con quien debía encontrarse Faust, afrontar, entre otras deudas, la de 264 libras barcelonesas que debían pagarse a los maestros de órgano de Girona Joan Dolz y Lluís Obelli, dos de los hombres que Faust vio trabajando en el instrumento. El monasterio de Sant Pere podía afrontar el gasto gracias, entre otros ingresos, a los diezmos, los censos y demás impuestos, que le permitían satisfacer los pagos atrasados.

Con el propósito de potenciar económicamente el cenobio, De Tormo había ordenado, al igual que Frigola, la cabrevación de los bienes del monasterio que habían dejado de cobrarse por desidia o por desconocimiento durante los últimos años. Además, el abad acababa de salir victorioso de dos pleitos con la Universidad de Besalú, uno por la posesión del molino y otro por el derecho a enterrar niños e infestados por la peste de la parroquia de Sant Vicenç. La colectividad de habitantes de la ciudad, revestida de cierta significación pública, con reconocidos privilegios y cierta representación ante el poder real y señorial, se oponía a dichos entierros por miedo a que pudieran contagiar la enfermedad a los demás. El abad salió triunfante apelando a la conciencia cristiana de los vecinos. Y ahora, como abad y como señor, se disponía a escuchar una causa que debería juzgar. Faust fue testigo privilegiado de ello desde las últimas filas de la sala, una estancia anexa al monasterio en la que acababa de entrar.

El caso era especial, pero como había ocurrido dentro de los dominios del monasterio le tocaba al abad administrar justicia. Dos campesinos, Joan Foraster y Pere Sabater, se habían peleado por… unos excrementos de buey. Según explicó el camarero, Amador de la Gleva, para ponerlo en antecedentes, dichos excrementos eran el mejor abono para estercolar los campos, de ahí que la pelea hubiera acabado con la frente abierta de Sabater y con cuatro heridas en la cabeza de Foraster. De la Gleva relató los hechos:

—Resulta que Pere Sabater se asomó por la ventana de su casa y vio pasar a Joan Foraster y a su nieto llevando la mula. Cuando Foraster le dijo a su nieto que se bajara de la mula para recoger el estiércol de buey, Sabater los amenazó asomado en la ventana, gritando que ni hablar, que no lo tocaran, que aquel estiércol era suyo porque los bueyes habían defecado en los umbrales de su propiedad y que, por tanto, ni se acercara. Sabater, al ver que Foraster no le hacía caso y animaba al nieto a recoger el estiércol, salió a la calle pitando. A mitad de la calle volvió a avisarle, se abalanzó sobre él y le dio un empujón; el otro se desquitó con patadas y puñetazos, y finalmente cayeron los dos rodando por el suelo, con tan mala fortuna que acabaron encima de los excrementos y el abono se echó a perder.

Después de escuchar el relato, el abad De Tormo no pudo evitar sonreír; sin embargo, tenía que dictar una sentencia. La culpa era tanto de Sabater como de Foraster. Tomó una decisión salomónica y dictaminó que, para la próxima cosecha, el uno estercolaría el campo del otro y viceversa. Los dos hombres asintieron. El abad los invitó a hacer las paces y sellaron el acuerdo con un apretón de manos.

Faust había asistido desde el principio hasta el fin a la resolución del caso y, cuando terminó, se acercó al abad De Tormo.

Ostentando la autoridad que no tenía y que utilizaba para visitar los monasterios benedictinos de la Claustral Tarraconense, se presentó al abad de Besalú.

—Alabado sea Dios, muy reverendo padre —dijo haciendo una genuflexión—. Estoy de visita, vengo de Sant Benet de Bages y os transmito una efusiva salutación de vuestro hermano, el padre Pere Frigola.

—¡Pere Frigola! —repitió, y enseguida esbozó una gran sonrisa al pensar en el hombre a quien admiraba por liderar un nuevo modo de gestionar los monasterios a pesar de los obstáculos habidos y por haber—. Bienvenido a vuestra casa, hermano… —Hizo una pausa para que Faust dijera su nombre.

—Faust, soy el hermano Faust, padre De Tormo —se presentó con una sonrisa exagerada y una profusión de gestos amanerados que resultaron excesivos—. El abad me pide que os transmita sus más sinceras disculpas por no haber venido en persona, pero, según me ha dicho, vos comprenderéis que las tareas que lo retienen en Sant Benet son de una importancia esencial para el buen gobierno del monasterio y de sus territorios.

—Por supuesto, lo entiendo perfectamente, hermano —concedió el abad de Sant Pere—. Como veis, aquí tenemos más o menos los mismos problemas. El pueblo no está de acuerdo con el pago de nuevos tributos, con los diezmos y con la recuperación de antiguos impuestos que nos ayudarán a sanear la economía del monasterio.

—En cambio, he visto que estáis construyendo un órgano. ¿No es una contradicción? —El comentario de Faust podría haber herido a su interlocutor; sin embargo generó un sentimiento contrario.

—Sí, tenéis razón, hermano —asintió chasqueando la lengua—. Este es uno de los lastres del pasado más inmediato que debo arrastrar y que, más que ayudar, estorba —reconoció el abad encogiéndose de hombros en señal de impotencia, y añadió—: Pero no vamos a hacer astillas del órgano para encender fuego, ¿verdad? —argumentó De Tormo—. Durante el gobierno del último abad, Domènec de Pere Andreu, se contrajo el compromiso y ahora debemos cumplirlo. ¡Somos gente de palabra! —sentenció.

—Debe de saliros muy caro —insistió Faust, hurgando en la herida.

—Pues la verdad es que sí, pero gracias a la orden de cabrevación saldaremos la deuda muy pronto y, una vez en paz, podremos embellecer el monasterio para que ofrezca una mejor imagen. —El abad hizo una pausa—. Los feligreses deben encontrar en su monasterio un lugar de paz, tranquilidad y serenidad para poder dirigirse al Señor, y si puede ser en un sitio bello y arreglado, pues mejor que en uno que amenace la ruina.

A Faust aquel modo de actuar le resultaba muy familiar. Joan de Tormo le detalló sus planes inmediatos:

—Tengo apalabrada con un pintor natural de Castelló d’Empúries la restauración del tabernáculo del altar mayor con oro fino y con los colores adecuados a la obra, y por el mismo precio pintará las puertas del órgano con imágenes de la Adoración y la Anunciación.

—Celebro constatar, muy reverendo padre, que no representará ningún problema, pues lo tenéis todo calculado —apuntó Faust.

—Sí, es cierto, hermano, pero debéis tener en cuenta que contamos con un buen sustento, una gran garantía —reconoció el abad De Tormo.

—¿A qué os referís? —preguntó Faust.

—¿El padre Frigola no os ha hablado nunca del tesoro de Sant Pere?

—¿Un tesoro? ¿Aquí, en el monasterio?

—Sí, en la cripta de la iglesia de Sant Pere —dijo el abad señalando debajo del altar mayor—. Ahí abajo descansan reliquias y joyas que forman parte de nuestro tesoro: esa es nuestra garantía. ¡Si Dios quiere, confiamos en no tener que utilizarla nunca! —dijo santiguándose con la vista vuelta al cielo—. El último inventario, que se hizo el 1 de junio de 1538, hace casi veinticinco años, da fe de su contenido —confesó el abad.

—¿Y cuál es, si no os parece mucha indiscreción? Quiero decir… ¿Sería inapropiado si os pidiera verlo? —preguntó Faust, ansioso.

—Como comprenderéis, no solemos mostrarlo, pero con vos, como representante de Sant Benet, podemos hacer una excepción y abrir las puertas de la cripta —dijo, y llamó al sacristán. Al cabo de un rato largo, apareció el monje.

Era tuerto. Le faltaba un ojo, lo cual endurecía su aspecto. Su fisonomía le daba un aire malvado y cruel que no se correspondía para nada con su talante ni con su vocación, la de servir a Dios y a los hombres con atención y delicadeza. Cejijunto, blanco como la nieve, de constitución más bien delgada y con una pierna, la derecha, más corta que la otra, en recuerdo de una enfermedad que de niño lo encerró en casa, el sacristán había consagrado su vida, como si se tratara de un mandamiento más de la ley de Dios, a velar por todas las piezas, joyas y reliquias del tesoro del monasterio.

—Fray Agapit, me gustaría que nos acompañara hasta la cripta —le ordenó el abad De Tormo, y le presentó a su invitado—: Es el hermano Faust, del monasterio de Sant Benet de Bages, que nos honra con su visita.

—Así sea, muy reverendo padre —dijo mientras hacía una reverencia al abad—. Hermano Faust… —Hizo otra reverencia dirigiéndose al monje visitador de Sant Benet.

Faust comprendió el motivo de su tardanza. Apoyándose en la pierna derecha y marcando el paso con la izquierda, fray Agapit andaba con dificultad hacia la cripta mientras acariciaba la llave de acceso, que llevaba atada en la cintura. La cogió, miró furtivamente a ambos lados y abrió la puerta.

Antes de bajar los advirtió:

—Tengan cuidado con los peldaños, porque con la humedad se ha formado una pátina de verdín y podrían resbalar. Tengan los ojos bien abiertos. Síganme, por favor —susurró dirigiéndose al padre abad y a fray Faust.

Bajó renqueando los ocho peldaños iluminados con la luz de una lámpara de aceite que había encendido. Enseguida, la luz del cirio acarició las cruces, los cálices —unos de oro, otros de plata, todos ellos con piedras preciosas engastadas—, los joyeros, los relicarios, los misales y otras valiosas pertenencias que descansaban en la cripta y que lo recibían con su brillantez habitual. También guardaban ahí otros tesoros: libros. Textos antiquísimos, auténticos receptáculos de ideas y pensamientos que materializaban la fuerza del intelecto. Cuando llegaron abajo, encendieron los candelabros y la luz abrazó los tesoros de Sant Pere de Besalú.

Cruces procesionales de oro y de plata, cruces de altar con incrustaciones de piedras preciosas, relicarios, incensarios, candelabros, cetros, cálices, patenas de plata, piezas de ropa muy delicadas, de seda, bordadas con hilo dorado, como casullas, camisas, estolas, paños, manteles, telas, tejidos y ropas pintadas de gran valor, tanto por el material como por el artista que las había confeccionado.

—Tened en cuenta que el monasterio acoge, entre otros, al gremio de San Eloy, patrón de los orfebres —apuntó el abad Joan de Tormo, para que Faust se hiciera cargo de la riqueza acumulada en la cripta.

Los ojos le brillaban, salivaba ante las joyas, las reliquias, las piezas de orfebrería únicas, de un valor incalculable.

—Pero, ¡padre abad! —exclamó Faust—, tenéis inmovilizada una concentración de riqueza en metales preciosos, joyas y obras de arte que…, que… —le faltaban las palabras, pero el abad lo entendió.

—Sí, hermano, su finalidad es servir de depósito, de valor económico en el caso de que tuviéramos que cambiarlo por dinero. ¡Dios nos libre! Sin embargo, no hay ningún placer insano en su conservación y contemplación, ni tampoco hay ningún afán de aumentar tal patrimonio. Simplemente, lo que quieran darnos o cedernos al fallecer los feligreses que han vivido una vida cristiana es bien recibido —aclaró el abad.

—Pero ¿el pueblo conoce la existencia de este tesoro? ¿Sabe que está aquí? —preguntó sorprendido fray Faust, que dudaba de que los vecinos estuvieran al corriente de la existencia del tesoro, el cual, sin duda, los eximiría de pagar más impuestos.

—No, no lo saben. Mantener en secreto el tesoro de la cripta es una de las funciones de fray Agapit. Hay muy pocas personas, incluso dentro de la comunidad, que sepan realmente qué contiene —le confesó el abad mientras lo invitaba a salir de la cripta para visitar otros espacios de Sant Pere, como el claustro, reformado, la girola y el campanario.

Faust se sintió orgulloso de poder eliminar a aquel hombre que no estaba dispuesto a hacer ningún sacrificio para salir de la crisis y que cargaba injustamente los hombros castigados del pueblo con impuestos.

Antes de comer, Faust procedió tal como lo había hecho en Sant Cugat. El estramonio disuelto en la sopa no tardó mucho en hacer efecto.

Al día siguiente las campanas de Sant Pere doblaban a muerto. Cuatro toques largos antes del repique de difuntos significaban que el fallecido era un hombre. ¡Nang! Los toques eran pesarosos, lentos y graves, y aquellos segundos se volvían eternos, tristes y lastimosos. Nadie comprendió la razón del fallecimiento repentino del padre abad Joan de Tormo. ¡Nang! Sonaban débiles en un ambiente espeso, asfixiante, febril. Nadie, ni dentro ni fuera de la comunidad, se lo explicaba, pues el abad gozaba de buena salud. ¡Nang! Los sonidos pesados llenaban el vacío que dejaba la muerte. ¡Nang! Unos segundos de emoción contenida para recordar a la persona que pasaba a mejor vida…

Mientras en Sant Pere estaban preparando las exequias para el abad, Faust ya llegaba a Sant Benet. No había nadie en el portal. Le sorprendió que el siempre solícito fray Guim Torras hubiera abandonado su puesto. Entró en el monasterio para dejar sus pertenencias en la celda y enseguida volvió a salir. Esta vez no iba a ir muy lejos. Faust se puso en camino hacia Navarcles con una sonrisa en los labios.

Capítulo 18

La algazara se oía desde fuera. Cuando el hermano Faust entró en la taberna, esta estaba muy concurrida. Oscura y destartalada, la sustentaban unas bóvedas de piedra que se remontaban a épocas pasadas. Le cayó un poco de cera en los hombros. Alzó la vista hacia el techo, ennegrecido y ahumado, y vio los candelabros ajados en los que ardían unos cirios medio consumidos.

Recorrió con la vista el local, que a esa hora estaba lleno de vida. El vino corría por las mesas, se jugaba a los dados y se hacían apuestas. Taburetes y mesas se estampaban contra la pared. Jarras, platos y copas volaban sobre las cabezas de los clientes cuando Faust llegó. El propietario del establecimiento consiguió poner paz, y al cabo de un rato todo volvió a la normalidad. Estaba lleno a reventar, sobre todo de mercaderes grasientos y lujuriosos que se bebían el jornal. Se quedarían toda la noche, y después de unas cuantas jarras de vino invertirían el poco juicio que les quedara en buscarse —pagando— una buena compañía con quien acostarse hasta la madrugada para ahuyentar el frío y la soledad. El monasterio ni permitía ni prohibía la prostitución, sencillamente miraba hacia otro lado. Faust se acercó a la barra y esperó a que el propietario volviera.

Ya había aplacado los ánimos de los alborotadores y ahora estaba agachado ante la chimenea, soplando con fuerza en dirección a las llamas para que el fuego se mantuviera encendido. Un poco de brezo y un par de troncos ardieron enseguida, y consiguió avivar una llamarada. Cuando el tabernero se incorporó, Faust decidió acercarse.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Faust sin recibir respuesta. Galceran seguía dándole la espalda.

Faust decidió ir al grano y, refiriéndose al local, dijo:

—Esto parece la taberna de Fesceninus… —Cuando Galceran le oyó hablar, se dio la vuelta—. Fesceninus, que viene del latín y significa «divertido, picante, licencioso, libertino, sarcástico con un toque obsceno»… Vaya, lo que se respira aquí —concluyó Faust—. Si me lo permitís, podría daros una receta para que un hombre nunca llegue a emborracharse por mucho que beba —le propuso Faust a Galceran de Puig.

—¿Cómo decís? —preguntó con un gruñido después de arreglar unas mesas que habían sobrevivido a los alborotos.

—Lo que habéis oído… —dijo Faust, y repitió su ofrecimiento—: Os puedo dar la fórmula para elaborar una pócima. Si la seguís y se la ofrecéis a vuestros clientes, saldréis ganando.

—Ah, ¿sí? —contestó escéptico mientras pasaba un paño mojado por encima de la barra sucia de vino, que aún chorreaba. No estaba la Magdalena para tafetanes, y Galceran no se fiaba de aquel individuo—. ¿Y por qué voy a salir ganando con vuestra fórmula? —quiso saber el tabernero.

—Porque vos venderéis y ellos no os armarán ningún desbarajuste como el que se acaba de montar. Ganaréis dinero, mantendréis la clientela y salvaréis los muebles de la taberna… —dijo señalando las mesas y las sillas revueltas y estropeadas que un rato antes se habían estrellado contra la pared, junto a la chimenea; la leña empezó a chisporrotear y despertó a un cliente que estaba durmiendo la mona—. A no ser que os guste la situación actual.

Galceran alzó una ceja y, observándolo con recelo, le espetó:

—¿Sabéis qué? ¡Que ya me conozco yo esa cantinela! —contestó agriamente—. Mucho me temo que sois de ese tipo de personas que deleitan los oídos y procuran atraer la curiosidad de la gente con ofertas de remedios, secretos y artículos varios, alabando sus ventajas a un precio excepcional. —Galceran hizo una pausa y se le acercó—. Vos —dijo señalándolo con el dedo—, vos sois de los que van de pueblo en pueblo explotando la credulidad pública, armando jaleo en lugares céntricos, como esta taberna, con la voluntad de engatusar a la gente. Se os ve el plumero —le dijo señalándolo de nuevo con el dedo y balanceándolo en señal de advertencia—. ¡Sois un maldito charlatán! —exclamó, y lanzó un escupitajo al suelo, junto al pie izquierdo de Faust.

—Os equivocáis, os lo aseguro. —Faust agitó los dos dedos índices negando la afirmación de Galceran—. Estáis hablando de un embaucador que, como decís, llena la cabeza a la gente con promesas y esperanzas engañosas; de un individuo que quiere inducir al otro a hacer algo para sacar algún provecho. Y ese no es ni mi oficio ni mi beneficio. —Lejos de encogerse, Faust insistió de nuevo—: Elaborad un sirope que lleve dos onzas de jugo de col blanca y de zumo de granada agria, añadid una onza de vinagre y hervidlo un momentito; nada, el tiempo de decir un padrenuestro… —Galceran frunció el ceño como muestra clara y evidente de reprobación. Faust se dio cuenta y enseguida rectificó—: En un abrir y cerrar de ojos. —Y prosiguió—: Lo echáis en un tonel grande y lo dejáis aquí, cerca de la barra. Servís un vaso antes de que el cliente os pida una cerveza, vino o aguamiel. Probadlo; dentro de unos días pasaré y ya me contaréis.

Faust lo dejó boquiabierto, sin posibilidad de negarse. Galceran no tuvo tiempo de responder a aquel hombre del que pensaba que era un charlatán, porque ya estaba saliendo por la puerta de la taberna. Retuvo mentalmente la receta que le había facilitado y pensó que, por probar, no perdía nada.

A Genissa, la panadera, las arrugas de alrededor de los ojos aún no le habían endurecido el rostro; era una mujer de buen ver, aunque ella no quisiera admitirlo. Sin embargo, tenía las manos quemadas y resecas. Las llamas del horno le habían rozado los dedos en varias ocasiones, y con el frío le salían sabañones. Tenía la piel oscura y cuando sonreía se le formaban hoyuelos en las mejillas, que le daban un aspecto alegre. Las arrugas de la experiencia, fruto de llantos y de alegrías, enmarcaban su mirada, que a pesar de ser luminosa revelaba cierta tristeza.

Pasaba de los cuarenta, era algo rechoncha, de carnes generosas y ojos marrones, y de la toca con la que se cubría la cabeza se le escapaban unos rizos negros que le conferían un aire juvenil. Se sopló el mechón de pelo que la molestaba mientras trasteaba en la cocina, y cuando levantó la cabeza lo vio, apoyado en el hueco de la puerta abierta. Le dedicó una sonrisa pícara y maliciosa. Fray Guillem no perdió ni un minuto.

—El otro día, cuando me ofrecisteis aquel desayuno delicioso, no me atreví a aceptarlo, pero debo deciros que hay algo que hace días que me ronda por la cabeza…

—Vos diréis —contestó solícita la panadera.

—¿Qué hace aquí una mujer, rodeada de tantos hombres?

—Evitarme sufrimientos —respondió con franqueza.

—¿Vos? ¿Qué sufrimientos podríais tener?

—¡Uy! ¡No os lo podéis ni imaginar! —exclamó Genissa levantando los brazos y soplando un mechón de pelo rizado que le cosquilleaba en los ojos—. He tenido muchos percances con los hombres; no quiero saber ni oír nada más de ellos que no sean oraciones y letanías, que no tienen nada de malo, todo lo contrario —concluyó y, santiguándose, sentenció—: ¡Cruz y raya con los de vuestro género!

—¿Y vivís aquí, entre tantos hombres?

—Sí y no. Tengo una casa cerca del molino, en Sant Fruitós, donde vivo con mi hijo, que trabaja las tierras del monasterio.

—¿Y vuestro marido? —preguntó con picardía fray Guillem.

—Ramon, mi marido, que en paz descanse —Genissa se santiguó—, nos dejó hace muchos años, a mí y a mi hijo, Ramonet. —La mirada se le enturbió, los ojos se le empañaron y se atragantó. Tosió un poco para aclararse la garganta y poder continuar.

Aquel hombre le inspiraba confianza, la escuchaba, sentía que podía hablar con él, mantener una conversación, lo cual no dejaba de ser extraño y difícil de encontrar en los demás hombres que la habían cortejado con intenciones poco nobles. Le daba la impresión de que Guillem, fray Guillem, el paje, era distinto. Era un fraile, claro, pero tenía un talante distinto; distinto de los demás monjes y distinto de los demás hombres. Aquella ambivalencia inquietaba a Genissa y al mismo tiempo la atraía: era una combinación peculiar que le despertaba una ola de sentimientos contradictorios. La panadera, pensando en todo aquello, decidió abrirle su corazón.

—Como mucha gente antes de morir daba sus tierras y viñedos a Sant Benet para salvar su alma, el monasterio había acumulado muchos terrenos —le contó Genissa, para que entendiera cómo había llegado allí—. Eran tierras que había que explotar, fruto de las sucesivas donaciones de particulares. El monasterio cedió indefinidamente el uso de dichas tierras a las familias que se comprometieran a cuidar el caserío y a no venderlo. Si lo vendíamos, el monasterio podría utilizar el derecho de fadiga para recuperar el terreno. A cambio, los campesinos pagábamos un censo anual fijo en especie y una entrada de veinte sueldos en el momento de firmar. De este modo se formaron varios caseríos, entre ellos el nuestro, que luego derivaron en las pedanías y pueblos que ya conocéis de la Vall dels Horts. Así fue como llegaron al monasterio jornaleros y criadas que convivían con los monjes y que se dedicaban a cultivar las tierras, a cuidar del ganado y a las tareas domésticas, como amasar, moler, lavar la ropa…

»Nos llamaban la familia de Sant Benet, y precisamente gracias a este vínculo tan fuerte, casi de sangre, cuando mandaron a mi marido a la guerra y no volvió, Sant Benet nos acogió a mí y a mi hijo. —Tenía los ojos empañados y brillantes de la emoción.

A pesar del paso del tiempo, la panadera conservaba un recuerdo de la felicidad que le había otorgado la vida junto a su marido, pues su espíritu se mantenía en su hijo, Ramonet, un mozo que nunca le había dado problemas. Hasta hoy…

Sin embargo, una mujer en su situación debía tener presentes una serie de obligaciones y pensar más con la cabeza que con el corazón. Debía moderar sus acciones en cualquier situación, no ver ni ser vista, alejar la vanidad en el modo de vestir, evitar conversar a solas con un hombre, abominar de las fiestas, bailes o teatros, amar las demostraciones de piedad, no permanecer ociosa ni un instante y privarse de algo de vez en cuando. Y si además era viuda, como era el caso de Genissa, debía ser amiga de la vida en retiro, celosa de su buen nombre, entregada a la oración, amante de las privaciones, trabajadora y un ejemplo de virtud para las doncellas y las casadas. La panadera llevaba tanto tiempo cumpliendo esas normas de conducta que creía que nunca más podría sentir lo que notó en su interior cuando llegó el caballero de Talamanca, quien, a pesar del hábito… Tal vez fuera demasiado pronto para decirlo, pero aquel hombre había sacudido su interior, había reavivado su adormecido instinto femenino, inhibido durante tanto tiempo. No sabía si era su mirada, o su tono de voz o el espíritu que emanaba de aquel hombre… Sea lo que fuere, Genissa sentía que era capaz de incumplir las normas que hasta ese día habían marcado y definido su conducta; unas normas que había obedecido religiosa y escrupulosamente todos los días y todas las noches de los últimos años de su vida. Sin embargo, ahora algo latía bajo su pecho izquierdo, y amenazaba con zarandear su hasta entonces aletargada existencia.

Al salir de misa, Frigola, con una expresión de dolor cincelada, esculpida en el rostro, entró en la cocina, donde le habían preparado un jarabe, pues desde hacía unas semanas no se encontraba muy bien. El jarabe era una solución medicinal, un preparado que llevaba rábano, apio, cebolla silvestre, zanahoria, col y perejil, que, según fray Montserrat y los hermanos mayores y más leídos, le garantizaría una recuperación inmediata de los trastornos gástricos y estomacales. Sin embargo, no parecía tener ningún efecto.

—Llevo unos días con un peso en el estómago —dijo Frigola tocándose la barriga y hundiendo los dedos entre los pliegues del hábito. Le dolía tanto si se tocaba como si no—. Espero que el brebaje que me ofrecéis me alivie un poco. El ardor de estómago se ha convertido en algo habitual después de celebrar la misa.

Nadie se dio cuenta. Nadie desconfió. Faust era el encargado de llevar el vino de la cocina a la iglesia, y todos los días echaba una pizca de estramonio, una pequeña cantidad bien diluida, imperceptible para quien se la tomaba aunque suficiente para acabar con él, lentamente, en una agonía larga y dolorosa. La mente de Faust era tan retorcidamente diabólica que se había curado en salud. Previniendo cualquier imprevisto y abusando de la confianza de su cargo, Faust había introducido un poco de veneno en todos los barriletes destinados a celebrar la misa. De este modo se aseguraba de que, si alguna vez él faltaba, el envenenamiento seguiría su curso, con el riesgo de que acabara afectando a otro fraile. Sin embargo, aquello no lo preocupaba: eran bajas inevitables. Gracias a su amistad con fray Montserrat Planes, el herbolario le había mostrado dónde guardaba los tarros, ya fueran de porcelana, de cristal, de metal o de madera, de las hierbas, las especias y las esencias. Y aquello incluía los recipientes que contenían las ponzoñas, venenosas, entre las que había un frasco con polvo de estramonio. Faust aprovechaba los momentos en que el herbolario estaba trabajando en los huertos para colarse en la estancia, que despedía un estallido de olores que no dejaba indiferente a nadie. El olor era tan fuerte, intenso y penetrante que impregnaba la ropa de quien entraba. Cuando salía y se cruzaba con alguien confesaba de dónde venía, pero nunca lo que había hecho allí.

De Faust nadie desconfió, porque, como ayudaba a fray Montserrat en el huerto y la herboristería, pasaba allí largos ratos, y en consecuencia siempre llevaba el hábito perfumado, y un ligero soplo de aire anunciaba su llegada inminente. Era un hombre que dejaba rastro, aunque no levantaba sospechas. Sin embargo, había algún hermano que no se fiaba del todo, como fray Guillem.

Capítulo 19

El arte nace siempre de una frustración, y después de la desaparición del Cristal, Frigola tuvo una visión: encargar un retablo. Un gran objeto artístico, una obra de arte para enaltecer a Dios, a san Benito y a san Valentín. Sería la expresión de un sentimiento, de la devoción del pueblo, y además cumpliría con una doble e importante misión social: por una parte, la misión de representatividad, y por otra, la de expresión jerárquica, pues, gracias a las imágenes del retablo, los fieles lo verían como una aparición. Eso, junto con la veneración de las reliquias de san Valentín, atraería de nuevo a los vecinos de los pueblos de alrededor. Por San Valentín podrían volver a abrir las puertas del monasterio, celebrar la fiesta y la feria como Dios manda. En definitiva, Frigola quería revestir el monasterio de una autoridad trascendente, que se convirtiera en un punto de referencia que diera cobijo a hombres y mujeres en los tiempos difíciles que corrían. En las celdas y en otras estancias, los muebles pedían a gritos una restauración, que debería hacerse a conciencia y con maña. Todas las edificaciones que se levantaban alrededor del claustro, la cocina, el refectorio, la sala capitular y la iglesia, presentaban graves problemas de aislamiento en el tejado. Frigola, antes que nada, decidió empezar las reformas para acabar con el estado ruinoso del monasterio.

«Pondré orden, decoraré y embelleceré nuestra casa para que recupere la grandeza que jamás debería haber perdido», se convenció Frigola.

El retablo se convertiría en la máxima expresión de dichas reformas y, al mismo tiempo, sería el exponente de la belleza y la devoción. Lo consideraba la niña de sus ojos. Además, pensaba Frigola, era el complemento perfecto para la urna de las reliquias de san Valentín forrada con láminas de plata y con dos cruces también de plata sobredorada, una de las cuales era de gran formato. Un evangeliario de plata ostentaba una Maiestas rodeada por los evangelistas en una de sus caras, mientras que en la otra figuraba una Crucifixión con María y Juan a uno y otro lado. Un cáliz de plata con base de oro y una Vera Cruz ornamentada con láminas plateadas y base también de oro. La de Frigola fue una decisión sin consultar, y es que, aunque parecía que sería beneficiosa para Sant Benet, no estaba bien vista por algunos miembros de la comunidad. Frigola sabía que su decisión sería discutida desde dentro, pero el tiempo corría a su favor. Sanxes Galindo se había comprometido a terminar la obra en un año.

Llevaba unas semanas trabajando en el retablo. Frigola estaba ansioso por ver los avances, pero antes debía atender al capítulo. Intuía que sería complicado. Tal como sospechaba, la oposición interna a su modo de gestionar el monasterio no tardó en manifestarse.

En el capítulo, fray Honorat se enfrentó a él. Era el maestro que dirigía y enseñaba a los novicios de la comunidad. Era un hombre recto, extremadamente escrupuloso. Apenas se hubo sentado, cuando todavía se oían las oraciones previas que los convocados entonaban antes de cada reunión en la sala capitular, el hermano Honorat le espetó:

—Muy reverendo padre, estoy en total desacuerdo con algunos de vuestros métodos. Los encuentro reprobables, no son propios de vos —empezó, acusando enérgicamente la actitud de Frigola.

—¿Qué pretendéis con tal acusación? —preguntó Frigola levantando la ceja izquierda, sorprendido por la impetuosidad de fray Honorat.

—Padre, lo que quiero es que no os embriaguéis de poder, evitar que actuéis sin juicio. —Fray Honorat se preparaba para recitar su listado de agravios.

—¿Podéis explicaros mejor? ¿A qué os estáis refiriendo? —Frigola estaba dispuesto a escuchar y a asumir las críticas, aunque reconocía que se sentía incómodo en aquella situación.

—Todo el mundo sabe que la proclamación del alcalde Berenguer de Puig y su consejo no fue limpia. No habéis consultado con la comunidad la decisión de contratar a un pintor para hacer un retablo que sustituya al Cristal, el cual no se sabe si se ha perdido o si lo han robado. Y creo que con eso habéis omitido una de las normas fundamentales de la regla: la austeridad, padre Frigola. Eso cuesta dinero, dinero que no tenemos. ¿Realmente es necesario tal dispendio? Rehacer el monasterio por dentro y por fuera con todos los detalles, estancias y fuentes incluidas… ¿Sinceramente creéis, muy reverendo padre, que es necesario? —preguntó indignado fray Honorat—. ¿Y la acequia? —continuó, sin recibir respuesta—. No pongo en duda que la iniciativa tenga una buena finalidad, padre Frigola, pero las formas… —El monje acusador prosiguió con sus quejas. La mirada de Frigola, impasible, cada vez se ensombrecía más—. O el hecho de cabrevar… Sí, eso sí lo consultasteis con el Consejo, sin embargo, lo que deriva de estos actos, de los documentos de la cabrevación, de los pleitos, nos está costando más de lo previsto: debemos mantener dos procuradores para poder hacer frente a los litigios. —El maestro de novicios paró un momento para respirar, y luego continuó—: No podemos malversar el dinero del monasterio, sobre todo ahora, que estamos recaudando. ¿Acaso no os dais cuenta de que estáis transgrediendo el precepto de austeridad que establece la regla?

—Apreciado hermano Honorat, hacer las obras de remodelación del monasterio no es tirar el dinero. La reforma es necesaria. Y encargar una obra de arte como el retablo mayor tampoco es tirar el dinero. Será un polo de atracción y veneración para los feligreses. ¿Sabéis lo que eso representará para el monasterio? —Frigola no le dejó contestar. Hizo un gesto con la mano para darle a entender que los cambios y las reformas tendrían un valor incalculable para el monasterio—. Nada es en vano. Confiad en mí, todo tiene un sentido, fray Honorat. El monasterio tiene que dar cobijo al pueblo. Y si una casa tiene que dar cobijo a una familia, a una gran familia en nuestro caso, con muchas parroquias y feligreses con necesidades que hay que atender, esta no puede tener grietas ni agujeros —dijo abriendo los brazos hacia las paredes de la sala capitular.

—Para hacer ciertas obras no hace falta tal dispendio. Los pleitos, por ejemplo, son muy caros y suponen un gran gasto. No hay dinero para todo —le reprochó fray Honorat—, y lo sabéis, padre.

—Sin embargo, las pérdidas serán aún mayores si renunciamos a cobrar ciertas rentas —rebatió Frigola—. Por eso litigar es el mal menor para la hacienda del monasterio. Y no lo digo solo yo: os lo podrá certificar el hermano mayordomo. —Frigola lo miró y este apoyó lo que el abad había dicho asintiendo con la cabeza. Acto seguido, Frigola reveló una información que jugaba a su favor—: Sin ir más lejos, negociando hemos conseguido ahorrarnos un pleito, y además hemos salido ganando. —Fray Honorat levantó las cejas y enseguida frunció el ceño. No estaba al corriente de aquello. Frigola se dio cuenta y, orgulloso, le ofreció más detalles—: Unos campesinos de Navarcles se negaban a pagar los diezmos de las legumbres y las verduras que cultivan en unos terrenos del monasterio. Argumentaban con razón que nunca antes se les había exigido que pagaran. Ante dicha realidad indiscutible, el procurador ha aconsejado al padre mayordomo que llegara a un acuerdo con ellos, según el cual el monasterio les perdonaba ahora la mitad del diezmo de este año a cambio de que el próximo año se pagara entero.

Aquella respuesta pareció aplacar la impetuosa crítica que había empezado fray Honorat.

Resolvieron un par más de cuestiones y Frigola se fue a la iglesia para admirar el trabajo de Sanxes Galindo con el retablo. Sin embargo, no había logrado convencer a fray Honorat ni a un par de hermanos más que tampoco comulgaban con el modo de obrar de Frigola.

Llovía a cántaros y el agua corría por las calles de alrededor de la catedral. Parecía que las fórmulas para exorcizar las tormentas de fray Venanci habían dado sus frutos. El frío helaba la sangre y el aliento. De repente, un relámpago iluminó tres figuras que emergieron de entre las sombras. Andaban sigilosamente, pegadas a las paredes, chorreando agua. Estaban empapadas por la lluvia y también por el sudor. Sin embargo, no se trataba del sudor que se desliza por las axilas o la cara después de hacer un esfuerzo físico. No. Era otro tipo de sudor. No era la primera vez que sudaban así. Era un sudor que delimitaba la frontera entre el miedo y el peligro, entre el bien y el mal.

Un escalofrío les recorrió el cuerpo en señal de alerta, de advertencia de que lo que estaban haciendo estaba mal. Temían que los sorprendieran los hombres del veguer. Querían llegar hasta los talleres de los artesanos, dos calles más abajo de la catedral.

Allí, bajo la invocación de san Miguel arcángel, en Manresa, había una cofradía muy reputada y respetada formada por oropeleros, guadamacileros y batihojas. Los primeros fabricaban y vendían oropel, unas láminas de latón pulido que brillaba como el oro con las que se hacían ornamentos. Los segundos doraban y estampaban cuero, cortinas y cojines. Y los últimos fabricaban panes de oro, plata u otros metales a golpe de martillo. Sanxes Galindo les había encargado una partida de pan de oro, y precisamente aquel pan era el objeto de deseo de los tres alpargateros que estaban a punto de irrumpir en la tranquilidad de la cofradía.

Se detuvieron ante la puerta. Echaron un vistazo furtivo a izquierda y derecha. Cuando estuvieron seguros de que no había peligro, procedieron. Tenían que hacer ceder la puerta, forzarla. Se oyeron un par de blasfemias y un clic. La intensidad con que caía la lluvia amortiguó el ruido de las bisagras, que se quejaron cuando se abrió la puerta. Nada los detuvo, ni siquiera la imagen que los recibió.

Otro relámpago iluminó la figura que guardaba el taller y que infundía respeto a cualquiera que osara entrar. Cerraron rápidamente la puerta tras de sí sin poder apartar la vista de la imagen del guerrero.

Ataviado con casco y coraza militar, el arcángel san Miguel mostraba las mangas de la camisa y la falda. Llevaba botas hasta media pierna y un manto cruzado y atado en el lado izquierdo que le caía por detrás, ligeramente inclinado, lo cual, junto con el gesto de avanzar del pie derecho, lo dotaba de cierto movimiento. Con la mano izquierda sujetaba un escudo que llevaba la inscripción Quis ut Deus («¿Quién es como Dios?»). Con la otra mano, levantada, empuñaba una lanza dorada, a punto de hundirla en el cuerpo que yacía a sus pies. Otro relámpago les permitió ver, pisado y vencido, al demonio. Una figura alada con rostro grotesco y barbado: nariz grande, orejas largas y afiladas, y la boca deforme y ancha.

Eran los rasgos característicos del diablo, como los cuernos o el color rojo de las carnaciones. El cuerpo, con forma humana, desnudo y con varias heridas, era robusto, y estaba cubierto por una capa de pelos. A pesar de la imagen, nada detuvo la intención de los alpargateros.

—¡No temáis, es solo un pedazo de yeso! —ordenó el que llevaba la voz cantante—. ¡Venga, a lo nuestro! —Se dirigieron hacia un armario que había al fondo del taller. Sabían que debían llevarse todo el pan de oro, pero no eran conscientes de que iban a detener la ejecución de un retablo. Se limitaban a cumplir órdenes: se lo habían encargado y ellos cumplían su parte del trato. Cogieron el botín, rapiñaron unas cuantas herramientas que les serían útiles y salieron del mismo modo que habían entrado. Una vez en la calle, las sombras se los tragaron de nuevo, y una espesa cortina de agua los cobijó de miradas curiosas.

Al día siguiente, Ramonet, la mano derecha de Galceran de Puig, esperaba apoyado en un roble a cubierto del camino más frecuentado que conducía al monasterio de Sant Benet. Había quedado con los alpargateros en un redil del bosque de Sant Genís, cerca de las Brucardes. Acudieron puntuales a su cita, cargados con un zurrón.

—Aquí tenéis lo que nos pedisteis —dijeron al tiempo que le entregaban un bulto.

—¡Buen trabajo! —Ramonet sonrió satisfecho. Luego, dirigiéndose a uno de sus hombres, añadió—: ¡Haced que se corra la voz en la taberna!

El esbirro asintió y se deslizó entre las ramas, desapareciendo en el bosque.

Benet Sanxes Galindo se había puesto manos a la obra a pesar de las restricciones de presupuesto y de material que sufría. Primero había hecho un friso de un lado al otro del ábside central del templo, detrás del altar. El retablo descansaba sobre el grueso de madera, que lo protegería de la humedad del suelo. Encima del friso, hizo una franja horizontal de pequeños plafones con un armario central donde se guardaban las reliquias de san Valentín dentro de una urna. Los retablistas lo llaman predela. Había también otra predela, con sus compartimentos pictóricos. El portugués no descartaba que pudiera haber incluso dos puertas con las pinturas correspondientes. Según habían acordado Benet Sanxes Galindo y el abad Frigola, el retablo debería tener un total de doce compartimentos narrativos dedicados a san Benito y a san Valentín, con la posibilidad de incluir a algún otro santo. También se había acordado por escrito que cada tres meses vendría de Barcelona su maestro y valedor, Díaz de Lizatsolo, a revisar el retablo.

Había empezado a pintar la obra al óleo de nueces, la doraría y la terminaría con su propio dinero. Eso significaba que debería enyesar, encolar, calafatear (tapar las junturas), grabar, pintar y volver a dorar. Sanxes Galindo prefirió sacrificar una parte de sus ganancias y encargó las tareas de dorar a la congregación de San Miguel Arcángel de Manresa, y la estructura y el montaje de las tablas y los tablones de madera, los andamios, irían a cargo de un carpintero de Navarcles que le proporcionaría madera de encina de hoja corta.

—Debéis tener paciencia, muy reverendo padre. No hay razón para lamentarse —lo advirtió el artista.

Había empezado a pintar hacía unos días, y Frigola estaba impaciente por poder ver los primeros trazos. Sanxes Galindo le había pedido que esperara con tranquilidad mientras durase su tarea, que comprendía su ansia, pero que prefería seguir trabajando hasta que hubiera alguna figura estampada en las maderas, pues así podría hacerse una idea aproximada de cómo sería el resultado final.

El abad Frigola quería supervisar personalmente el trabajo hecho por el artista portugués, y aquel martes por la mañana se presentó en la iglesia. Las puertas estaban abiertas de par en par para permitir la entrada de luz natural. Bajó los escalones de dos en dos.

—Alabado sea Dios —saludó desde la entrada del templo.

—¡Buenos días! Subid, subid, padre Frigola —le contestó Sanxes Galindo desde el andamio—. Tened cuidado, si subís con mucho brío, el armazón se inclinará y acabaremos los dos en el suelo.

—De acuerdo —dijo, y se arremangó el hábito para que no lo estorbara y trepó por la estructura. Cuando se apoyó en ella, se movió, y la madera crujió levemente.

—¡Dios quiera que aguante! —exclamó Frigola, encaramándose por los travesaños de madera que sustentaban la estructura erigida ante el retablo.

Subió con cuidado por el andamio hasta llegar a lo alto de los tablones, justo donde el retablista había terminado unas escenas.

—Cuidado con los pies —lo alertó el pintor señalando unas cuerdas que utilizaba para izar las pinturas y las paletas donde hacía las mezclas. Frigola obedeció y, cuando estuvo fuera de peligro, pudo extasiarse con lo que había pintado el portugués.

El conjunto de distintas técnicas y la mezcla de pigmentos y colores ofrecían un espectáculo a la vista de Frigola que jamás habría soñado ver.

El realismo de Sanxes Galindo era extremo. Desde que había visto el retablo dedicado a santa Isabel, santa Magdalena y san Bartolomé que el maestro Guerau Gener había hecho en la catedral de Barcelona, no ocultaba su admiración y su influencia.

—Habéis plasmado la realidad de un modo exacto. Es como si san Benito, san Valentín y las demás figuras pintadas en el retablo, abrazados por una luz especial, cobraran vida. ¡Es como si tuvieran alma! —Frigola estaba exultante.

—Muchas gracias, padre Frigola. Vuestras palabras me halagan —dijo el portugués bajando la cabeza y cerrando los ojos para disfrutar del momento.

Mientras tanto, el abad observaba todas las imágenes con una expresión en el rostro que rozaba la felicidad.

—El pelo de las barbas, las venas de las manos, las verrugas de la nariz, los poros de la piel, el sudor, las arrugas de la cara y el cuello, la corteza del pan que lleva el cuervo, la grieta de la copa, los pliegues de la manzana devorada por los gusanos se aprecian en todos sus detalles —exclamó extasiado—. ¡Y los colores! Realmente estáis tocado por la gracia de Dios.

—¡Gracias, padre! —repitió el retablista, y decidió entrar en detalles—. A san Benito de Nursia lo he pintado tal como se suele representar, con un libro de la regla, ¿veis?, una copa rota y un cuervo con un mendrugo en el pico, en memoria del pan envenenado que recibió de un sacerdote de la región de Subiaco que lo envidiaba —detalló el artista sin revelar ninguna de las técnicas que utilizaba.

—Exactamente —confirmó Frigola asintiendo con la cabeza. Entonces añadió—: San Gregorio contaba que, por orden del santo, el cuervo se llevó el pan muy lejos, donde nadie pudiera encontrarlo.

—Y a san Valentín lo asociaré con el amor, porque fue ejecutado un 14 de febrero por haber casado a parejas en secreto después de que el emperador Claudio II prohibiera el matrimonio. He empezado a esbozarlo —dijo Sanxes Galindo, y le mostró el rincón del retablo que acogería aquellas escenas—. Procuraré no herir la sensibilidad de los fieles con las escenas más crueles de su martirio.

—Confío en vos, Sanxes Galindo —concedió Frigola—. Y ahora os dejo trabajar, porque…

No pudo terminar la frase. Lo interrumpieron unos gritos que se acercaban a la iglesia.

—¡Han robado el pan de oro!, ¡han robado el pan de oro! —Fray Guim Torras entró corriendo y llegó hasta la base del andamio con los brazos levantados, clamando al cielo y repitiendo aquella frase, que dejó al abad y al pintor de una pieza. Frigola reaccionó:

—¿Cómo lo sabéis? ¿Quién os lo ha dicho? —preguntó desde lo alto del andamio.

—Muy reverendo padre, ha venido un mozo de la cofradía de Manresa con la noticia de que lo han robado esta noche. No ha quedado ni rastro del pan de oro.

Sanxes Galindo se tiraba de los pelos y blasfemaba en portugués. Soltó una lluvia de maldiciones, improperios e insultos desde lo alto del andamio para mostrar su rabia y su impotencia.

—Cabeça da merda! —espetó, a pesar de estar dentro de una iglesia y en presencia del abad. Estaba temblando.

La rabia lo inundó. El retablista había perdido los estribos. Estaba disgustado, contrariado, irritado, violentamente enojado, y sacudía el andamio con tanta fuerza que Frigola tuvo que pararlo para serenarlo. El estado del pintor estaba poniendo su vida en peligro.

—Vai para o caralho! Enfia no cu!

Frigola no entendía nada, pero podía imaginarse que el pintor soltaba sapos y culebras contra los responsables del desastre y los mandaba al infierno.

—Calmaos, maestro Galindo —le dijo suavemente Frigola mientras lo agarraba por el brazo y trataba de sosegarlo—. Os prometo que encontraremos una solución. Pero primero debemos bajar y poner los pies en tierra. ¿Qué os parece? —le consultó Frigola, y vio que Sanxes Galindo asentía enérgicamente con la cabeza—. Cuando hayamos bajado lo veremos todo distinto, desde otra perspectiva. Venid —dijo el abad, que le ayudó a bajar el primer peldaño, mientras el retablista seguía sacudiéndose y temblando convulsivamente.

Cuando pisó el último peldaño, un par de criadas se lo llevaron a la enfermería para calmarlo, y fray Guim Torras se acercó al padre Frigola.

—Muy reverendo padre, el robo no es la única desgracia —anunció compungido y pensativo, mientras apretaba los labios y asentía con la cabeza.

—¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? ¡Realmente las desgracias nunca llegan solas! —exclamó Frigola.

—El padre Joan de Tormo, el abad de Sant Pere de Besalú… —hizo una pausa para santiguarse—, ha muerto.

Galceran de Puig y sus hermanos Valentí y Galderic llevaban la taberna. El monasterio de Sant Benet le había concedido este derecho a su padre, uno de los privilegios a cambio de ser alcalde, y les correspondía a ellos sacarla adelante. A pesar de tener madera de caudillo, en la taberna no conseguía controlar a los hombres que bebían más de la cuenta, y se le subían a las barbas. La poción que le había propuesto fray Faust resultó ser un brebaje de hierbas de color y olor desagradables, y por eso Galceran decidió enmascararla con una cucharada de miel. Al principio no fue fácil introducir el jarabe. Los clientes no lo entendían. Les costaba aceptar que les invitaran a un vaso de un líquido indefinido, de olor inofensivo y de color poco atractivo.

No estaban acostumbrados a que los invitaran y desconfiaban. «¿Acaso ahora queréis envenenarnos?», decían los más reacios. Otros, con el vaso en la mano, se mostraban recelosos: «¡No me fío ni un pelo!», y terminaban tirándolo al suelo o escupiéndolo. «¡Bueno, nos lo tomaremos para que no digan que somos unos gallinas!», decían algunos, que fruncían la nariz y se lo bebían de un sorbo. Pero un buen día cambió el ambiente, y resultó ser mano de santo. Las disputas acaloradas, las peleas, las riñas y los alborotos tan frecuentes durante los últimos meses se fueron espaciando hasta que prácticamente desaparecieron.

Cuando algún cliente buscaba pelea no encontraba a nadie que lo secundara.

Al cabo de un tiempo prudencial, Faust volvió a la taberna. Galceran, que lo reconoció enseguida, lo recibió con los brazos abiertos.

—Tengo que retirar mis palabras, teníais razón. Mis prejuicios me jugaron una mala pasada. Os ruego que aceptéis mis disculpas, y, por supuesto, ¡estáis invitado a lo que os apetezca! —Faust sonrió y aceptó al ver que Galceran, el tabernero, había cambiado de piel como las serpientes y que la dureza y la arrogancia que le había mostrado hacía unas semanas se habían transformado en el servilismo que buscaba—. Vuestro brebaje ha servido para aplacar los ánimos, sin que baje el consumo de vino. No sé si es un milagro o brujería, pero me da igual. Permitidme que os lo agradezca con un vaso del mejor vino de la taberna.

Galceran le ofreció un vino de un barrilete viejo, un pequeño tonel que atesoraba una de las mejores cosechas, razón por la cual solo veía la luz en ocasiones especiales, como aquella.

—Desde luego, no diré que no a un vino tan singular —aseguró Faust mientras Galceran le llenaba el vaso. Miró hacia la mesa del fondo de la taberna, que quedaba apartada de las demás, y, señalándola, le propuso—: ¿Me acompañáis en la degustación del vino?

Galceran asintió, cogió los dos vasos y la jarra que había llenado con el vino añejo y siguió, como las moscas siguen el rastro de la miel, al hombre que le había solucionado el problema de los alborotos en la taberna.

—Según tengo entendido, nos une el mismo propósito, tenemos un interés común, perseguimos un único objetivo… —le espetó Faust cuando se sentaron y se disponían a tomar el primer sorbo de vino.

Galceran, que ya tenía el vaso en los labios y estaba a punto de bebérselo, se detuvo.

—Perdonad, ahora no os entiendo. —Estaba desconcertado; dejó el vaso en la mesa para escuchar con atención lo que tenía que decirle Faust.

—¿No es cierto que queréis que el abad Frigola desaparezca? —soltó Faust. Su pregunta cayó como una losa sobre Galceran.

El tabernero levantó las cejas y el vaso, y se lo bebió de un trago. Luego se sirvió otro, que también engulló como si no hubiera probado el vino desde hacía una eternidad.

Faust sonrió y lo invitó a calmarse.

—Bebed despacio, este vino hay que saborearlo. ¡No os lo podéis tomar de un trago!

—Ya lo sé, ya lo sé… —reconoció Galceran, que tosió y se sirvió otro vaso—. Es solo que no me lo esperaba, francamente… —Frunció el ceño, se puso serio y preguntó—: ¿Quién sois y qué queréis?

—Me llamo Faust y soy alguien que, tal como habéis podido comprobar, os quiere ayudar…

—Sí, eso ya lo he visto. —De repente se calló y retomó sus modales rudos y agresivos—: Pero ¿a cambio de qué? —insistió Galceran, que empezaba a verle el plumero.

—Si confiáis en mí, cuando llegue el momento de derribar a Frigola podremos ayudarnos mutuamente.

—¡Explicaos!

—Según tengo entendido, no estáis de acuerdo con el modo de obrar del abad en su intento de enderezar Sant Benet. Como pueblo, no estáis dispuestos a perder los derechos adquiridos por vuestros antepasados, que habéis mantenido hasta el día de hoy, y no queréis realizar más esfuerzos…

Galceran lo interrumpió:

—¿Para que solo saque provecho Sant Benet? No. ¡Ni pensarlo!

—Por tanto, estáis de acuerdo en hacer lo que haga falta con vuestra gente para detener y hacer fracasar la voluntad del abad, ¿verdad?

—Exactamente.

—Creo que nos vamos a entender.

Faust le prometió que le ayudaría a derribar a Frigola.

—Cuando hay un banquete, puedes ir como invitado o como parte del menú, tú decides. Si nos ayudáis, os ayudaremos. —Antes de que Galceran pudiera preguntar a quién se refería con aquella primera persona del plural, Faust se lo explicó—: El abad Frigola es un estorbo para los planes de expansión del rey Felipe II y para los movimientos que debe hacer la todopoderosa Congregación Benedictina de la Observancia de Valladolid, bendecida por la corona española.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Galceran.

—Nada que no estéis haciendo ya —aclaró Faust. Lo miró y le dijo—: Quien quiere llegar a mandar debe aprender a seguir. —Galceran asentía con la cabeza. Faust prosiguió—: Seguid como hasta ahora, con vuestras pequeñas acciones, que pueden conseguir que la débil estabilidad del monasterio se tambalee, y cuando llegue el momento, cuando tengamos que dar el golpe de gracia, ya os lo haré saber. ¿Entendido? —concluyó, y ofreció la mano para sellar el acuerdo.

Galceran, hijo del alcalde De Puig, estrechó su mano con fuerza y aseguró con voz firme:

—¡Podéis contar con ello!

Faust había estudiado bien a su adversario, lo había observado de cerca. Aunque a Faust le había costado detectarlo, ya que Pere Frigola no solía mostrarlo en público, el todopoderoso, inexpugnable e imbatible abad de Sant Benet tenía una debilidad.

Una grieta, una fisura en lo que parecía ser el invulnerable temple de un hombre con la capacidad de Frigola. Faust sabía que solo tenía que esperar la mejor ocasión para tocarle el punto débil, y estaba seguro de que eso sería suficiente para desequilibrarlo y derribarlo.

Capítulo 20

—Tenéis que ir hacia la judería, cerca de la catedral. Seguid la calle y no la dejéis hasta el final. Cuando lleguéis, torced a la derecha y la veréis. Solo debéis seguir las cabezas —les indicó un hombre que conducía un carro lleno de fardos hacia el puerto.

Frigola, Reverter y fray Guillem levantaron las cejas sorprendidos por las indicaciones del mercader. El paje y el prior no tuvieron tiempo de reaccionar antes de que el abad Frigola los interpelara:

—¿Qué querrá decir con eso de seguir las cabezas? —preguntó el abad Frigola a su prior y a su paje mientras se adentraban en unas callejuelas que deberían conducirlos hasta el corazón de la ciudad de Barcelona.

Después de las muertes repentinas del abad de Breda, Bernat de Josa, de Antic Vilalba, prepósito del monasterio de Sant Cugat, y de Joan de Tormo, abad de Sant Pere de Besalú, Frigola y Francesc Sanjust, el abad de Santa Maria de Serrateix, habían decidido visitar la Diputación del General, presidida por Jaume Cerveró, arcediano de Corbera y canónigo de Tortosa. La visita tenía un único y claro objetivo: solicitar ayuda para hacer frente a las interferencias de Valladolid.

No tardaron mucho en encontrar la Casa del General. Andaban a buen ritmo. El sonido acompasado de sus sandalias golpeando el pavimento romano que tenían bajo los pies revelaba que tenían prisa. Giraron a la derecha, tal como les habían indicado, y frenaron de golpe al ver lo que tenían delante. Una visión chocante.

—¡Virgen santísima! —exclamó Frigola, quien, después de santiguarse, utilizó la mano con la que se había hecho la cruz en los labios para taparse la boca. Estaba atónito ante una escena espeluznante.

—¡Dios mío, ahora entiendo lo que quería decir el mercader con eso de seguir las cabezas! —reconoció el prior Reverter pasándose la mano por la nuez de Adán.

—¡Es horroroso! —reconoció fray Guillem. A pesar de estar acostumbrado a las carnicerías bélicas, la imagen que tenía delante lo ofendía.

Una siniestra hilera de media docena de estacas les dio la bienvenida.

Las estacas debían de medir poco más de metro y medio de altura, y estaban coronadas con las cabezas magulladas y ensangrentadas de unos hombres. La sangre que había chorreado palo abajo había formado charcos y atraía a las moscas, que ahora señoreaban sobre la sangría.

Por el aspecto que ofrecían las cabezas, quedaba claro que a sus antiguos propietarios los habían torturado antes de decapitarlos. Los dos monjes, que todavía no se habían recuperado del impacto, se preguntaban dónde les habrían infligido tal castigo y, sobre todo, por qué.

Acababan de llegar a la calle de Sant Honorat. Allí se erigía con imponente sobriedad el edificio de la Diputación del General, un muro de sillares sencillos en el que se abría una puerta de dos batientes. Alzaron la vista para contemplar la imagen esculpida en lo alto. Era una figura humana que llevaba una maza en la mano, tal como solía hacerse en las procesiones y otros actos solemnes delante del ayuntamiento, del capítulo o de la Diputación del General. La puerta daba acceso a un patio rodeado por más estacas con cabezas separadas violentamente del resto del cuerpo. Era un espectáculo dantesco que no comprendían, aunque esperaban obtener una respuesta. Un horror que contrastaba con la explosión de belleza de la galería gótica con rosas de tracería, donde empezaba el pasamanos de una escalera retorcida que salía del patio y llegaba hasta el primer piso. Mientras subían no podían evitar quedar fascinados con los pequeños personajes esculpidos en los extremos de los peldaños. En la primera planta, se abrió ante ellos una galería espaciosa con columnas numulíticas estilizadas, entre las cuales se podían observar arcos ojivales, el techo bordado con pináculos, pilares acabados en punta y gárgolas de una gran riqueza y belleza escultórica. Aquellas creaciones les ayudaron a digerir la muerte y la destrucción que acababan de presenciar en la calle de Sant Honorat.

Un secretario de la Diputación del General salió a recibirlos y les anunció que el abad de Santa Maria de Serrateix, el padre Santjust, acababa de llegar y los estaba esperando. Asintieron, pero no pudieron evitar preguntar por las cabezas:

—Alabado sea Dios. ¿Me permitís una pregunta? —inquirió Frigola—. Las estacas que hay en el patio y alrededor de las Casas del General… ¿qué representan?

—Es un escarmiento. Son las cabezas de algunos de los revoltosos de la batalla de la Conca d’Òdena.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Frigola.

—El abad Cerveró, siguiendo la política fiscal implantada por su predecesor, Benet de Tocco, exige a cada uno lo que le corresponde. Algunos se han sublevado y se ha enviado una partida de comisarios armados a por los encartados. El resultado es lo que habéis visto: las cabezas de veintitrés de los ochenta revoltosos clavadas en el patio del palacio y alrededor de las Casas del General.

—Más que castigo, es una ejecución —observó el antiguo guerrero y paje abacial, fray Guillem.

—Como sabéis, las leyes son inflexibles y no podemos permitirnos bajar la guardia —contestó a la defensiva y con actitud severa el secretario de la Diputación—. Y ahora, si no tienen más preguntas y quieren seguirme… —les dijo abriendo paso.

Andando por la galería, pasaron por delante de una capilla en cuya fachada había una puerta y dos ventanas laterales en forma ojival de estilo gótico flamígero profusamente decoradas. Allí los estaban esperando el abad de Santa Maria de Serrateix y sus monjes. Se saludaron rápidamente y el secretario hizo los honores.

—El presidente de la Diputación y el resto de la corporación los están esperando —les anunció mientras abría los batientes de las puertas de la sala, donde, sentadas alrededor de una mesa ovalada, había seis personas.

La Diputación del General la gobernaban seis miembros: dos representantes de cada uno de los tres estamentos, los tres brazos de un cuerpo, de una sociedad cada día más convulsa y difícil de gobernar. Había un diputado y un oidor de cuentas eclesiástico que representaban a la Iglesia; un representante de la nobleza y un oidor de cuentas de este estamento; y un diputado y un oidor de cuentas del brazo real. Por su preeminencia protocolaria, el diputado eclesiástico presidía las reuniones del conjunto de diputados y oidores, y era considerado el presidente de la Diputación del General, una institución que algunos también llamaban Generalitat.

Los seis se levantaron para recibir a los monjes encabezados por el abad de Sant Benet, mientras el secretario los situaba en el extremo de la mesa que estaba vacío. Pere Frigola sacó los dos libros que llevaba en el zurrón y los dejó encima de la mesa.

—Presidente, os pedimos vuestro compromiso —empezó Frigola acariciando suavemente el lomo de los dos memoriales que había dejado encima de la mesa, ante el presidente y los demás miembros de la Diputación del General—. Como abad de Sant Benet de Bages y copresidente de la Congregación Claustral Tarraconense, encabezo una lista de firmas junto con el abad de Serrateix, aquí presente —dijo, y dedicó una pequeña reverencia al presidente—, y otros monjes representantes de la Tarraconense, algunos de los cuales desgraciadamente ya no se encuentran entre nosotros, como el abad de Sant Salvador de Breda, el de Sant Pere de Besalú y el prepósito de Sant Cugat, que en paz descansen —concluyó, mientras todos se santiguaban.

Frigola hizo una pausa. Todavía le costaba hablar de sus hermanos fallecidos, tan próximos a él. Hizo de tripas corazón para seguir con su exposición:

—Son firmas, señor presidente, que apoyan los documentos, los informes donde constan las acciones que os rogamos que emprendáis para frenar la ambición desaforada de Valladolid, que, como podéis comprobar, no tiene límites; nada parece detenerlos en la consecución de sus objetivos… Sin embargo, apreciado presidente —dijo golpeando las tapas de los dos volúmenes—, en estos dos documentos tendría que haber una posible solución.

—Apreciado Frigola, abad Santjust… —El presidente de la Diputación saludó con la cabeza a los dos abades que tenía enfrente. Jaume Cerveró era un hombre con modales gentiles que despedía afabilidad y se mostraba agradable, bondadoso en el trato y en la conversación—. Entiendo que pedís nuestro compromiso en relación al conflicto que plantea la pretensión de la Congregación de Valladolid de apropiarse de los monasterios catalanes claustrales en decadencia, y que solicitáis nuestra ayuda para censurar sus modales.

—Así es, señor presidente, pero sobre todo, más allá de las muertes repentinas y sospechosas, lo más grave es lo que conllevará su maniobra —remarcó el abad de Sant Benet. Frigola quería que quedaran bien claras las intenciones de Valladolid.

—¿Y qué es, según vos, hermano Frigola? —quiso saber el presidente de la Diputación del General.

—Debemos impedir que personas de otras provincias y regiones puedan acceder al gobierno y puedan utilizar sus rentas monacales para favorecer las ansias expansionistas de los castellanos —expuso—. Pensad en el peligro que eso supondría para la institución que presidís. El riesgo de que gente de fuera ocupe abadías catalanas es un hecho, y la Diputación podría verse afectada con el ingreso de diputados eclesiásticos foráneos, que accederían al gobierno poniendo en peligro la tradición gubernamental del país. —Hizo una pausa y decidió sintetizarlo en una frase—: En resumen, apreciado presidente: un eclesiástico castellano de la órbita de la corona podría llegar a regir nuestro destino desde el cargo que ahora ostentáis.

El presidente de la Diputación del General estaba serio, pensativo. Jaume Cerveró daba vueltas a las palabras del abad y sopesaba el aviso de Pere Frigola. La advertencia exigía una reflexión. La situación que planteaba el presidente de la Congregación Claustral Tarraconense era preocupante. Había que actuar cuanto antes para evitar que la gangrena se expandiera y la corrupción moral fuera total y absoluta.

Modest salió de la cabaña de los viñedos con la intención de ir a cazar nidos. Se adentró en una zona frondosa del bosque que abrazaba los viñedos donde solían anidar las codornices. Untaba los nidos con resina, así los huevos se quedaban pegados. Luego solo había que esperar a que no estuviera la madre para pasar y llevarse el nido con los huevos. Estaba a punto de recoger unos ufanos huevos de codorniz cuando oyó un ruido que le era familiar y que le sorprendió. No se lo podía creer: era el ruido del agua.

«¿Agua aquí arriba? —se preguntó Modest—. No puede ser». Sin embargo, aquel ruido constante confirmaba su sospecha. Era el rumor del agua que manaba con impetuosidad, salía a chorros de una grieta redondeada que había modelado una cavidad en una piedra de la pared. Modest se agachó junto al manantial para recoger un pequeño objeto que le llamó la atención. No era más grande que el dedo gordo de la mano. Una piedra con forma muy extraña. Redondeada, llena de pliegues, agujeros y relieves que formaban cavidades excepcionales.

Le faltó tiempo para correr hacia el monasterio y comunicárselo al abad Frigola. Pero antes quiso enseñar la piedra trabajada a fray Agustí, el bibliotecario, para que lo ilustrara. Estaba seguro de que el hombre más sabio del monasterio podría darle una explicación sobre aquella pieza y sobre el agua.

—¿Qué es este objeto tan curioso y bien elaborado? —Preguntó Modest al encargado de la biblioteca del monasterio mostrándole la piedra pulida y modelada que tenía en la palma de la mano.

Sus formas caprichosas, elegantes y sugerentes parecían esculpidas por un artista con un estilo muy sofisticado, aunque tenían también un aire primario, un componente atávico, casi primitivo, prehistórico.

—Es un fósil —dictaminó sin dudar, convencido de su respuesta, el sabio bibliotecario.

El rostro de Modest permaneció inexpresivo, inerte. Era la primera vez que oía aquella palabra. Fray Agustí se dio cuenta enseguida y procedió a explicarse:

—Los fósiles son restos de un organismo que ha quedado enterrado en los antiguos depósitos sedimentarios de la corteza terrestre y que ha conservado su forma por efecto de un proceso bioquímico. Este es un fósil de coral —aseguró mientras lo acariciaba con la punta de los dedos.

—¿Y qué es un coral? —quiso saber Modest.

—Eran animales marinos que formaban escollos en aguas cálidas y poco profundas. Si has encontrado este coral, solo hay una explicación. —Hizo una pausa, y Modest, impaciente, le pidió que siguiera.

—¿Cuál? ¿Cuál es la explicación? —insistió.

—Pone de manifiesto que el territorio donde ahora vivimos —dijo señalando con el dedo índice el suelo que pisaban— hace millones y millones de años estaba dominado por un clima tropical que originó arrecifes de coral.

Atónito, Modest levantó las cejas en señal de sorpresa mayúscula y preguntó con cierta incredulidad:

—¿Me estáis diciendo que antes todo esto era mar? —preguntó arqueando las cejas.

—Exactamente, Modest. Antiguamente el agua de mar cubría toda la tierra, pero cuando se fue retirando y secando se formaron las montañas y los terrenos calcáreos, como el nuestro. Estas zonas permiten, por ejemplo, que el agua de los ríos se filtre, y más adelante, al cabo de mucho tiempo, forman fuentes y manantiales, como el que has encontrado cerca de tus viñedos —le explicó fray Agustí—. Seguramente, sin tener que escarbar mucho, debajo de los matorrales del bosque encontrarías petrificada, fosilizada, la variada fauna marina que debió de habitar esta tierra hace millones de años. —El bibliotecario sacudió la mano como si quisiera limpiársela.

—Me dejáis pasmado, fray Agustí —admitió Modest.

—Fíjate, Modest, ¿qué se extrae del subsuelo de Sallent, de Balsareny, de Cardona o de Súria? —le preguntó el bibliotecario.

Modest pensaba y no conseguía encontrar la respuesta.

—Potasa y sal, la sal de las salinas. Es la sal que se depositó en la tierra cuando el mar se retiró.

Modest asentía maravillado por la evolución de la naturaleza. Enseguida empezó a darle vueltas a otra cuestión.

—¿Sabéis qué, fray Agustí? Creo que este manantial puede ser la solución a los problemas de agua del monasterio. Como no hay manera de que avancen las obras de la acequia… —Se detuvo un instante y luego continuó—: Desde ese lugar, donde mana el agua formando un chorro vigoroso e impetuoso, podríamos asegurar el riego de los huertos del monasterio.

—¿Y cómo piensas transportarla hasta aquí, hasta Sant Benet? —quiso saber fray Agustí.

—¡Muy sencillo! ¡La canalizamos con tejas! —exclamó—. Conozco una familia de vascos, los Errasti, a quienes vendemos vino pardillo. Se han establecido en Navarcles, han abierto un tejar y dominan ese arte como nadie. Si les encargamos una partida de cien tejas, el proyecto podría hacerse realidad. —Modest ya lo daba por hecho, y prosiguió con su explicación para terminar de convencerse de que era factible—. Las piezas de cerámica, bien encajadas, servirían para formar una conducción estable, una canalización desde el manantial hasta los huertos —explicó gesticulando para que el bibliotecario lo entendiera.

—Es una buena idea, Modest —le dijo fray Agustí—. Puedes proponérsela al abad, y mucho me temo que, después del fracaso de la acequia, apreciará tu descubrimiento. ¡Es una gran solución!

El donado de Sant Benet, el sobrino del abad Frigola, salió pitando con la sabia bendición de fray Agustí y con el convencimiento de que aquella canalización se haría realidad.

Dicho y hecho. Con la ayuda de los Errasti, Modest, un grupo de pueblerinos y unos cuantos monjes se hicieron cargo del trazado de la nueva acequia. De entrada empezaron a preparar el terreno para llevar a cabo las obras. La tarea que se les encargó fue cortar zarzales, malas hierbas, raíces y algunos cultivos de los campos por donde pasaría la canalización que llevaría el agua emergente de las profundidades del manantial de la montaña de Montpeità hasta los huertos del monasterio. Tenían que facilitar el curso del agua. La distancia era considerable: más de dos centenares de codos desde la boca del manantial hasta los huertos. Las dimensiones no serían tan grandes como las previstas para el proyecto anterior de la acequia, y los vascos creían que la obra era factible. Era una construcción sencilla, aunque de gran importancia para la subsistencia del monasterio. La pendiente de la acequia era fundamental. Había que encontrar la inclinación adecuada para que el agua fluyera por el desnivel. Bastó un ángulo de cuarenta y cinco grados para que el agua pudiera recorrer esa distancia y regar los campos de alrededor del monasterio.

No construyeron la canalización directamente sobre el suelo, sino sobre una base de piedras lisas y planas unidas con argamasa. Encima de esta, el pavimento por donde fluiría el agua estaría formado por losas de barro cocido y obra de tapia con una cobertura de bóveda de cañón hecha de mortero que favorecería la bajada del agua por las tejas intercaladas, de tal modo que no pudieran entrar impurezas.

Se pusieron bajo las órdenes de Modest, que los incitaba a trabajar no solo por el bien del monasterio, sino también por el de la colectividad. Les hizo entender que canalizar el agua que provenía del antiguo manantial sería bueno y necesario para todos.

Había que construir la acequia sin prisa pero sin pausa, porque los cultivos, sedientos, no podían esperar, y Modest se convirtió en el jefe del grupo de trabajadores; el capataz era de los pocos que creían en lo que se estaba llevando a cabo en Sant Benet.

Capítulo 21

Una gallina, 16 dineros, media cuartera de cebada y media cuartera de avena de censo. Una cuartera de cebada y dos cuarteles de vino. Dos huevos y medio haz de paja. Una yunta, una trilla, una estercoladura, un trajino y una poda que alterna con casa Vidala. Tres sueldos y el diezmo de un huerto. Tasca[1] de pan y cuarto de vino y aceite del alodio que tenía cerca del pueblo y del campo de Ortis y del campo de la Comela. Tasca y diezmo del campo de Vidal y un dinero para un huerto.

Era la relación de bienes de la última cabrevación, el que pagó la casa Moragas, en la larga jornada de la plaza de Navarcles. Con los poderes que les había concedido el notario de Capellades, fray Maties y fray Ventura eran los encargados de cabrevar en las casas más alejadas del monasterio. Guardaron los libros y demás trastos. En la tartana cargaron también viandas, gallinas, huevos, jamones, sacos de trigo y otros productos que algunos campesinos les habían dado. Una vez terminada la cabrevación, el acta con el inventario de los derechos feudales del monasterio sobre los territorios debía llevarse al archivo para autentificarla y legalizarla, de modo que pudiera convertirse en prueba de tal dependencia señorial. Los documentos contenían las declaraciones de los vasallos del señorío y las cargas que conllevaban, hechas ante el notario designado. Dichos documentos serían de gran utilidad para las causas judiciales sobre la posesión de la tierra. De camino, los monjes que llevaban el acta de la cabrevación hicieron parada en un hostal para pasar la noche, pues temían sufrir algún asalto. Acordaron que retomarían la marcha al día siguiente. Se despertaron cuando todavía no había amanecido y aprovecharon para rezar antes de tomar un desayuno frugal y ligero. Con la primera luz del nuevo día, cargaron la tartana con los documentos y siguieron el camino en dirección a Manresa, adonde deberían llegar a mediodía. El camino estaba lleno de chopos, álamos y olmos que convertían el bosque en un refugio fresco y húmedo. Además del paso pesado del macho, que hundía sus pezuñas en la tierra húmeda y enlodada junto al río, los acompañaban también los sonidos de los pájaros que habitaban en la orilla del Llobregat.

El reclamo fino y susurrante del tejedor, el canto del carricero procedente del carrizal y los silbidos intermitentes y nítidos de una oropéndola que asomaba el pico entre las copas de los árboles. El estallido de la plenitud de la naturaleza embriagaba los sentidos de la vista y el oído de los dos frailes, que escuchaban fascinados, sin ser conscientes de la amenaza que se estaba gestando entre la frondosa vegetación. Por suerte, no estaban solos.

En medio del bosque, concentrado en la tarea de evacuar lo que atormentaba sus intestinos, Jacint, el carnicero de Navarcles, presenció toda la escena. Y no se cagó encima de miedo porque ya estaba agachado entre la maleza. Había tenido que meterse entre la espesura para hacer de vientre al sentir un retortijón en el intestino grueso, un ruido en la barriga que le había provocado un sudor frío. Por culpa del espasmo abdominal tuvo que correr hacia el bosque y abandonar momentáneamente el camino que lo conducía hacia el monasterio. Además de pagar un censo a Sant Benet, el carnicero debía llevar todas las lenguas de buey al abad para atestiguar las cabezas de ganado que se habían sacrificado. No se imaginaba que iba a ser testigo de otro sacrificio…

Un silbido que no provenía del pico de un pájaro sonó entre el follaje. Era la señal acordada para que salieran de entre las ramas una docena de hombres armados con estacas y garrotes, y un par de ellos empuñaban también antorchas. Se detuvieron en medio del camino cortando el paso a los dos frailes. Llevaban los rostros tapados con pañuelos hasta debajo de los ojos. Uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, se dirigió a los dos monjes:

—¡Si queréis preservar la vida, bajad del carro e idos por donde habéis venido! —ordenó, amenazándolos con voz enérgica.

Los dos frailes, paralizados por el miedo, no se atrevían a moverse, ni siquiera a respirar, y eso que el corazón les latía con fuerza bajo el hábito negro hecho de paño buriel, un tejido rústico, grueso y áspero. Era un tipo de ropa que no dejaba pasar el frío, no se desgarraba y podía durar hasta el día del Juicio Final. Y, a juzgar por lo que tenían delante, aquel día había llegado para fray Ventura y fray Maties.

—¿Acaso no me habéis oído? —preguntó con mala uva el cabecilla del pelotón que rodeaba la frágil tartana.

Nada, silencio absoluto interrumpido tan solo por el roce de las hojas que con el viento se movían suavemente en las ramas de los árboles. El carnicero consiguió limpiarse el culo con una piedra, se abrochó el pantalón y se quedó tumbado entre la maleza, espiando. «Esa voz, esa voz…», se decía a sí mismo. Sabía que le era familiar, pero no lograba reconocerla, no sabía a quién pertenecía. Lo que sí sabía de cierto era que aquello acabaría mal. Uno de los hombres que habían rodeado la carreta se impacientó y, por su cuenta, sin que nadie se lo ordenara, agarró a fray Maties por el dobladillo del hábito.

El monje cayó del carro ante las carcajadas siniestras del resto del grupo.

El pánico se reflejaba en la cara de fray Ventura, que optó por obedecer y bajarse del carro.

—Así me gusta, que obedezcáis —dijo el cabecilla, agradeciéndole el gesto con un bastonazo seco en la riñonada que lo tumbó de rodillas al suelo.

Con tono pícaro, le dijo:

—Y, ya que estáis, ¡rezad, rezad para que nos apiademos de vuestras miserables vidas! —exclamó riéndose, y el resto del grupo lo imitó.

—Os he obedecido y ahora nos tratáis peor que a los perros, señor. ¡No nos hagáis daño, por piedad! —imploró fray Ventura.

—A mí no me digáis lo que puedo o no puedo hacer, ¿queda claro? —le contestó, gritándole al oído. Se dio la vuelta hacia los que sujetaban las antorchas y les hizo una señal. Los hombres que agarraban las hachas se acercaron a la tartana y empezaron a incendiarla.

—¡Nooo, nooo! —exclamó fray Ventura haciendo ademán de levantarse e ir hacia la tartana para tratar de impedir que las llamas devoraran las actas de las cabrevaciones, pero se encontró un bastón entre las piernas que le hizo tropezar y caerse. Una vez en el suelo, recibió unos cuantos garrotazos.

—¿Adónde creéis que vais, padre? —preguntó el jefe del grupo de facinerosos, que se reían viendo cómo el fuego envolvía rápidamente el carro y lo reducía a cenizas.

Cuando Cinto se aseguró de que el grupo de vándalos estaba bien lejos, osó salir de detrás de los matorrales y con una navaja cortó las cuerdas que ataban a los monjes para liberarlos.

—Dios te bendiga, Cinto —le dijo fray Ventura—. ¿De dónde has salido?

—Padre, iba al monasterio a llevar las lenguas de buey al abad, como siempre, y me he parado —dijo tocándose la barriga— para hacer de vientre; las habas con tocino me han sentado mal. En fin, que mientras estaba en ello he visto lo que ha ocurrido. ¡No os preocupéis, padre! Lo he visto todo. —Cinto abría y cerraba los brazos para demostrar que su control era absoluto—. Y además sé quién era el que los mandaba —afirmó, guiñándole un ojo.

Luego, el carnicero formó una cruz con el pulgar y el índice, se los acercó a los labios y, aunque los frailes no se lo hubieran permitido en condiciones normales, sentenció:

—¡Os juro por mi vida que las pasarán putas!

Aquel juramento arrancó una sonrisa tímida en los rostros pálidos y desencajados de los monjes, en los que aún se reflejaba el miedo. Todavía estaban intentando recuperarse del susto más grande que se habían llevado en toda su vida.

Finalmente, Cinto había reconocido la voz y sabía a quién pertenecía, del mismo modo que también sabía a quién castigaría la justicia abacial.

El relato del carnicero encendió de ira al abad Frigola. Se le había acabado la paciencia. Había llegado el momento de dejar claro quién mandaba. Hizo llamar a los consejeros del alcalde, sus fieles vasallos, y les ordenó que clavaran picotas en las plazas y las calles de los pueblos de alrededor, para que los que habían cometido las faltas pagaran sus culpas. Algunos de los que acompañaban a Galceran de Puig eran de lugares que no dependían del señor del monasterio, sino que estaban bajo la baronía de Manresa, jurisdicción del veguer. Frigola no era consciente de que su demostración de fuerza podía terminar en otro enfrentamiento. No solo con el pueblo, sino también con el veguer. No podía permitirse tener otro frente abierto. Sin embargo, sí que sabía que se había abierto otro igual de conflictivo y peligroso: el cabecilla de los alborotadores era el hijo del alcalde.

—¡Hecha la picota para el monasterio de Sant Benet de Bages! ¡Hecha la picota para el monasterio de Sant Benet de Bages! ¡Hecha la picota para el monasterio de Sant Benet de Bages!

Era la voz áspera y sorda de Berenguer de Puig, el alcalde. El representante del abad, cumpliendo órdenes, gritaba a los cuatro vientos, en voz alta y hasta tres veces, que se clavaban las picotas donde se ataría a los condenados a la vergüenza pública.

Así anunciaba a toda la comunidad desde el centro de la plaza la colocación de las picotas y se aseguraba de que toda la parroquia se enterara, garantizando que el miedo se extendiera por las calles y entrara en las casas y locales públicos. Con ese sistema también se perseguía otro objetivo: conseguir delatores, confidentes que no habrían aparecido espontáneamente.

Eran los que, por miedo a ser escarmentados públicamente, en un acto de alevosía preferían descubrir lo que alguien intentaba ocultar.

La erección de la picota revestía cierta solemnidad, porque el alcalde y sus oficiales, cumpliendo las órdenes de su señor, el abad Frigola, después de anunciarlo tres veces en voz alta, dejaban la estaca clavada en el centro de la plaza y la angustia instalada en el corazón de los aldeanos. La ansiedad de no saber quién sería el desgraciado que sería atormentado públicamente formaba parte de la voluntad de mantener al pueblo controlado.

En los días siguientes se dieron batidas por los caminos de alrededor del monasterio, tanto en los más frecuentados como en los que escapaban de las rutas comerciales y de las caravanas de peregrinos que iban a Santiago, en Galicia. Se hicieron registros en las casas y preguntas maliciosas en la taberna. Mientras los hombres del alcalde buscaban por un lado, los del veguer lo hacían por otro. Y es que cuando llegó a oídos del veguer la noticia de que en la parroquia de Sant Benet y en sus alrededores se habían visto bandoleros y salteadores, este ordenó, sin que le temblara el pulso, que se actuara en nombre del rey.

Pero resulta que se acercaba el carnaval. A pesar de ser una fiesta pagana, Sant Benet permitía que se celebrara un baile, llamado «las honestas», en la plaza del monasterio para los campesinos que trabajaban sus tierras. Y fue entonces cuando una cuadrilla de siete hombres, bajo las órdenes del subveguer, decidió entrar en el patio de Sant Benet. Cuando pasaban junto a la muralla del monasterio oyeron el sonido de la cornamusa, el tamboril y las gaitas que amenizaban el baile. Estaban convencidos de que encontrarían a los malhechores entre la muchedumbre que celebraba la fiesta. Según sus informadores, los ladrones solían aprovechar las manifestaciones festivas para pasar inadvertidos. El subveguer y sus hombres interrumpieron el baile y sin miramientos empezaron a registrar indiscriminadamente a todos los hombres disfrazados, que iban armados con pedreñales en la cintura.

Todo el mundo apretó los puños y las mandíbulas con fuerza en un gesto de contención, pues no querían que aquella pequeña e inesperada intromisión les estropeara la fiesta.

Sin embargo, uno de los hombres no consintió que le interrumpieran el baile con la muchacha que tanto había tardado en convencer, y opuso resistencia a la justicia. Sacó el arma y, agitándola ante el subveguer, dijo:

—No reconozco la autoridad de tu señor, el veguer de Manresa. Yo me someto a las leyes que marca el señor de este monasterio. —Entonces señaló el campanario del cenobio—. No tenéis derecho a venir a meter la nariz, ¿lo entendéis?

No le dio tiempo a terminar la advertencia, porque le asestaron un puñetazo en el estómago.

Como era alto, fuerte y ceporro, el campesino apenas lo notó, pero fue motivo suficiente para que, a una señal suya hecha con la cabeza, uno de su grupo corriera a cerrar las puertas del monasterio. Los demás se alinearon a su lado, se arremangaron y empezaron a dar leña a los mozos que acompañaban al subveguer, que acabaron cruzando el portal del monasterio heridos, magullados y con el rabo entre las piernas en dirección a Manresa.

Nadie oyó sus lamentos, ya que la música se encargó de ahogarlos.

Capítulo 22

En un rincón del patio las hojas danzaban, mientras un par de gallinas las miraban con recelo cacareando inquietas. Intimidadas por el movimiento del follaje excitado por el viento arremolinado, las dos aves decidieron cruzar el patio. Batieron las alas sin levantar el vuelo y en cuatro saltos llegaron al otro lado, junto a la cocina, lejos de las caprichosas y sinuosas danzas de las hojas. Fray Guillem estaba observándolas desde el poyo de debajo de la acacia mientras afilaba una estaca con su puñal. Llevaba días dándole vueltas y finalmente se había decidido a hacerlo. Tiró la estaca puntiaguda donde se habían concentrado las hojas después de sus improvisados bailes. No estaba en su mano hacerlo, el hábito y la condición de fraile que libremente había aceptado se lo impedían. Sin embargo, el deseo era más fuerte que la razón. Guillem quería cortejarla, y para allanarse el camino decidió hacerle un obsequio. Entró en la cocina decidido y le dijo sin tapujos:

—Me gustaría que aceptarais un pequeño presente, Genissa.

—¿Un regalo? —contestó la panadera, sorprendida, extrañada y halagada—. Hace mucho que nadie… Rectifico, creo que jamás me han regalado nada.

—Pues ya va siendo hora, ¿no? —le contestó el paje del abad. Su mano izquierda desapareció dentro del zurrón de terciopelo que llevaba colgado en el hombro. Entonces sacó un paquete de un tejido de color granate ribeteado con hilo dorado y lo puso en sus rodillas—. Ahora cerrad los ojos y apartaos el pelo.

Genissa obedeció diligentemente, se levantó la melena y dejó su cuello al descubierto. Guillem, fray Guillem, tuvo que reprimirse para no mordérselo ni besárselo.

Genissa percibió pasar un objeto por delante de su cara. El fraile dejó caer el colgante sobre la parte del vestido que hacía pendiente. Genissa notó que algo frío descansaba sobre sus pechos. Se soltó el pelo y con la mano derecha sopesó el pequeño objeto de cuero. Era una concha pequeña. Recorrió con un dedo la espiral esculpida en el envoltorio duro y rígido. Abrió y cerró la boca sin atreverse a articular ni una palabra. Antes de que Genissa pudiera preguntar por las características del colgante, Guillem, que le había leído el pensamiento, se lo explicó:

—Son ojos de Venus, unos pequeños caracoles que se encuentran en la playa de Malta. Son conocidos también como ojos de santa Lucía. En realidad no es un caracol, sino el caparazón que lo protege y lo aísla del exterior.

—Es muy bonito, Guillem. Muchas gracias. —Le dedicó una sonrisa mientras acariciaba el caracol de colores vivos.

—Antiguamente, las mujeres de los pescadores de Malta llevaban este colgante como amuleto para protegerse la vista.

—Me halagáis con vuestro obsequio —reconoció Genissa—. Tiene la belleza de las cosas sencillas y la fuerza del mar.

—Estoy seguro de que lleva consigo un pedazo del azul del mar y un pedazo de mis ilusiones.

—¿Me estáis cortejando, Guillem?

—Es una prenda.

—¿Una prenda?

—Sí. Como sabéis, una prenda es aquello que se entrega como garantía del pago de una deuda o del cumplimiento de una obligación.

—Sí, lo sé muy bien —contestó Genissa—, pero nosotros no tenemos ninguna deuda que pagar, ni ninguna obligación que cumplir.

—Aceptadlo como la firme voluntad de agasajaros —le confesó fray Guillem.

Estaba enamorado. Sabía que su amor era un amor prohibido y que ni siquiera sería correspondido. La contemplaba con un interés creciente que le desbocaba el corazón, aunque sabía que debía contenerse.

La acechaba bajo su pelo rizado, la devoraba con la mirada. Lo embriagaba el olor de romero mezclado con el del pan recién hecho; los ojos de Guillem recorrían su piel oscura; veneraba las arrugas de alrededor de sus ojos. Por los deliciosos surcos de su rostro habían resbalado sus lágrimas de pena y dolor, de júbilo y felicidad; las experiencias y las sensaciones enmarcaban su mirada; en el brillo de su cara podía entreverse siempre un atisbo de tristeza y de melancolía, como si su corazón y su razón estuvieran en una lucha constante y no supiera hacia cuál de los dos decantarse.

—Genissa, jamás podréis escapar de vuestro corazón. Por tanto, ¡escuchadlo! —le aconsejó Guillem—. El diálogo más difícil es el que hay que mantener con uno mismo. Os dejo el ojo de Venus para que os ayude a ver las cosas claras.

Ardía de deseo, y aquella noche decidió hallar consuelo donde ya lo había encontrado antes. Fue a buscar en el fondo de la cómoda, como quien busca en lo más recóndito de su memoria, el baldrés. Encontró el utensilio que cuando trabajaba de mamadora en el hostal le había regalado una ensalmadora. Era una especie de cuerno hecho de piel de oveja que con el tiempo y el desuso se había vuelto áspero y aún más rugoso y agrietado. «Es para cuando busques placer y nadie sepa dártelo; procura tenerlo siempre cerca», le había recomendado Miquela, la saludadora del hostal de las nodrizas, que se lo había regalado como si se tratara de un objeto mágico. De hecho lo era, porque cuando se lo aplicaba era mano de santo. Lo tenía comprobado: se le pasaban todos los males, perdía el mundo de vista y las sacudidas que recibía en el cuerpo, las convulsiones de placer, la dejaban como nueva. Aplacaba su sed de hombre. El baldrés había sido testigo de las noches más húmedas, más placenteras y también más solitarias y frías, pues les faltaba el calor que acompaña los actos de amor.

Antes de empezar a trabajar, decidió desahogarse. Trabajaría más a gusto y más contenta si se aliviaba el ánimo dejando salir los sentimientos que la oprimían, si satisfacía el deseo contenido. Apartó los utensilios y se sentó encima de la mesa. Se subió la falda y, tras palparse la entrepierna para humedecerse, hundió el cuerno.

La puerta del obrador estaba cerrada con llave para que ningún hombre pudiera entrar. O al menos eso creía Genissa, que jamás se habría imaginado que un hombre ya estaba dentro. Fray Guillem, en cuclillas, la estaba espiando desde detrás de unos sacos de harina. Con las piernas dobladas de modo que las nalgas le tocaban los talones, el paje estaba en una muy buena posición para poder ver a Genissa procurándose placer con aquel extraño artefacto. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en las alcobas más suntuosas de Malta, que había visitado en su vida anterior. Se excitó con los gemidos de Genissa, notaba cómo le tiraban los calzones bajo el hábito, y en un arrebato salió de su escondite. Controlando su deseo, intentó acercarse a la panadera sigilosamente. Genissa se había entregado completamente al placer y ni siquiera se dio cuenta de la presencia de fray Guillem, que empezó a respirar con fuerza por la nariz detrás de ella, a punto de desbordarse. Con mucha maña, el paje consiguió deslizar el brazo bajo la falda de la panadera. Le agarró la mano y acompañó el movimiento suave y cadencioso de vaivén. Parecía que no se daba cuenta de nada, pero…

De repente, la panadera abrió los ojos al notar que algo hacía que empujara más fuerte, notando las embestidas más intensas. Genissa vio a fray Guillem.

En un primer momento se sobresaltó, y luego le dedicó una sonrisa cómplice, la sonrisa de alguien que incita al otro a cometer un delito. En aquel caso era un delito flagrante, pues era evidente, y ambos lo sabían, que estaban infringiendo la ley imperante del monasterio.

Ese simple movimiento de los labios de Genissa era la señal que esperaba recibir el paje, quien, movido por la pasión del momento, se abalanzó sobre ella. Genissa tiró el baldrés y se dejó envolver por los brazos del antiguo guerrero, que ahora se deshacía del hábito de monje. Y lo hacía para fundirse en un solo cuerpo con la mujer que desde el día en que había pisado el monasterio lo había atormentado. Le rasgó la camisa, de donde salieron desbocados y ufanos los pechos.

Fray Guillem los agarró con fuerza, arrancándole a Genissa un gemido de placer. La panadera abría y cerraba la boca como si le faltara el aire. El ojo de Venus que llevaba colgado hipnotizó a Guillem, que hundió la cara en sus pechos y se dedicó a recorrer su superficie sinuosa y generosa con la boca abierta, lamiéndolos, resoplando y gimiendo. Genissa, después de tantos años de represión y contención, era un volcán en erupción. Sacudidas, espasmos, gemidos, exhalaciones, movimientos bruscos fruto del placer que experimentaba. Cuando parecía que estaba a punto de perder el mundo de vista, se aferró a él con más fuerza que nunca. Clavó sus uñas en la espalda agrietada con las viejas heridas de guerra de fray Guillem, que no paraba de zarandearse. La panadera envolvía el cuerpo del paje del abad con las piernas, lo apretaba con los muslos y los talones clavados en las nalgas para empujar el cuerpo de fray Guillem contra el suyo. Necesitaba notarlo dentro, que se quedara ahí. No quería que saliera jamás, habría podido quedarse así hasta la eternidad, balanceándose en su nexo de unión. Llegó el momento del embate final, que dio paso a la languidez y, extenuado, fray Guillem se dejó caer encima de Genissa resoplando y jadeando. Ella le acariciaba el pelo mientras él sonreía… Tumbados el uno al lado del otro, transcurrió el tiempo hasta que Guillem, que llevaba un rato mirando a Genissa, le preguntó:

—¿Qué os pasa? Estáis triste. ¿Qué es lo que os preocupa?

La panadera no contestó.

—Entiendo que lo de hoy… —empezó a justificarse el monje, pero la panadera se volvió hacia él y lo interrumpió con un beso.

—No, no es nuestra relación lo que me angustia, Guillem. Estoy muy preocupada por mi hijo, Ramonet. Sé que las malas compañías le traerán problemas, y me da miedo perderlo.

Fray Guillem sabía que Genissa tenía razón.

—El alcalde tiene órdenes del abad de capturar a los instigadores de los episodios violentos. Quiere detener a los culpables para…

Genissa lo interrumpió:

—Dejadlo, Guillem. No sigáis, os lo ruego. Puedo imaginarme lo que le espera si los consejeros del alcalde lo encarcelan. —Reprimió un sollozo llevándose una mano a la boca. Guillem se sentó para poder abrazarla. Mientras le acariciaba el pelo y la llenaba de besos, le dijo al oído:

—Si veis a vuestro hijo, decidle que huya, que no vuelva por la Vall dels Horts.

Genissa abrazó con fuerza a Guillem y asintió llorando, derramando lágrimas de impotencia, tristeza y amargura de una madre que veía que su felicidad nunca sería total. Ahora que el amor se instalaba en su corazón, su hijo debía abandonarla.

Llegar hasta la puerta del patio sin que nadie se percatara, ese era su objetivo. Sabía que si alguien lo veía, que si lo descubrían, tanto él como Genissa estarían en peligro. Habían jugado con fuego y lo sabían. Sus músculos estaban en tensión, era consciente de que cualquier despiste podría traer consecuencias. Calculó con precisión matemática todos sus movimientos. Cualquier traspié podía llevarlo a la cárcel. Asomó tímidamente la cabeza por la puerta y no vio que acechara ningún peligro. Más confiado, aunque con todas las alertas activadas, salió al exterior. Con paso firme y cauteloso cruzó el patio, mirando a uno y otro lado para que nadie pudiera sorprenderlo. Sabía que todavía estaba en peligro. Se dirigió hacia la puerta de atrás del patio para evitar pasar por la cocina. No podía bajar la guardia si quería conservar el trabajo de paje y, sobre todo, si quería volver a ver a Genissa. Abrió la puerta sin que las bisagras se quejaran y salió. Cuando llegó al otro lado, respiró tranquilo, aunque el corazón aún le latía con fuerza. Lo había logrado. O al menos eso creía. Desde la herboristería, Faust estaba espiando. No le costó adivinar dónde y con quién había pasado la noche el paje del abad. Una sonrisa perversa se esbozó en su rostro y, sin dudarlo ni un instante, salió en dirección a la panadería. La puerta estaba entornada, y al abrirla se escapó una ráfaga caliente mezclada con el olor a harina y levadura. Faust vio a la panadera junto al obrador, de espaldas a la puerta. Genissa trabajaba distraída, o más bien abstraída por lo que había vivido la noche anterior. Una sonrisa brillaba en su cara mientras rememoraba todos los instantes de la noche. No es de extrañar, pues, que no lo oyera entrar.

—¡Buenos días, Genissa!

El saludo la alejó de sus pensamientos, la hizo bajar de las nubes y volver a la realidad. Genissa, alarmada, se dio la vuelta rápidamente, mientras el fraile cerraba la puerta tras de sí. A la panadera no le hacía ninguna gracia aquella situación: Faust jamás le había inspirado confianza, y tampoco le gustó el tono insolente que utilizó el monje. «¿Qué está haciendo aquí tan temprano?», se preguntó Genissa. Contestó con un lacónico:

—Buenos días. —Acto seguido, le preguntó—: ¿Qué puedo ofreceros? Habéis madrugado, ¿eh? —La sorpresa en sus ojos la delataba.

—Oh, cuánto lo siento… ¿Acaso esperabais a otra persona? Disculpadme… —dijo mientras se acercaba, utilizando un tono socarrón que rayaba la falta de respeto—. Sí, he madrugado porque…, porque no he podido dormir, no podía conciliar el sueño… ¿Y vos, Genissa? Vos parece que habéis dormido bien, ¿o acaso me equivoco? —preguntó Faust con una sonrisa burlona mientras se acercaba a menos de un palmo de la cara de Genissa.

—No sé de qué me estáis hablando —contestó nerviosa Genissa, alejándose—. Sabéis de sobra que cuando me encierro aquí por las noches trabajo duro para que la comunidad tenga pan. —Le dio la espalda y se agachó para recoger un paño que con los nervios se le había caído de las manos.

—Venga, Genissa, ¡a mí no podéis engañarme! Sé que pasáis las noches en vela trabajando, pero no estáis sola. ¿Cuándo empezó lo vuestro con el paje del abad?

Genissa se quedó perpleja y blanca como la harina esparcida encima del mostrador.

Faust se le acercó y le susurró al oído:

—Seré generoso y os daré dos opciones. —Le lamió la oreja y la mejilla hasta llegar a los labios mientras le sobaba los pechos y la entrepierna torpemente—. Podéis satisfacerme de un modo o de otro…

Genissa había cerrado los ojos, se había estremecido de asco al notar las manos del monje sobre su cuerpo y el aliento y la lengua viscosa serpenteando por su cara. A pesar de la situación extremadamente violenta, Genissa se armó de valor para responder.

—¿Qué queréis de mí?

—Así me gusta, que seáis receptiva —contestó Faust—. No hará falta que os violente si hacéis lo que os pido, ¿no es así?

—¿Y si no lo hiciera? —osó preguntar Genissa, temiendo oír la respuesta.

—Vuestra historia de amor prohibido tendrá un triste final, porque cuando lo sepa el abad, a quien yo mismo me encargaré de comunicárselo, vos y el paje —dijo chasqueando los dedos— deberéis salir por piernas del monasterio.

Genissa cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Sin embargo, si hacéis lo que os pido, no tendréis que preocuparos por nada. ¿Entendido?

—De todos modos, no sé en qué podría resultaros útil —dijo la panadera estrujando un paño que tenía en el regazo.

—No os subestiméis, mujer, podéis ser más útil de lo que creéis. De hecho, vos y vuestro querido hijo me ayudaréis.

—¿Mi hijo? Pero ¡si no tiene nada que ver con todo esto! —contestó alterada la panadera.

—¡Eso lo decidiré yo! —cortó Faust—. Sé que vuestro hijo, Ramonet, está estrechamente relacionado con los alborotadores, y me consta que lo están buscando. Iréis a su encuentro y le mandaréis un encargo que salvará vuestro honor. —Faust se acercó de nuevo a Genissa y le comunicó al oído lo que debía pedir a su hijo. Cuando esta lo oyó, abrió los ojos y se tapó la boca para reprimir el grito que le pedía el cuerpo—. ¿Qué clase de hijo se atrevería a desobedecer a su madre? —preguntó, y soltó una carcajada que heló la sangre hirviente de la panadera.

Salió del obrador dejando a Genissa abatida, llorando y sin esperanzas.

Las batidas de los alguaciles del alcalde dieron sus frutos gracias, sobre todo, a un delator que les indicó dónde podían encontrar al alborotador y las pruebas que lo incriminaban. Galceran fue detenido y encarcelado junto con algunos de sus hombres. A Ramonet, el hijo de la panadera, después de que confesara bajo tortura, lo soltaron, pero le cayó un castigo infamante: la proscripción. Se le prohibió que volviera a entrar en los territorios de Sant Benet. Desterrado. Proscrito. Esa era la condición para poder ser libre, que no volviera a pisar jamás aquellas tierras si no quería ver a su madre escarnecida públicamente, atada a una picota o aprisionada en un cepo. Estaba llegando al monasterio el pequeño destacamento formado por cinco hombres armados, atentos a los movimientos del sexto, atado y amordazado: Galceran, el alborotador, el hijo del alcalde. Lo habían atado de pies y manos con una cuerda tan gruesa y con tantos nudos que las manos y los tobillos estaban morados. Lo habían anudado con tanta fuerza que la sangre no le circulaba por las venas. Sin embargo, aquello no fue suficiente para que le aflojaran las ataduras. De hecho, Galceran llegó al llano de la Cruz del monasterio inconsciente. Habían tenido que dejarlo fuera de combate de un trancazo, de modo que no sentía el dolor. No quisieron arrastrarlo hasta la cárcel y optaron por reanimarlo por las malas. Le asestaron un par de puñetazos: dos bofetones que resonaron en las paredes del patio y que le cruzaron la cara. Primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Sin embargo, la inercia y el peso de la cabeza se la devolvieron a su posición inicial, es decir, con el rostro hundido en el pecho.

Galceran entreabrió un ojo, el izquierdo, porque el derecho lo tenía amoratado, hinchado por los puñetazos que había recibido. No entendía por qué le habían dado una paliza tan brutal. Le costaba mantener la cabeza erguida. Se le caía. Notó que lo agarraban por el hombro y le ayudaban a aguantarse de pie.

—¡Echadle agua! —oyó que ordenaba una voz—. ¡Que espabile!

Un cubo de agua y otro par de puñetazos le enviaron al suelo, y esta vez sí reaccionó. Reptando por el patio como un gusano, se incorporó poco a poco hasta que consiguió mantenerse en pie con la espalda apoyada en el pozo, seco, que había en el centro del patio.

—¡Desatadlo, quitadle la camisa y las botas! —dispuso el alguacil—. ¡A la mazmorra!

Sus hombres obedecieron y lo dejaron en calzones. Tenía el cuerpo magullado por los golpes recibidos, lleno de moratones y de heridas, que eran más evidentes en el torso y en la espalda. Luego, los alguaciles del alcalde empujaron a Galceran hacia las escaleras que bajaban hasta la cárcel y, una vez en la celda, le ataron las manos y los pies con cadenas. Tenía las muñecas y los tobillos sujetos a las argollas que había en el suelo de la celda de la cárcel. Las carcajadas de los hombres del alcalde se perdieron. Allí abajo, recluido en su agujero, lo único que oía el prisionero era el sonido de un goteo desaforado en algún rincón del enlosado de las mazmorras destartaladas y malolientes.

Capítulo 23

Al otro lado de la cárcel, ajenos a lo que ocurría dentro de las mazmorras del monasterio, una pareja bajaba las escaleras que llevaban a la bodega. Lo hacían acompañados por la humedad que rezumaban las piedras y guiados por el aroma que despedía la uva almacenada en los lagares, a punto de convertirse en mosto.

—Hay catorce vinos distintos —anunció Modest a Ágata—. Desde malvasía hasta vino pardillo de albillo, pasando por el vino de lágrima, el encontrado, el griego o el vino rojo. Proporcionan buenos ingresos al monasterio.

Y, mientras acariciaba los lagares y los toneles, Modest siguió instruyéndola:

—Una vez se ha echado la uva al lagar, hay que pisarla. Los granos de la uva se pisan con los pies desnudos, para que el vino tome el olor y la fuerza del vendimiador y salga más fuerte y aromático. Sin embargo, algunos hermanos creen que el contacto con los pies perjudica al vino, que lo estropea, y que debe pisarse con alpargatas. En la práctica, cada uno hace lo que quiere.

—Mientras tengan los pies limpios… —apuntó Ágata—, porque, tanto si está descalzo como si no, el que pisa la uva se lavará los pies, me imagino —dijo Ágata mientras se descalzaba.

—Sí, por supuesto, ¡por el amor de Dios! —exclamó levantando los brazos hacia el cielo.

No llevaba medias. Lo había hecho a propósito, con la esperanza de poder meterse en un lagar lleno de uva. Cuando Modest vio las intenciones de la muchacha, no pudo evitar advertirla:

—Eso sí, en lo que todo el mundo coincide es en que la uva no la puede pisar una mujer.

—¿Por qué? —preguntó ella con las manos en la cintura, frunciendo el ceño, apretando los labios y lanzándole una mirada inquisitiva.

—Porque, según dicen, el mosto se corta, no se estruja, y el vino sale desabrido.

—¡¿Desabrido?! —repitió la hija del retablista—. ¡Tonterías!

Haciendo oídos sordos, Ágata vio un taburete en un rincón de la bodega, lo acercó a uno de los tinillos bajos que le quedaba más cerca, se arremangó la falda, dio un salto para subirse al escabel, y desde allí tomó impulso para trepar por la bota hasta dejarse caer dentro del recipiente cilíndrico.

—¡Ágata, nooo! —exclamó Modest, extendiendo los brazos hacia el lagar con la intención de detenerla, aunque ya era demasiado tarde, porque la muchacha se había apoderado del lagar. Modest no se había fijado nunca en él. En los demás lagares había unas cuerdas colgadas del techo donde los que pisaban la uva se agarraban para no caerse. Por tanto, Ágata no habría podido agarrarse al borde. Pero encontró uno más bajito que sirvió para su propósito.

Una vez dentro, con las piernas hundidas hasta la rodilla, Ágata le dedicó una sonrisa socarrona e hizo un gesto con la cabeza, inclinándola ligeramente hacia atrás. No lo hacía con mala intención, solo mostraba su picardía por haber conseguido lo que se había propuesto: pisar la uva. No se conformaba con ver el zumo exprimido transformarse en mosto antes de que fermentara y se convirtiera en vino; quería experimentarlo con los cinco sentidos.

Se reía y daba gritos de emoción. Había hundido las piernas, sus piernas blancas e inmaculadas, hasta las rodillas en una sustancia que despedía una dulzura que le subía hasta la nariz. A pesar de haberse arremangado la falda, no pudo evitar salpicarse.

Modest reía para sus adentros fingiendo que estaba enfadado. La muchacha dio un par de vueltas agarrándose a la pared del lagar y, en cuanto cogió confianza, se soltó. Ágata miraba a Modest. Sin apartar la vista del muchacho, dio un par de pasos hacia atrás para situarse en el centro del lagar, se soltó el pelo, que llevaba recogido en una coleta, y empezó moverse, a bailar en el interior del recipiente. Modest cedió asintiendo con la cabeza, como si estuviera dando permiso a la improvisada bailarina. Ágata estrujaba delicadamente los granos, se ponía encima y movía los pies sobre la uva reiteradamente, con delicadeza, con gracia.

Modest no se lo pensó dos veces. Se quitó las sandalias y se arremangó el hábito. Pasó las puntas del sayo por debajo del cinturón, que le ceñía la ropa de saco. Dio un salto y aterrizó sobre las uvas, que formaban un dulce colchón.

—Déjate llevar —le susurró al oído.

Modest notó que la muchacha se estremecía. La agarró por los hombros y, abrazados, siguiendo la tradición, trazaron círculos sobre su propio eje pisando y estrujando con ansia la uva, que mosteaba. Los efluvios que despedía el fruto sagrado de los viñedos les ayudaron a desinhibirse y a moverse de tal modo que sus cuerpos no tardaron en acercarse, en tocarse.

Los dos cuerpos, en un movimiento cadencioso y sinuoso, empezaron un roce cada vez más embriagador. Las manos exploraban territorios hasta ahora prohibidos, se encontraban.

Una mano se deslizaba por el cuerpo frágil de Ágata acariciando los rincones y los pliegues más profundos de su belleza; un gemido se enlazaba con un susurro en la cadena de la pasión. Era la viva satisfacción de los sentidos. Se amaron de un modo tierno, cauteloso y sigiloso, como si tuvieran miedo a hacerse daño o a ofender a alguien.

Y a pesar de las precauciones, el episodio llegó a oídos de la última persona que debía enterarse. Las paredes del monasterio tenían ojos, orejas, manos. Tenían vida.

Aunque había adoptado el hábito de monje y el nombre de fray Guillem al convertirse en paje del abad, Bernat de Talamanca conservaba muchas de las habilidades que había tenido como soldado. Observó a quien había considerado su enemigo y, después de espiar los movimientos de fray Faust, lo sorprendió en pleno bosque. Enzarzado entre los matorrales, fray Faust ni lo vio ni lo oyó, absorto en su tarea de recoger lo que creía que eran emborrachacabras. Fray Guillem sabía que era el fruto venenoso del roldón, cuyas hojas se habían utilizado tradicionalmente como materia prima en la industria del curtido de pieles. Fructificaba a principios de verano en las orillas de los arroyos, y su fruto carnoso, muy parecido al de la zarzamora, podía causar graves intoxicaciones, incluso podía llegar a ser mortal según la dosis ingerida, sobre todo entre los críos, que se los comían mientras jugaban en el bosque y caían fulminados. Fray Guillem no se fiaba ni un pelo.

—Alabado sea Dios, Faust —lo saludó con total corrección mientras apretaba con fuerza las uñas contra el puño.

Faust, que estaba agachado arrancando los frutos, se dio la vuelta al oír una voz que le pareció reconocer y se incorporó.

—Fray Guillem, ¡menuda sorpresa! —fingió Faust, limpiándose con la manga del hábito la frente perlada de sudor—. ¿Qué os trae por estos pagos? No os había visto nunca por aquí. ¿Acaso habéis perdido algo?

—¿Que si he perdido algo? No, todo lo contrario, os estaba buscando a vos, fray Faust. Aunque debo confesar que no acabo de creerme que seáis fraile, a pesar del hábito. ¿Para qué queréis esos frutos venenosos?

—¡Mira quién habla, el valiente y aguerrido Bernat de Talamanca, que se hace llamar fray Guillem! —contestó en tono burlón, evitando contestar su pregunta sobre las emborrachacabras.

—¿Sabéis qué? Ya que habláis de Talamanca, la casa de mi padre… Él luchó durante muchos años contra un gorgojo. En las huertas de nuestra casa hizo estragos un gorgojo que se alojaba en las habas, los guisantes y las lentejas. Era una especie muy parecida a vos, un bicho que poco a poco y desde dentro ha ido consumiendo la hacienda, la confianza, la integridad y la decencia de mucha gente. ¿Qué queréis conseguir con vuestras acciones, hermano Faust? —Fray Guillem todavía utilizaba el tratamiento monacal. Y, por un momento, Faust pensó que el astuto guerrero que había sido fray Guillem podría relacionarlo con las muertes de los abades, pero enseguida vio que no, que por suerte estaba equivocado, y entendió que se refería a otra cuestión.

—¿A qué os referís, hermano? —Se hizo el desentendido mientras esbozaba una sonrisa burlona, y seguidamente, para evitar que el antiguo combatiente se alzara contra él, añadió—: Deduzco de vuestra pregunta, apreciado Guillem, que habéis hablado con vuestra querida panadera —dijo con el mismo tono desafiante y socarrón que había utilizado antes.

—Sí, Genissa me ha contado vuestros lamentables modales, si es que se les puede llamar así, pues son ruines y execrables —afirmó el paje con expresión asqueada. La panadera le había contado el perverso plan del hermano Faust, al que debía acceder si no quería que revelara al abad su relación.

—¡No, hombre! —dijo sonriente—. No es más detestable, impío, menospreciable y reprobable que vuestros… —Hizo una pausa deliberada para que fray Guillem se irritara aún más—. ¿Cómo podríamos llamarlos? ¿Vuestros encuentros furtivos?, ¿vuestras relaciones? —Soltó una carcajada que enervó a fray Guillem—. ¿Acaso os creéis mejor que yo, apreciado paje? —preguntó con cierto aire inquisitorial—. ¿Con qué derecho venís a acusarme? ¿Acaso creéis que la comunidad no os condenará cuando sepa que uno de sus miembros, vos, Guillem —le escupió el nombre en la cara señalándolo con el índice de modo insidioso y desafiante—, el querido y sobrevalorado paje, se atreve a fornicar dentro del recinto sagrado, haciendo caso omiso a las órdenes establecidas por el mismo abad Frigola? —preguntó levantando la voz mientras alzaba los brazos hacia el cielo clamando a Dios.

Fray Guillem no quería perder los estribos, pero las acusaciones de un personaje tan vil, nimio e insignificante como el supuesto padre Faust no se lo ponían nada fácil. Todo lo contrario, notó que una fuerza interior quería salir al exterior después de estar durante años aletargada, una fuerza que lo empujaba a responder, aunque no con palabras. Ni las oraciones, ya fueran las suyas o las de los demás monjes, ni el tiempo que llevaba en Sant Benet habían servido para aplacar la parte violenta que todavía manaba de su interior. El espíritu guerrero que debía canalizar a través de su trabajo de paje permanecía intacto. La brasa incandescente que había ardido lentamente bajo una espesa capa de cenizas ahora se reavivaba gracias al soplo de Faust. Sin pensarlo, agarró a Faust por la nuca y lo empotró contra las zarzas.

—¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? —gritó el hombre de Valladolid, que, sorprendido por la reacción del monje, perdió el equilibrio y cayó de rodillas mientras se resistía a doblarse ante la fuerza de los brazos de fray Guillem. Cuanto más se movía, más lo arañaban las espinas del arbusto.

Guillem arrancó un par de pendientes rojos que colgaban de las orejas aterciopeladas y verdes de la planta exuberante y obligó a Faust a tragárselas.

—¡Toma, cómetelo! ¡Trágate tu propio veneno! —le dijo, apretándoselas contra los labios, que Faust cerraba con todas sus fuerzas. Después de un tira y afloja, Faust flaqueó y la fuerza de Guillem, constante, consiguió imponerse.

Le introdujo un par de las funestas bayas en la boca, pero Faust las escupió enseguida. Aquello enfureció aún más al paje del abad. Lo sujetó con fuerza con el brazo izquierdo y lo apretó contra su pecho mientras con la mano derecha le metía de nuevo los frutos del roldón en la boca. Le retorció el cuello a riesgo de desnucarlo, pero Faust siguió ofreciendo resistencia. En un momento de la pelea, Faust tuvo un descuido, abrió la boca para respirar y, en aquel preciso instante, fray Guillem, atento a sus movimientos, aprovechó la ocasión para introducirle entre los dientes y la lengua un puñado de emborrachacabras, y luego, para evitar que volviera a escupirlas, le tapó la boca y la nariz con la mano. Faust sacudía la cabeza compulsivamente hacia ambos lados con expresión de terror en los ojos. Le faltaba el aire, se estaba asfixiando. Además, era consciente de que moriría por el efecto del veneno del roldón. Después de respirar varias veces aceleradamente por la nariz, en un acto reflejo, Faust tragó saliva y mocos, y los frutos venenosos le bajaron por la garganta. En aquel momento, Guillem lo soltó y lo empujó contra el zarzal. Había conseguido su objetivo. Las emborrachacabras no tardaron en hacer efecto en el cuerpo de Faust. En cuanto le llegaron al estómago, el veneno empezó a correr por sus venas. A partir de ese momento, ocurrió todo tan deprisa, las convulsiones, la asfixia, la muerte, que fray Guillem no tuvo tiempo para arrepentirse de lo que había hecho.

Pasaron unas cuantas semanas hasta que encontraron el cuerpo de fray Faust sin vida, y no supieron ver evidencias de muerte violenta. Nadie lo echó en falta, a nadie le pareció extraño que no diera señales de vida durante tantos días, porque otras veces había desaparecido sin avisar y luego reaparecía cuando menos se lo esperaban; nada hacía sospechar que hubiera fallecido. Lo encontró un grupo de mujeres, y el susto que se llevaron fue considerable. Su aspecto no era nada agradable, más bien ofendía. Acabaron pensando que había muerto por la mordedura de alguna serpiente mientras recogía roldones. Tenía arañazos en la cara, que interpretaron como el resultado de la caída o incluso como heridas hechas por algún roedor cuando Faust ya había fallecido. Solo Guillem sabía cómo había sido su muerte. Una muerte más que debería llevar en su conciencia; sin embargo, en el fondo de su alma reconocía que no tenía remordimientos, más bien todo lo contrario: experimentó un sentimiento de liberación, de paz, incluso de justicia. Guillem decidió no confesarse, sería un secreto entre él y el Altísimo.

Frigola estaba al corriente de lo ocurrido en el lagar de la bodega. Con la frente surcada de arrugas, el abad se dirigió con grandes zancadas hacia la cabaña de los viñedos para pedirle explicaciones a su sobrino. Por un lado, sabía que aquello acabaría ocurriendo. Lo intuyó el mismo día que Sanxes Galindo pisó el monasterio acompañado de su hija. «Entonces, ¿era inevitable?», se preguntaba Frigola mientras avanzaba por la última curva antes de llegar al viñedo. No podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Por otro lado, si lo veía venir, ¿por qué no había actuado antes? Se culpaba a sí mismo por no haberlo impedido. «Tal vez —se dijo—, tal vez haya confiado demasiado en mi sobrino. ¿Cómo ha podido caer en las bajas pasiones?». Creía que ya lo había superado. Pero era evidente que no… En el fondo, Frigola lo entendía. Sabía lo que era ser víctima de un hechizo de luna.

Cuando llegó, Modest estaba trasteando en la cabaña, y el abad pensó que la mejor manera de introducir el tema era siguiendo su juego lingüístico. Y así lo hizo.

Estricto, rígido en la observancia de la ley, del precepto, de la regla, le dijo con actitud severa:

—Qui amat periculum in illo peribit —aseveró.

—¿Qué? —replicó Modest, absorto en su trabajo.

—Recuerda lo que decía el Eclesiastés, Modest. —Entonces repitió, mostrando dureza en su voz—: Qui amat periculum in illo peribit, «Quien ama el peligro morirá en el peligro».

Modest miró a su tío y, por primera vez en muchos años, no lo vio como el hombre que, a pesar del cargo, había hecho de padre desde su ingreso en el monasterio. Por primera vez vio a Pere Frigola como el abad.

Nada indulgente con las faltas, y mucho menos con las debilidades, tenía ante él al representante de la autoridad moral, que le pedía explicaciones. Lo obligaba a ajustar cuentas como si fuera un monje más de la comunidad, a pesar de no serlo. Modest se sinceró y, pensándose bien su respuesta en latín, le siguió el juego.

—Abba…, amorea mortuus sum! «¡Estoy muerto de amor, padre!» —reconoció el muchacho, y añadió en defensa propia—: Amor est vitae essentia. «¡El amor es la esencia de la vida!» —afirmó para rematar su confesión.

—¿Y qué hay de tu promesa de respetar la regla? —le espetó el dolido abad.

—Padre, yo respeto la enseñanza de Sant Benet que me habéis transmitido a través de las lecciones, pero, tal como decía san Agustín, amor omnia vincit, «el amor todo lo vence».

—El amor, el amor… Por el amor de Dios, Modest, este es el único amor que debes procurarte, el otro… Amor et melle et felle est fecundissimus. «El amor es fecundísimo en las mieles y en las hieles», Modest —reflexionó Frigola, que había empezado a andar dando círculos concéntricos alrededor de su sobrino, quien estaba sentado en un taburete pequeño sin brazos ni respaldo que utilizaba para que no se cerrara la puerta de la cabaña.

—Sí, padre, tal vez pruebe la amargura, pero amor animi arbitrio sumitur, non ponitur, «elegimos amar, pero no podemos elegir dejar de amar». Iría contra natura, ¿no creéis? —preguntó arqueando las cejas—. ¿Qué hay de malo en que entre un hombre y una mujer haya amor? ¿Es pecado que se amen?

—Sufrirás mucho y luego vendrás a buscar consuelo en Sant Benet. Lo he visto otras veces.

—Pero, padre, ¿habéis estado alguna vez enamorado… de una mujer? —Cuando terminó la frase, se arrepintió de haberla pronunciado.

Frigola le lanzó una mirada llena de ira. Modest no era consciente de haberle tocado en una de las heridas más profundas, pues Frigola, a pesar de ser el abad, era también un hombre y había sentido lo que sienten todos los hombres. Cerró los puños, apretó las mandíbulas y esperó a que el pinchazo del veneno se aplacara. Había estado enamorado, había amado y nunca se había parado a pensar por qué había surgido ese sentimiento. Lo había vivido con intensidad.

—No, padre, no querría molestaros más con mis palabras, pero caecus non iudicat de comoribus.

Frigola sabía que tenía razón, que «un ciego no puede opinar sobre colores». Sin embargo él, sin ser un experto, había caído en la tentación muchos años atrás. Pero aquello nadie —o casi nadie— lo sabía.

Modest mantenía que él no podía entender el vínculo que se formaba entre un hombre y una mujer. Sin embargo, el abad no podía permitir bajo ningún concepto que un novicio, a punto de ser confirmado como miembro de pleno derecho de la comunidad, cayera en la tentación en el último tramo. No podía repetirse el mismo error. ¿Tenía que asumirlo como un fracaso propio? ¿Le dolía no haber sido capaz de mantener a raya a su sobrino?

Ensimismado, abstraído y encerrado en sus propias preocupaciones, el abad Frigola se había despedido de su sobrino y ahora subía por inercia los escalones hacia su palacio. Cuando levantó la cabeza y lo vio esperando en la puerta, se sorprendió.

—Alabado sea Dios, Berenguer, ¿qué hay de nuevo? ¿Qué os trae por aquí? —preguntó Frigola levantando las cejas al ver que en la puerta del palacio abacial lo estaba esperando el alcalde. Tenía mala cara. Ojeroso, con la barba y el pelo enredados—. ¿Os encontráis bien?

—Me urge hablar con vos, señor —contestó con franqueza mientras besaba el anillo que el abad le ofrecía.

—Entrad —lo invitó a pasar, y abrió la puerta con la llave que se había sacado del bolsillo del hábito. Una vez dentro de la estancia donde solía tratar los asuntos más prosaicos, le señaló una silla para que tomara asiento. El alcalde asintió con la cabeza en señal de agradecimiento—. Adelante, Berenguer. ¿Qué es eso tan urgente?

—Gracias, señor —dijo el alcalde, y comenzó a hablar con un tono de voz inseguro, poco fluido—: Hemos…, hemos detenido al responsable de los actos vandálicos, señor…

—¡Excelente! —exclamó Frigola—. ¡Excelente! —repitió mientras se frotaba las manos y esbozaba una sonrisa que le iluminaba la cara—. ¡Buen trabajo, Berenguer! ¡Os felicito! —dijo, soltándole un golpe en el hombro para animarlo.

—Gracias, señor —contestó serio.

A continuación recibió el elogio del abad:

—Valoro mucho vuestro trabajo, porque sé que habéis tenido que hacer de tripas corazón; pero ahora ya está hecho. Estará en la cárcel, ¿no? Me gustaría verlo antes de atarlo a la picota y que se lleve un buen escarmiento…

El alcalde lo interrumpió:

—Precisamente de eso quería hablaros, señor.

—¿De qué? —La expresión de Frigola se ensombreció y lo interrogó con la mirada.

—Según el derecho feudal, señor, la jurisdicción de un lugar se rige por dos grados: el mero imperio y el mixto imperio.

—Así es, efectivamente —asintió el abad preocupado, cejijunto y con la frente arrugada.

—La capacidad de administrar justicia os corresponde a vos y al veguer de Manresa. Él tiene potestad para administrar la más alta justicia, el mero imperio, en los casos más graves, como el asesinato, que son castigados con la pena de muerte, la mutilación de miembros o la proscripción.

Frigola seguía sus argumentos asintiendo con la cabeza, conforme con lo que exponía el alcalde.

—A vos, en cambio, os corresponde el mixto imperio para administrar justicia en casos comunes, de pequeña o mediana importancia, como una pelea, que se suele castigar con penas pecuniarias o como mucho con unos días de escarnio en la picota o en el cepo.

—Así es… Sin embargo, lamentablemente, Berenguer, no veo adónde queréis ir a parar —replicó Frigola.

—Sí, enseguida lo entenderéis, señor. Os quería pedir que tuvierais clemencia por mi hijo, no lo atéis en la picota. Quería pediros la proscripción, muy reverendo padre.

—Lo siento mucho, Berenguer. Vos sois el alcalde, y vos más que cualquier otra persona sabéis que hay que dar ejemplo. No puede ser. —Frigola negó con la cabeza con firmeza.

—Pero la proscripción, condenarlo a salir de nuestro territorio, desterrarlo fuera de nuestros límites, eso sería suficiente, señor.

—¿Pretendéis enseñarme cómo debo administrar mis tierras y a mi gente, Berenguer? —advirtió dura y severamente el abad.

—No, señor —dijo el alcalde, bajando la cabeza avergonzado.

Cuando al fin alzó la vista, vio que Frigola se incorporaba lentamente y le decía:

—¿Acaso debo recordaros quién puso la vara alta en vuestras manos? —Frigola se levantó y se acercó al alcalde, intimidándolo—. ¿Debo recordaros quién os concedió los permisos para explotar los locales que regentáis? —Frigola se situó a menos de un palmo del alcalde y empezó a escupirle los reproches de uno en uno. Berenguer notaba el aliento caliente y airado del abad—. ¿O es que habéis olvidado vuestro juramento? ¿No tenéis presente a qué os comprometisteis? —Frigola no levantó la voz, al contrario, utilizó un tono bajo, incisivo, penetrante. Mascullaba las palabras. Sus susurros lo estremecían—. ¿Acaso olvidáis que os advertí que mantuvierais a raya a vuestro hijo?

Berenguer de Puig había aguantado el embate del abad Frigola, y con un hilo de voz, tembloroso, reconoció con los ojos brillantes que confiaba en un gesto de buena voluntad.

—Muy reverendo padre —dijo arrodillándose ante el abad—, yo tan solo imploro vuestra misericordia, solo apelo a vuestra disposición a perdonar, a disminuir la pena, a moderar el rigor de la justicia.

Impertérrito, inflexible, sin ablandarse, Frigola se mostró frío y distante, porque creía que era el modo correcto de actuar, con dureza, aunque le costara mantenerla.

—No, Berenguer, no puede ser. Tenéis que comprender que, sobre todo en este caso, no podemos echarnos atrás. No podemos permitirnos una justicia laxa. Hay que escarmentarlo duramente si queremos que el pueblo lo entienda. Tiene que pasar por el cepo y por la picota. No insistáis más, os lo ordeno.

Derrotado, Berenguer de Puig acató las órdenes de su señor. Cuando salió del palacio, cruzó el patio y se encaminó hacia las mazmorras del cenobio. No podía alejar de su pensamiento las imágenes que lo atormentaban desde hacía varios días.

En épocas pasadas, había visto que el cepo, un instrumento de tortura hecho con dos piezas de madera, inmovilizaba de pies y de manos al prisionero de la cárcel del monasterio. Cuando se trataba de un castigo, más que la picota se utilizaba el cepo, que se colocaba en el centro de la plaza del pueblo para exponer al reo, escarnecerlo y someterlo a todo tipo de vejaciones. El pueblo no necesitaba que lo envalentonaran: la sed de justicia de los hombres y las mujeres era innata, salía de sus entrañas. Les faltaba tiempo para ir a echarle barro, huevos podridos, fruta estropeada, verduras pasadas, excrementos de animales y humanos. Todo valía para mortificar en vida al condenado. El alcalde estaba bajando entre las paredes húmedas del sótano enrejado de Sant Benet, donde yacían enterrados los sueños de libertad de su hijo Galceran, a quien le esperaba un auténtico calvario.

La mazmorra no era tan deprimente como las cárceles subterráneas del veguer de Manresa, que Berenguer de Puig había visitado. Allí, la mezcla de los olores a meado, a vómitos, a humedad y a podrido eran el ambiente fétido que el condenado respiraba antes de ser ejecutado. En la cárcel de Sant Benet, en cambio, las condiciones no eran del todo infrahumanas, a pesar de la humedad y el hedor a orina, que ofendían el olfato de cualquiera, también el del alcalde, quien, si bien al principio se había aguantado, luego tuvo que taparse la nariz y la boca con el guante que protegía su mano derecha. Con la izquierda se apoyó en los barrotes para poder ver a su hijo. Palpó el hierro frío de la reja que encarcelaba a Galceran y, aunque lo sabía muy bien, no pudo evitar preguntarse cómo había llegado a esa situación. La impotencia lo invadía.

—Hijo, ¿me oyes? —preguntó con un hilo de voz Berenguer de Puig.

Con la cara metida entre las rejas, el alcalde insistió una y otra vez, pero el cuerpo inerte que alguien había dejado en el centro de la celda, junto a un charco, no se inmutaba. A pesar de la poca luz que había, Berenguer percibió un leve jadeo. «¡Respira! —pensó—. ¡No está muerto, gracias a Dios!».

Galceran estaba hecho un andrajo, acurrucado sobre sí mismo; era un desecho humano, después de haber recibido los puñetazos de los hombres que estaban a las órdenes de su padre.

—Galceran, ¿puedes oírme? —preguntó de nuevo con cierta inquietud el alcalde.

Muy lentamente, Berenguer percibió los tímidos movimientos de Galceran, que se movía como si la ropa le pesara. Entre el bulto de ropa húmeda y sucia de sangre y barro, apareció el rostro magullado de su hijo. Con los ojos morados, la boca hinchada y un reguero de sangre fresca que le salía de la comisura de los labios, Galceran levantó la cabeza y miró a su padre con la actitud de dignidad y firmeza de siempre.

La imagen de su hijo hecho un crucifijo estremeció a Berenguer, que apretaba los dientes y agarraba con fuerza y rabia, ahora con las dos manos, los barrotes de la celda, como si intentara separarlos.

—Dios mío… Dios mío, hijo, ¿qué te han hecho? —susurró el alcalde mordiéndose el labio inferior.

Galceran soltó un respiro apenado y trató de responder a su padre:

—Ya lo veff, padre… —Le costaba articular las palabras por culpa de los puñetazos recibidos, y había perdido un par de dientes, que habían saltado con la violencia de los golpes que le habían asestado sin miramientos los consejeros del alcalde.

—No hables, hijo, ahora no. Quería que supieras que he hecho todo lo que he podido. Dios sabe que lo he intentado, pero el padre abad… —se excusó Berenguer, sin poder terminar la frase.

—Tranquilo, padre, fé que cumplíaf órdenef, lo fabía… —logró decir Galceran—. Pero no pafa nada, no te preocupef… —Llenó los pulmones de aire y trató de arrastrarse hasta la pared para sentarse de espaldas al muro.

Ver a su hijo reptando por el suelo de la celda le dolió aún más a Berenguer.

—Tu abad… tiene lof díaf contadof. —Resopló por el esfuerzo que le había supuesto desplazarse; sin embargo, ahora estaba más cómodo.

—¿Qué quieres decir? —Aquella revelación había puesto en guardia al alcalde.

—Lo que oyef, padre…

Galceran dedicó media sonrisa a su padre, y Berenguer pudo ver que le habían dejado la cara hecha una piltrafa.

—Quizáf hayamos fracafado… —Hizo una pausa y con los labios torcidos mostró una mueca de dolor. Tosió un par de veces y retomó como pudo el hilo de su discurso—: Pero alguien, padre, terminará lo que empezamof… —Apoyó la cabeza contra la pared, cerró los ojos y respiró pesadamente. Estaba exhausto.

—¿Galceran? ¡Galceran! Hijo, despierta, ¿me oyes? Si lo que dices es cierto, tal vez pueda salvarte del escarnio público. ¿Me oyes? ¡Galceran! —Sacudía las rejas con tanta fuerza que parecía que iba a arrancarlas—. ¡Galceran! —Los gritos de Berenguer de Puig eran en vano. Galceran había perdido el mundo de vista y, por mucho que volviera en sí, nada podría detener lo que ya había empezado. Solo era cuestión de tiempo, y eso era justamente lo que Berenguer no tenía.

Después de la discusión acalorada, primero con Modest y luego con el alcalde, y de la decisión que dolorosamente, haciendo de tripas corazón, había tomado, Frigola decidió buscar refugio en el arte. Abandonó sus estancias y se dirigió hacia la iglesia. Fue allí, ante las maderas que tomaban los colores de la vida, cuando lo sintió. Estaba contemplando la obra de Sanxes Galindo y volvió a sentirlo. Era una sensación intensa, que de pronto se convirtió en real. Punzante. Lo había padecido en otras ocasiones, pero ahora era más real. Angustiante. Era como si tuviera arena en los ojos, como si la vista se le enturbiase por el humo o la niebla. Se dio cuenta de que veía borroso cuando al contemplar el retablo le pareció que sus trazos eran indefinidos, aunque conocía la perfección del estilo del portugués. Asfixiante. Se llevó la mano a la boca, reseca. Hacía un rato se había tragado el contenido de un botijo de la sacristía, y volvía a estar sediento. Tenía la garganta tan reseca que le quemaba.

Corrió hasta la pila y se abalanzó para satisfacer su sed, como un caballo desbocado que llega al abrevadero al límite de sus fuerzas. Se secó el agua, que le había mojado las mangas del hábito, y se pasó la mano por la nuca. Estaba húmeda, empapada de sudor frío, y el contacto con el agua le causaba escalofríos que le recorrían la espalda. Doloroso. Después se llevó la mano al pecho: el corazón le latía como si quisiera reventarle y salir fuera del cuerpo. Luego se puso la mano en el estómago. De repente le entraron ganas de vomitar y tuvo que correr para buscar un rincón donde echar convulsivamente nada más que bilis. Preocupante. Lo que le inquietó aún más fue que no era de color amarillo, ni siquiera tenía el sabor amargo habitual. Había echado bilis negra. Según los antiguos, tener la bilis negra influía en el carácter, te volvía triste e irascible.

Según decían, echar bilis negra del hígado no presagiaba nada bueno… y Frigola era consciente de ello.

Llegó jadeando a su cámara y, al entrar, lanzó una mirada hacia el cuarto de porrón que había encima de la mesa de su despacho.

Contenía leche y ajos picados, un remedio que, según le había asegurado fray Montserrat, si se lo tomaba durante seis días seguidos, sería efectivo contra las lombrices del estómago y los dolores de los costados. Aunque, de momento, no ofrecía resultados.

Capítulo 24

Entre la densa oscuridad nocturna de la sierra que rodeaba los viñedos de la Vall dels Horts, apareció un punto de luz intermitente. Un hombre envuelto en una capa se esforzaba en hacer saltar chispas golpeando dos piedras cerca de unos matorrales resecos y esmirriados, junto a la pared que separaba las vides del bosque. Al tercer intento, Ramonet lo consiguió.

Las chispas incendiaron los arbustos y se convirtieron en llamas. El calor de las llamas le secó las lágrimas que le resbalaban mejilla abajo mientras huía. Pensaba con amargura en el mal que aquello causaría al monasterio, pero, de rebote, beneficiaría a su madre. Cuando las primeras llamas se extendieron, enseguida se percibió el inconfundible olor a combustión, que se expandió como una invasión sutil por el sotobosque y trepó rápidamente por las ramas. Densas columnas de humo se alzaban, enturbiando el cielo que hacía un rato estaba tapizado de estrellas.

La luz incandescente y el humo rodearon la cabaña del viñedo y despertaron a Modest. Inmediatamente, sus ojos quedaron empañados y enturbiados. No veía nada. Cuando recuperó la visión, sintió una mezcla de sorpresa y temor: el fuego, como si fuera un dios primordial, devoraba furioso el bosque, y las chispas, con un apetito voraz, insaciable, saltaban de rama en rama con una rapidez aterradora, de modo que, casi sin que se diera cuenta, las llamas habían rodeado el viñedo. Cuando el bosque ya no dio más de sí, se empezaron a quemar las vides. Eran antorchas naturales. Los troncos de pinos y encinas, inermes, estaban desprovistos de espinas, aguijones, púas o astillas para resistir la amenaza inminente. Sin armas para defenderse de la salvaje y cruel ofensiva de la lengua roja y candente, los árboles y las vides ardían cual espíritus atormentados, y su castigo dotaba de extraña belleza aquella noche que sería trágica. El viento soplaba y expandía el fuego, alentándolo. Modest estaba tan desbordado por la situación, intentando apagar un incendio desbocado, que ni siquiera se dio cuenta de que las lenguas de fuego habían empezado a lamerle las puntas del hábito, y no tardaron en tragárselo.

Entrada la noche, el fuego, empujado por el viento, dobló su furia. Los viñedos eran un brasero.

Al día siguiente, la danza diabólica de colores y vapores sulfurosos se había disipado bajo la luz del sol y había quedado reducida a ruinas grises, a cenizas que aún humeaban.

—Aequat omnes cinis. «La ceniza nos iguala a todos» —dijo Frigola cuando le llegó la noticia de que el fuego había arrasado los viñedos y se había llevado por delante la vida de Modest. El olor a quemado lo dominaba todo. La accidentada orografía de la zona del monte de Montpeità obligaba a menudo a cultivar en terrazas y bancales, pequeñas parcelas limitadas por márgenes, la mayoría de ellos integrados en el bosque, ahora calcinado. El humo apestaba, atufaba.

Modest no había visto venir el fuego, había sido como si de la espesa masa boscosa hubiera salido una lengua de fuego que en un santiamén engulló las vides y se tragó a su cuidador, el sobrino del padre Frigola. Sus cenizas estaban esparcidas por los campos. Los recuerdos lo asaltaban. Si cerraba los ojos, todavía podía oír su voz:

«¡Todo el mundo a vendimiar!».

El gusto de cuidar los viñedos lo había heredado de su padre. Era una mezcla de recuerdos de la infancia y un sentimiento que había brotado de nuevo como un pimpollo de la vid. Frigola lo recordaba con el arado en el cuello y con la ayuda de un macho labrando el viñedo, arrancando con el azadón las raíces de grama que se agarraban al suelo, podando los sarmientos con la hoz antes de quemarlos. Con sus manos agrietadas transplantaba las vides muertas, desbrozaba, protegía las cepas de todo, incluso colocaba espantapájaros para que los gorriones no le vaciaran las vides. Rezaba para que el granizo no le estropeara la cosecha, y con paciencia resignada vigilaba la maduración de la uva. Ahora Frigola podía oír su grito:

«¡Todo el mundo a vendimiar!».

Le resonaba en la cabeza el grito vigoroso y potente de Modest, que con una sonrisa de oreja a oreja se presentaba en la misa y esperaba a que acabara la eucaristía para intervenir. Entonces, intercambiaba un par de miradas cómplices con el abad. Frigola asentía y Modest subía con dos zancadas al altar y, ante la comunidad de feligreses, los aguijoneaba, los invitaba con su grito lleno de fuerza y energía a recoger el fruto de los viñedos, a recoger la uva.

«¡Todo el mundo a vendimiar!».

Llegado el gran día, con el rocío y el fresco de la primera luz, todo el mundo se aparejaba a uno y otro lado de las hileras y se afanaba en llenar los cestos, cenachos y capazos. Se vaciaban las portaderas en el lagar, que conectaba con otro más pequeño. Ponían un manojo de esparraguera en el agujero para filtrar el zumo, el mosto. Les encantaba pisar la uva en el lagar. Aunque era muy peligroso, por los gases que despedía en el momento de la fermentación. Durante la transformación de los azúcares de la uva en alcohol, se desprendía el carbónico, un gas que, en concentraciones muy elevadas, producía un violento escozor en la nariz. En dosis más bajas simplemente adormecía. Recordó que Modest, para evitar males mayores, como en la bodega se acumulaba ese gas nocivo, optó por distribuir velas por todos lados y también puso alguna jaula con pájaros. Si al cabo de un rato la vela aún ardía y los animalitos seguían vivos, podía continuar: la bodega ofrecía garantías para trabajar y estaba bien ventilada. Era su modo de proceder, una perfecta mezcla de precaución y atrevimiento que configuraba un ser impulsivo y a la vez cauto.

No hacía honor a su nombre, porque, a pesar de ser la modestia en persona y ser humilde, se hacía querer.

El padre Frigola abrió los ojos, enrojecidos. Estaban irritados y cansados, pero despedían un brillo que los mantenía atentos a cualquier acontecimiento. Coronados por dos párpados caídos y arrugados, no se les escapaba nada de lo que ocurría. Ahora Frigola, empujado por los recuerdos y por los hechos ocurridos la noche anterior, no podía evitar que le resbalaran unas cuantas lágrimas mejilla abajo.

El viento que había atizado las llamas que calcinaron los viñedos también había arrastrado el humo y las cenizas hasta el claustro del monasterio. El hedor llegó hasta todos los rincones de la Vall dels Horts, incluido el convento. El tufo también se coló en las fosas nasales del personaje real que pisaba por primera vez las tierras de Sant Benet. A pesar de la desagradable sensación del olor a quemado, Felipe II sonreía mientras recorría con la mirada el monasterio, que ahora mostraba su máximo esplendor. La sonrisa de satisfacción no se debía a la admiración que pudiera causarle la arquitectura del cenobio, sino al regodeo que sentía al saber que monseñor Ceballos se había salido con la suya.

En el cenobio se podía percibir la acción del abad general de los observantes de Valladolid.

La corte del rey, proveniente de Montserrat, iba a Barcelona. Sin embargo, la comitiva real había decidido parar en el monasterio de Sant Benet de Bages. Ceballos, el abad general y presidente de la Congregación de Valladolid, le había hablado muchas veces —demasiadas, consideraba el monarca— de los problemas que el abad Frigola y la Tarraconense les estaban ocasionando. Eran estorbos para su proyecto de integrar los monasterios catalanes en la órbita de la congregación castellana. Por eso el rey quería entrevistarse con el abad y aprovechar su presencia para hacer valer su autoridad y su poder, y demostrárselo al pueblo.

Sin embargo, por el aire que se respiraba, el rey comprendió que alguien se le había adelantado, y por eso sonreía. El monarca comprobó in situ cómo avanzaba la reconstrucción del monasterio y cómo estaban los ánimos del pueblo. Precisamente con tal fin, se interesó por el campesino que vio atado en la picota que se erigía en el centro del llano de la Cruz.

Le contaron que era el hombre que había liderado las sublevaciones del pueblo contra el monasterio y los pagos de las cabrevaciones, los diezmos y el excusado. Alzó la vista de las heridas del prisionero; le daban asco, lo ofendían. Luego dirigió la mirada hacia la fachada del palacio abacial. En aquel momento sus ojos se encontraron con los del abad, que observaba los movimientos de Felipe II desde los ventanales. El rey dio la espalda al abad como si quisiera dirigirse al prisionero, pero en realidad desapareció bajo el arco del palacio.

Frigola se preparaba para recibirlo con todos los honores, aunque sin excesos. El incendio y la muerte de Modest lo habían atormentado, y ahora aquella visita inesperada e inoportuna lo inquietaba y lo angustiaba. Daba vueltas en la habitación como si estuviera poseído, como si tuviera una fuerza interior inagotable, reforzada por la adversidad, que lo mantuviera en tensión. De repente se detuvo y se dirigió hacia la puerta. La abrió y decidió esperarlo en el umbral. Miró hacia arriba, cerró los ojos y se encomendó a Dios. En aquel momento, en un piso superior, otro hombre, Sanxes Galindo, se encomendaba también al Altísimo. El retablista rezaba a Dios para que le ayudara a afrontar el momento que estaba a punto de vivir.

En la estancia superior del palacio abacial se oyeron dos golpes rápidos y secos. Sanxes Galindo llamó dos veces con los nudillos, golpeando la madera policromada.

—Ágata, hija… —La voz del retablista sonó grave detrás de la puerta de la estancia de su hija—. ¿Estás ahí?

—Sí, padre. ¿Qué ocurre? —Ágata abrió la puerta y le lanzó una mirada llena de inquietud—. Entra. ¿Qué ocurre? Estás muy serio.

—Ha habido un incendio en los viñedos, y Modest… —Se detuvo.

A su hija le faltó tiempo para terminar la frase:

—… ¿Ha muerto? Padre, ¿Modest ha muerto? —preguntó con voz temblorosa Ágata.

El retablista bajó la cabeza asintiendo, confirmando lo que no quería decir en voz alta, pues le parecía que si no lo pronunciaba, si no lo decía y nadie lo oía, no sería verdad y no vería sufrir a su hija. Sin embargo, aquel gesto fue suficiente para desencadenar la mayor manifestación de dolor que jamás hubiera visto en ella. Ágata soltó un aullido que le hirió los oídos, un grito largo, prolongado y fuerte que salió del fondo de su corazón apenado y azotado por las palabras que se ocultaban detrás del gesto de su padre. Un lamento que desgarró la piel a quien lo oyó. Un quejido sincero y amargo que salió de la garganta de Ágata, que cayó de rodillas, llorando y agarrándose el vientre en un acto premonitorio. Sentía como si le hubieran clavado un puñal, como si se lo hubieran hundido en la barriga y ahora alguien se regodeara en el dolor y le retorciera la hoja de la daga en los intestinos. Sentía el dolor en sus entrañas. Y notaba el sabor a hierro de la sangre en su boca. Se mareó, vomitó, perdió el conocimiento por un momento.

Cuando volvió en sí y abrió los ojos, tenía mal sabor de boca y le dolía la cabeza. Estaba tumbada en su cama. La primera persona que vio fue su padre. Le dedicó una sonrisa y enseguida dijo:

—He tenido un sueño, una pesadilla…

Sanxes Galindo le agarró la mano, le dio un beso y, con todo el dolor que lo invadía, le dijo:

—No, hija, la pesadilla que has tenido es real…

Ágata empezó a llorar amargamente, se le encogió el estómago, sintió un peso en el pecho y, cuando empezaron a empañársele los ojos, se ocultó tras un pañuelo.

—Si él ya no está vivo, yo no quiero vivir, padre —proclamó la muchacha.

—No hables así, hija, eres muy joven y…

—Padre, yo amaba a Modest. De hecho, lo amo… —dijo sin parar de llorar y con una voz admirablemente sincera—. En tan solo unos meses nos hemos relacionado y compartido nuestro tiempo de un modo que creo que jamás volveré a conseguir con nadie, por muchos años que me queden de vida. Esos años prefiero dedicárselos a Dios nuestro Señor, que nos trajo a este monasterio, donde nos conocimos…

—Pero, hija, ahora estás turbada, alterada por lo que acabas de saber. No digas eso, no digas que jamás volverás a encontrar el amor.

Ágata no pudo evitar lanzarle una mirada recriminatoria por sus palabras.

—Eres muy joven, hija —continuó el retablista—. Mañana o pasado lo verás todo distinto, estoy seguro.

Sin embargo, Ágata había tomado una determinación que no iba a cambiar por mucho que Sanxes Galindo se esforzara en convencerla de que recapacitara. Había decidido honrar su amor encerrándose en un convento. Creía que era la mejor manera de vivir el duelo. Bajó la cabeza y empezó a rezar con la mirada fija en el suelo. A pesar del alboroto de la estancia de abajo, Ágata no se inmutó.

La comitiva real llegó a la puerta del palacio abacial.

—Sé que estáis de duelo —dijo el rey al abad en cuanto lo vio—. Sé que un incendio se ha llevado la vida de un hermano de la comunidad que apreciabais mucho. Os acompaño en el sentimiento, muy reverendo padre.

El monarca se quitó los guantes para darle el pésame estrechándole las manos. El rey se estremeció al notar que Frigola tenía las manos heladas.

—Gracias, majestad —contestó frío y lacónico Frigola—. Aequat omnes cinis —citó—, «La ceniza nos iguala a todos». ¿Qué puedo hacer por vos, majestad? —preguntó Frigola, que se mostraba sereno, aunque la procesión iba por dentro.

Ante la actitud del abad, sin más dilación ni miramientos, el monarca decidió ir al grano.

—Me gustaría que trazarais un esbozo de la situación, un bosquejo al natural del estado en el que se encuentra el monasterio del que habéis llegado a ocupar el sitial —exigió el rey.

Frigola se llenó los pulmones de aire, que todavía olía a quemado, y, sin dejar que la pérdida de su sobrino lo afectara, contestó con autoridad y contundencia:

—Señor, Sant Benet se encuentra en una situación deplorable y hay que levantarlo de las cenizas, sea como sea. Después de la salida forzosa del abad Pinós, tenemos en nuestras manos la misión de cambiar el rumbo del cenobio. Veréis, solo conozco dos maneras de llegar al poder: por las buenas o por las malas. Por las malas, por la vía criminal, o con el apoyo de los aldeanos, que, gracias a nuestras acciones honestas y sinceras, aunque a veces sean dolorosas, pueden comprender que son las adecuadas para el bien de la comunidad.

—¡Muy bien, padre abad! ¡Bravo, bravo! —aplaudió el rey mientras esbozaba una sonrisa burlona—. Y vos, como sois un hombre de virtudes, seguro que practicáis esta última, ¿no es cierto?

—Procuro hacerlo, con la ayuda de todos y de Dios nuestro Señor.

—¡Con la ayuda del Todopoderoso! —repitió el monarca.

Frigola no se acobardó y optó por plantarle cara contraatacando:

—Estoy muy orgulloso de mis virtudes. No creo que pueda considerarse un comportamiento virtuoso traicionar a los amigos, matar o hacer matar a conciudadanos vuestros y no tener palabra ni piedad, ni religión en la que ampararse. Seguramente, majestad, eso os llevará hasta el poder, no lo dudo; sin embargo, sí dudo que podáis llegar a conseguir la aprobación, el apoyo y la gloria que querríais que os diera vuestro pueblo.

El rey lo miró y, haciendo oídos sordos a lo que acababa de decir el abad, dirigió su mirada hacia la ventana. Se acercó a ella y, después de mirar un rato hacia el exterior, dijo:

—He visto que habéis atado a un campesino en la picota. ¿Así es como imparte justicia el señor del monasterio? —preguntó con cierta socarronería.

—Sí, es un castigo ejemplar para que el pueblo tome conciencia de que hay cosas que no se pueden hacer y…

El rey no le dejó terminar la frase:

—Cuando lo hayáis desatado, él o cualquier otro os hará otra trastada. Podéis estar seguro —afirmó el monarca.

—No, majestad, no lo creo —lo contradijo con firmeza el abad.

—Ah, ¿no? ¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó el rey, desafiante—. ¿Tan profundo es el conocimiento que tenéis de vuestros vasallos?

—Conozco a mis conciudadanos, señor —puntualizó Frigola—. Tan sencillo como eso. —Abrió los brazos como si quisiera abrazar metafóricamente a todo el mundo.

—¡Ja, ja! —se rio estrepitosamente el rey—. No me hagáis reír, padre abad. Los castigos y los escarmientos hay que darlos de golpe, no poco a poco. O bien os han aconsejado mal, o bien sois demasiado tímido y teméis aplicar un castigo realmente severo y ejemplar.

—No, no es eso. No me hace falta ser tan inflexible.

—¿Inflexible? ¿Habéis dicho «inflexible»? Esto es ser permisivo, padre. Si no aplicáis un correctivo serio que atemorice al pueblo, tendréis que estar castigándolos constantemente, y así ni os respetarán ni podréis contar con su apoyo. En cambio, si cortáis por lo sano con una pena que sirva realmente de escarmiento, tendréis al pueblo a vuestros pies y solo necesitaréis levantar un dedo para que os traigan lo que pidáis sin ningún tipo de obstáculo.

—No quiero que me tengan miedo, no quiero que vivan atemorizados. Lo que quiero es que me respeten, y el respeto se gana con respeto. Debe ser un sentimiento mutuo, de consideración, de estima, ya sea por el rango o por los méritos. —Frigola hizo una pausa para dar más énfasis y solemnidad a sus palabras—. Yo, señor, aspiro a ser respetado por haber hecho méritos para lograrlo. Quiero ser digno de la recompensa, de la estima de los que consideráis mis súbditos, pero que en realidad son mis hermanos.

—Pero ¡vos sois el señor de Sant Benet! —gritó el rey—. No podéis mandar con una actitud tan mansa, dócil y sumisa. ¿Acaso no sois capaz de administrar, de gobernar una comunidad que antes ya vivía según sus leyes y en cierta libertad?

—Por supuesto que sí. No solo soy capaz de ello, sino que la capacidad se ha convertido en nuestra virtud.

—No sabía que la vanidad fuera una de las virtudes cardinales junto a la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza.

—No es vanidad, majestad, es un mérito. Nuestra comunidad ha sabido, como si se tratara de una prueba enviada por Dios, encontrar el mejor de los tres modos que existen para conservar una comunidad fiel.

—¿Tres modos? Yo solo conozco uno.

—Sí, me lo imagino, seguramente vos solo conocéis la ley que impone someter al otro por la fuerza destruyéndolo todo para alzaros a vuestro gusto. ¿Me equivoco?

El rey asintió sonriente.

—La primera y la segunda no hemos tenido que utilizarlas porque no los hemos destruido, Dios nos libre, ni tampoco nos hemos mezclado con ellos. Pero la tercera, la tercera es tan fácil como dejar las cosas tal como estaban, añadiendo un pequeño detalle.

—¿A qué os referís?

—A dejarlos vivir con sus leyes, cobrándoles un tributo y creando un gobierno de pocos, una oligarquía, que se mantenga como aliada de su señor, el monasterio.

El rey se quedó pensativo, dando vueltas a lo que acababa de exponer el abad de Sant Benet. El monarca pensó que, bien mirado, el maldito monje tenía razón.

—Es una jugada magistral, pues si el abad o el monasterio, como señor suyo, es el que crea el gobierno local, el grupo que ejerza el poder sabrá que no puede subsistir sin vuestra amistad y vuestro poder y, por tanto, hará todo lo que esté en sus manos para que conservéis el poder.

—Exacto. Veo que os asiste una prodigiosa inteligencia —le espetó sin miramientos Frigola.

—Por tanto… —continuó Felipe II—, si os hacéis respetar y además, según tengo entendido, los viñedos dan buen rendimiento, no tendréis ningún problema para pagar lo que os exige la corona. ¿Me equivoco, reverendísimo padre? —preguntó socarronamente, disimulando con la ironía sus malas intenciones y su hostilidad.

El abad no bajó la guardia y se mostró receloso. En primer lugar, por el tono de voz del rey, y en segundo lugar, porque se había dirigido a él con un tratamiento que hasta ese momento no había utilizado. Se tomó unos segundos antes de contestar para no caer en la trampa.

—Sí, si Dios quiere, no tiene que haber ningún obstáculo ni ningún impedimento para que os llegue puntualmente la cantidad que se nos asignó para contribuir a las arcas reales —contestó convencido, consciente de que después del misterioso incendio sus ganancias, las rentas del monasterio habían quedado afectadas.

—¿Seguro? —inquirió el rey, que parecía disponer de alguna información que le permitía dudar del abad.

—Seguro, majestad, seguro —afirmó con rotundidad y certeza.

—Ah, según tenía entendido, habíais plantado no hacía mucho y esperabais recuperaros con la venta del vino que ayer perdisteis… —Chasqueó la lengua y, adoptando una actitud afligida que no le correspondía, exclamó—: ¡Qué lástima! —Procuraba mostrarse dolorosamente conmocionado.

Frigola le vio el plumero.

—Oh, gracias, majestad, por vuestra real pena, pero lo cierto es que somos previsores. Habíamos almacenado una cantidad en la bodega por si acaso, y contamos también con el arrendamiento de la panadería y la fonda. Gracias a esto, podremos salir adelante, y vos obtendréis lo que os corresponde de parte de Sant Benet.

El rey se echó a reír. Era una risa falsa que había empezado con una sonrisa temblorosa. Entonces se acercó de nuevo al ventanal, apartó la cortina y repiqueteó con los dedos sobre el marco de la ventana. Frigola frunció el ceño.

El monarca contempló al campesino atado en la picota. La sonrisa mefistofélica que exhibía no le hacía ninguna gracia al abad. Entonces el rey señaló con la barbilla hacia el patio. A pesar de que Frigola intuía sus intenciones, preguntó dudoso, tartamudeando:

—¿Qué…, qué queréis decir?

El rey tosió para aclararse la garganta y, con voz pastosa, anunció lo que Frigola no quería oír:

—Habéis dicho que ese campesino es un alborotador, un elemento pernicioso que habéis atado en la picota para que reciba un castigo, un escarmiento ejemplar. ¿No es cierto, abad Frigola?

—Ssssí —contestó dubitativo, sin lograr vislumbrar las intenciones del rey.

—Muy bien, entendido. Entonces, para que vuestros vasallos, que también son mis súbditos, sepan cómo se administra la auténtica justicia, me lo llevaré conmigo a Barcelona y la Santa Inquisición se ocupará de él.

—¡Nooo! —Frigola meneó la cabeza, aunque sabía que no podía detener al rey—. ¡No! ¡No! —repitió, y con la voz presa por la rabia y los ojos desorbitados, plantó cara al rey, a su rey, repitiendo escandalizado—: ¡No! No podéis hacerlo. No puede ser. ¡No es posible!

—¿Y quién lo impedirá? ¿Vos, padre Frigola? —preguntó con aire soberbio, arrogante y altivo, sacando de quicio a Frigola. El abad se contuvo. Sabía que si se enfrentaba a él sería peor. En cualquier caso tenía todas las de perder, y antes de rendirse prefería luchar—. No sois nadie, Frigola… —Amenazándolo con el dedo índice, que había puesto muy cerca de la cara del abad, el rey añadió—: Ni se os ocurra oponer resistencia. ¡Es una orden del rey!

De nada le sirvió a Frigola mostrar un rechazo frontal a la decisión real. Felipe II ya había dado la orden, y un pequeño destacamento de soldados del ejército real se disponía a obedecer su mandato.

Cuando el rey ordenó desatar a Galceran, el pueblo lo celebró. Los cánticos de «¡Viva el rey!» y «¡Larga vida al rey!» acompañaron a los soldados mientras liberaban al hijo del alcalde de las cuerdas que el pueblo consideraba que eran injustas e indignas. Una vez liberado, todo ocurrió muy deprisa. El abad, incrédulo, observaba los acontecimientos desde detrás de los ventanales del palacio meneando la cabeza. Galceran se frotó las muñecas y levantó los brazos en señal de triunfo, y el pueblo enloqueció, sin darse cuenta de que una parte del ejército se desplegaba por el patio y establecía una especie de cordón de seguridad. Inmediatamente, los mismos soldados que lo liberaron lo obligaron por la fuerza a bajar los brazos. Galceran, desconcertado, obedeció. Ante su estupefacción, lo ataron con doble candado y lo llevaron hasta una jaula con barrotes que había traído la comitiva real y que había estado esperando junto al portal. La muchedumbre empezó a rugir cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo: estaban encerrando a uno de los suyos, a su cabecilla, como si fuera una bestia salvaje, en una jaula encima de una tartana que ya estaba saliendo del patio del monasterio entre el griterío airado de la gente. Los soldados reprimieron la ira del pueblo y algunos dieron leña a los que quisieron —o al menos intentaron— subirse a la tartana para tratar de liberar a Galceran. Un gran número de aldeanos salieron corriendo detrás de la jaula que encarcelaba sus sueños de libertad.

Al salir del palacio abacial, Frigola estaba abatido, las piernas le temblaban de los nervios, la impotencia y, sobre todo, de rabia.

Mientras veía alejarse a la comitiva real en dirección a Barcelona, notó una mano en el hombro y reconoció una voz que trataba de confortarlo.

—El buen pastor jamás abandona cuando aparece el lobo. —La mano que le agarró el hombro era la de fray Agustí, el bibliotecario—. Somos frágiles porque somos humanos y estamos vivos. Reconocer que somos vulnerables nos fortalece.

Frigola finalmente se dio la vuelta y dejó de observar la comitiva real, que se había convertido en una cenefa desdibujada que serpenteaba en el horizonte.

—Muy reverendo padre, el pueblo deberá entender el lenguaje del temor y tendrá que conjurar el pánico; sin embargo, sabe que en la Iglesia siempre encontrará refugio contra el mal. Los pueblos de este valle han crecido junto con el monasterio.

—Apreciado Agustí, agradezco vuestras palabras, pero no puedo dejar de preguntarme por qué Dios obra de forma tan extraña —comentó Frigola abatido—. ¿Por qué la fe es tan amarga? ¿Acaso la fe no es la creencia firme en la fidelidad, en la veracidad, en la capacidad de Dios en su verdad, en su eficacia? ¿Por qué no nos asiste? —Lanzó una mirada al cielo en busca de respuestas a sus preguntas.

Frigola fue escuchado, y Dios lo empujó hacia Barcelona.

Capítulo 25

Se oyeron gritos.

—¿Ese griterío viene de la plaza del Rey? —preguntó el prior Reverter después de cruzar la muralla más oriental de Barcelona, cuando se estaban adentrando en el corazón de la ciudad.

—No lo creo, el auto de fe aún no ha empezado. Creo que viene de allí —dijo fray Guillem señalando una callejuela de detrás de la plaza.

El abad Frigola, el prior y el paje se acercaron y vieron a un grupo de hombres y muchachos excitados que proferían gritos y soltaban carcajadas. Enseguida descubrieron de qué, o más bien de quién, se estaban burlando. Se cruzaron con un individuo que paseaba por la calle ataviado con una indumentaria curiosa y llamativa. Era un hombre que iba dentro de un barril de vino. El recipiente de madera estaba decorado con pinturas y dibujos que representaban a hombres con la cara roja levantando jarras y bebiendo desenfrenada y alegremente. Aquel hombre se tambaleaba enfundado en el bocoy y resoplaba, no solo por el peso que cargaba, sino también porque en la cabeza llevaba una máscara de hierro forjado de la que salían un par de orejas de burro. A la altura de los ojos y la boca, dos piezas de hierro compactas con agujeros le permitían respirar y ver por dónde iba para evitar que se tropezara.

—Es la forma que tiene la Santa Inquisición de escarnecer a los bebedores, así es como expían públicamente su pecado —explicó fray Guillem, que conocía la manera de obrar de la institución que velaba por la fe.

—Es un método de lo más cruel —dijeron al mismo tiempo el abad y el prior.

—¡Y no es de los peores! —aclaró el paje—. Los hay más crueles e inhumanos, créanme —aseguró y, refiriéndose al pobre desgraciado que andaba dando tumbos ante ellos, les contó—: A ese, dentro del barril, puede que le hayan echado agua podrida, meados de yegua, excrementos o la mezcla que el verdugo haya considerado más adecuada para su castigo. Si no, ¿por qué creéis que respira tan deprisa y a trompicones? Es por la fatiga y el dolor que le causa el gran peso que se ve obligado a cargar por toda la ciudad.

En aquel momento el condenado pasó junto a ellos y pudieron oír el ruido anómalo de su respiración. Tal vez fuera alguien un poco grueso y le costara trabajo respirar. A través del forjado de la máscara pudieron ver su rostro, de color rojizo a causa del esfuerzo y la dificultad para inhalar, como si tuviera una obstrucción de las vías respiratorias. El sonido del paso del aire parecía el de un moribundo. El estertor del individuo los dejó helados, y cuando este clavó la mirada en ellos, jadeando detrás de los minúsculos agujeros de la máscara, la estupefacción fue aún mayor. La imagen era francamente grotesca, era la denigración absoluta del ser humano. La sombra del barril con orejas proyectada sobre el suelo parecía la silueta de un burro de carga. Dio un resoplido de agotamiento, las piernas le fallaron, se le doblaron. Primero cayó al suelo de rodillas, luego perdió el equilibrio, se inclinó hacia un lado y empezó a rodar. El recorrido no fue muy largo, pero el impulso que tomó fue suficiente para que el barril reventara al estrellarse contra la casa del final de la calle. Las duelas que se mantenían unidas con cercos de hierro y el líquido que aprisionaba al condenado saltaron por los aires. El hombre, al que ya nada retenía dentro del barril, rodó unos metros más con la máscara puesta y quedó tendido en el suelo, cubierto por una fina capa de excrementos.

—La ciudad siempre es sinónimo de corrupción —dictaminó Frigola—. Es el lugar natural del escándalo. Allí donde el prelado rico predica la virtud al pueblo famélico y pobre. ¡Qué gran contradicción! —se lamentó el abad alzando los brazos—. En las ciudades, donde vive el pueblo de Dios del que vos y yo somos los pastores, padre Reverter, cuando se quema una casa no es porque haya habido un incendio, sino porque arde el infierno.

El prior asintió, dando la razón al abad Frigola.

El griterío del pueblo que lo había increpado e insultado ya había cesado. Un silencio sepulcral impregnaba el ambiente, que apestaba. Los tres testigos de semejante espectáculo olían el tufo de las aguas fecales y los excrementos que habían contenido el último aliento del borracho.

Fue el preludio siniestro de la ceremonia que estaba a punto de empezar, en la cual la Santa Inquisición iba a condenar a ocho herejes, entre ellos a Galceran de Puig de Navarcles, que los hombres del rey habían traído desde Sant Benet como si se tratara de un saco de patatas. Los remordimientos corroían a Frigola.

Había querido dar una lección, un escarmiento, y ahora por su culpa —no la del rey, tal como trataba de convencerlo sin éxito Onofre Reverter— un pueblerino de Navarcles, inocente de los cargos de los que lo acusaban, estaba a punto de morir. No podría cargar con aquella muerte en su conciencia.

—Culpa ubi non est, nec poena esse debet. «Donde no hay culpa tampoco hay pena», padre abad. No es culpa vuestra —insistía el prior Reverter—. No podíais saber que las intenciones del rey…

—«Si el agua es turbia», apreciado Onofre, «la culpa es de la fuente». Culpa fonitos est, si unda turbida. Si no me hubiera empeñado en escarmentarlos, no los habría atado y no se habrían visto expuestos a los antojos del rey. —Frigola seguía con su lucha interna—. Onofre, nuestro sistema de valores es importante. Creemos que debemos hacer algo, que debemos emprender una acción, y luego no nos preguntamos si causaremos daño a alguien si lo hacemos. —Entonces repitió—: ¿Haré daño a alguien con mi acción?

—Eso no es cierto —le reprochó el prior—, vos os preocupáis de las consecuencias de vuestros actos.

Reverter intentaba animarlo, pero Frigola seguía en sus trece, haciendo oídos sordos.

—Es esencial tener consideración hacia el otro, y yo no he sido capaz de ello. Me he engañado a mí mismo y he engañado a los demás. —Frigola se flagelaba con sus propias palabras.

—Padre, no habéis engañado a nadie —le recordó el prior, pero Frigola no lo escuchaba.

—Cuando engañamos, Onofre, rompemos un vínculo auténtico y forjamos una relación basada en las apariencias, donde las mentiras juegan un papel fundamental. Y yo he caído de cabeza en ese error —reconoció Frigola.

—Padre Frigola, dejad de atormentaros. Cuando uno se arrepiente de algo, se da cuenta de que no ha sido sincero consigo mismo y con sus valores. El remordimiento nos ayuda a recuperar la sinceridad.

—Apreciado Onofre, la crisis de fe que me atenazaba desde hacía un tiempo y me carcomía el alma se manifiesta ahora en todo su esplendor. A menudo me pregunto por qué Dios se comporta de forma tan extraña. Por qué se mantiene tanto tiempo en silencio. Por qué la fe es tan amarga. Dubius sum quid faciam. «Estoy dudando sobre qué debo hacer»…

La conversación terminó bruscamente. El sonido de los tambores marcaba el paso de la comitiva, que intentaba abrirse paso entre el gentío que llenaba las calles.

—¡Tened cuidado, padre, o la comitiva se os llevará por delante! —le advirtió fray Guillem, apartándolo de la vía principal.

Como si se tratara de una representación teatral, los personajes que participaban en el auto desfilaron ante los dos frailes y el paje. Iban ataviados de acuerdo con su categoría y su función. El séquito que se formaba para llegar a la plaza tenía sus normas de orden y distribución antes, durante y después del auto. Al amanecer conducían a los reos desde la cárcel hasta la capilla del Santo Oficio, de donde salía la procesión de la Cruz Verde, pues era el color del símbolo de la Inquisición. La cruz, que encabezaba la comitiva, la empuñaba el fiscal del tribunal, que se encargaba de abrir paso. Detrás de él, arrastrando los pies encadenados, los reos andaban como almas en pena surgidas del purgatorio, con cirios encendidos en las manos en señal de penitencia. Los seguían los frailes dominicos, que precedían a los condenados a muerte. Estos llevaban una especie de casulla pintada con escenas del infierno, con terribles llamas que desfiguraban a convictos, culpables de un delito probado aunque no lo hubieran confesado. Llevaban la cabeza cubierta con un capirote, un gran cuello vuelto sobre la espalda, los hombros y el pecho a modo de capa con una capucha de forma cónica de cartón pintada también con motivos infernales. La imagen era grotesca y humillante. Cerraban el séquito los familiares de la Inquisición, conocidos también como los ojos, una pequeña guarnición militar y los representantes de las comunidades religiosas de la ciudad.

Los ojos de Galceran de Puig se cruzaron con los de Frigola. Su mirada sincera se convirtió en un puente entre las dos almas atormentadas, que en aquel instante se liberaron del dolor y la culpa que sentían.

De repente, los ojos de Galceran se desviaron hacia otro punto de la muchedumbre congregada en la plaza. «¿Hacia dónde mira?», se preguntó Frigola. La expresión de sus ojos y de su cara cambió. La serenidad que despedía su mirada cuando se cruzó con la del abad se transformó. No sabía cómo calificar la mirada de Galceran. ¿Era de excitación, de irritación, de preocupación? ¿O acaso una mezcla de todo esto?

Frigola trató de encontrar la razón del cambio repentino en el ánimo de Galceran, que se reflejaba en su mirada llena de angustia y de sufrimiento. Era evidente que había visto algo o a alguien. «Pero ¿qué? O ¿a quién?», pensaba Frigola. Observó la plaza con cierta desesperación. No vio ningún movimiento sospechoso. Volvió la cabeza primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Nada. Recorrió con la vista el gentío que se reunía ante el cadalso. Lo invadía un sentimiento de desasosiego. No supo distinguir entre la muchedumbre ninguna cara conocida que pudiera haber provocado la reacción de Galceran. Frigola estaba muy inquieto. La alteración creciente del abad no le pasó inadvertida al prior Reverter.

—Padre Frigola, ¿estáis bien? Os noto muy excitado —comentó con cierta preocupación.

—Sí, sí, Reverter, estoy bien —contestó el abad sin mirarlo. Seguía absorto, escrutando a los hombres y las mujeres congregados en la plaza—. No os preocupéis —insistió Frigola.

El prior no se quedó convencido y siguió observándolo.

Frigola ansiaba encontrar el motivo del cambio de ánimo de Galceran. Volvió a dirigir la mirada hacia donde estaban los condenados, pero se detuvo: tres cabezas antes de llegar a la de Galceran, percibió un movimiento. Volvió de nuevo la cabeza para echar una ojeada rápida. Alguien se estaba descubriendo la cabeza, se estaba quitando la capucha de una capa que le resultaba familiar. Frigola abrió los ojos de par en par y se llevó la mano a la boca para no gritar. Solo masculló el nombre del alcalde:

—Berenguer… ¡Dios mío! —murmuró entre los dedos de la mano, que le tocaban los labios fríos y resecos—. Es Berenguer de Puig, ¡mirad! —anunció a fray Guillem y al prior Reverter, que no entendían nada de lo que estaba ocurriendo.

—¿Berenguer, el alcalde? —preguntaron los dos monjes al mismo tiempo.

—Sííí, nuestro alcalde —insistió Frigola, y señaló el mar de capas de buriel en movimiento para que pudieran verlo.

Frigola se compadeció del alcalde, y al mismo tiempo, como un relámpago que ilumina la noche, vio claro lo que iba a pasar. Supo qué estaba haciendo allí el alcalde.

—¡Oh, no, Dios mío! —exclamó Frigola—. Berenguer, no lo hagas, por el amor de Dios. ¡No lo hagas! —Quiso ir corriendo hacia él; sus piernas lo habrían llevado hasta delante de la tarima, pero era imposible abrirse paso entre el gentío que llenaba la plaza, dispuesto a contemplar el mejor espectáculo que podía verse en la ciudad: la muerte.

Demasiado tarde.

Frigola vio a Berenguer de Puig avanzar decidido hacia la hilera de condenados, entre los que se encontraba su hijo, que ahora meneaba la cabeza, desaprobando la acción que su padre iba a cometer. Frigola perdió de vista al alcalde, al que engulló una multitud de capas y capuchas que no paraban de moverse. Alargó el cuello para intentar localizarlo. Al cabo de unos instantes volvió a verlo. A Frigola le parecieron solo unos instantes, pero fueron suficientes para que Berenguer de Puig hiciera lo que creía que debía hacer. Cuando Frigola volvió a verlo ya estaba en manos de la Inquisición, y a Galceran, herido de muerte, lo estaban arrastrando hacia un rincón de la plaza.

Lo había leído en los ojos de su padre. No necesitaban palabras. Berenguer de Puig había venido a Barcelona decidido a hacer justicia con su hijo. Él, que le había dado la vida, prefería quitársela para que no tuviera que pasar por el escarnio público, los castigos y las torturas de la Santa Inquisición.

Y estaba dispuesto a responder de sus actos con su propia vida, si hacía falta. Cuando tuvo a su padre a menos de un palmo, Galceran imploró con la mirada meneando la cabeza.

Su padre cerró los ojos, lo abrazó y, mientras lo estrechaba con fuerza y los dos cuerpos se fundían en uno, Galceran notó que la hoja fría le desgarraba suavemente el corazón. Cayó delante de su padre justo cuando los soldados rodearon al alcalde y lo esposaron. Berenguer de Puig ocuparía el lugar de su hijo, esa sería su penitencia.

Frigola se santiguó y sintió que en su interior se acentuaban más que nunca el deber de amarse, el riesgo del pecado y la posibilidad del perdón. Y empezó a entonar el Credo…

Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna. Amén.

Mientras tanto, los soldados habían atado a Berenguer de Puig en uno de los tres palos. Era un asesino, pagaría por su crimen y expiaría su pecado allí mismo. No se necesitaban juicios ni sentencias. El verdugo acercó la antorcha a la leña amontonada a sus pies y, antes de que empezara a arder, Frigola dijo a fray Guillem y al prior Reverter:

—Es hora de volver a Sant Benet.

Detrás de ellos, el fuego se encargaba de consumir lo que había sido un hombre sobrio, leal, silencioso, cumplidor, meditativo y sensible.

Capítulo 26

Sant Benet de Bages, 7 de enero de 1573

El monasterio estaba a punto de escribir otra página negra de su historia. Ocurrió uno de los días que servían sopa a los pobres. Seis veces al año, Sant Benet daba caridad a los pobres y a los necesitados de los alrededores: por Navidad, el Jueves Santo, por Pascua Florida, por Pascua Granada, el Día de Todos los Santos y el día siguiente a la Epifanía, al día de Reyes. Se colocaban en el llano de la Cruz dos calderas humeantes de sopa de leche de almendras. El monasterio daba limosna para socorrer las necesidades del prójimo, un acto de beneficencia que venía de muy lejos. De hecho, estaba escrito en la regla: «No quieras para ti lo que no quieras para nadie». Y como, gracias a Dios, sus huertos estaban bien provistos, la sopa de leche de almendras estaba enriquecida con verduras y pollo. Los mendigos y los vagabundos agradecían la comida de todo corazón, pero al monasterio no le salía gratis. Después de darles de comer, los monjes trataban de enderezar el rumbo que muchos pobres habían tomado, y hacían que entraran en la iglesia para llevarlos por el buen camino y que oyeran el sermón del prior. Quedaban fascinados por el retablo de Sanxes Galindo, del que todo el mundo hablaba dentro y fuera de la Vall dels Horts. A pesar de los obstáculos con los que se habían encontrado —un presupuesto escaso y los robos continuos de material—, el artista portugués había conseguido una prórroga del abad Frigola y lo terminó para que pudiera estar presentable por la feria de San Valentín. Nadie escuchaba la homilía del padre Reverter, que se entretuvo contando qué debían hacer para no caer en el fuego del infierno. Los que lo escuchaban eran pocos, muy pocos, sentados en la primera fila, bostezando y cabeceando. Uno de ellos, dando cabezadas vencido por el sueño, estuvo a punto de notar la punzada de las llamas, pero no las del infierno, sino las de verdad, las que te chamuscan la piel.

Con el estómago lleno y el calor del gentío reunido en la iglesia y de los cirios debajo de los que se había tumbado, uno de los vagabundos, dormido, pegó una coz al candelabro que sostenía las velas. Como la obra era de madera, no tardó en arder cuando la llama de la sagrada vela empezó a lamer la madera policromada. El fuego trepó por la predela y consumió rápidamente, con una avidez extraordinaria, los bancos, las calles y las imágenes bellamente doradas y cromadas. El pobre hombre quedó patitieso, sin poder moverse. Cuando se levantó, cuando quiso reaccionar, ya era demasiado tarde. Solo se pudo evacuar a las personas que se aglutinaban cerca del altar donde predicaba el prior Reverter. Aun así, las campanas tocaron a fuego, y el repique fue intenso. La campana con más sonoridad, que no era la más grande de las de la torre del campanario, llevaba la voz cantante. El hermano Ermengol se encargó de dar varias badajadas seguidas, rápidas y escandalosas, que avisaban del peligro que amenazaba a la comunidad. En medio de la confusión, el humo, el griterío y las carreras, un par de críos, atrevidos, se colaron en el interior de la iglesia por una grieta del fuego. Entre los nervios, el caos y la desesperación, nadie prestó atención al par de chiquillos que habían entrado en la iglesia, pero al cabo de unos días todo el mundo los veneraría y les agradecería su gesto heroico e inconsciente. Las ventanas y la puerta del templo vomitaban llamas y humo, y todo indicaba que el fuego se los tragaría, pero cuando el abad y el resto de la comunidad, pobres y mendigos incluidos, aún iban de aquí para allá con cubos de agua, aparecieron enmascarados, tosiendo y con la ropa humeante, y con la urna de las reliquias del santo en las manos. Lo habían hecho para evitar que el fuego las consumiera, que era lo que estaba ocurriendo con la obra de Sanxes Galindo. El que parecía ser el más atrevido de los dos se dirigió al abad.

—¡Aquí tenéis, padre abad! —dijo el más alto y delgado, con una sonrisa de satisfacción que dejó al descubierto una hilera de dientes blancos que iluminaban su rostro menudo y ennegrecido por el humo.

—Gracias, hijo, no sabes cómo te lo agradezco —reconoció Frigola devolviéndole la sonrisa—. De hecho, toda la comunidad te lo agradece. —De pronto, la expresión de su rostro cambió, su mirada se endureció y dijo—: Debería reñirte por no obedecer las órdenes de alejarte del fuego.

El chiquillo torció la boca, decepcionado, miró a su amigo y bajaron la cabeza mientras el abad seguía hablando y le agarraba la barbilla para amonestarlo:

—… Pero de ningún modo voy a reprocharte tu acto impetuoso e imprudente, a la vez que valiente y honesto, porque, si no, ahora lamentaríamos la pérdida de las reliquias. —Le ofreció de nuevo una sonrisa generosa que arrancó al muchacho una tímida carcajada—. Por cierto, hijo, ¿cómo te llamas? —quiso saber Frigola mientras le despeinaba el pelo lleno de cenizas.

—Ventura, muy reverendo padre.

Era Ventura de Puig, el hijo de Galceran, el nieto de Berenguer de Puig. Frigola decidió que el niño que había salvado el recipiente con los restos del santo patrón tendría el privilegio y el honor de ser nombrado obispillo durante la fiesta de San Nicolás.

Capítulo 27

Onofre cruzó el claustro, pasó por delante del refectorio, dejó atrás la sala capitular y subió corriendo las escaleras que llevaban a la biblioteca. Entró resoplando, y el abad, que estaba sentado cómodamente leyendo, alzó parsimoniosamente la cabeza y le recomendó:

—Padre Onofre, respirad, por el amor de Dios, o caeréis redondo —dijo, dedicándole media sonrisa—. ¿Qué es eso tan urgente que tenéis que decirme?

Con la cara roja, el prior esbozó como pudo una sonrisa tímida, se llenó los pulmones de aire e informó al abad.

—Al alcalde de Sant Fruitós lo han llevado a la cárcel de Manresa —logró decir mientras con la mano derecha se pinzaba el costado derecho. Tenía flato. Jadeaba.

—¿Qué decís, padre? ¡No puede ser! —Frigola se levantó de un salto del sillón. Sintió un mareo, se le iba la cabeza, oyó un silbido en los oídos. Hizo caso omiso, lo atribuyó al hecho de haberse levantado de golpe.

—Reverendísimo padre, es tan cierto como que el día sucede a la noche. Abajo está su hijo, Valentí. Ha venido a hablar con vos para saber qué deben hacer, cómo deben proceder. Están asustados, desconcertados, y confían en vos y en el monasterio —le anunció el prior Reverter.

—Venga, vamos —ordenó el abad, aturdido.

Los dos monjes bajaron los peldaños de dos en dos. A Frigola le fallaban las piernas.

Cuando llegó a la sala donde lo estaba esperando el hijo del alcalde, este hizo una genuflexión y le besó la mano.

—¿Qué ha ocurrido, Valentí? ¿Por qué se han llevado a tu padre? —le preguntó el abad mientras lo agarraba por el brazo para invitarlo a levantarse.

—No lo sé, muy reverendo padre —reconoció el muchacho—. Los hombres del veguer han entrado en varios pueblos y han detenido a los alcaldes.

—¿Han ido a otros pueblos?

—Sí, eso nos han dicho algunos vecinos de otros pueblos, como Navarcles, Serrateix y Pont de Vilomara…

—Pero ¿de qué los acusan? ¡No lo entiendo! —exclamó incrédulo Frigola.

—Sí, padre. Resulta que ponen multas a los alcaldes, y a los que se resisten se los llevan a la cárcel. A mi padre le han retirado la vara y se lo han llevado atado, como si fuera un criminal, hacia Manresa.

—Pero ¿qué cargos le han imputado? —se preguntó en voz alta.

—Uno de los hombres del veguer le ha leído la condena, decía que lo encarcelaban «por haberse negado a entregar las medidas de Sant Benet».

—«Las medidas de Sant Benet»… —repitió el abad entre dientes mascullando sus palabras, que rezumaban una indignación contenida mientras cerraba los puños. Volvió a marearse, pero esta vez la sensación vino acompañada de escalofríos y de sudor frío.

Las medidas, al igual que las picotas o la cárcel, eran símbolos de jurisdicción. Uno de los problemas a los que se enfrentaban Sant Benet y el veguer era medir el grano y el vino. Había que ponerse de acuerdo en la medida que se iba a utilizar. Sant Benet utilizaba en su territorio unas medidas determinadas, y el veguer lo sabía y por eso las prohibía. Era un acto de poder jurisdiccional que entendía que no le correspondía al monasterio ejecutar. Todo lo relacionado con la administración de justicia correspondía al conde. Las últimas acciones emprendidas por el monasterio habían conseguido que se tambaleara su autoridad, y el veguer ahora quería hacerla respetar.

Frigola pensó un momento. A pesar de tener la cabeza algo espesa, no lo dudó y decidió pasar a la acción.

—Valentí, no te preocupes, todo se arreglará. Vuelve a casa con tu madre y tus hermanas.

El muchacho obedeció y desapareció. Frigola se dirigió al prior mientras se secaba las gotas de sudor que brillaban en su frente:

—Onofre, llama a Feliu Gras al capítulo.

El prior asintió con la cabeza y sin perder ni un momento salió con paso ligero en busca del mayordomo. Fray Feliu Gras era el responsable de la administración de los bienes del monasterio. Tenía el control de la hacienda. Se encargaba de la gestión y supervisión de los asuntos económicos del cenobio y de registrar todo en los libros de cuentas.

—Padre, ¿qué opciones tenemos? —quiso saber el abad cuando el prior y fray Feliu entraron en la sala capitular.

—Reverendo padre… —El mayordomo saludó al abad, que le devolvió el saludo fugazmente. Fray Feliu Gras contestó enseguida, yendo al grano—: Siento mucho tener que deciros que pocas, reverendo padre, muy pocas. —Frigola hizo una mueca de preocupación mientras se acariciaba la barba. Luego se pellizcó la barriga. Tenía ardor de estómago desde hacía unas cuantas semanas—. Tened presente que Sant Benet ha conseguido donaciones de muchas tierras, muchos alodios, de modo que, a pesar de ser propietario de todas las tierras de Navarcles o de Sant Fruitós, por ejemplo, no tiene ningún derecho jurisdiccional.

»Sant Benet ejerce un señorío alodial, no jurisdiccional. —El mayordomo defendía su razonamiento ante la atenta mirada de Frigola—. La jurisdicción corresponde históricamente al veguer de Manresa, y esos pueblos forman parte del antiguo término de esta población, del cual el veguer, como representante del rey, era y es el administrador. Son derechos adquiridos con el tiempo y no podemos hacer nada.

—A Sant Benet le interesa confundir el señorío alodial con el jurisdiccional —dijo Pere Frigola—. Reivindicaremos con firmeza que como señorío de estas tierras también tenemos derecho a actuar como señorío jurisdiccional y que podemos administrar justicia para que nos paguen las rentas. Sant Benet se ha convertido en un gran propietario por acumulación de tierras. Un señorío alodial para controlar el territorio debe poder actuar como señorío jurisdiccional para castigar a los que no paguen lo que tienen que pagar. —Frigola se levantó del sitial, se acercó al mayordomo, le puso la mano sobre el hombro y le dijo—: Se lo comunicaremos al rey, esgrimiendo nuestros antiguos privilegios. El monarca es sensible a los acuerdos de sus antepasados, y el respeto hacia ellos nos garantizará el éxito. —Mirando fijamente al mayordomo, le dejó muy claro lo que había que hacer—: Fray Feliu, no podemos permitirnos que nos quiten ese derecho. Sant Benet necesita el dinero.

—Entendido, muy reverendo padre, lo que vos digáis. —El administrador hizo una reverencia y se retiró de la cámara del abad.

Frigola recordó el eterno tira y afloja con el veguer. Por ejemplo, cuando el veguer había ordenado capturar al mensajero, al pregonero que hacía el llamamiento el día de San Valentín prohibiendo jurar y apacentar. Aquel mismo año, los hombres del veguer entraron en la iglesia y ordenaron a los monjes que se habían congregado para jurar juntos que no se reunieran con el abad, y añadieron que se prohibía que cualquier persona del pueblo pidiera justicia al abad y que, si debían hacerlo, se dirigieran al veguer.

Siempre que el veguer había interpuesto un recurso porque los monjes habían instalado picotas en los pueblos de Navarcles, Sant Fruitós y Torroella, había fracasado.

Con dificultades, empapado de sudor frío, Frigola llegó a la sede de la veguería de Manresa, donde tuvo que esperar, porque el veguer estaba atendiendo dos denuncias. Una de ellas conllevaría la amputación de algún miembro de uno de los denunciados. La otra, más grave, seguramente se resolvería con la pena de muerte. Como eran procesos públicos, Frigola pudo presenciarlos en persona desde un rincón de la sala. La primera denuncia era por robo. Una mujer de Rajadell, Antònia Corts, acusaba a Jaume Oliveres de que había entrado en su casa con la excusa de ver a su marido, que estaba enfermo, y decía que les había robado piezas de ropa.

—Señor veguer, hemos echado en falta una gonela de mujer de buriel negro, un par de camisas blancas, unos calzones de hombre de palmilla, un par de jubones de paño, una capa blanca de pastor y dos piezas de buriel negro, la ropa de los chiquillos y un mortero de cobre con el mazo roto.

Desde el otro lado de la sala, cabizbajo, el presunto ladrón escuchaba a la mujer relatar cómo lo habían pillado con toda la ropa.

—Puesto que las pruebas son concluyentes, sentencio que a Jaume Oliveres le corten la mano derecha.

Los dos alguaciles se llevaron, entre llantos y gritos, al condenado, que en cuestión de minutos se convertiría en manco. Todavía resonaban los chillidos del anterior sentenciado cuando el secretario anunció con voz ronca la siguiente causa.

—Maurici Tomàs y Valentí Corrons, de Sant Fruitós, comparecen como testigos y denunciantes de la muerte de Joan Junyent a manos de Joan Rafel Planes, hijo de Rafel Planes, por una disputa territorial mientras estaban cazando.

Los tres hombres entraron acompañados de dos oficiales judiciales más. Al que iba esposado lo llevaron al lado opuesto al de los delatores.

—Adelante —ordenó el veguer a uno de los dos hombres.

—Resulta, señor veguer, que nosotros dos y el fallecido —contó Maurici Tomàs mientras Valentí Corrons asentía— llegamos al lugar conocido como el Viñedo del Herrero para cazar perdices. Al llegar, pegamos un grito para saber si había alguien, y como nadie respondió, pusimos los ramos en los árboles como señal de que estábamos cazando. Cuando ya habíamos abatido unos cuantos pájaros, apareció el hijo de Rafel Planes —dijo señalando a Joan Rafel Planes— con un grupo de mozos, y se enfrentaron a Joan Junyent porque ellos tenían un ramo en un árbol del mismo lugar. Después de levantar la voz y de discutir, se oyó un tiro. El pedreñal que humeaba era el de Planes, señor veguer, y si miento, que me parta un rayo. Este —concluyó señalando con la barbilla a Corrons— os lo puede confirmar.

No cabía duda. Ante los hechos relatados por Maurici Tomàs, el veguer sentenció a muerte a Joan Rafel Planes, quien, abatido, no alzaba ni la cabeza ni las orejas al otro lado del salón de vistas. Cuando salían los tres acompañados por el verdugo, las miradas de Tomàs y de Corrons se cruzaron con la del abad, que los saludó con la cabeza. Le hicieron una reverencia. Eran de Sant Fruitós, vecinos de Sant Benet, y el abad sabía que las cuestiones de orden mayor debía dirimirlas el veguer.

Entró en la estancia donde estaba el veguer, se quitó la capucha y, después de una breve salutación, empezó su exposición:

—Alabado sea Dios. Hay un elemento que ha introducido confusión en las relaciones entre Sant Benet y la ciudad de Manresa. Me refiero al hecho de que varias parroquias que están bajo la jurisdicción del monasterio habían formado parte del término de Manresa cuando este aún estaba bajo el dominio del rey.

—Si queréis decirlo así… —concedió a regañadientes el veguer, arrugando la nariz.

—Con el proceso feudal, Sant Martí de Torroelles, Sant Fruitós, Olzinelles, etcétera, se fueron independizando, pero cuando hay que pagar medidas y tallas o hay que ir a la guerra, los de Manresa consideráis que todo el término debe participar…

—¡Naturalmente! ¡Así ha sido siempre! —contestó enérgico el veguer, que acto seguido le reprochó—: Pero resulta que el abad ahora se opone.

—Sin embargo, si el abad, que es el señor de dichos dominios, se opone… —contestó Frigola refiriéndose a sí mismo en tercera persona—, debo recordaros que lo hace porque Sant Benet tenía y tiene la jurisdicción civil y la autorización de poner picotas, de castigar como hiciera falta a los delincuentes y de tomar parte en conflictos leves. Así lo dispusieron a lo largo de la historia hasta cuatro reyes. —Comenzó a contarlos con los dedos de la mano derecha—: Alfonso el Benigno, Martín el Humano, Fernando de Antequera y Carlos I. —Hizo una pausa, bajó la mano con la que había enumerado los reyes y la volvió a levantar para amenazar al veguer—: Quedó muy claro que el representante del rey, el veguer de Manresa, o sea vos —Frigola no solo lo interpeló, sino que lo señaló con el dedo—, tenía derecho a la jurisdicción criminal o mero y mixto imperio, es decir, impartir justicia en los delitos que implicaran pena de muerte o mutilación de miembros. Sobre el resto no tenía ningún derecho.

El veguer lo interrumpió levantando el tono de voz, pues ya estaba harto de la charlatanería del abad. Hizo ademán de irse para atender otras obligaciones.

—¡No sé adónde queréis ir a parar con toda esta retórica, padre! —le espetó malhumorado. Estaba de pie y se disponía a salir de la sala y dar por terminada la conversación con Frigola. El abad le lanzó la petición al vuelo, con la esperanza de que la cazara y por lo menos se diera por enterado.

—¡Pues toda esta retórica es para que veáis que no podéis hacerles pagar medidas ni tallas, ni llevároslos a la guerra, ni mucho menos detenerlos y encarcelarlos! ¡No tenéis ningún derecho sobre ellos, no os pertenecen! Soltadlos —le conminó Frigola. El veguer pasó delante de él y lo fulminó con la mirada, dedicándole un gesto de extrema grosería: se agarró la entrepierna y escupió sobre las sandalias del monje.

Frigola contestó con una sonrisa. Quería asegurarse de que tanto los campesinos como su dinero seguirían yendo a las arcas de Sant Benet, y que a la mano de obra que cuidaba las tierras del monasterio y trabajaba en las reformas que había emprendido no le pasaría nada, porque el veguer no podía disponer de ella por mucho que la reclamara. Cuando salió el veguer, la sonrisa desapareció del rostro del abad. El corazón se le había acelerado y tenía la boca reseca. No le dio importancia y lo atribuyó a la excitación provocada por la discusión que acababa de tener con el veguer. Cuando llegó al monasterio visitó la celda de fray Benigne y se retiró a su estancia, de la que ya no salió. Durante los dos días siguientes, los síntomas que hacía un tiempo que lo acompañaban se agravaron y se manifestaron con más virulencia que nunca. Tenía la visión turbia, la boca seca y una sensación de sed insaciable. El hábito le causaba picazón en todo el cuerpo. Se subió una manga y descubrió con horror que la piel había enrojecido. Se le repitieron los episodios de náuseas y vómitos, y el corazón empezó a latirle tan deprisa que le daba la impresión de que lo echaría por la boca. Llegaron las convulsiones, los delirios y las visiones. Parecía que lo hubiera poseído el demonio. Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y ningún remedio logró avivar la salud cada vez más precaria del abad. Los escasos momentos de lucidez los aprovechaba para hacer examen de conciencia. Así pudo confesarse a fray Benigne, con quien pasó las últimas noches. Lo acompañaron todos esos síntomas hasta que, después de luchar mucho, perdió definitivamente el mundo de vista y su mal desembocó en un trágico aunque esperado final.

—No me da miedo la muerte, porque he pensado en ella todos los días —susurró antes de cerrar los ojos y expirar.

Capítulo 28

Monasterio de Sant Benet, 22 de octubre de 1576

El canto del gallo anunció el alba. Era un chillido lejano de alegría, un grito agudo y penetrante como el producido por un dolor intenso, un grito de vida que contrastaba poderosamente con la muerte que aún señoreaba sobre la celda del padre abad. El prior Reverter había iniciado la transición acompañado del novicio Aicart, que no podía ocultar su aturdimiento por la muerte de Frigola, el hombre que lo había acogido en Sant Benet.

Cuando Sanxes Galindo, después de los incendios de los viñedos y de la muerte de Modest, comunicó al abad la decisión de su hija Ágata, Frigola lo dispuso todo para que la muchacha pudiera ingresar en el convento de las hermanas benedictinas de Jaca, un monasterio que, de vez en cuando, él visitaba y que dependía de la congregación. Unos meses después de que Ágata se fuera a Jaca para honrar la muerte y el amor de Modest, el abad Frigola recibió una carta de la abadesa. El documento lo informaba, entre otras cosas, de una buena nueva, el nacimiento de un niño, el hijo de Ágata y Modest. La abadesa le propuso que, cuando creciera un poco, Sant Benet se hiciera cargo de la educación del niño. Y así fue como Aicart, ya con catorce años, se convirtió en novicio. Se preparaba para recibir la tonsura al lado de Onofre Reverter cuando fue testigo de la muerte de Pere Frigola, que, según el prior, había muerto envenenado. El abad, tal como había hecho con su padre, Modest, había sido su guía espiritual. Ahora el novicio se dejaba guiar por sus propios instintos, dirigidos hasta hacía poco por el abad. Después de escuchar y ver todo lo relacionado con la muerte del abad Frigola, Aicart estaba deseoso de hablar con el prior Reverter y contarle lo que había descubierto. Pero en aquel momento el prior, que había sido la mano derecha del abad, tenía otras preocupaciones.

Onofre Reverter tenía que hablar con fray Benigne, el monje de mayor edad y más respetado de Sant Benet, el consejero o confesor. Así se lo había indicado Frigola en la carta con sus últimas voluntades. Ahora, Reverter la volvía a leer, lleno de tristeza e incertidumbre.

Cuando Dios nuestro Señor me llame y ya no me encuentre entre vosotros, apreciado Reverter, id a visitar a fray Benigne. Él, que es sabio y ponderado, os aportará la luz sobre muchos aspectos de mi vida de los que nunca tuvimos la oportunidad de hablar. Seguramente os sorprenderán. Pero una vez estéis al corriente de todo, os pido que lo entendáis. Sé que lo haréis.

Leyó una y otra vez aquel párrafo de la carta que Frigola había escrito. Se la había dado una tarde al salir del capítulo y le había puesto una única condición: «No la abráis hasta que me hayáis enterrado».

La había escrito antes de padecer los ataques y las visiones. La caligrafía era cuidada, firme y clara; a través de ella se vislumbraba la energía que despedía el abad y su sensibilidad por el arte. La primera letra de la primera palabra, adornada y trabajada, confería a la carta un valor especial.

El leal y obediente prior estaba deseoso de cumplir los últimos deseos del abad. Guardó la carta en el cajón de su escritorio y salió de su celda. Jamás habría imaginado que de la conversación con el venerable Benigne saldría una revelación tan sorprendente.

Llegó a la estancia del anciano monje, llamó a la puerta y, como no estaba cerrada con llave, la abrió. Benigne siempre dejaba la puerta entornada.

—¡Alabado sea Dios! —El prior entró y saludó al ponderado consejero abacial, que parecía que lo estuviera esperando—. ¿Cómo os encontráis?

—Bien, ¡gracias a Dios! —contestó enérgicamente el anciano.

—Antes, cuando he pasado por la enfermería para devolver los medicamentos del padre abad, pues ya no los necesita, que en paz descanse… —dijo santiguándose—, fray Anselm me ha dado esta terrina para vos. —Reverter le alargó un frasco que contenía un líquido que empezaba a espesarse en el culo del recipiente—. Me ha dicho que lo agitéis antes de tomároslo.

El anciano monje asintió con la cabeza mientras lo cogía con mano firme, nada temblorosa.

—¿Estáis bien? —preguntó arqueando una ceja preocupado.

—Sí, solo es un jarabe para los mocos, que… —dijo tocándose el pecho— se me quedan aquí y no me dejan respirar bien. —Fray Benigne tosió, tragó saliva y continuó—: Creía que habíais venido para hablar de la muerte del abad Frigola —le dijo el venerable.

—Sí, fray Benigne. Su muerte, a pesar de ser previsible teniendo en cuenta la evolución del padre abad, no ha dejado de sorprendernos. Ha sido motivo de gran tristeza para mí y para toda la comunidad.

—Sí, tenéis toda la razón… Me encargué personalmente de atender sus últimas preocupaciones, los pensamientos que lo aturdían…, pero no pude hacer nada más. La enfermedad lo azotó de una forma muy violenta y muy rápida. —Hizo un gesto con la mano como si quisiera apartar una telaraña—. Lo vi un par de noches antes de su muerte —aseguró Benigne—. Solía venir a buscar mi consejo. Incluso la noche antes.

—¿Por qué? ¿Qué quería aquella noche?

—He sido confesor durante muchos años y he aconsejado a reyes, obispos, abades y cardenales, y si Dios quiere lo haré durante muchos años más. ¿Cómo iba a negarme, si lo necesitaba? Me había comprometido. ¿Lo entendéis, prior?

—Tenéis toda la razón —concedió Onofre Reverter.

—De hecho, aquella noche, más que un consejo, vino a buscar un libro.

—¿Un libro? ¿Cuál?

—Sí, un libro, un volumen que no creo que os interese demasiado.

—¿Por qué lo decís? Me gustaría mucho leerlo, si no hay ningún inconveniente, claro.

—Por supuesto. Acompañadme.

Mientras buscaba en los estantes de la librería, fray Benigne le previno:

—Es pesado, os lo advierto. Es un volumen sobre las estirpes del Pla de Bages.

Sacó un libro voluminoso encuadernado en madera y con cierres de grapas. Lo hojeó y se fijó en una página. Reverter leyó en voz alta:

Bernat Landric, hijo de Pere Landric de Monistrol de Calders, se casó con Guillema Soler, de la parroquia de Sant Pere de Marfà, hija de Ramon Puig de Castellterçol…

—Ya os he dicho que no se trataba precisamente de una lectura placentera. —Fray Benigne le dedicó media sonrisa.

—¿Y por qué quería este libro, fray Benigne? ¿Qué buscaba en él?

—No lo sé.

—¿No os comentó nada?

—Recuerdo que, cuando lo atendí en su lecho de muerte, no paraba de repetir una frase.

—¿Cuál?

—«La semilla es fuerte, la semilla es fuerte», repetía —recordó fray Benigne.

—¿Y os dice algo la frase?

—No. Y vos tampoco deberíais buscar ninguna explicación, hacedme caso —le recomendó—. El hombre, cuando está a las puertas de la muerte, cuando se encuentra en las últimas, está desprovisto de razón —dijo fray Benigne tocándose la sien—. No tiene discernimiento ni conocimiento… Desgraciadamente, se nos va la cabeza —reconoció—. Jamás he entendido por qué se da tanta importancia a las últimas palabras. Para mí tienen el mismo significado que las primeras que pronunciamos: son palabras vacías, sin sentido —sentenció el anciano, la voz de la conciencia de Sant Benet.

Al ver el tono que empezaba a tomar la conversación, el prior no pudo evitar preguntarle lo que seguro que el confesor de Frigola ya había pensado:

—Hablando de actos sin sentido, ¿estáis seguro de que murió por causas naturales, que sus desvaríos eran propios de su edad?

—¿Qué más podría ser? —contestó extrañado el monje.

—¿No podrían ser provocados? —insinuó Reverter.

—¿Qué queréis decir?

—Envenenado.

—Es una palabra muy gruesa esa, pero no lo creo. ¿Aquí, en Sant Benet? ¿Qué tipo de persona se atrevería a cometer un acto tan vil y cobarde contra el abad?

—Como sabéis, tenía enemigos poderosos, y los que se rodean de poder a menudo tienen armas muy efectivas y silenciosas. El veneno es precisamente una de ellas, muy utilizada…

Fray Benigne lo interrumpió bruscamente:

—Sí, por mujeres y por cobardes. Pero, creedme, padre prior, no es el caso de nuestro abad.

—De acuerdo, si vos lo decís… —concedió Reverter, a pesar de sus razonables dudas—. Por cierto, también he venido a veros para que me indiquéis con quién se relacionaba fray Frigola fuera del monasterio.

—¡Con mucha gente! —exclamó abriendo los brazos—. ¡Ya lo sabéis!

—Sí, claro, lo sé; yo mismo lo acompañaba en muchas visitas, aunque no en todas. Me refiero a si recordáis a alguien en especial, o si os habló de algún lugar que frecuentara más que los demás… No sé si me explico.

—Sí, sí, Reverter —dijo acariciándose la barba—, os entiendo perfectamente.

Empezó a pensar. Los ojos se le empequeñecieron; eran unos ojos cansados y rodeados de arrugas que habían sido testigos de momentos irrepetibles, que conocían muchos secretos que jamás se revelarían y que se llevaría a la tumba.

—A ver… —fray Benigne recordó algo—, creo que a menudo iba a ver a un herrero de Navarcles, en la calle Mayor. Siempre me sorprendió, no entendía qué iba a hacer allí, pero como sabéis al padre Frigola le gustaba tenerlo todo controlado personalmente.

Al día siguiente el prior Reverter fue a Navarcles, a la calle Mayor. Oyó desde lejos el martilleo y el repique del mazo sobre el yunque.

—Alabado sea Dios —saludó, dirigiéndose al hombre corpulento que llevaba un delantal de cuero y que tenía la cara llena de tizne y de humo.

—Alabado sea Dios, padre. ¿En qué puedo ayudaros?

—Como sabéis, el padre Frigola ha muerto…

—Sí, que en paz descanse… —Miró hacia el cielo mientras se santiguaba.

—Según tengo entendido, venía a menudo por aquí. Me han dicho que solía frecuentar el taller…

—Sí —reconoció el herrero, asintiendo con la cabeza—. Solía venir un par de veces al mes. Venía a ver al chico —dijo señalando hacia el fondo del taller, donde un joven se peleaba a golpes de mazo con un hierro candente.

—¡Ven aquí, muchacho! —ordenó el herrero al mozo. La silueta que hasta entonces se había mantenido en la penumbra fue tomando forma a medida que se acercaba a la luz. Si no fuera porque sabía que no era posible, Onofre Reverter habría jurado que reconocía a alguien en las facciones del joven herrero.

Cuando el muchacho dijo «¿Sí, padre?», aquella sensación se intensificó.

—¿Venía a verte a menudo fray Frigola?

—Sí.

—¿Y qué quería?

—Nada en particular, charlar.

—¿De qué, si se puede saber?

—Al principio hablábamos del trabajo y quería saber cómo estaba y si me trataban bien, pero luego empezó a hacerme preguntas sobre mi madre, qué hacíamos, cómo la recordaba, cómo era… —Hizo una pausa y enseguida continuó—: Yo le decía que no me acordaba, porque murió cuando yo era muy pequeño. Solo me acuerdo de que era rubia y tenía una voz muy dulce, porque siempre me cantaba canciones. De pequeño me distraía sacudiendo un sonajero que he guardado con mucho afecto. Es un sonajero de mimbre que para mí tiene un valor sentimental y simbólico. No tenía puntas para que el bebé no pudiera hacerse daño. Dentro del sonajero se colocaban siete piedrecillas, que representaban los siete pecados capitales: lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y soberbia. Según la tradición, cada vez que el bebé movía el sonajero, los siete pecados capitales huían de su futura vida. Era un modo de proteger al niño cuando la madre faltara…

Reverter escuchaba al muchacho y repasaba mentalmente las conversaciones que había tenido con el abad. El aluvión de imágenes que hasta ese momento no le habían dicho nada ahora empezaban a cobrar sentido. Se quedó con una escena que tuvo lugar un día del mes de diciembre de hacía más de veinte años, cuando el obispillo sorprendió al antiguo abad Pinós fornicando. Reverter apretó los párpados como si quisiera ver más allá. Y lo consiguió. Se vio a sí mismo con cara de sorpresa, mirando a Frigola. Fue el momento en que el abad Pinós le preguntó: «¿Habéis probado la carne, padre?». Se dio cuenta de que su cara lo delataba, Frigola reconocía con el rostro pálido, profundamente afectado y aturdido, que había caído de bruces en la provocación del abad Pinós. Pero en aquel momento nadie se dio cuenta. Reverter relajó los párpados, abrió los ojos y vio delante de él la prueba de sus sospechas.

—¿Estáis bien, padre? —le preguntó el muchacho, poniéndole la mano sobre el hombro.

—Sssí —dijo el prior, arrastrando la afirmación, como si estuviera regresando de un lugar muy lejano—. Estoy bien. Gracias, chico. Es solo que a veces los recuerdos… —No pudo terminar la frase, porque el joven lo estaba mirando con los mismos ojos que tantas veces había visto antes.

Pere Frigola había tenido un hijo, y Onofre Reverter acababa de confirmarlo con sus propios ojos. Por el parecido físico supo que había engendrado al niño con la mujer de su hermano, a la que habían acusado de bruja. Nunca se supo quién había lanzado la acusación sobre ella, pero la detuvieron, la juzgaron y, a los pocos días de nacer el bebé, la ejecutaron. A pesar de que fue condenada por un tribunal eclesiástico, Frigola no pudo hacer nada para evitarlo. Para que no le pasara nada al bebé, la madre se lo había dado a una mujer que no podía tener hijos, Tomassa, la mujer del herrero.

—Hermano Benigne, vengo de ver al herrero de Navarcles —explicó el prior Reverter cuando entró en la cámara del fraile al que toda la comunidad veneraba.

El monje más anciano de Sant Benet lo miró, asintió con la cabeza y enseguida lo invitó a sentarse en la silla que había junto a la chimenea.

—Prior Reverter, ahora ya conocéis el secreto del padre Frigola —dijo sonriendo.

—Sí, pero… —Reverter le lanzó una mirada interrogante a fray Benigne—. ¿Cómo puede ser? —preguntó abriendo los brazos y levantándolos hacia el cielo en busca de una respuesta.

—Sentaos, apreciado Reverter, os lo contaré todo —accedió el venerable fraile mientras le señalaba un asiento. Finalmente, Reverter se sentó junto a la chimenea al lado del venerable Benigne—. Pere Frigola y su hermano Fidel se enamoraron de la misma mujer.

—¿Y vos cómo lo sabéis?

—Él mismo me lo confesó antes de morir.

—¿Y el dolor no lo atormentaba?

—Frigola decía que el dolor era un modo de padecer en este mundo para no tener que sufrir en la otra vida. El dolor, decía, es un modo de asemejarse a Jesucristo, que padeció y murió en la cruz para salvarnos; y soportar el dolor —continuó evocando las palabras del abad difunto— también sirve para demostrar nuestra fe —recordó Benigne, parafraseando a Frigola.

—Así pues, ¿el dolor es algo bueno? —preguntó el prior.

—Lo último que quería era que le aliviáramos el dolor.

Reverter meneaba la cabeza, no se lo podía creer.

—Frigola me dijo: «Me estoy muriendo; dejadme solo con mi dolor, así podré hacer las paces con el Creador antes de la agonía final». Yo se lo respeté, pero antes de salir de su cámara, me lo confesó. Y así fue como… —Un ataque de tos interrumpió su relato momentáneamente.

—¿Estáis bien, padre Benigne? —Reverter estaba preocupado por el estado de salud del monje.

—No es nada, Onofre, no es nada. Cosas de la edad, no os preocupéis. —Tragó saliva y prosiguió con la narración de la confesión de Frigola—: Fidel Frigola, su hermano, antes de morir le hizo prometer a Pere que…

—Sí, le hizo prometer que se haría cargo de su hijo, Modest —lo interrumpió Onofre Reverter, que ya sabía aquella parte de la historia, o al menos eso creía.

—No solo eso, prior Reverter —apuntó Benigne—. Fidel le dijo a su hermano: «Prométeme que te harás cargo de Modest…». Su hermano asintió y le dijo que podía contar con ello, pero Fidel aún no había terminado: «… Y de mi mujer, te harás cargo de mi mujer. Prométemelo».

»Frigola miró fijamente a su hermano Fidel mientras este le recordaba la antigua oración y le guiñaba un ojo a Pere Frigola diciéndole: “Sé su ángel de la guarda. No la dejes nunca sola, podría echarse a perder”.

»Demasiado tarde —se lamentó Benigne—, pues la mujer ya se había echado a perder; se había descarriado del rebaño y detrás de ella arrastró por el mal camino a un monje que aún no sabía que iba a dirigir los designios de un monasterio convirtiéndose en abad. En fin… —dijo Benigne gesticulando como si quisiera espantar una mosca—. En cualquier caso, Fidel sabía que su hermano siempre había querido a Magalí, y le hizo el encargo con un doble propósito. Sabía que su hermano, por ser un hombre de Dios, lo cumpliría. Por el amor de Dios y por el amor que sentía por su cuñada, podría interceder para que Magalí abandonara sus prácticas poco ortodoxas. En cualquier caso, Pere Frigola aceptó y accedió a intentar llevar por el buen camino a Magalí. Pero no lo consiguió —reconoció el anciano Benigne mientras meneaba la cabeza—. No solo no tuvo éxito en su intento de redimirla, sino que estoy convencido de que cayó sometido ante los embrujos y las malas artes de su cuñada. Y una cosa llevó a la otra —sentenció—. Frigola probó la carne y sin saberlo, sin imaginárselo siquiera, tuvo descendencia.

—¿Queréis decir que Magalí nunca le dijo a Frigola que habían tenido un hijo?

—¡Jamás! —aseguró el anciano monje—. ¿Sabéis lo que ocurre con los gatos después de aparearse? Pues que, después de la cópula, el macho y la hembra no vuelven a verse nunca más. —Onofre asintió—. En este caso eso fue exactamente lo que ocurrió. Se distanciaron, y Frigola, para tratar de expiar su pecado, se centró en la iglesia, y ella…, bueno, ella ya sabéis cómo acabó.

»Solo el abad Pinós y un servidor conocíamos la existencia del hijo de Frigola, o el hijo del herrero de Navarcles, según cómo se cuente la historia; sin embargo, la auténtica, la original, es la que os acabo de relatar. Y este era el dolor al que se refería Frigola cuando me dijo: «Dejadme solo con mi dolor, así podré hacer las paces con el Creador antes de la agonía final». Debía confesarse ante el Altísimo.

—Me dejáis atónito, padre Benigne —reconoció el prior Reverter.

—En las relaciones humanas, la atracción sexual es muy poderosa…

Reverter no daba crédito a que de la boca de fray Benigne, del venerable fray Benigne, hubiera podido salir una afirmación como aquella. El monje continuó con su razonamiento:

—… Es una atracción tan poderosa que es capaz de hacer perder la cabeza al hombre más centrado y respetado. Y, aun así, es uno de los grandes enigmas de la vida y un misterio, tanto para la ciencia como para la religión. —Hizo otra pausa y pontificó—: Yo creo que es el componente de animalidad que aún conserva el ser humano. Solo puede comprenderse si se entiende como una reacción instintiva, animal, que sale de las entrañas. Puedo entender que proporcione un placer inmediato, pero luego, en algunos casos, llega a generar dolor de por vida —sentenció fray Benigne.

—Pero, padre, si Frigola no sabía que tenía un hijo, ¿cómo pudo llegar a confesároslo? ¿Cómo lo descubrió?

—Fue por casualidad, Reverter, por pura casualidad. ¡La sangre llama a la sangre! —Empezó a relatarle los hechos tal como Frigola se los había confiado—: Una vez, hace muchos años, cuando era prior del abad Pinós, Frigola tuvo que visitar al herrero de Navarcles.

»Tenía que hacer un encargo al maestro forjador para el monasterio. Mientras el herrero tomaba nota del pedido, se fijó en un zagal rubio que martilleaba un hierro candente sobre el yunque. No podía dejar de mirarlo, era más fuerte que su voluntad, sus ojos seguían todos y cada uno de los pasos del muchacho. Le pareció ver en él un aire familiar, unos rasgos en su fisonomía que ya había observado antes. No podía creerse lo que veían sus ojos, pero sentía una fuerte intuición en su corazón —dijo fray Benigne llevándose la mano al pecho—. Sus sospechas se confirmaron cuando, un día de confesiones, Tomassa, la mujer del herrero, claudicó. Amparada en la penumbra de la celosía de madera del confesionario, la mujer reconoció que el muchacho que trabajaba con el mazo y el yunque junto a su marido era quien él sospechaba desde hacía tiempo: el hijo de Frigola, que él mismo había engendrado con Magalí. Frigola inspiró profundamente y luego soltó una espiración sonora, audible desde el otro lado de la reja, detrás de la cual Tomassa esperaba la absolución con los ojos llorosos. El suspiro de Frigola expresaba satisfacción, alivio, pena, dolor e impotencia. Alzó la mano derecha para empezar a dibujar una cruz en el aire mientras con la izquierda sujetaba la punta de la estola. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Acercó la estola a la reja de madera para que Tomassa la besara. Amen.

»Frigola suspiró de nuevo mientras Tomassa aún estaba arrodillada, absuelta, esperando poder marcharse con la conciencia tranquila y limpia. “Puedes irte en paz, Tomassa, Dios te ha perdonado”. Tras aquellas palabras, la mujer del herrero se incorporó y se alejó del confesionario con los ojos empañados, convencida de que había actuado correctamente.

»Aquel día Frigola no solo absolvió los pecados de Tomassa, sino que también le guardó el secreto de confesión.

Capítulo 29

—No escupas donde comes —le advirtió seriamente el prior Reverter. Quería quitarle de la cabeza la idea que le acababa de proponer.

Menudo, esmirriado, con el pelo rojizo y la piel rosada y llena de pecas, Aicart entró en la sala lleno de energía. Tenía un aire juvenil y transmitía seguridad. Contrastaba con el rostro largo, ajado, gris y arrugado de su interlocutor. Pensativo y dubitativo, Reverter le había lanzado una sentencia inapelable.

—No pienso hacerlo, prior Reverter, en serio —prometió el novicio—. Confiad en mí. Pero hay que revelar la verdad, hay que sacar a la luz lo ocurrido, sobre todo ahora que dependemos de Montserrat —expuso Aicart—. Padre prior, tengo argumentos que dan cuerpo a vuestras sospechas.

—Tú mismo. Pero tu cabezonería y tu obstinación… —dijo chascando la lengua en el paladar— no te traerán nada bueno, créeme.

Onofre Reverter meneó la cabeza mientras trataba de aconsejarlo sin éxito. Era como predicar en el desierto. Aicart estaba decidido a llegar hasta el final para aclarar la muerte del padre Frigola. Y, si eso implicaba tocar lo intocable, estaba dispuesto a ello.

—De acuerdo, padre, tal vez tengáis razón, pero dejadme que os lo explique, porque creo que el incendio es la clave de todo —le avanzó Aicart.

—¿Cómo dices? —preguntó el prior frunciendo el ceño.

—Que el incendio, el fuego que calcinó los viñedos de Sant Benet y se llevó a mi padre por delante, es determinante, es la clave para entenderlo todo —repitió Aicart, gesticulando enérgicamente y abriendo los ojos de par en par.

Reverter lo atravesó con la mirada.

—Ay, la juventud… —suspiró el prior desviando sus ojos cansados hacia la ventana. Aicart entendió que Reverter cedía a su voluntad y no se entretuvo con agradecimientos.

—He estado dándole vueltas, padre Reverter, pensando en todo lo que me contasteis y lo que he podido saber por otros hermanos y… Fijaos bien. —Aicart estaba excitado—. El día, o más bien la noche, del incendio, Galceran está en la cárcel del monasterio, Ramonet ha huido y los demás hombres que los acompañaron en sus fechorías están demasiado asustados ante la amenaza de las picotas y los cepos para hacer algo tan grave como provocar un incendio. Están paralizados por el miedo y, sobre todo, por las consecuencias de sus actos, pues ven humillado a su cabecilla, que además es el hijo del alcalde, lo cual aún los asusta más.

—Podrían haber actuado por despecho —apuntó Reverter—, por venganza… Imagínate que un par de muchachos se excitan en la taberna y deciden ir a los viñedos a prender fuego. Es muy sencillo, lo más mínimo puede caldear los ánimos. Ten en cuenta que es donde más daño podían hacer a Frigola y al monasterio.

—Padre prior, conozco a esos mozos, no tienen iniciativa propia y no piensan tanto. Solo son buenos obedeciendo. No —dijo convencido—. No fueron ellos. —Siguió con su razonamiento con un brillo en los ojos que denotaba su seguridad y su determinación para demostrarlo—: Es una ocurrencia de una mente perversa, retorcida. De alguien que va más allá de calcinar unas cuantas hectáreas de viñedos. De alguien que, después de estudiar y detectar el punto débil de su adversario, conociendo esa debilidad, sabe cómo actuar para derribarlo. Quien lo hizo y quien ordenó hacerlo no tiene por qué ser la misma persona. Lo que está claro es que perseguía un doble objetivo.

—¿Cuál? —lo animó a continuar Reverter.

—Reducir a cenizas lo que se había convertido en una importante fuente de ingresos para Sant Benet y de paso destruir lo más importante para Frigola: su sobrino, mi padre, Modest.

Reverter asintió con la cabeza para mostrar su convencimiento. Tal como lo planteaba Aicart, no era para nada una idea descabellada. Tenía sentido, era un lógica perversa pero factible. De hecho, es lo que había ocurrido. Quien lo tramó hundió económica y moralmente a Sant Benet y a su abad, hasta el punto de que no llegó a recuperarse.

—De todos modos, Aicart, no estoy seguro de que haya que exponérselo al abad general. Creo que sería correr un riesgo innecesario.

El abad general de la Congregación de Valladolid tenía que visitar Sant Benet en breve, justo antes de que se hiciera efectivo el traspaso a Montserrat. Ceballos quería certificar su victoria, necesitaba ver con sus propios ojos que ya no había ningún rastro de disidencia. Sant Benet había sido un monasterio pequeño que jamás habría podido imaginarse que plantaría cara a la todopoderosa Congregación de la Observancia de Valladolid, y menos aún a la corona española. Sin embargo, Pere Frigola, abad del monasterio y presidente de la Congregación Claustral Tarraconense, había conseguido despertar la admiración de Ceballos —jamás reconocida—, quien ahora, orgulloso, pisaba las tierras de un monasterio antes hostil que pasaría a formar parte de la Iglesia que él controlaba.

Aicart tenía una intuición: creía que la soberbia del abad general lo traicionaría, que el orgullo y la vanidad de Ceballos lo ofuscarían, que no solo admitiría lo que había hecho, sino que además se vanagloriaría de ello.

Y así fue como el abad general llegó a Sant Benet. Lo hizo cuando faltaban dos días para San Valentín, una fecha hasta entonces muy señalada y celebrada en el calendario del monasterio. Sin embargo, ese año sería el día en el que se realizaría el traspaso definitivo del monasterio a Montserrat. La festividad que siempre había contagiado el júbilo de vivir a la comunidad y a los pueblos de alrededor ahora sería el día en el que se certificaría oficialmente el acta de defunción del monasterio.

El prior Reverter recibió a monseñor Ceballos en el llano de la Cruz. Aicart se mantuvo en un segundo plano, detrás de los dos hombres que ahora subían las escaleras que los llevarían hasta el palacio del abad. Cuando llegaron a la planta noble, Reverter invitó a Ceballos a entrar en la estancia principal. El abad general de Valladolid se paseó por la estancia barriendo con su mirada inquisitiva todos los rincones. Vio una puerta con dos tiradores bellamente forjados y se dirigió hacia ella. Las miradas de Aicart y Reverter se cruzaron. Ceballos abrió los dos batientes de la puerta y accedió a la cámara contigua. Si la primera habitación hacía la función de recibidor, el anexo era un espacio más íntimo, el lugar donde había vivido el abad Frigola. Con total descaro, Ceballos entró y recorrió con la vista la librería, la chimenea, el escritorio, los muebles. Empezó a fisgar como si estuviera en su casa. Era la estancia privada del abad Frigola, y a Aicart no le hacía ninguna gracia ser testigo de la violación de dicho espacio, una violación perpetrada por un hombre que le generaba sensaciones y consideraciones de todo tipo, menos de respeto. El novicio miró al padre Reverter buscando una explicación, y el prior contestó a su mirada encogiéndose de hombros, en señal de impotencia. Aicart meneaba la cabeza sin entender lo que estaba ocurriendo. Aquel personaje le daba asco, le causaba repugnancia, le inspiraba una aversión invencible. No tenía pruebas, pero sabía que de algún modo aquel hombre, revestido de una autoridad que nadie se atrevía a discutir, era el responsable directo o indirecto de lo ocurrido, incluso de la muerte del abad Frigola.

—Es una lástima que esté tan lejos, en caso contrario no me hubiera importado instalarme aquí, en esta estancia. Seguro que se está divinamente. ¿No lo creéis así, prior? —preguntó el abad general, solemne y socarrón, a Onofre Reverter.

—Sí, por supuesto, muy reverendo padre —asintió Reverter, disimulando su contrariedad—. Podéis venir siempre que queráis. Ahora esta casa pasará a ser propiedad de Montserrat y, por tanto, también será vuestra casa. De hecho, siempre lo ha sido. El abad Frigola, que en paz descanse, siempre abría las puertas a todo el mundo, fuera cual fuera su origen.

—Frigola fue un hombre demasiado abierto, excesivamente permisivo, y acabó pagando por ello con su vida.

—¿Qué insinuáis, muy reverendo padre? —preguntó ligeramente molesto Reverter.

—Se lo tenía dicho que no podía ser tan tolerante, que necesitaba mano dura, pero él prefirió seguir con su actitud bondadosa.

—Perdonad, muy reverendo padre, pero no permitiré que critiquéis, pongáis en duda y menospreciéis el gran trabajo que hizo el abad Frigola, y menos aquí, en su estancia —replicó con voz firme el prior Reverter, sin tener en cuenta que Ceballos podía sentirse ofendido.

—¿Su gran trabajo? —preguntó el abad general levantando la voz—. ¡¿Consideráis que es un gran trabajo oponerse a los dictados de la Congregación de Valladolid y entorpecer su acción?! —gritó Ceballos, exaltado.

—Frigola creía que algunas consignas que venían de Castilla no eran las más convenientes para el monasterio —contestó Reverter sin alzar la voz, pero con firmeza y convicción—. Si bien podía estar de acuerdo con algunas reformas, no era el único que creía que otras atentaban contra la libertad y la dignidad de nuestros pueblos y que perjudicaban directamente a Sant Benet y a los demás monasterios catalanes que pretendíais despojar de identidad y de dominio —le espetó el prior.

—No obstante, no tenía ninguna autoridad para adoptar esa actitud —señaló visiblemente molesto Ceballos—. Cuando perteneces a una orden no puedes ir por tu cuenta, no puedes llevar la contraria. Hacerlo supone una falta muy grave y entorpece la regla común, que debe ser observada. Cuando hay elementos que con su oposición pueden distorsionar el objetivo que persigue la orden, hay que actuar para que la situación no empeore —sentenció Ceballos.

—Y para acallar las voces disidentes, ¿qué hay que hacer? ¿Eliminarlas? ¿Liquidar a los que estorban? —preguntó sin tapujos fray Reverter.

—No hemos liquidado a nadie. Que algunos abades, entre ellos Frigola, hayan fallecido ha sido una tragedia, pero no tenemos nada que ver, ¡faltaría más! —se defendió poco convencido Ceballos.

—A pesar de los obstáculos y los impedimentos, la vigorosa llama de Frigola empezó a apagarse al día siguiente del incendio en el que murió su sobrino.

En aquel momento Aicart vio que era su oportunidad. Reverter no se opuso. Se levantó de la silla desde la que había estado observando con atención el intercambio dialéctico y expuso su razonamiento sin miedo:

—De hecho, muy reverendo padre, si me lo permitís, creo que en ese incendio se encuentra la clave para descifrar quién se oculta tras las muertes de los abades —apuntó el novicio, y esperó autorización para seguir hablando.

Ceballos se volvió hacia Aicart. Lo escrutó de arriba abajo, luego miró al prior Reverter y finalmente, levantando la barbilla, preguntó:

—¿Y tú quién eres, si se puede saber?

—Es mi novicio —intervino el prior Reverter—, el joven Aicart, que ha venido del monasterio de las hermanas de Jaca y está haciendo votos para ingresar en nuestra comunidad. Es un excelente estudiante de la regla y tiene una mente privilegiada.

—¿Dices que tienes una hipótesis sobre el incendio? ¿Cuál, el de los viñedos? —preguntó con descaro Ceballos, que sabía que ese era el único, salvo el desgraciado incidente del retablo, claro.

—Sí, el que provocó la muerte del sobrino del abad, mi padre, Modest —apuntó Aicart.

Ceballos abrió los ojos de par en par. Su estupefacción era extraordinaria. Se quedó sin palabras, y Aicart aprovechó ese momento para desgranar su planteamiento.

—La noche en la que se quemaron los viñedos, el cabecilla de los alborotadores, Galceran de Puig, estaba encarcelado en el monasterio. Los hombres que lo habían acompañado en sus acciones contra Sant Benet se encontraban paralizados por el miedo ante la amenaza de las picotas y los cepos que se habían colocado en la plaza. Por tanto, no pudo tratarse de una represalia popular para vengar la detención de Galceran.

Aicart hizo una pausa para observar la reacción a sus palabras y buscando el permiso del abad general antes de seguir hablando.

—¿Por qué te quedas callado? ¡Continúa! —ordenó Ceballos ansioso, pues quería ver hasta dónde llegaba el novicio.

—Gracias, muy reverendo padre. —Hizo una reverencia y continuó con su exposición. Estaba sudando, temía no ir por buen camino, aunque su intuición le dijera lo contrario—. Creo que el incendio fue obra de alguien con una capacidad observadora, de estudio y de análisis excepcional. Fue ideado por una mente compleja e ingeniosa —afirmó Aicart, que intentaba infundir admiración en sus palabras para acrecentar el orgullo de Ceballos. Y lo estaba logrando, porque el abad general esbozó una tímida sonrisa bajo la mano con la que se sujetaba la barbilla. Una sonrisa de satisfacción al escuchar el relato de sus acciones. Se sentía orgulloso—. Fue el trabajo de alguien que va más allá del puro hecho de calcinar unas cuantas hectáreas de viñedos. Aquella acción fue diseñada por alguien que, después de estudiar y observar a su adversario, detecta su punto débil, descubre dónde flaquea su contrincante y sabe cómo hay que actuar para derribarlo. Quien lo hizo o quien ordenó hacerlo no tiene por qué ser la misma persona. Lo que está claro es que perseguía un doble objetivo.

—¿Cuál? —El abad general contestó del mismo modo que lo había hecho el prior Reverter cuando Aicart se lo había planteado.

—Muy sencillo, muy reverendo padre: reducir a cenizas lo que se ha convertido en una imprescindible fuente de ingresos para Sant Benet y de paso destruir lo más importante para Frigola: su sobrino, mi padre, Modest. Acabar con él. Todo lo que el plan tiene de brillante lo tiene de cruel.

—¡Bravo!, ¡bravo!, ¡bravo! —exclamó Ceballos, acompañando la felicitación con un breve aplauso—. Gracias. Eh…, ¿cómo os llamabais? —preguntó con soberbia el abad general.

—Aicart, muy reverendo padre.

—Gracias, Aicart.

Hizo una reverencia asintiendo con la cabeza.

—Lástima que no hubierais hecho vuestras deducciones antes… —soltó en tono misterioso Ceballos—, a lo mejor os habrían llevado hasta el monje benedictino, el peregrino de Santiago que, tal como ordena la regla, acogisteis en el monasterio. —El abad general hizo una pausa. Aicart aguantó la respiración mientras Ceballos se ajustaba los guantes con los dedos—. El peregrino en cuestión cumplía mis órdenes, tenía el encargo de un servidor de eliminar todo lo que pudiera entorpecer el buen funcionamiento que deseaban tanto la corona de su majestad el rey Felipe como la Congregación de la Observancia que me honra presidir.

Aicart y el prior Reverter intercambiaron una mirada cómplice. No se podían creer lo que acababan de oír. No daban crédito. ¿Lo habían oído bien?

El abad general admitía que había planeado y ordenado la muerte de los abades de la Claustral Tarraconense que, junto con Frigola, se habían aliado para combatir la política centralista y reduccionista de Valladolid. El novicio y el prior se quedaron pensativos, recordando la figura controvertida de fray Faust.

—Sí, sé lo que pensáis, que ha sido mejor así y que a la larga me lo agradeceréis. —Dicho esto, se levantó del sitial, anduvo en dirección a la puerta y, cuando agarró el pomo, se volvió hacia los dos monjes para sentenciar—: Es mejor heriros con la verdad que destruiros con una mentira.

Ceballos salió de la estancia anexa del palacio del abad Frigola sonriente. ¿Había confesado para poder expiar su pecado y conseguir la redención de sus acciones? ¿Su conducta actual lo redimía de culpas pasadas? Los interrogantes hervían en las cabezas de Aicart y fray Reverter.

En las puertas del monasterio lo esperaba el carruaje para volver a Montserrat. Monseñor Ceballos lanzó una última mirada de satisfacción hacia los ventanales del palacio donde había vivido el abad Frigola. Nadie se asomó. Se arremangó la capa y el vestido para subir a la carreta y se acomodó en el asiento aterciopelado que había en su interior.

Cuando cerraron la puerta, después de esta confesión, Aicart y el prior Reverter se quedaron pensativos. Ojalá que lo que se escapaba de la justicia de los hombres pudiera resolverlo la justicia divina. Intercambiaron un par de miradas y, sin decir nada, se arrodillaron, bajaron la cabeza y comenzaron a murmurar una oración. Pedían a Dios que escuchara sus súplicas.

Capítulo 30

—¡Arre, arre! —gritó el conductor del carruaje del abad general. Luego dio un latigazo al aire para que los dos caballos se pusieran en marcha.

Estos relincharon, levantaron las patas delanteras y empezaron a tirar del carruaje. Dentro, sentado cómodamente y satisfecho, el abad general notó el tirón que precedía al arranque. No era ni una carroza real ni una tartana. Era un carro sencillo, sin presunciones ni ostentaciones, pero por la cruz estampada en ambas puertas resultaba evidente que transportaba a un dignatario de la Iglesia. Los caballos iban cada vez más deprisa debido a los zurriagazos que recibían en el lomo. Las pezuñas se despegaron del suelo pedregoso y el carruaje aceleró a pesar de las irregularidades del terreno. En el interior todo se tambaleaba, y Ceballos le indicó al conductor que iban demasiado deprisa.

—¡Más despacio, por el amor de Dios! —exclamó mientras golpeaba con los nudillos la madera de detrás del pescante.

Justo en ese momento el carro estaba tomando una desviación repentina del camino, una curva algo cerrada que desembocaba de nuevo en un camino recto, paralelo al río.

El movimiento brusco obligó al abad a agarrarse a uno de los tiradores de la puerta, al notar que el carro se desestabilizaba un poco. Una de las dos ruedas traseras se levantó y dejó momentáneamente de tocar el suelo. La sacudida fue un aviso para el conductor, que con el alboroto de los caballos piafando y el traqueteo del carro no había oído la orden del abad general. Tiró de las riendas para que los caballos frenaran y trotaran a un ritmo más tranquilo. Lo consiguió sin demasiado esfuerzo.

El trayecto era plácido, y el abad incluso se había adormecido con el suave traqueteo del carro. No oyó el aullido que provenía de lo alto de las montañas que encerraban la Vall dels Horts. Al otro lado del camino, desde lo alto de la colina, una manada de lobos con la lengua colgando acechaban a los animales que tiraban del carro. Sus vivos ojos siguieron el recorrido del carruaje abacial, que serpenteaba por la orilla del río. Esperaron el momento justo para bajar. La cuesta era considerable, había que calcular bien el momento del ataque. Y así lo hicieron. Cuando vieron que la carreta aflojaba la marcha para tomar la última curva antes de cruzar el puente del Llobregat, aprovecharon la ocasión para embestir, para arremeter contra el carro. Atacaron por ambos flancos y por el centro, para obligar al conductor a detener los animales y poder herirlos de muerte con las garras y los colmillos. Fueron una presa fácil. Las yeguas, presas del pánico, relincharon asustadas, sus ojos reflejaron la angustia y con sus movimientos bruscos se soltaron del carro. Se enredaron con las riendas y quedaron inmovilizadas, facilitándoles el trabajo a los lobos. A partir de ahí todo ocurrió muy deprisa. El cochero, que sabía que no escaparía a la muerte, perdió los estribos y no dudó en saltar del carro al ver que la situación era ingobernable; huyó despavorido, dejando la carreta sin rumbo. Su actitud cobarde condenó al abad y a las yeguas a una muerte segura. El carruaje no tardó en perder el equilibrio y, sin nadie que lo condujera, se desvió del camino y cayó por un despeñadero al cabo de unos metros, estrellándose. Dentro, el abad general no tuvo tiempo de reaccionar. Sin poder salir, gritaba de impotencia mientras veía cómo el carro se precipitaba hacia el vacío por el precipicio abrupto. El carro se precipitó en el abismo, rodó hacia el río y se partió sin ofrecer resistencia. La madera saltó hecha astillas cuando el carruaje golpeó contra las rocas. En ese momento, el abad Ceballos salió disparado por la puerta del carro, o por lo que quedaba de ella. Impulsado por el choque violento contra el suelo, con la capa manchada de sangre, salió disparado como un arcángel hasta caer a los pies de un abedul reseco y carcomido que resistía a los embates de las crecidas repentinas del río. Se dio con la cabeza en un gran canto. Dentro de la desgracia, tuvo suerte. Magullado como estaba, habría sido una muerte lenta, y los lobos habrían seguido el rastro sanguinario y lo habrían encontrado. El pastor de la Iglesia de Valladolid no habría podido soportar verse agonizante rodeado de lobos hambrientos de sangre. El golpe que se dio en la cabeza contra la gran piedra del río fue providencial para él.

Cuando se supo lo que había ocurrido, nadie lamentó la pérdida del abad general, aunque en las tabernas todo el mundo se preguntaba si había sido la Providencia o el destino. ¿Había sido una sentencia dictada por un juez, el Supremo, Dios nuestro Señor? ¿O acaso había sido la suerte que para todos tiene reservada la potencia sobrehumana que llamamos destino, que fija de antemano el curso de los acontecimientos?

Otros, en cambio, no le daban tantas vueltas y, sencillamente, celebraban que se hubiera hecho justicia.

Notas del autor, bibliografía y agradecimientos

Descubrí la figura del abad Pere Frigola cuando recopilaba documentación para escribir El arqueólogo. Era documentación proveniente del monasterio de Montserrat, porque justamente fue la abadía benedictina la que se hizo cargo del destino de Sant Benet de Bages cuando Frigola murió en el año 1576. Antes de que Montserrat absorbiera el monasterio, que nace y crece en la orilla del río Llobregat, entre Navarcles y Sant Fruitós de Bages, ocurrieron varios hechos. Y esos hechos despertaron mi interés por Frigola y por tratar de recrear en la presente novela los veintidós años en los que estuvo al frente del monasterio y llevó a cabo dos tareas muy concretas. Por un lado, evitar el desembarco de monjes castellanos en los monasterios catalanes. Con esta acción, la todopoderosa Congregación de la Observancia de Valladolid, aliada del rey Felipe II, quería colocar a uno de los suyos en la presidencia de la Diputación del General, la futura Generalitat de Cataluña. Y, por otro lado, hacer crecer y embellecer el monasterio con la ayuda de los pueblos de alrededor. Dos tareas complicadas y peligrosas, porque los intereses eran tantos y tan diversos que siempre había alguien dispuesto a hacerlas fracasar.

La presente novela es una recreación a partir de hechos documentados y de algunos que me he permitido introducir en la trama de la novela para darle otro aire. Me he basado en la tesis doctoral de Francesc Serra i Sellarés, titulada Sant Benet de Bages a l’època Montserratina XVI-XIX (UAB, 2006. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea). También me he basado en los trabajos que sobre Sant Benet ha escrito el historiador Llorenç Ferre i Alòs, y en la aproximación que Salvador Redó hizo de la figura de Pere Frigola como último abad claustral en la revista Dovella en el año 1997. Con los tres me he reunido muchas veces para charlar y discutir sobre Frigola, sus monjes (los nombres que aparecen son los de los frailes que convivieron con Frigola en aquella época, gracias a un hallazgo de Francesc. ¡Muchas gracias!), sobre Sant Benet y su situación como monasterio y señorío feudal.

Otras referencias me han ayudado en el proceso de escritura de la novela, sin las que me habría sido imposible construir este relato.

Son las siguientes:

Veinticuatro horas de la vida de un monje, de Jean-Pierre Longeat, Kairos.

Sant Benet de Bages, de Francesca Español, publicado por Angle Editorial-Caixa Manresa, 2001.

Història de la congregació benedictina claustral tarraconense (1215-1835), de Ernest Zaragoza Pascual, Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

El artículo «Benet Sanxes Galindo, pintor i poeta del segle XVI a Catalunya», de Joaquim Garriga, publicado en la Revista de la Facultad de Lletres de la Universidad de Girona, sobre la figura del retablista, artífice de una obra maestra desconocida, pues un incendio la quemó y la destruyó, y nunca hemos podido saber cómo era el auténtico y original retablo mayor de Sant Benet que Frigola le encargó.

El monestir de Sant Benet de Bages, del doctor Fortià Solà Moreta, editado por el Centro Excursionista del Bages, 1955.

El llibre dels secrets d’agricultura, casa rústica i pastoril es un libro único, singular, que tiene una sola edición en catalán que data de 1617, estampada en Barcelona, bajo el título Recopilación de varios autores antiguos y modernos de lenguas latina, italiana y francesa en nuestra vulgar lengua catalana por fray Miquel Agustí, prior del Templo de la fidelísima villa de Perpinyà de la religión del Hospital de San Juan de Jerusalén, natural de Banyoles, en el obispado de Girona.

Es un libro de referencia ineludible de la agricultura, la ganadería, la economía agraria, la historia de la arquitectura popular, la etnobotánica, la jardinería y la farmacología. He podido sacarlo de la biblioteca de la Fundació Alícia gracias al permiso de Toni Massanés, a quien quiero agradecer también todas las facilidades que me ha brindado y la posibilidad de saborear alguno de los platos que elaboran en La Caixa Negra.

Para la documentación sobre venenos y hierbas con propiedades curativas o letales he consultado dos libros de cabecera: Els caputxins i les herbes remeieres, de fray Valentí Serra de Manresa (Editorial Mediterrània), imprescindible para comprender la efectividad de las curas en aquella época; e Historia del veneno, de Adela Muñoz Páez, publicado por Debate.

Oficios antiguos y otras tradiciones, leyendas y creencias populares los he encontrado sumergiéndome en Històries i llegendes de la ciutat de Barcelona, de Rafael Amades. También quisiera tener un recuerdo para una familia que dejó huella en Navarcles, los Errasti. Esta familia vasca llegó a Navarcles a mediados del siglo XIX, quizás un poco antes, y se dedicó a la tejería.

Uno de sus descendientes fue un alcalde muy popular de principios del siglo XX en dicha población vecina de Sant Benet. Debe aceptarse su mención en la construcción de la canalización como un homenaje a la familia, pues la novela transcurre mucho antes de su llegada y establecimiento en el pueblo.

Por cuestiones argumentales, he avanzado la solución al grave problema de la falta de agua. No se encontró remedio hasta cien años después. El molino de Navarcles se construyó a finales del siglo XVII.

Por otro lado, para construir los argumentos que utilizan personajes como monseñor Ceballos, el rey Felipe II, el mismo abad Frigola o el prior Onofre Reverter me han sido muy útiles las reflexiones arquitectónicas de Álvaro Siza Vieira, los razonamientos sobre la ética de la responsabilidad y las reflexiones políticas de Niccolò Machiavelli en El príncipe y, sobre todo, los ensayos sobre política y ética de José Luis Aranguren, profesor de Ética de la Universidad Complutense de Madrid en los años noventa.

En cierto modo, con la presente novela quería rendir homenaje a los que ya en el siglo XVI trabajaron para lo que más adelante sería la DO Pla de Bages. Los monjes de Sant Benet fueron precursores en este sentido. Está documentado que de la bodega del monasterio llegaron a salir catorce variedades distintas de vino. El vino de la época era el que entonces se llamaba rojo, es decir, el vino tinto; el vino blanco hecho con albillo y otros tipos de uva era muy escaso y se guardaba en barriletes para ocasiones especiales. He consultado el Llibre de plantar vinyes e arbres. Tractat d’agricultura del s. XV (Colección Cripta. Publicado por la Universidad de Barcelona, el Ministerio de Ciencia e Innovación y Publicacions de l’Abadia de Montserrat). Se trata de un manuscrito copiado por un escribano del Maestrat a finales del siglo XV a partir de una obra previa desconocida. El primer libro de dicho tratado de agricultura práctica está dedicado a los trabajos en los viñedos, y el libro sexto trata sobre «hacer vinos y conservarlos».

El tratamiento de la cabaña del viñedo convertida en una cabaña habitable era necesario para que uno de los personajes, Modest, pudiera vivir en ella. Su arraigo a la tierra era imprescindible para el desarrollo del personaje.

«Història d’una vinya» es un reportaje escrito por Reinald Roca y publicado en Presència el 18 de marzo de 2012, que fue de gran utilidad. También quiero agradecer la colaboración de los enólogos Joan Solé, D’Abadal y Anna Vicens. Y expresar mi agradecimiento por la cocina monacal a Toni y Jaume, de la Fundació Alícia. A Iolanda Bustos, del restaurante La Calèndula de Girona, por las comidas más elaboradas, los platos con flores acompañados con vinos del Bages, que son la base de la comida que comparten monseñor Ceballos y el abad Frigola. Recetas de Iolanda Bustos con vinos y botánica en la gastronomía:

Para el albillo ha creado una tarta de espliego y aceitunas con sardinas marinadas en zumo de granada.

Para el Nuat, elaborado también con cien por cien de albillo pero de vides más viejas, Bustos propone un lomo de bacalao con pilpil de almendras, hinojo y manzana del cirio.

Para el Cabernet Sauvignon-Sumoll, higos rellenos de hígado de pato a la brasa sobre un lecho de pétalos de rosa y sirope de escaramujo. Cabernet Franc-Tempranillo: arroz de pichón con zarzamoras y calamento.

Para el Abadal especial 25º Aniversario, con variedades provenientes de las vides más antiguas y rodeadas de bosque cerca del caserío Roqueta, meloso de potro de los Pirineos con sotobosque de escorzoneras, setas y castañas.

Abadal 3.9 para acompañar con queso artesano: el curado de cabra del Mas Garet con mermeladas y confituras silvestres.

No querría olvidar expresar mi agradecimiento a una serie de personas que han colaborado en la gestación de la novela: a Belén López de Llançà, por cederme los ojos de Venus; a Montse Duocastella y a Txell Vall, de Món Sant Benet, por su predisposición a todas horas; a Pere Fons Vilardell, de la Fundació, por satisfacer cualquiera de mis peticiones. Muchas gracias. Y a Berta Bruna, a Alexandre Porcel y a Joan Bruna, por sus miradas sobre la novela y sus acertados consejos.

A Ester Pujol, a Xavier Mallafré y a Pablo Álvarez por confiar en mí en esta aventura.

Y un sentido y sincero agradecimiento a mi agente, Sandra Bruna.

Y, sobre todo, gracias a ti, que has confiado en mí y has aceptado el reto de viajar en el tiempo para revivir una historia que continúa en los siguientes enlaces:

www.martigironellamonstbenet.com

@MGironellMSB

www.martigironell.cat

@martigironell

Notas

[1] Imposición señorial con importe de la onceava parte de los frutos. (N. de la T.). <<