Copyright

EDICIONES KIWI, 2022
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, septiembre 2022

© 2022 Martha Black
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Paola C. Álvarez

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

1 RIDÍCULO

2 HERMANITA

3 F-A-M-I-L-I-A

4 MARIEBERGSSKOGEN

5 PROBAR O NO

6 MI PRIMER DÍA

7 SE PUEDE VIVIR CON DOLOR

8 NO ME ENTIENDEN

9 DÍA PREVIO

10 ALEXANDER LINDGREN

11 HABLA CON ÉL

12 HANNA

13 ESPÍA

14 INVADIR

15 ME ODIA

16 VOY A GANAR

17 SECRETOS

18 NO TENÍA QUE PASAR

19 CONFESIONES

20 SUERTE

21 DEMUÉSTRASELO

22 TARDE DE CHICAS

23 LO QUE TE HACE ESPECIAL

24 NEGARSE ES IMPOSIBLE

25 TEMBLÉ

26 NECESITO GANAR

27 FALSA CALMA

28 SE NOTABA

29 VEN

30 ALGUIEN NUEVO

31 POCO A POCO

32 SIN SECRETO

33 TE ECHO DE MENOS

34 GESTIONAR MIS PROBLEMAS

35 LAS COSAS QUE NO VEMOS

36 NO ERES LO QUE ME MEREZCO

EPÍLOGO

Nota de la autora

Agradecimientos

Si alguna vez sientes que en tu vida hay oscuridad,
recuerda que es ahí donde brillan las estrellas.

Seas quien seas:

Lo que tienes entre manos pertenece a mi intimidad. Te rogaría que solo lo leyeses si eres capaz de guardar secretos. Ya sabes, nadie quiere que ciertas cositas que escondemos en un rincón de nuestros pensamientos sean de dominio público.

¿Lo entiendes?

Este es mi diario y, ahora, también es el tuyo. No tengas en cuenta los tachones, borrones o frases sinsentido que verás durante el tiempo que tardes en leerlo. Estoy segura de que sabes que no es fácil abrirte y compartir tus sentimientos con desconocidos. Yo hice el esfuerzo para encontrar respuestas a lo que me pasaba.

¿Y sabes qué? Que al principio fue una mierda.

Seren

P. D.: Pero lo que cuenta es el final.

1
RIDÍCULO

24 de mayo de 2016

Odiado diario:

Siento que estoy haciendo el imbécil y que esto no servirá de nada.

Siento dirigirme a ti de esta forma. Te escribiría «querido» si lo fueras de verdad. No lo eres. Es más, yo nunca te hubiese escrito si no me viese obligada por Sophie, la única que leerá esto.

¿Quién es Sophie? Sophie es la psicóloga más pesada que existe en el mundo.

Seguramente, la titulación de Psicología se la ganó por las buenas notas que obtuvo en su momento, pero… ¿a qué persona en su sano juicio se le ocurre pedir a una chica con un trauma que lo escriba en un papel? Y no en una maldita hoja. ¡En un puto diario! Exponer mi vida y dar carta libre para que se me juzgue.

Sophie, te juro que estoy haciendo un esfuerzo abismal para escribir frases coherentes juntando palabras, pero es una mierda y una pérdida de tiempo. Solo quería que lo supieses.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Sophie quiere que hable de mí, de cómo me siento. Desea con todas sus ganas que deje constancia de que me falta una puta pierna y que explique por qué odio mi cuerpo.

Mi pierna, la que no tengo, fue para el cubo de residuos del hospital cuando me la amputaron. Estaba destrozada y consideraron que era inservible. Ni siquiera me preguntaron si quería que me la amputasen. Se justificaron con eso de que estaba inconsciente y que era necesario para salvarme la vida.

No solo odio este diario, también odio al cirujano que me dejó así.

A veces pienso que preferiría que no lo hubiesen hecho —sí, Sophie. Soy capaz de escribirlo también, aunque seguro que apostaste varias coronas a que no lo haría— y vivir lo que tuviese que vivir con mi pierna destrozada. Estoy harta de escuchar a todo el mundo decir que me entiende, todos me entienden y todos tienen dos piernas. ¿Qué narices es lo que entienden? Me desperté con un cuerpo que no era el mío y yo no elegí dejar de tener una pierna. Es horrible. Si tienes pocas tetas, puedes operártelas y, si tienes muchas, también. Si no te gusta tu cuerpo, echas la comida por donde entra y pierdes algún kilo con facilidad, como hice en un pasado.

No, Sophie. No me siento orgullosa de haber tenido bulimia. Pero ¿qué quieres que haga? Tenía quince años, ya no sé cómo explicarte que, en mi clase, las más populares tenían que tener un cuerpo agraciado y entrar en cierta talla de pantalón. Lo hice sin pensar y no lo volvería a hacer, pero me pregunto si, cuando me juzgas por ello, es porque tú fuiste asquerosamente perfecta con quince años. ¿Nunca te equivocaste? ¿No? Pues yo sí. Además, siempre repites que es una enfermedad y las enfermedades se apoderan de ti cuando menos las esperas, que te pillan con la guardia baja, física o mentalmente, y te atacan. ¿Ves, Sophie? Dices que no te escucho, pero memorizo cada frase. No te das cuenta de que eres demasiado repetitiva —más de lo que deberías— y parece que me tomas por tonta.

Sigamos con las confesiones.

Aborrezco mi cuerpo desde todos los ángulos y odio cada vez que un médico dice que tengo «suerte» por tener un corte limpio bajo la rodilla. ¿Suerte? ¿Eso es suerte? Suerte es que te toque la lotería, pero llamar suerte a lo mío es reírse de mí.

No me consuela tener una prótesis de titanio y poder ser independiente. No. No soy independiente. Lo fui. Todo en un pasado. Si fuese independiente, podría hacer las mismas cosas y con la misma facilidad. Si fuese independiente, no tendría que ocultar mis piernas bajo pantalones largos para que nadie se fije en el trozo de metal y después me mire a la cara como si estuviese muriéndome. Sophie lo llama inseguridad. ¿Verdad, Sophie? Utiliza ese nombre porque no es ella quien tiene que usar la prótesis.

Llevar prótesis es doloroso y el movimiento deja de ser natural. No hay normalidad y si aparece por algún sitio, es fingida. Duele pasar muchas horas de pie. Duele el roce del plástico y las vendas de refuerzo no lo alivian lo suficiente. Duele sentarse en la cama por las noches y quitarte la prótesis como si fuese una prenda. Duele mirarte el muñón y darte cuenta de que no crecerá nada, que no soy una lagartija que pierde su cola y, poco a poco, la recupera.

Vivir con ello.

Es gracioso que la mayoría de los que aconsejan en positivo lo hagan sin haber experimentado las partes más crueles de la vida. Esas personas que llenan su agenda con frases motivadoras y se las repiten constantemente. Sobre todo, al despertar, con la taza de unicornio bien cargada de café y adornada por mensajes tipo «Always positive». Son una mierda esos mensajes. Me pregunto quién demonios metió la idea en la cabeza de mi madre. Si cuando jubiló todas las tazas y compró nuevas fue porque se dio un fuerte golpe en la cabeza. Las miro con desidia cada vez que doy un sorbo y aún recuerdo el día que tiré una sin querer. Mi madre pensó que lo había hecho a propósito y lloró como si se hubiese muerto algún pariente. Juro que no lo hice queriendo, aunque tuviese ganas de estampar esa taza contra la pared.

«Atrévete a caminar, aunque sea descalzo».

¿No es gracioso, Sophie? Caminar descalza. ¿Con prótesis o sin ella?

Nadie le dijo a mi madre que esa taza no era muy acertada, pero cuando la cogí de la estantería, ni siquiera vi que había cogido esa. Tropecé, porque de vez en cuando tropiezo por llevar un trozo de metal en vez de carne, y tuve que elegir entre salvar la taza o pegarme un golpe contra la mesa. Siento haber escogido salvar mi cabeza antes que la taza. Si llego a saber que mi madre iba a tomárselo así, hubiese cambiado mis prioridades.

Sé que habló contigo y te lo contó, Sophie. Lo sé porque ese día quisiste hablar de la motivación personal, de encontrar estímulos en las pequeñas cosas y valorarlas. ¿Pues sabes qué? Que fue sin querer, pero la taza era una mierda.

Sophie, Sophie, Sophieee.

Estoy haciendo esfuerzos, te lo juro. Pero a mis veinte años sigue pareciéndome ridículo estar escribiendo esto. Nunca tuve un diario y no sé qué debo poner exactamente. Espero que esto te baste y no me sermonees como sueles hacer.

Siempre positiva, Sophie.

No olvides tus propios consejos.

2
HERMANITA

30 de mayo de 2016

Odiado diario:

Parece ser que no hemos cumplido con las exigencias de Sophie. No ha parado de repetirme continuamente: «Seren, no te tomas en serio los ejercicios». Pues tomar, lo que se dice tomar, me tomaría un café en estos momentos. Pero los ejercicios… es difícil tomarlos.

Son una mierda.

Lo intento, de verdad que lo intento, pero se me hace raro estar escribiendo estas palabras cuando la mayoría de ellas ya las sabes porque las hemos hablado durante la terapia los lunes, los miércoles y los viernes.

Ayer me puse delante del cuaderno y me quedé en blanco. No sabía ni por dónde empezar. Estuve mirándolo y pensando en si conseguiría escribir mucho más o terminaría cogiendo polvo en algún rincón de la estantería. Pero hoy lo he cogido con más ganas y me he motivado pensando que era el cuaderno más bonito que me he comprado hasta la fecha. Me encanta que sea de cuero envejecido y que tenga una cuerda para atarlo. ¿Sabes qué pienso de eso? Que la cuerda protege las palabras, aunque sepa que la próxima semana lo abrirás para ver si he dado la talla o no con la escritura. Pero volvamos al ejercicio.

Si tengo que decir algo que me guste de ir a la terapia…, me quedo con la decoración. En serio, tienes una sala de espera preciosa y no estoy riéndome de ti, Sophie. Creo que es la más bonita de todo Karlstad, y he visitado muchas. Me encanta, sobre todo, tu sofá vintage, que parece salido de una revista de moda. Por no hablar de esas flores colocadas estratégicamente para proporcionar sensación de paz a los que vamos a tu consulta. Y huele muy bien. Siempre se me olvida preguntarte con qué la perfumas y supongo que, como ya está escrito, me lo dirás cuando lo leas.

Lo que me descoloca mucho es el bote de mermelada de hjortron que tienes en la mesita, justo al lado de la cafetera. ¿Dónde se supone que se echa la mermelada si no hay pan? ¿La tienes por algún motivo concreto o, simplemente, para que tus pacientes vean lo cara que es tu mermelada? Desde que la vi, tengo la tentación de meter el dedo y chupármelo mientras espero a que me llames. Créeme si te digo que sé lo que cuesta. La vi en el escaparate de la tienda gourmet que hay al lado del Mitty City un día que salí a pasear con Emilie. Miento. No salimos a pasear. Tenía que comprarse un sujetador de esos horribles que se pone a diario —espero que no sean los mismos que usa cuando queda con Viktor—. Se parecen a los de lactancia y los compra de color carne. No lo entiendo, Sophie. Mi hermana tiene unas tetas que ya quisiera para mí y se empeña en usar esa tela antimorbo. ¿Por qué? Siempre me lo pregunto. Las cosas bonitas hay que lucirlas y si se trata de las tetas, con más motivo. Llegará el día en el que la gravedad haga su trabajo y terminarán a la altura del ombligo, como todas.

—¡No me fastidies, Emilie! —grité cuando vi el sujetador que iba a comprarse.

—¿Qué pasa?

—Hasta mamá lleva sujetadores más bonitos.

Emilie me dio una colleja que resonó en la tienda y no pasó desapercibida para nadie. Creo que a la dependienta le dolió más que a mí.

—¿Puedes estar callada?

—Pues mira… no —respondí bajando la voz—. ¿Por qué demonios tienes que comprarte el sujetador más feo de la tienda?

—Me gusta y es cómodo.

—¡Y una mierda! —exclamé, y me llevé otra colleja—. Eso no le gusta ni al mismísimo diablo.

—¡Seren! ¿Podrías dejar de hablar así? Ya tienes veinte años.

—Y tú, veinticuatro. No entiendo por qué te pones sujetadores de abuela.

Tiró de mi brazo y nos fuimos de la tienda sin comprar el sujetador.

No fue mi intención. Yo quería que Emilie se comprase uno, pero uno bonito, al igual que la ropa. Odio que vaya vestida así, como si fuese una testigo de Jehová. ¿Podemos ser más opuestas? Debería aprovechar que tiene dos piernas y lucirlas, ponerse la falda más corta que encuentre y bailar hasta el amanecer. Eso es lo que quiero yo para mi hermana.

Y un sujetador en condiciones.

Siento si estoy desviándome del ejercicio hablando de las tetas y de los sujetadores de mi hermana. Pero ¿no tenía que escribir hoy sobre la familia? No me especificaste de qué. Supuestamente, quieres ver si es por su culpa que siga estancada y no me acepte tal y como soy.

No es eso.

Nunca me aceptaré porque no puedo cambiarlo, pero tengo la sensación de que mi hermana no quiere vivir la vida como tiene que vivirla y que en parte es por mi culpa. Es como si ser la hermana mayor conllevase algún tipo de responsabilidad más allá de lo básico o como si el que a mí me falte una pierna signifique que ella debe conformarse con lo que tiene, porque, supuestamente, es mucho y podría estar peor: como su hermana pequeña. Me niego a sentirme culpable por eso. ¿Lo entiendes?

Ella puede vivir y yo no. No tiene por qué guardarme luto. Sí, pienso que es lo que hace: me guarda luto a mí o la pierna que no tengo.

Mi hermana necesita vivir todo lo que no vivió desde que empezó con Viktor y creo que es un error su boda con él. No es que piense que sea mal chico, pero no es para ella.

¿Sabes con cuántos hombres ha estado mi hermana antes que con él?

Con uno. Uno. En serio. Y ni siquiera se lo folló. Siento escribirlo así, pero se dice follar cuando no hay amor, ¿no?

Emilie perdió la virginidad con Viktor y no creo que sepa si de verdad es el adecuado porque no ha probado a otros. Puede parecer superficial, pero ¿cómo sabes cuál es tu plato favorito si no pruebas el resto? Sé que Viktor no es su plato favorito, es con el que se conforma porque lo tiene delante. Viktor es un plato congelado y solo tienes que meterlo en el microondas. Te lo comes porque es rápido y práctico, pero carece de sabor. ¿Me explico? Y no es que lo odie, pero creo que por su culpa mi hermana viste así, por los celos de Viktor.

Él tiene treinta años y la alopecia está llamando a su puerta. Por no hablar de la incipiente barriga que intenta disimular con esas camisas horteras. Mi hermana es más guapa que él y, sí, siento ser superficial otra vez, pero también soy realista y tengo dos ojos. Si Emilie vistiese en condiciones, ganaría concursos de belleza a sus veinticuatro años. ¿Y Viktor? Viktor lo único que ganaría es no parecerse al bibliotecario. ¿Lo has visto, Sophie? Te aconsejo ir a la biblioteca y verlo. Es muy buena persona, viste moderno e intenta ligar con las adolescentes, pero estoy segura de que cierra las puertas con la barriga. Pues Viktor, vistiendo mejor, sería el bibliotecario.

Podríamos decir que su relación es tóxica y Emilie no lo ve. ¿Y sabes qué? Me fastidia. Me fastidia porque, cuando intento hablar con ella, me dice que solo tengo veinte años y que no sé lo que es el amor.

Me enfado. Claro que me enfado. Lo hago porque es verdad. No sé lo que es el amor, pero sé lo que no es y lo de mi hermana con Viktor tendría que terminar.

¿Sabes lo que es sentirse culpable por algo sin tener la culpa?

Pues así me siento con ella. Si no hubiese pasado lo de mi pierna, ella viviría más despreocupada y sería capaz de ver. Ahora tiene una venda en los ojos y no quiere quitársela. Vive cómoda así y su vida es aburrida. No hay nada más aburrido que pasarte la mayor parte del día escondida detrás del ordenador cuadrando facturas.

Y no sé si el motivo de quedar tanto conmigo se debe a que le doy pena o que quiere limitar el tiempo que pasa con Viktor. ¿Tú qué crees?

Espero que esta vez no te enfades tanto como con la primera y que el ejercicio familiar esté a la altura de lo que esperas de mí.

Con cariño,

Seren

P. D.: Repito. No te enfades, Sophie. Se te hacen arrugas cuando frunces el ceño.

3
F-A-M-I-L-I-A

3 de junio de 2016

Odiado diario:

No hay manera de contentar a Sophie con esto. Siempre espera más y más. Cuando dijo que tenía que escribir sobre mi familia, no especificó si había que hablar sobre todos o si no era necesario. Yo escribí sobre mi hermana porque ese día había estado con ella.

Lo mejor de la sesión fue saber con qué perfumas la sala de espera. Al salir de tu consulta, fui a comprar la esencia de rosas que me dijiste y ahora mi habitación huele igual. ¿No significa algo para ti, Sophie?

Volvamos al ejercicio.

Mamá y papá suelen decir que no he crecido, que sigo teniendo quince años mentales. ¿Y sabes qué? Puede que tengan razón. Mi vida terminó a esa edad.

—¡Seren! ¿Quieres hacer el favor de bajar la música?

Odio cada vez que mi madre entra en mi habitación sin llamar.

—No. Estoy estudiando y necesito que esté así.

Mi madre se marchó sin contestarme porque sabía que ganaría si empezábamos una discusión.

Necesito estudiar con la música alta. No lo hago por capricho ni por molestar a mis padres, simplemente, es la mejor forma de retener lo que estoy leyendo. Y no creo que ellos puedan quejarse, mis notas son las mejores de mi promoción y estudiar Filología Inglesa no es fácil. Necesito la música para obviar ciertos pensamientos y centrarme en la materia.

¿Sabes qué pasa a todas horas por mi cabeza, Sophie?

El día del accidente. Una y otra vez. Aparece cuando estoy dormida y despierta, por eso necesito la música. Es como si la melodía se llevase a un lugar lejano las imágenes. La apago y… vuelven. Es horrible. Agota. Me consume.

Sigo sin entender por qué se derrumbó la biblioteca del colegio. No me basta la explicación de que las tuberías rotas ablandasen todo hasta el punto de derrumbarlo. ¿Dónde estaba la solidez de las construcciones para evitar eso? Y la humedad… ¿Por qué no olía a humedad? Tenía que oler a eso, pero no olía y nadie se lo esperaba.

Me pareció cruel que tratasen el tema con tanta frivolidad, que dijesen que por suerte no había mucha gente en la biblioteca y que solo tuvimos que lamentar una persona fallecida: Helen. ¿Solo? Una importa tanto como veinte.

Estoy harta de que todo el mundo piense que soy afortunada por no morirme como ella, y ojalá hubiese sido yo.

Estábamos allí porque nuestros padres consideraban que era el mejor lugar para hacer el trabajo de Ciencias. No querían que los molestásemos en casa y, por enésima vez, nos encerramos en ese lugar lleno de libros para sacar la mejor nota, como hacíamos siempre.

«Eres afortunada, Seren».

Lo escucho a diario. Ese es mi consuelo, Sophie. No perdí solo mi pierna, también perdí a mi mejor amiga y tengo que agradecer seguir viva.

¿Sabes lo que es despertarte porque lo único que ves en tus sueños es a tu mejor amiga aplastada y llena de sangre? ¿De verdad es lógico que tenga que dar gracias por seguir viva?

Mis padres derrocharon dinero llevándome a psicólogos. La parte teórica me la sé y te aseguro que no estás contándome nada nuevo. Lo único que has hecho diferente es pedir que escriba el maldito diario explicándote mis problemas porque no te basta con escucharlos. Soy así, siempre seré así y nunca dejaré de aborrecer mi cuerpo.

«Eres bella por dentro y por fuera».

¿Sabes la de veces que ha repetido mi madre esa frase después del accidente? No me la tomaría mal si lo hubiese dicho antes. ¿Con las dos piernas no era bonita por dentro ni por fuera?

Y no, Sophie, no. No odio a mis padres ni los culpabilizo del accidente, aunque fueron ellos los que se negaron a que estudiásemos en casa como hacían la mayoría de los amigos que tuve y ya no. Y sé que ellos no sabían que la biblioteca se vendría abajo, porque era la primera vez que pasaba algo así en Karlstad. Si los culpabilizo de algo es de restar importancia a lo que pasó. Creo que cada cosa tiene su importancia y hay que dársela, incluso a las cosas graves. Mis padres la restaban pensando que así lo superaría, y se confunden. Llevo cinco años de hospitales y psicólogos para abordar un tema que ya me cansa porque siempre escucho lo mismo. Siempre tengo que centrarme en la parte positiva. ¿Alguien se da cuenta de que esa parte positiva no existe? ¿Y si no supero las cosas porque todo el mundo me niega afrontarlas?

Cuando sucedió, mis padres estaban en sus respectivos trabajos. Creo que mi padre tenía un juicio defendiendo a un ladrón de poca monta y mi madre estaría depilándole las ingles a una desconocida. Y yo entiendo que todo el mundo tiene sus responsabilidades, pero… ¿por qué no pasaron más tiempo conmigo? Me refiero a después. No me cuadra, Sophie. Yo seguía en el hospital cuando ellos decidieron retomar su vida porque les dijeron que lo mejor sería aparentar normalidad. Esa normalidad significaba que nada había cambiado en el mundo excepto que yo perdí dos cosas fundamentales. Hasta mi hermana continuó en la universidad y saliendo con Viktor cuando no estaba estudiando. Tenía que conformarme con las sobras los días que no iba a rehabilitación ni a las mil terapias que ocupaban la mayor parte de mi tiempo. Todo lo contrario a lo que sucede ahora: no se despega de mí ni con agua caliente.

No los odio. Te prometo que no. Pero también soy consciente de que, si lo que me ha pasado a mí les hubiese pasado a ellos…, sería diferente, Sophie. Estaría a su lado cuando me necesitasen, mis prioridades cambiarían e intentaría facilitarles la vida. No esperaría a que tuviesen la prótesis y pudiesen caminar para pasar tiempo con ellos. Fue así, Sophie. Digan lo que digan. Me ignoraron hasta que fui medianamente «normal» y dejé de caminar con las muletas. Ya sé que no paras de repetirme que para ellos también fue un shock.

Pero ¿por qué se supone que tenía que aceptarme si ellos no lo hicieron?

Papá sigue siendo un reconocido abogado y mamá ahora tiene su propio salón de belleza. Mi hermana terminó la carrera y no puede quejarse por la oportunidad que le dieron en su primer empleo, aunque esté cuadrando facturas. ¿Y yo? ¿Está todo bien así? No. Sigue sin estar normal y, supuestamente, es culpa mía.

¿Sabes qué pienso?

Que os resulta demasiado cómodo echarme la culpa a mí, decir que no supero lo que pasó, que no lo afronto, que la vida sigue y es bonita.

Seguro que para vosotros lo es, pero para mí la vida ya tiene una gran mancha oscura.

4
MARIEBERGSSKOGEN

6 de junio de 2016

Odiado diario:

Me alegro con todo mi corazón —irónicamente— que mis ejercicios vayan mejorando pese a que cuatro páginas no son suficientes para alguien tan exigente como tú, Sophie. Tampoco entiendo qué hay de malo comenzar llamándolo «odiado diario». Ya sé que has dicho que no tiene por qué ser querido, que puedo limitarme al ejercicio y ya está.

Pero insisto, ¿por qué no puede ser odiado? Los odiados son necesarios en la vida.

¿Qué sería de un libro sin esos personajes a los que matarías? No existirían los héroes. Míralo desde este punto, Sophie. Si este cuaderno es odiado, puede significar que tú eres la heroína de una historia, de la nuestra. ¿No es eso lo que pretendes? Sé que sí y no te juzgo. Supongo que para eso te pagan mis padres, para que me «salves» de los mundos oscuros en los que estoy sumergida.

Hoy fui al Mariebergsskogen con Emilie. Hacía mucho que no daba un paseo por allí. La verdad es que no sé el motivo y me parece extraño. Me gusta ese parque.

Fuimos en coche para que no me cansase mucho durante la visita. Ya sabes que por estas fechas el parque está lleno a pesar de que era una hora de baja afluencia. No había muchos niños y lo agradezco —no odio a los niños, pero me resultan molestos sus gritos sinsentido—, porque pude disfrutar de la calma.

Lo primero que hicimos al llegar fue ir hasta la pequeña caseta de madera que está cerca de los animales para tomar un café y una porción de tarta. Emilie se llenó el plato de crema sin importarle las consecuencias del después. Me refiero al peso. Está descuidándose mucho y seguro que es porque piensa que su vida está acabada, que el próximo año se casará y que no tendrá por qué «gustar» a Viktor. ¿Es que no se da cuenta de que no tiene que gustar a nadie? Tiene que gustarse ella y estoy segura de que no se gusta así.

Me pregunto si soy yo la que tiene que ir a terapia; quizás a Emilie no le vendrían mal unas cuantas sesiones contigo. Dudo mucho de su autoestima, más que de la mía. Lo noté al entrar en la caseta. Había un pequeño espejo a la izquierda y Emilie se miró disimuladamente y no pasó desapercibido ese gesto de decepción cuando frunció el ceño. Fue fugaz, pero llegué a tiempo para verlo. Acto seguido, se apartó un mechón de la cara y se lo puso tras la oreja, como si eso bastase para arreglar el aspecto desaliñado. Tiene un pelo rubio increíble que debería lucir y se lo recoge todos los días. Hay recogidos desenfadados que quedan bien porque están medidos, pero su estilo no tiene nada de eso. Sigue pareciendo una testigo de Jehová después de llamar a cincuenta casas diferentes.

Su cara cambió cuando vio el surtido de postres que había en la mesa. La verdad es que la caseta es tan pequeña como la variedad de comida —eso sí, la maldita fuente de crema no faltaba y estaba llena—. Yo pensé en pedir un perrito caliente, pero no quería que Emilie se sintiese culpable por ser la única que arrasase con el dulce. Eso sí, obvié la crema porque, para mí y para mi prótesis, sería un suplicio cargar con más kilos en el cuerpo. Por eso me cuido, Sophie, y no por lo que os pensáis. No tengo ningún problema de alimentación ni he vuelto a vomitar, pero cuanto más pese mi cuerpo, más cansada me siento y más me roza el maldito plástico en el muñón.

—¿Nos quedamos aquí? —preguntó Emilie cuando cogió su bandeja.

—Como quieras —respondí.

A mí me daba igual, pero hacía buen tiempo y no sé por qué Emilie parecía buscar el cobijo del interior.

Había una pareja y el resto de las mesas —otras tres— estaban vacías. Fuera era distinto, muchos se traían platos hechos de casa y comían aprovechando los rayos de sol mientras escuchaban los gruñidos de los cerdos o miraban los burros tras el cerco. Era una imagen muy bonita y me extrañaba que Emilie solo quisiese ver paredes de madera, una mesa con dulces —y repito, con la maldita fuente de crema— y dos jarras de café siempre llenas.

¿Tú lo ves normal, Sophie? ¿Crees que debería preocuparme? Si te soy sincera, ya lo estoy, aunque ella sea muy buena aparentando una vida perfecta.

—Deberías ir con papá y mamá.

—¿Al crucero? —pregunté, y asintió con la cabeza—. Ni loca.

—No puedes quedarte sola, Seren. Yo estaré con Viktor en Oslo.

—Pues disfruta y deja de preocuparte por mí.

—Es que…

—Es que nada. Tengo veinte años, Emilie. Creo que va siendo hora de que me tratéis como la adulta que soy.

Sé que estarás pensando en estos momentos que soy una hipócrita y que mi actitud dista mucho de ser madura, pero puedo quedarme sola quince días. Es más, necesito quedarme sola.

—¿Y si pasa algo?

—La tía Elin está aquí.

Emilie calló porque estaba quedándose sin excusas y yo me sentí más aliviada. No me apetecía nada estar quince días encerrada por mucho que fuese un crucero por el Mediterráneo. Me parece estupendo que mis padres quieran innovar en sus viajes y que… que me dejen espacio. ¿Sabes lo que más echo de menos? La independencia. Siento que tenía más con quince años y con dos piernas que con veinte.

—¿Y qué vas a hacer?

Me molestó la pregunta porque, según ella, no podía hacer nada por no tener amigos.

Y no, no considero que Lucas, Filippa o Melvin sean mis amigos. Sé que ellos tampoco tienen la culpa de lo que me pasó ni de mi humor cambiante, pero siempre creí que la amistad era estar ahí, en lo bueno y en lo malo. Ellos no estuvieron durante mi rehabilitación y ahora… ahora sé que quedan sin decirme nada, que se escriben entre ellos en un grupo en el que no estoy para hacer planes que, supuestamente, yo no puedo hacer. El otro día, a Filippa se le escapó sin querer que habían estado jugando a los bolos y no me dijeron nada; después, se disculparon con la excusa de que no quieren que me haga daño. Ya sabes, pretextos para no decir la verdad: que para ciertas cosas prefieren no tener mi compañía.

¿Tú crees que puedo llamarlos amigos?

—No lo sé —admití no tener ningún plan para cuando mis padres no estuviesen.

—Necesitas estar con gente.

—¿Sabes lo que necesito? —Di un largo sorbo al café antes de continuar—. Un trabajo. Eso es lo que necesito. Algo con lo que pueda cubrir mis caprichos sin tener que pedírselo a nadie.

Casi me dio un infarto cuando Emilie se levantó sin decir nada. No sabía si había dicho algo malo. Que yo sepa, querer trabajar está bien, ¿no? Y ya tengo veinte años.

Observé todos sus movimientos. Se dirigía a un pequeño tablón con el marco desconchado que estaba al lado de la mesa de dulces. Solían anunciar los horarios y cierres del parque o las actividades que había mensualmente. Arrancó una hoja y volvió a la mesa.

—Es tu día de suerte, Seren.

Lo cogí para mirarlo y me reí como nunca. Emilie se sintió molesta. Pero ¿qué iba a hacer? El anuncio era para trabajar en el parque.

—¿Y por qué se supone que puedo hacerlo? ¿Porque especifican que buscan a un discapacitado?

Soy más que consciente de que no es un insulto y que la mayoría de los sitios que buscan a personas con alguna discapacidad se debe a las cuantiosas ayudas que ofrece el gobierno por dicha contratación. Pero me molesta el concepto, Sophie. Es como si tener un problema te impidiese hacer lo mismo que el resto. ¿Sabes? Te remarcan la discapacidad. Te la recuerdan. Y no tiene sentido, porque, cuando termine la carrera de Filología Inglesa, podré trabajar igual que cualquiera de mis compañeros.

—Sé realista, Seren. No has trabajado en tu vida. ¿Qué quieres hacer? ¿Eh? ¿Vender helados? ¿Dar clases a niños?

Tenía razón. Vender helados no entraba dentro de mis trabajos favoritos y aguantar a niños ajenos durante el verano podría considerarse una tortura.

Miré el papel y no parecía ser muy complicado lo que pedían. Había que alimentar animales, limpiarlos y, de vez en cuando, ir hasta la pequeña tienda de souvenirs que había para cubrir los huecos de descanso que tenía la persona que se encargaba de ella. Solo eran cinco horas diarias, podría hacerlo y… Yo qué sé. Podría, pero me entraron las dudas. No pensé que Emilie fuese a tomárselo tan en serio; lo del trabajo se lo dije para que me dejase en paz.

Nos marchamos después de dar un pequeño paseo y ver cómo daban de comer a los animales. Pensé que eso tendría que hacer yo si preguntaba por la oferta y me aceptaban. Miré porque Emilie no paraba de darme codazos cada vez que veía a un cuidador llevando el cubo y tirándolo. Lo peor vino cuando insistió en ir hasta la tienda de souvenirs. Creo que no pasé tanta vergüenza en mi vida como la que pasé en ese pequeño espacio junto a mi hermana. ¿Sabes qué le preguntó al dependiente? No, no lo sabes ni lo acertarías nunca. Le preguntó que cuántos tipos de aves volaban sobre el parque. Te lo juro. El pobre dependiente la miró como si fuese un animal en peligro de extinción. Yo qué sé, me dio hasta pena porque él solo dijo «no lo sé» y después bostezó. Pero ¿cómo lo iba a saber? Pues mi hermana, no satisfecha, le respondió que era un dependiente muy simpático cuando solo había dicho tres palabras y le regaló un bostezo.

¡Le hizo la pelota!

Te juro que quería decir que no conocía a Emilie y que me cobrase el paquete de caramelos para marcharme cuanto antes. Pero Emilie, luchadora como pocas, siguió piropeándolo. ¿Tú crees que mi hermana está bien de la cabeza? Me asusté, de verdad. Casi te llamo para preguntártelo. A mí eso no me parecía normal y ella… ella se excusó después diciéndome que hay que ser simpáticos con los futuros compañeros.

No sé tú, pero sigo pensando que, a pesar de faltarme una pierna, soy la más cuerda de mi familia.

5
PROBAR O NO

10 de junio de 2016

Odiado diario:

No me gusta que me insistan las cosas y deberías saberlo. Te pasaste toda la maldita consulta hablándome sobre el puesto de trabajo del Mariebergsskogen y me aburrieron tus explicaciones, incluida la de que me vendría bien el aire puro.

¿Sabes lo que me vendría bien? Vivir al lado de la fábrica de café. Sería más sencillo sacar la cabeza por la ventana y aspirar ese olor que resulta adictivo. ¿Te he dicho que voy con frecuencia e inhalo el olor como si fuese una enferma? Te lo prometo. Intento ir a las horas en las que las máquinas trabajan a pleno rendimiento y me quedo allí, en la puerta, oliendo. Solo huelo, Sophie, pero chuparía el suelo de no parecer una perturbada.

También te pasaste con eso de que me vendría bien el nuevo trabajo para hacer amigos. Una cosa es que lo diga yo y otra que me lo recuerdes tú. No es lo mismo. Tampoco lo es acudir a un grupo de esos en los que se supone que hay más personas «en mi situación» y que me ayudarán a darme cuenta de que no soy la única que tiene una pierna. Créeme que lo sé, que hay más personas como yo o peor. Pero ¿de verdad piensas que voy a sentirme mejor acudiendo a grupos de esos? ¿Que las penas ajenas me motivarán? No, Sophie. Te equivocas. Y es más, me aterra la idea de estar rodeada de gente como yo hablando de sus problemas e inventándose gritos de guerra como «¡patapalos, unidos, jamás serán vencidos!». ¿Te imaginas, Sophie? Me deprimiría o me moriría de la risa. Me imagino a todos al final de la sesión, quitándonos nuestras prótesis y alzándolas al cielo como si fuesen espadas o, peor aún, luchando con ellas.

¿De verdad me queréis tan poco como para creer que un grupo así me ayudará?

Pero volvamos a lo de anteayer. Fuiste una exagerada durante la sesión, parecía que de ese trabajo dependía tu vida y me obligaste a llamar para concertar una entrevista. Pegaste un grito ahogado cuando colgué el teléfono y, en vez de una psicóloga, parecías una adolescente histérica que había conseguido su primera cita. Lo siento para cuando leas esto, pero me recalcaste la importancia de la sinceridad entre nosotras mientras durasen las sesiones.

Cogí un maldito autobús, fui al Mariebergsskogen y, para mi sorpresa, no fue del todo malo, a excepción de la subida y la bajada. Si no vas con muletas o en silla de ruedas, el conductor no te baja la rampa y tienes que levantar la pierna como el resto. Eso es lo sencillo, el problema viene porque, cuanto más alto esté el escalón, más fuerza tengo que hacer con mi cuerpo y ahí es cuando odio la maldita prótesis. Sé que sería mucho más difícil si estuviese por encima de la rodilla, pero lo mío tampoco es fácil y tiene sus complicaciones.

La gente no me miraba, iba concentrada en las cosas que estaba haciendo. Me llamó la atención una mujer mayor que leía en digital. No me parece mal, pero sí curioso. Pensé que a su edad… Ya sabes, la mayoría son reacios a la evolución y a los hechos me remito. La abuela Lia sigue negándose al móvil. Dice que no, pero estoy segura de que tiró por la ventana el que le regalamos en Navidad. No para de repetir que esos instrumentos provocan miles de enfermedades y que los crearon los rusos para controlarnos. Te juro que lo dice así y que la señora del autobús era más mayor que la abuela Lia.

También me fijé en una chica que tendría un par de años menos que yo. Se pasó todo el trayecto mirándose las uñas. No sé lo que estaba buscando, pero, a mi parecer, ese amarillo debería de estar prohibido, ya que era igual al de los chalecos que lleva mi padre en el coche. ¡No podía ser más horrible! Estoy segura de que las miraba tanto porque se dio cuenta de que fue una mala idea pintárselas así. Siempre que voy al salón de belleza le digo a mi madre que tendría que tirar esos colores chillones. Ella responde que es la moda y que no entiendo de eso. Espero que no pusiera las uñas de esa chica porque la dejaron bastante deprimida con «la moda».

¿Y sabes qué pienso de la moda? Que es una pérdida de tiempo. ¿No sería más sencillo que cada uno vistiésemos como nos sentimos mejor en vez de vestir como todos? Sigo sin entender por qué se pueden llevar los cuadros escoceses durante un año y el siguiente sean un insulto, pero que, tres años después, vuelvan con fuerza. ¿Se puede saber qué nos están metiendo en la cabeza? Míralo desde este punto, Sophie, nosotros no somos los acomplejados, el mundo nos acompleja con sus modas o cánones de belleza. Nos meten la idea de que tenemos que vestir así o ser asá.

Sé que estoy desviándome mucho del tema principal, pero necesito llenar espacios para completar el dichoso ejercicio y que en la siguiente sesión no me reprendas por haber escrito tan poco. Me siento como cuando no sé una pregunta en el examen y escribo parrafadas con la esperanza de acertar a lo tonto y rascar medio punto.

Cuando bajé del autobús, estuve a un segundo de subir otra vez. ¡Dios, Sophie! Estaba muy nerviosa. ¿Por qué narices no me preparaste? No sé, supongo que existe alguna técnica o algo para los nervios. También podías haberme dicho qué tipo de preguntas hacen en una entrevista de trabajo para discapacitados. Estoy segura de que no son las mismas que para la gente «normal» y temía una en concreto: ¿qué discapacidad tienes? Créeme que no es sencillo responderla porque existen varias respuestas e ignoro cuál se supone que es la más acertada y profesional. ¿Que me falta un trozo pierna? ¿Que tengo una prótesis en el miembro inferior? ¿Que soy un cíborg? A mí, lo del cíborg me gusta más, suena como que eres especial y no discapacitada, ¿no crees? Pero si decía eso, lo mismo pensaban que venía de algún planeta lejano e iba a invadir la Tierra, empezando por Suecia.

—Pasa.

Escuché una voz ronca detrás de la puerta y me asusté.

La oficina no es otra cosa que una caseta de madera. Sí, como todas. Por fuera no tiene nada especial y no dirías que es una oficina de no ser por el cartel que lo indica, que, por cierto, es minúsculo, está desgastado y me pareció muy cutre que esté hecho a mano. No quiero menospreciar al artista, pero mi caligrafía con seis años era mucho mejor que esa.

—Buenas tardes, vengo a la entrevista —dije al abrir la puerta.

—Siéntate.

Me sorprendí. No sé lo que esperaba. Quizás alguien como Viktor, un señor medio calvo y con barriga. Pero no, el que estaba tras el escritorio tenía una buena mata de pelo negro y juraría que no sabía lo que significaba la grasa. ¿Por qué lo sé? Porque tenía una camiseta de manga corta color mierda —muy hortera y se supone que es la que tengo que llevar si consigo el dichoso puesto— y los músculos del brazo estaban marcados. Dudaba de si se mataba en el gimnasio en su tiempo libre o si era por cargar los sacos de la comida de los animales. Créeme si te digo que no me hizo mucha gracia pensar lo segundo. ¿Me ves a mí musculosa? Pues yo no, no quiero ser musculosa.

Lo miré y él no me miraba. ¿No es eso de mala educación, Sophie? Lo recalcas a menudo en nuestras sesiones, que tengo que mirar a las personas y no ignorarlas. Pues él estaba concentrado en el ordenador. No sé lo que estaba mirando, me limité a esperar y, de paso, me fijé en la oficina. Si te dijese que esa oficina estaba desordenada, sería excesivamente generosa. Era una pocilga. POCILGA, con mayúsculas.

Las paredes estaban llenas de fotografías enmarcadas, la mayoría de paisajes y animales. Tenía dos estanterías llenas de libros y carpetas de diferentes colores. En una esquina, había una pequeña nevera y al lado, una mesita con una cafetera que estaba llena de café. Dudé de si la tenía porque era un adicto al café como yo o la utilizaba para camuflar el olor a mierda. Ya sé que me has dicho que limite las palabras malsonantes a la hora de escribir, pero ¿qué quieres que te diga? Tengo veinte años y, a pesar de mis estudios, conservo todo el derecho de escribir y de hablar como me dé la gana.

—¿Eres…?

—Seren. Seren Andersson.

Me miró y se me heló la sangre, Sophie. Tenía unos ojos tan claros que no sabía si eran azules o blancos. Asustaban. Te lo juro.

—Alexander Lindgren.

Estiró la mano y casi me rompió la mía. ¡Qué bruto fue, joder! Estoy segura de que me la hubiese roto de tener las dos piernas. Tengo que agradecer la maldita rehabilitación y la fuerza que cogí cuando llevé muletas.

Lo más difícil fue mantener la sonrisa mientras me cortaba la circulación de los dedos. Estaba muriéndome de dolor, de verdad. Cuando la soltó, comprobé disimuladamente que todos los huesos seguían en su sitio.

—¿Puedo llamarte Seren? —preguntó, y afirmé—. ¿Tienes experiencia previa?

—Es mi primer trabajo —respondí—. Bueno, eso si me contratas —añadí, dándome cuenta de que estaba poniéndome nerviosa.

—Está bien.

Iba a levantarme cuando cruzó los brazos y se colocó en una pose con la que pretendía parecer interesante. Te juro que creí que la ponía para decirme que me marchase porque la experiencia es imprescindible para el puesto. Pero no, se quedó en silencio y pensé que era el tío más raro que he visto en mi vida. Le llegaban mensajes al móvil y agradecí a quienquiera que estuviese escribiendo que me salvase de ese momento tan incómodo. No sabía si llamarlo Alexander o señor Lindgren, pero quería pillarlo ocupado contestando los mensajes para decirle que me marchaba y, cuando saqué fuerzas, se levantó y caminó hasta la mesita del café.

—¿Café?

—Sí, solo —respondí sin saber si era bueno o malo beber café en las entrevistas de trabajo.

Sirvió dos tazas y me ofreció una antes de sentarse. Volvió a mirar el móvil y pensé que tenía que ser un chico muy ocupado. En realidad, no sé si chico u hombre. Juraría que es mayor que yo, pero que no pasa de los treinta. A todo esto, Sophie, ¿a qué edad dejamos de ser chicos para convertirnos en adultos? Ya sabes, yo estoy ahí, en la cuerda floja. No sé si para el mundo soy una chica o ya tengo los honores de llamarme mujer. Pues eso me pasa con él.

—Dime, ¿tienes animales en casa?

—Sí, tres —respondí sin dudar.

—¿Perros? ¿Gatos?

—Humanos.

¡Casi me escupió el café! ¿Te lo puedes creer? ¡Jolín! Yo quería romper el hielo y parece ser que él no tiene el humor desarrollado. ¿Ves, Sophie? Tenías que haberlo pensado y avisarme de estas cosas. Podíamos haber practicado una entrevista ficticia y todo hubiese sido más sencillo.

Creo que se le fue el café para otro lado porque empezó a toser. Quería levantarme y darle golpecitos en la espalda, pero temí que me denunciase por agresión. Nunca se sabe. Me quedé en el sitio y te juro que no fue para esperar a que se muriese delante de mis narices ni aprovechar su indefensión y reanimarlo. Seguro que le olía el aliento u otra cosa.

¿Por qué lo deduje?

Mira, Sophie, el señor Lindgren es muy guapo y cuando se levantó, calculé a ojo que mide algo más de metro ochenta. A pesar de la ropa hortera, se vislumbraba un buen cuerpo, musculoso pero no hinchado —los músculos hinchados me dan grima. ¿No crees que son horribles?—, a eso le añadimos una buena mata de pelo —si no era peluca— y unos ojos más que bonitos. Pero ¡estaba amargado! ¿Cómo es posible? Si lo vieses, me entenderías. Tener un físico casi perfecto y llevar esa cara de acelga debería de estar penado por ley. ¿Qué puede pasar? Pues que tenga defectos de los que no se ven. La halitosis podría entrar, pero yo apuesto fuerte a que su tercera pierna tenga unas dimensiones diminutas. Espero que no te ruborices al leer esto y que no seas una remilgada ni me acuses de superficialidad cuando, día sí y día también, tenemos que escuchar comentarios sexistas.

Hasta que me crecieron un poco las tetas me llamaron «tabla de planchar». Ese era mi mote. Más de una vez escuché ciertos adjetivos que no deberían existir y se nos valora siempre por nuestros atributos femeninos. ¿Tengo que callarme? Pues no. Creo fervientemente que, si el señor Lindgren tiene tan poco humor, puede deberse a eso. ¿Tú qué crees? Necesito que me des una sincera opinión cuando lo leas.

—¿Por qué crees que debo contratarte? —preguntó cuando dejó de toser.

—¿Y por qué no?

Te juro que no lo estaba haciendo para escaquearme. Pero ¿qué le iba a responder? No tengo ninguna experiencia, yo soy de letras. Pensé que, como no tenía humor, podía tirar de mi inteligencia y responderle con frases trabajadas, de esas que me sirven para tener buena nota. Lo descarté. Fui consciente que, después de sacar mi humor, podía pensar que lo estaba tratando de imbécil y no era el caso. Pero se me vino a la cabeza eso, por qué no iba a contratarme. ¿De verdad hacía falta un máster para tirar el pienso a los animales?

—Para este trabajo, como para otro, no vale cualquier persona. No sé si te gustan los animales o los odias. Tampoco sé si puedes cargar con peso o no. Y estoy dudando de que seas la persona adecuada para la tienda, aunque solo sea media hora.

—Puedo hacerlo.

Me salió del alma. Quizás porque me pareció excesivamente prepotente y no quería darle la razón. ¿Qué estaba insinuando? ¿Que no podía trabajar de cara al público? Fue un insulto, Sophie.

—El trabajo es de 14:00 a 19:00 de miércoles a domingo. Ven mañana a las 14:00 y hacemos una prueba.

—¿Una prueba?

—¿Crees que voy a contratarte sin verte primero?

¡Dios! ¡Lo odié! Te lo juro. Me pareció la persona más imbécil con la que me había cruzado en mi vida. Esa forma de hablarme… Se creía superior.

—Está bien. Gracias por la oportunidad, señor Lindgren —dije, levantándome.

Te juro que no quería ser maleducada, pero tenía que irme antes de que me saliese espuma por la boca. No podía decirle ningún improperio y le tendí la mano para estrechársela como despedida. Apreté con todas mis fuerzas. En serio. Quería que viese que yo también tenía fuerza y, con un poco de suerte, partirle el meñique.

—Me llamo Alexander. Hasta mañana, Seren.

Era estúpido. Ni siquiera preguntó por mi discapacidad. Creo que quería menospreciarme porque le caí mal. Estoy segura de que lo de la prueba es una trampa con la que pretende que haga el ridículo, y voy a desenmascararlo. No es por orgullo propio, es porque no me gustan ese tipo de personas que se creen más inteligentes que el resto y no tienen humor.

Estoy segura de que puedo hacerlo y lo de la tienda solo es media hora. Soy capaz de soportar ese tiempo un autobús lleno de niños. ¿A que sí, Sophie? Tú siempre me dices que confíe en mí y que valgo más de lo que pienso. Sé que son también frases motivadoras como las de las tazas de mi madre, pero me inspiras algo más de confianza que un objeto.

Podré y lo escribiré. Te contaré cómo ese cretino se sorprende con las muchas habilidades que poseo.

Deséame suerte.

6
MI PRIMER DÍA

12 de junio de 2016

Odiado diario:

¿Se puede odiar a una persona más que a este diario?

Por supuesto que sí. Y esa persona tiene nombre: Alexander Lindgren.

Créeme que, de haberlo escrito ayer, hubiese destrozado el diario. Tenía rabia acumulada por ese incompetente y la maldita prueba. ¿Prueba? No se lo cree ni él. Eso no era una prueba, fue una emboscada.

Llegué diez minutos antes porque soy muy puntual. Tú lo sabes bien, siempre me encuentras en la sala de espera cuando sales a recibirme. Odio hacer perder el tiempo porque odio que me lo hagan perder a mí. Por eso me enfado cuando te excedes con el paciente que va antes. Sé que cada uno necesita más o menos atención para su problema, pero si a mí me dices que vaya a una hora y a esa hora no me atiendes, me siento estafada. Mi tiempo vale tanto como el tuyo. Sin rencores, Sophie. Tenía que decírtelo.

A lo que iba.

Como solo era una prueba, supuse que tendría que utilizar mi ropa. Me puse unos vaqueros holgados, los más viejos que tenía —menos mal que tomé esa decisión— y una camiseta de Kiss. No es que me gusten, pero cuando la compré, estaba rebajada y me quedaba bien. Total, lo primero que hizo Alexander Lindgren fue darme una de esas horribles camisetas color mierda. ¿Te lo puedes creer? Dijo que era para que no manchase mi ropa, pero no me dio unos pantalones y aquello está lleno de barro. ¡Qué digo barro! ¡Es un cenagal! ¿Y sabes lo peor? Que de tanto pensar en la ropa que iba a ponerme, me olvidé del calzado y llevé las Vans. Me las puse por comodidad, son las que mejor me van con mi pie de mentira y no te miento si te digo que mi pie de mentira casi acabó sepultado, pero, por suerte, no llegamos a esos extremos.

Volvamos al principio. Necesito que te enteres bien de todo y así ganar puntos contigo. Estoy segura de que, después de leerme, entenderás que soy de las pacientes más normales que existen y que no estoy tan mal como parece. Alexander Lindgren —recuerda este nombre, Sophie. Le odiarás tanto como yo y será el culpable de que mi salud mental peligre, pero que peligre de verdad. Puede que le cojas cariño porque, gracias a él, nuestras sesiones irán para largo— me dio la maldita camiseta y me acompañó a un sitio para darme privacidad a la hora de cambiarme. Creí que me llevaría hasta un vestuario y donde me llevó fue a una cuadra que estaba vacía en esos momentos. ¿Se puede ser más imbécil? No sé cómo lo llamarás tú, pero yo lo llamo intento de humillación. Podría haberme dejado sola en su oficina, tampoco tardo tanto en quitarme una camiseta y ponerme otra, pero quiso llevarme a la cuadra para que me cambiase y estoy segura de que lo hizo pensando que era una remilgada y que me negaría. Se equivocaba conmigo. Me cambié allí y salí muy digna.

—¿Dónde dejo esto? —pregunté con la cabeza en alto.

—Cuélgala ahí —respondió, señalando un clavo en la pared.

Alexander Lindgren pretendía que dejase mi camiseta en la cuadra para que adquiriese ese olor tan característico y llevármelo a casa. Si pensaba que no me daba cuenta de sus intenciones, se equivocaba. Por eso la dejé y agradecí que ese día hubiera llevado solo el móvil y las llaves. El pantalón tenía bolsillos grandes en los laterales y cerrados con una cremallera.

—Muy bien, Seren. Te explicaré una tarea y después continuarás sola.

—De acuerdo, señor Lindgren.

¿Sabes ese momento en el que te das cuenta de que has dado en la tecla correcta? Di en la tecla, lo supe por su cara.

—¿Puedes llamarme Alexander, por favor?

—Es para mostrarle mi respeto.

Mi interior bailaba a ritmo tropical. No es que me gusten este tipo de canciones, pero no se me ocurre otra para definir el momento. Fue un punto de partido para mí.

—Me respetas igual llamándome Alexander —insistió.

Afirmé con la cabeza, pero no le prometí nada. Estaba claro que no podría olvidar esas dos palabras si quería fastidiarlo: «Señor Lindgren».

Él se marchó después de decirme que lo esperase allí y me imaginé muchas cosas. La primera era que me gastaría una broma macabra dejándome encerrada las cinco horas. No parecía una idea descabellada dado que su humor es pésimo. La segunda que se me pasó por la cabeza fue que le dio un apretón y tuvo que irse al baño. Era una posibilidad, hay hombres y mujeres a los que les cuesta decir abiertamente que se van a cagar. No lo entiendo. Cagar no es delito y, que yo sepa, todos cagamos. ¿Tú no cagas, Sophie? Yo sí y me alegro, dicen que es malísimo para el cuerpo no hacerlo a diario.

No acerté con mis opciones y Alexander Lindgren vino con una carretilla y dos palas gigantes que tenían pinta de pesar una tonelada. Lo pesaban, ya te digo yo que sí.

—Abre esa puerta —dijo, señalando una cerrada.

¡Qué peste! Allí había una montaña de mierda como no había visto en mi vida.

—¿Algo más? —pregunté, aguantando la respiración.

—Llenaremos esto —dijo, señalando la carretilla—, y la llevaremos a otro lugar.

¿Hay algo peor que recoger mierda con un imbécil? Mierda real.

A esas alturas, estaba claro que me odiaba y que no me daría el trabajo, pero lo que no sabía él era que tampoco iba a tener el gusto de decirme que no valía para algo concreto. Necesitaba dejarlo en evidencia y que dijese que no me contrataba porque le caía mal.

¡Recogí mierda, Sophie! Kilos y kilos de mierda. Aquello me pareció una marranada y mis Vans se mancharon durante el primer minuto. ¡Con mierda! ¿Por qué narices acumulan tanta mierda en ese espacio? Ya sé que no paro de repetir la palabra «mierda», pero se llama así. Alexander Lindgren lo llamaba estiércol, como si eso mejorase algo. Pues no.

No tardamos en llenar la carretilla y lo acompañé hasta el lugar donde lo amontonan todo. Está en una parte apartada del parque donde solo puede acceder el personal.

—¿Qué es esto?

—Aquí preparamos fertilizante y un camión viene a recogerlo.

—¿Cómo?

—Los agricultores nos dan comida para los animales a cambio del fertilizante. Todos salimos ganando.

Es un cambio inteligente. Mierda por comida. ¿A quién no le gustaría ese cambio?

—¿Algo más que tenga que saber?

—Tengo que hacer un chequeo a una de las cabras. ¿Puedes hacer lo que hemos hecho sola?

—Ehmm —dudé. Por poder, podía, pero debería haber especificado que el trabajo era para recoger mierdas—. Claro. Puedo.

—Cuando acabe con Daisy, voy a buscarte.

—¿Daisy?

—La cabra.

Era extremadamente complicado hablar con él. ¿Cómo pueden existir personas tan frías? No lo entiendo. Había recogido la mierda a su lado. ¿Eso no tendría que crear algún tipo de vínculo? Al menos para hablar como dos personas normales.

El camino de vuelta se me estaba haciendo eterno y me armé de valor para iniciar una conversación con él. En el de ida fui preocupada de que la mierda no se cayese de la carretilla y se pasó volando, pero la vuelta…

—¿Eres veterinario?

—Sí.

—¿Y encargado?

—Sí.

—¿Y también recoges la mierda?

No le habría preguntado eso si no me hubiese contestado con monosílabos. ¡Joder, Sophie! No sabes lo difícil que es.

—Sí, también recojo estiércol.

Le importaba menos que la mierda que recogimos juntos. Yo. Sus contestaciones lo delataron. No me preguntó nada acerca de mí, si estudiaba o qué hacía en mi tiempo libre. Por no preguntar, seguía sin preguntarme cuál era mi discapacidad y eso me descolocó bastante. ¿Para qué pide a una persona discapacitada? ¡Yo qué sé! Tendría que preocuparse un poco, ¿no? Me hubiese preocupado si dependiese de mí, sobre todo, porque la prótesis empezaba a molestarme y estaba haciendo esfuerzos para que no se notase. En otra ocasión, empezaría a cojear, pero no quería darle el gusto de verme mal y, aunque tú dirás que eso significa que sigo sin aceptar mi discapacidad —y es cierto, nunca la aceptaré—, en ese caso concreto lo hice por orgullo y no me importa reconocerlo.

Odio a las personas que intentan humillarme y que piensan que no podré hacer ciertas tareas. Soy consciente de que mi vida no es la de antes, pero soy yo la que decide lo que puedo o no puedo hacer y no un niñato egocéntrico.

Me dejó allí, sola. Había visto a otros trabajadores que saludamos en la distancia y ni siquiera me los presentó. Dudé del motivo, si lo hizo para aislarme o porque no tenía sentido hacerlo si no iba a contratarme Recogí mierda en silencio e hice un par de viajes más. No miento si te digo que no fue fácil con la prótesis.

—Muy bien. ¿Nos vamos?

Di un respingo, asustada. Me pilló concentrada en mis pensamientos y apareció de la nada cuando apenas quedaban dos paladas de mierda.

—Me falta esto —dije, señalándolo.

—Tranquila, puede quedarse ahí.

No sé tú, Sophie, pero a mí me gusta terminar con lo que empiezo y dejar eso no me parecía buena idea. Pensé en el pobre animal que tuviese que pasar horas allí metido.

—No tardo nada.

—A Ben no le importará.

—¿Ben?

—El caballo que vive donde te has cambiado.

—¿Y no es maltrato que un caballo viva al lado de montañas de mierda? ¿La acumuláis aquí para castigarlo?

Me miró mal. No mal de mal, mal de muy mal. ¿Qué quería que dijese? A mí no me parecía normal eso. Todos los animales estaban fuera y me imaginé que sería allí donde cagaban. No tenía sentido que acumulasen todo en una zona donde a unos metros dormía uno de los caballos.

—No, aquí no castigamos a los animales. Los rescatamos, Seren. Ben está deprimido y pasan días hasta que quiere salir de la cuadra. A veces, es imposible acercarse a él porque se pone agresivo e intentamos apartarle el estiércol para que no enferme. Tenemos mucho trabajo, por eso busco a una persona. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondí con un hilo de voz.

Casi no escuché mi propio «sí» porque Alexander Lindgren me habló mirándome fijamente con esos ojos heladores que dan miedo. Me hizo sentir fatal, Sophie. Yo no sabía nada de nada. Era mi primer día y todo lo que le decía se lo tomaba mal. No fue justo. Me hizo recoger la mierda cuando ni siquiera se paró a explicarme el funcionamiento de las cosas. Podría haberme enseñado primero los animales y presentarme a la gente para que no me sintiese tan sola como me sentí. Pero no, lo que hizo fue llevarme allí y darme el trabajo sucio. Le pregunté por salir de mi ignorancia y saber las cosas, no por molestarlo. Para eso habría repetido «señor Lindgren» y no lo hice.

Seguiría escribiendo de no tener mucho sueño. Mañana por la mañana termino de explicarte mi día de prueba en el Mariebergsskogen. Es demasiado largo y no estoy acostumbrada a escribir tanto. Seguro que estás orgullosa de mí por hacerlo.

Confío en ganarme tu corazoncito.

7
SE PUEDE VIVIR
CON DOLOR

13 de junio de 2016

Odiado diario:

Es la primera vez que escribo por la mañana y solo lo hago para terminar de contarte lo que sucedió en la prueba.

Te juro que no sé por qué motivo se molestó tanto, pero nos marchamos de la cuadra y me presentó a Hanna, otra de las trabajadoras. Ella es lo opuesto a él, una chica divertida, educada y con gran sentido del humor. Bastaron dos frases para darme cuenta de eso. ¿Sabes qué hizo él? Dejarme con ella. Fue como si no quisiese verme ni en pintura y, por compromiso —supongo que porque la prueba era de cinco horas y solo había pasado una y media—, me dejó con ella para que me explicase cómo alimentaba a las cabras.

Si te soy sincera, lo agradecí. Era demasiado deprimente pasar tiempo con Alexander Lindgren. Sigo sin entender cómo una persona así puede vivir tan amargada. Más que yo.

—¿Puedes cargar con peso? —preguntó Hanna.

Lo que más me gustó de ella fue que tenía la sonrisa permanente. No sabía si era que le daba a los porros o qué, pero estaba siendo muy agradable compartir el tiempo con una persona que destilaba alegría.

—Sí —respondí, devolviéndole la sonrisa.

El peso no era un problema hasta cierto punto.

—Iremos a por cubos de comida. Te enseñaré dónde guardamos todo y qué damos a cada animal. ¿Te parece?

¿Sabes qué me pareció? Maravilloso. Por fin una persona explicándome las cosas. Con Alexander Lindgren de lo único que me enteré fue que hacían fertilizante con la mierda y que lo cambiaban por comida. Miento, también que una cabra se llama Daisy y que Ben, el caballo, está tan deprimido que no sale de su cuadra.

Hanna me explicó que Daisy y Rita son dos cabras de Angora que fueron rescatadas en una granja de poca monta. El dueño traficaba con animales y las iba a sacrificar porque estaban enfermas. Supe que las cabras de Angora son del Tíbet y Cachemira, y que tenía que tener mucho cuidado para no morir de amor por ellas. ¡Morí, Sophie! Nunca he visto un animal tan amoroso como Daisy. Me extrañó eso de que estén enfermas, las vi bien a las dos. Hanna dijo que Alexander Lindgren las medica para que puedan digerir bien la comida. Tienen una enfermedad y el nombre es lo único que no recuerdo. Ya sabes, hay tantas enfermedades y con nombre tan raros que es imposible memorizarlos todos.

—¿Ese es Ben? —pregunté al ver cómo un chico caminaba con un caballo hasta la cuadra en la que había estado recogiendo la mierda.

—Sí. ¿Quieres que lo cepillemos?

Me encogí de hombros porque nunca había cepillado un caballo. No sabía si era difícil y ese caballo no tenía nada que ver con las cabras. Era un animal robusto y parecía muy fuerte. Más que yo.

Dejamos los cubos vacíos en un almacén y cogimos varias herramientas para la sesión de belleza de Ben. Soy muy ignorante en ciertos temas, pero te prometo que presté mucha atención a Hanna con las cosas que estaba explicándome porque fue un placer escucharla. Nadie diría que tenía veintiún años. Sabía de todo y su humor parecía inalterable. ¿Te he dicho que destilaba alegría? ¿Sí?

Cuando entramos en la cuadra de Ben, me asusté. Estaba solo y olía mi camiseta como un perturbado. Se parecía a mí cuando voy a la fábrica de café. Estaba tan concentrado en el olor que me di cuenta de que fue una malísima idea dejarla ahí y temí por ella.

—¿Va a comérsela?

Hanna se echó a reír. A mí no me hacía ninguna gracia volver a casa con la camiseta del parque.

—No, ¿es tuya? —preguntó, y afirmé—. ¿Y por qué la has dejado ahí?

—Porque el jefe me odia.

Soltó una risotada que asustó a Ben.

—Dudo mucho que Alexander te odie. Es bastante especial, pero estoy segura de que con los días te acostumbrarás a su carácter.

—¿Días? No creo que me contrate, solo estoy haciendo una prueba.

—Y la estás superando con creces.

Sinceramente, no pensaba lo mismo que Hanna. Solo había recogido las mierdas de Ben y dado de comer a las cabras. ¿Pueden unas cabras convertirse en tus nuevas mejores amigas? No quiero que pienses que estoy loca, pero no paraba de recordar a Daisy y Rita todo el tiempo, hasta que pasaron a un segundo plano cuando me fijé en una de las patas traseras de Ben.

—¿Qué le pasa?

—Ben es el caballo bretón más guapo del mundo, pero metió la pata donde no debía y su dueño nos lo cedió. Los medicamentos para él son demasiado caros.

—¿Cómo?

Me sorprendí y me puse triste. Es injusto que traten así a los animales. Los medicamentos no deberían costar tanto cuando ellos no pueden hacer nada para pagarlos. Si los abaratasen, facilitaría mucho las cosas y el mundo sería un lugar mejor. Estoy segura de que Ben prefiere estar en otro lugar y que por eso está tan deprimido como me han dicho. Porque, si en algo tenía razón Hanna, es que Ben es el caballo más bonito del mundo. Tiene un marrón chocolate cubriéndole el cuerpo y una melena tan rubia como la mía. No te rías al leer esto, pero sentí una conexión con Ben que iba más allá que compartir el color capilar.

Cepillé a Ben como me enseñó Hanna y pensé que Alexander Lindgren me había engañado. Ben no tenía nada de agresivo, era muy dócil e inteligente. ¿Y sabes qué? Me relajaba estar con Ben. Tuve mucho cuidado de dónde colocarme porque Hanna dijo que, aunque tuviese una pata mal, podía darme una coz sin querer. Confieso que fue lo único que me mantuvo alerta. Quería volver a casa sana y salva.

—¡Hanna! Acaban de traer el pienso —dijo un chico en la puerta.

—Ahora voy —respondió ella, y me miró—. ¿Te importa quedarte sola con Ben? Sigue haciéndolo así.

Me encogí de hombros. La verdad es que me aterraba quedarme a solas con un animal tan grande. Supongo que, a pesar de estar bien, no lo conocía y no sabía si tendría cambios de humor. Podría enfadarse conmigo por hacer algo que no debía.

No pasó, Sophie. A Ben parecía gustarle. Pensé que estaba entendiendo mis miedos y me lo puso fácil. También hablé con él, le dije que no estaba solo y que estaba segura de que todos los del parque lo querían. Te robé alguna de tus frases fetiche, ya sabes: «Tienes que darles una oportunidad» o «Hay algo más allá de lo que ven nuestros ojos». Yo no sé si Ben las entendió.

—¿Todo bien?

¡Casi me dio un infarto, Sophie!

Alexander Lindgren apareció de la nada y estuve a un segundo de pegar un grito. Me alegré de no hacerlo para no asustar a Ben.

—Sí, perdona. Hanna está descargando sacos y yo me he quedado cepillándolo.

—Lo sé. Sigue.

Quería seguir, pero no pude evitar fijarme en el maletín que llevaba. Era como un botiquín de grandes dimensiones y lo dejó a nuestro lado. Intenté olvidarme de su presencia y seguí cepillando a Ben hasta que vi cómo sacaba una jeringuilla enorme. Te juro que no sabía ni que existían de ese tamaño.

—¿Qué vas a hacer?

—Tengo que pincharlo.

—¿Para qué?

—Para que soporte el dolor.

El corazón me latía cada vez más rápido y tuve mucho miedo.

—Se va a asustar y… no creo que esas cuerdas aguanten.

—¿Lo has atado tú?

—No, Hanna.

—Entonces aguantarán.

Me sentó como un tiro. Soy consciente de que yo no sé hacer muchas cosas, pero también me fijé en cómo había hecho los nudos Hanna por si acaso. ¿Qué pasa? ¿Que yo no puedo hacerlo igual? Fue una ofensa.

Intenté no enfadarme más con él porque estaba preocupada por Ben. Alexander Lindgren iba a pincharlo con una aguja gigante y tenía pinta de doler.

—¿Sabes qué, Ben? Aunque la vida te parezca una mierda, estoy segura de que los caballos hacéis cosas interesantes. Deberías dejar de cagar tanto aquí y salir más para tomar el sol. Que conste que, si ves la cuadra limpia, es porque una servidora se ha deslomado limpiando tu mierda. —Alexander Lindgren me miró y yo le indiqué que lo pinchase ya. Intentaba entretener a Ben para que le doliese menos. Es lo que hacía la enfermera conmigo cuando era pequeña, y funcionaba—. Aquí huele fatal, Ben. Debes salir y respirar aire freso, es más sano. Y la luz, ¿qué me dices de la luz? Si sigues recluido, acabarás con problemas de visión. No es por deprimirte, me estoy preocupando por ti y tu futuro. Tienes futuro y debes elegir si lo pasas entre cuatro paredes o te comes el mundo.

—Ya está.

—¿Ya? —pregunté, sorprendida, porque Ben no hizo ningún gesto que indicase dolor o molestia—. ¿Dónde lo has pinchado?

—En la pata.

Mis latidos se ralentizaron al comprobar que Ben parecía no enterarse de lo que estaba pasando. Quería pensar que no le dolía en exceso y que los pinchazos no eran para tanto.

—¿Se pondrá bien?

—No, lo más seguro es que tengamos que amputarla.

—¡No!

Ben se asustó y no quería asustarlo. Lo puse muy nervioso con ese «no», pero no pude evitar que saliese de mis entrañas. Tuve que retroceder porque temí que me diese algún golpe.

—Ya está, Ben —dijo Alexander Lindgren, soltando lo que tenía entre las manos y acariciándolo.

No se calmaba y di un paso al frente para tocarlo. Necesitaba que recuperase esa tranquilidad que le había robado.

—Ben, no pasa nada. Perdóname. Solo me he asustado —dije, tocando su cuello, despacio.

No sé cómo pasó, pero conseguí calmarlo y cuando lo hizo, me calmé yo. Interiormente estaba como un flan y recordé su «posible agresividad». No quería ser culpable de eso.

—Le gustas.

Miré a Alexander Lindgren y estaba recogiendo las cosas que había tirado Ben. Recé para que no hubiese roto nada importante porque sería como haberlo roto yo.

—No podéis amputarle la pata.

Si no lo dije gritando fue porque sabía que, si lo hacía, Ben volvería a asustarse.

—Estará mejor sin ella, créeme. Ben está soportando demasiado dolor.

—Necesita adaptarse, no que le cortes la pata —respondí.

—¿Eres veterinaria?

—No, pero…

—Pues no hables de lo que no sabes.

¡Joder, Sophie! Le hubiese dicho tantas cosas que me atraganté con las palabras. ¿Existe algo peor que odiar? Porque eso fue lo que sentí por Alexander Lindgren.

No, no soy veterinaria, pero sé lo que es que te amputen un miembro y es algo horrible. Te juro que preferiría vivir con dolor y seguir teniendo mi pierna. Sé lo que es y no quiero que Ben pase por lo mismo. Si esos pinchazos alivian su dolor…, ¿por qué no seguir pinchándolo? Pero callé porque no sabía lo de mi pierna y no pensaba decírselo si no me preguntaba. ¿Para qué? Es el ser humano más insensible que he conocido en mi vida. Hablaba de la amputación como una liberación y es una condena. Yo estoy condenada.

—¿Cuál es tu talla de zapatos? —preguntó, sacándome de mis pensamientos negativos.

—¿Perdón?

—Para las botas, no pensarás venir todos los días con esas zapatillas.

—¿Qué?

—¿Quieres el trabajo o no?

¿Tú ves eso profesional, Sophie? ¿A que no?

Casi tuvimos una desgracia con Ben y yo estaba muy enfadada porque quería amputarle la pata. ¿Y me pregunta por mi talla de pie para las botas? ¡Dios, Sophie! No sabía ni qué responderle.

—Treinta y seis.

—¿Treinta y seis qué?

—Mi calzado.

Acepté por fastidiarlo. Y por Ben, sobre todo por Ben. Necesitaba estar allí y demostrarle que podía vivir con la pata así.

—Ven mañana a las 14:00 para firmar el contrato y recoger tus cosas.

—La S. Para la ropa.

—Lo sé.

Quise matarlo. Lo dijo con una chulería. «Lo sé». No, él no sabe nada. Es un tonto que se cree más listo que los demás y lo que es… es… La palabra es tan fuerte que me da apuro escribirla. Me la guardo para mí.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté cuando cogió el maletín.

—Coge tu camiseta. Te llevaré al vestuario para que te cambies.

—Quedan dos horas.

—Hoy no trabajas, solo es una prueba y la has superado —respondió, y parecía invierno dentro de la cuadra de Ben—. Coge tu camiseta.

—Sal. Me cambiaré aquí.

Fue intencionadamente. Lo hice por fastidiarlo, pero no sé si lo conseguí porque lo único que vi es cómo negaba con la cabeza.

¿Tú qué crees, Sophie? ¿Crees que lo fastidié?

Estaba tan bloqueada con todo lo que había pasado que me olvidé pronunciar las palabras mágicas: «Señor Lindgren».

Y sí, Sophie. Ayer fui a por la horrible ropa y a firmar el contrato. Empiezo el día 25 de este mes. ¿Sabes cuántos meses? Tres. Sí, lees bien. Tres meses. Termino justo antes de las clases, pero pienso que Alexander Lindgren me despedirá pronto.

Me odia.

De verdad que me odia.

8
NO ME ENTIENDEN

16 de junio de 2016

Odiado diario:

Sé que te gustaría que escribiese más a menudo, pero a veces no sé ni qué escribir. Mi vida no es tan interesante y me aburre poner lo mismo que hablamos en la consulta. Me siento como un disco rayado y no es agradable sentirse así. Ya sabes, como algo viejo e inservible.

Hoy no ha sido un gran día, es más, ojalá no existiese. Tuve una conversación con mis padres y me han recalcado que, tras mucho pensárselo, es mejor que me olvide del trabajo.

—Mañana iré al parque para solucionarlo —dijo mi padre.

—Soy adulta y quiero hacerlo.

—Pero, cariño…, puedes lastimarte —añadió mi madre.

—¿Qué quieres? ¿Que siga viviendo en una burbuja? Te recuerdo que a Sophie le parece estupendo.

Sí, te incluí en nuestra conversación. Pero tu nombre se supone que tendría que sacarme de un apuro. Si mis decisiones le parecen bien a mi psicóloga, es porque son buenas y medianamente válidas.

—Es una locura —insistió mi padre.

Sophie, me fallaste. Tu nombre no me funcionó como en otras ocasiones. Perdiste el poder que te otorgaron.

Mi padre quería ir al parque y hablar con Alexander Lindgren para decirle que su hija no podía hacer semejantes esfuerzos con su pierna de mentira. ¡Jolín! Me pidió hasta la ropa para devolvérsela y, aunque me parecían las prendas más horribles que me pondría jamás, son mías. ¿Sabes esa sensación que tienes cuando te sientes útil? Así me sentía yo. Solo quedan nueve días para empezar a trabajar en el Mariebergsskogen y no dejo de pensar en Ben y su pata. ¡Hasta rezo, Sophie! Rezo para que no se la amputen y para que me dé tiempo a salvársela. Pensé varias veces en acercarme, pero… me da vergüenza. No me preguntes por qué. No lo sé ni yo. Quizás sea porque no quiero que piensen cosas raras de mí.

—¿Por qué? Papá, tengo veinte años. Tenéis que ver el lado positivo, estaré entretenida y conoceré a gente nueva. ¿No era eso lo que queríais?

Se miraron entre ellos y me molestó.

Parecía que no existía y que se ninguneaba mi opinión. ¿Sabes por qué es difícil salir adelante? Son los demás los que no me dejan superarlo a mi manera y mi manera de superarlo es no haciéndolo nunca. Simplemente, me limito a existir e intentar hacer cosas productivas, pero a los ojos del mundo solo soy una discapacitada y cuando eres una, todos piensan que son más listos que tú o que sus opiniones importan más. Es como si no pudiese tener razón porque la perdí el día que me quedé sin pierna. Soy la eterna pobrecita y no valoran mis virtudes. La discapacidad se encarga de taparlas. Cuando te digo que no soy yo la que necesita ir a terapia, no lo digo de broma. Lo pienso. No debes concienciarme de que tengo que vivir como cualquier otro, son los demás los que tienen que ver que, pese a mis circunstancias, soy igual que ellos y no tienen que tratarme diferente. Estoy cansada de demostrar a mi familia o amigos que puedo ir con ellos a ciertos sitios o que no necesito que estén a mi lado por si me caigo.

¿Qué sucede si me caigo, Sophie?

Pues lo mismo que si se cae una persona con dos piernas. Me doy un golpe y con suerte no tiene importancia, pero si es grave, puedo levantarme como el resto.

Ser discapacitada hace que los demás te lo recuerden a diario, puede que sea sin darse cuenta, pero sin darse cuenta también duele. Sé que muchas veces te he dicho que quiero morir y, cuando lo digo, lo pienso de verdad, pero también pienso que quiero vivir como el resto y no me dejan. Para los demás, la anterior Seren murió el día que me robaron la pierna. Esperan a una nueva Seren más débil y complaciente por «no estar completa». Yo no soy así, Sophie. No soy la pobre Seren de la que hay que tener compasión. No soy la pobre Seren a la que hay que seguir hablando como si tuviese quince años. Te juro que intento encontrar a la nueva Seren después de lo que pasó y me cuesta, porque el mundo la ha sepultado bajo un manto de lástima.

—Voy a pensármelo —dijo mi padre, como si necesitase su permiso.

—No, papá. No vas a pensártelo. Quiero y lo haré porque lo necesito.

—Cariño…

Mi madre creía que con aquel «cariño» apaciguaría mi enfado más que visible, pero ya era tarde. Estaba muy cabreada.

—Me voy a mi cuarto.

Eso hice, marcharme. Y no fue por evitar la conversación, fue porque no tenía nada más que decirles. Mis padres no lo entienden, Sophie. Ellos van a verme porque hasta julio no se marchan al famoso crucero. Comprobarán con sus propios ojos que su hija vuelve sana y salva a casa. ¿Qué más quieren?

«Es una locura». Las palabras de mi padre resonaban una y otra vez en mi cabeza. Intentaba saber por qué es una locura que trabaje en el parque. Puede que aceptase el puesto sin pensarlo muy bien, pero ya está hecho y, si puedo, pienso aguantar esos tres meses allí.

Intenté olvidar la frase probándome por enésima vez las botas de agua que me dio Alexander Lindgren. No son de color mierda como la camiseta, pero tienen un verde camuflaje igual de feo. ¿Te he dicho que los pantalones tampoco se salvan? El color es algo más claro que la camiseta y no sé a quién le pareció buena idea llevar esos tonos con los que, supuestamente, pasamos desapercibidos para los animales.

¡Mentira! Estoy segura de que Daisy y Rita se reirán de mí cuando me vean con la misma ropa que el resto. ¿Te he dicho que también me dio una gorra? Dijo que en mi horario es cuando más calienta el sol, pero me juego el pescuezo a que se muere por verme hacer el ridículo.

No pienso dejar que se salga con la suya.

Me he probado todo y… ¿sabes a quién me parezco? A quien intento cambiar para que mejore su estética. Sí, Sophie. Me parezco a mi hermana con la ropa del parque y, obviando todas esas cosas, lo peor de todo es calzarme las botas. ¿Te he dicho que desde el accidente no me he puesto botas de agua? Es por la prótesis. Al andar, siento que se me quedará en el sitio y no puedo dar pasos firmes. Son pasos con dudas y llenos de miedos. Me siento muy insegura con esas botas de agua. No te miento si te digo que estoy probando cosas nuevas. De momento, la que más resultado da es ponerme calcetines gruesos en la prótesis para que la bota quede encajada. Esos calcetines con revestimiento de borrego me van a salvar en verano. ¿Puedes creértelo? Lo único bueno es que solo tengo que llevarlo en la prótesis y… en la prótesis no sudo. Nunca pensé en esa ventaja, que el pie de mi prótesis no huele.

Toc, toc.

—Pasa.

—Cariño…

—¿Qué quieres, mamá?

—No te enfades con nosotros —dijo, acercándose a la cama.

Tenía todos los calcetines esparcidos para probármelos. El desorden me recordó a la oficina de Alexander Lindgren. Mi intención era encontrar el que mejor se adaptase y el que menos se resbalase con la goma de las botas. Supongo que mi madre lo entendió a la primera y por eso no puso una de sus caras de estupefacción. Optó por apartar algunos y sentarse a mi lado, pegada como una lapa. Tenerla tan cerca me agobió.

Vino en son de paz, lo sé. Pero ¿sabes qué me pasa? Cuando me enfado, me enfado demasiado y necesito estar sola. Necesito mi tiempo, Sophie. Se lo he dicho muchas veces a mi madre y ella parece no entenderlo. Yo no tengo su facilidad o la de Emilie para pasar los enfados como si fuesen estrellas fugaces. Mis enfados son explosiones. Cuando hay una, se destroza todo lo que hay cerca y, aunque pasen los minutos, sigue saliendo humo. ¿Cuánto tarda en llegar la normalidad? Pues mucho, pero depende del alcance. La explosión no había sido muy grande, pero el humo no me dejaba ver con claridad y necesitaba asimilar las cosas. También necesitaba minutos para relajarme. Sé que me dices muchas veces que mi fallo es callarme e ir acumulando todas las cosas que me molestan hasta reventar. ¿Sabes qué pasa? Que, aunque no te lo parezca, soy de dar oportunidades a todos. Si se equivocan una vez, no digo que me molesta, lo dejo pasar porque todos nos equivocamos. Hasta yo. El problema viene cuando esas equivocaciones salen de golpe. Todas. Te das cuentas de que has perdido el tiempo dando oportunidades cuando han fallado varias veces. ¿Qué se supone que tengo que hacer, Sophie? ¿Dar oportunidades o tener pequeñas explosiones con más frecuencia para decir todo lo que me molesta y no acumularlo?

—No quiero hablar más del tema —dije para zanjar la conversación que pretendía tener conmigo.

—Entiéndenos. Nos preocupamos por ti.

—¿Qué esperáis, mamá? Querías que fuese al psicólogo y llevo cinco años. ¿Cuántos he tenido? Muchos. Y todos me decís constantemente que tengo que tener una vida, que la vida es muy bonita. ¿Cuál? ¿La que no me dejáis tener?

—Seren, nunca nos has dicho que te gustan los animales y no queremos que te hagas daño haciendo esfuerzos.

—¡Venga ya! ¿Cuántas veces os dije que quería tener un gato? No me habéis dejado nunca tener animales en casa. Lo que no me gustan son los niños.

—Pero el esfuerzo…

—Buscaban a una discapacitada y yo lo soy. No van a pedirme más de lo que puedo hacer. ¿De qué tenéis miedo? ¿De no ser imprescindibles para mí?

Me miró con odio, Sophie. Luego, relajó la expresión, pero te juro que lo primero que vi fue odio y no le dije ninguna mentira.

Se levantó de la cama e intenté no mirarla, centrándome de nuevo en los calcetines, pero noté cómo caminaba hasta la puerta y me equivoqué cuando creí que se marcharía sin decir nada más.

—Haz lo que quieras, Seren. Luego no vengas diciendo que no te avisamos.

No hay mucho más para escribir, Sophie.

Se me quedó una sensación rara en el cuerpo porque seguían sin entenderme. Los quiero, a ellos y a Emilie. A pesar de todo, los quiero de verdad. Pero necesito que entiendan que tengo que tomar mis decisiones y equivocarme como se equivocan ellos. Es la única manera de ser medio normal.

9
DÍA PREVIO

24 de junio de 2016

Odiado diario:

Sophie está decepcionada conmigo, ¿verdad, Sophie? Dice que no puedo pasar tanto tiempo sin escribir, que habíamos avanzado mucho con la nueva terapia y que, de repente, me he quedado estancada a raíz de las situaciones.

¿Qué quieres que te diga? ¿Excusas? Deberías tener algo más de empatía conmigo y entender que hay días que me apetece más o menos escribir. No pienses que esto del diario me gusta, es como un castigo que hago para contentarte. Por eso, hay veces que ni obligada puedo coger el bolígrafo, y siento la cantidad de tachones que ves, los tacos que escribo o mis constantes repeticiones, pero eso también forma parte de lo que soy.

Todos preferiríais que tuviese una personalidad plana y estar siempre bien, pero eso no es natural, Sophie. La gente tiene altibajos emocionales y no pasa nada. ¿Por qué conmigo sí que pasa? ¿Por qué te enfadas si tengo una mala racha y lo único que me apetece es tirarme en la cama? ¿Soy la única persona que pasa por cosas así? ¿De verdad consideras eso un problema? Te repito que terminaron los exámenes y que mis notas son más que envidiables. Merezco no hacer nada y dormirme sin que importe la hora.

¿O es que tengo que ser productiva las veinticuatro horas?

Pasé la tarde con Viktor y, para tu tranquilidad, te diré que no hay ninguna historia rara con él. No porque sea el futuro marido de mi hermana, sino porque tiene todo lo que no me gusta de un hombre y no me refiero a la parte superficial, que me sigue pareciendo igual de feo, sino a lo que tiene dentro de la cabeza.

Te sorprenderías de las cosas sobre las que hablamos y de lo mucho que deseé que el tiempo cogiese una velocidad de crucero para quitármelo de encima. Viktor me llamó porque quería quedar conmigo para algo que va a dejarte muerta. Cuando se comprometió con Emilie, no le regaló el anillo correspondiente. Él se excusaba con que tenía que encontrar el adecuado y, para encontrarlo, necesitaba mi ayuda. ¡Dios, Sophie! Ojalá me hubiese negado. Viktor es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida. Y tacaño, muy tacaño.

—Este es perfecto.

—¿No crees que es demasiado para Emilie?

—No, estoy segura de que le encantará.

¿Sabes lo que tenía de malo para él? Que era caro. ¿Y sabes la rabia que me dio? Mucha. Bueno, no, muchísima. Me dio rabia porque para Viktor el dinero no es un problema, pero, como ves, le cuesta soltar los billetes con su futura esposa. Ahora me largarías una especie de monólogo hablándome de que lo importante en las relaciones no es el dinero, sino quererse. Te daré la razón con matices.

Si tanto quiere a Emilie y tiene dinero, ¿no sería lógico que buscase el anillo más bonito para ella? Es obvio que, si necesitaba mi ayuda, es porque no conoce a mi hermana.

Recuerdo mucho antes del accidente, cuando mi hermana empezó a salir con amigas y ella era la más coqueta de todas. Se maquillaba a escondidas y me pedía que no se lo dijese a nuestros padres. Por entonces era buena guardando secretos y pensaba que, cuando yo fuese mayor, me los guardaría a mí. La admiraba, en serio, idolatraba a Emilie. Quería ser como ella porque nunca había visto a una chica sentirse tan bien en su propia piel, hasta que conoció a Viktor.

Mi hermana, la de verdad, la que está en un lugar, escondida, esperando que alguien tire de ella con fuerza, es la chica más coqueta que conoceré jamás. La vuelven loca los anillos grandes y bonitos. ¿No sería lógico que, si Viktor la quiere tanto, haga lo necesario para verla feliz? No sé, yo echo de menos los ojos de Emilie cuando se iluminan por algo que le gusta mucho. Sé que Viktor consiguió iluminarla al principio de la relación, pero en algún momento esa luz se fundió y dejó a Emilie ciega.

—Emilie prefiere cosas sencillas.

—Viktor, confía en mí.

¡Me estaba dando tanta rabia!

Quería comprarle el más barato. Uno simple, sin piedra. Tenía unas ondas grabadas para no parecer una alianza y ya está. A Emilie le gusta el oro blanco y las piedras de muchos colores.

El dependiente nos miró raro, pero estoy segura de que lo miraba raro a él por su insistencia de llevarle el más barato a su prometida. Sus zapatos valdrían el doble, Sophie. ¿Qué quieres que te diga? Que ojalá no se case con él. Salimos de allí sin el anillo. Dijo que agradecía mucho mi ayuda, pero que no lo convencía ninguno de los que había y que Emilie merecía un mundo. Sí, fueron sus palabras. Las dijo con todo el morro después de insistir en comprarle el más barato. ¿Te lo puedes creer? Yo sigo asimilándolo.

También me preocupé por su tripa, esa que me hizo dudar de si los hombres podían estar embarazados como nosotras. Su tamaño es descomunal y juraría que crece por segundos. Vuelvo a repetirte que no es superficialidad. ¿Por qué nosotras nos vemos abocadas a la dieta para entrar en el vestido de novia? Queda un año y mi hermana no para de repetir que, cuando vuelva de vacaciones, solo beberá zumos detox. Eso sí que no puede ser sano, cambiar de dieta drásticamente. Estoy convencida de que recuperará el doble como haga tonterías. No es que sea una hipócrita, sé lo que es tener un trastorno alimentario y no quiero que pase por lo mismo que pasé yo. En su caso, peor, porque solo lo hará para ponerse el vestido un día y dudo mucho de que Viktor también siga la misma dieta.

¿Sabes que tuvo de bueno mi tarde con Viktor? Que no pensé mucho en mañana, en mi primer día de trabajo.

Estuve dándole demasiadas vueltas a todo. Mis padres me llenaron de inseguridad y las sesiones contigo no han dado sus frutos. Ya sé que hablamos de sus miedos y que tengo que entenderlos, pero esta situación con ellos está superándome porque la única forma de hacerlos sentir mejor es dándoles la razón y no la tienen. Me niego a seguir dando pasos hacia atrás. Sé que no será el trabajo de mi vida, pero me ayudará. Creo que me ayudará.

No pretendo que cambie esta vida, pero sí poder demostrar a mis padres que puedo valérmelas sola.

He crecido, Sophie.

10
ALEXANDER LINDGREN

25 de junio de 2016

Odiado diario:

Alexander Lindgren está haciendo méritos para que a su lado dejes de ser una de las cosas más odiadas que me rodean. Créeme si te digo que te lleva algo de ventaja.

Lo siento, Sophie. Está volviéndome loca y ha conseguido que hable con un cuaderno.

Si te digo que estoy cansada, me quedo corta. Ahora mismo, tendría que estar dormida para recuperarme, pero no quiero escatimar en detalles sobre lo que ha sucedido en mi primer día de trabajo. Como todo, tiene luces y sombras. Hasta ahí, bien. El problema es que las sombras tienen nombre propio y es el que no paro de repetir: Alexander Lindgren, alias Sombra. Lo llamaría así de no ser porque se ha enfadado tanto tanto tanto conmigo que, a partir de ahora, solo puedo llamarlo Alexander. A secas. Nada más.

Pero no nos adelantemos, mejor te lo cuento desde el principio.

Me levanté temprano. Había pasado la noche revuelta. No me preguntes por qué, pero se me pasó con el café. A veces pienso que tiene algo especial. Para mí, es como una medicina, algo terapéutico. Te aseguro que mis problemas de sueño no se deben a las dosis de cafeína, es porque las pesadillas siempre vienen a visitarme. Me pregunto si algún día me dejarán en paz o seguirán ensañándose conmigo después de tantos años. Mi vida sería mucho más fácil de no tenerlas, quizás, así, deje de pensar en lo que me pasó hasta cuando duermo.

Tenía toda la mañana libre y Emilie, como no trabajaba, me hizo compañía. No fue una gran idea. Se pasó las dos horas que estuvo conmigo preguntándome si estaba nerviosa.

Fuimos a una cafetería que hay cerca de la estación; allí hacen los mejores helados de Karlstad. Si quieres, pueden servírtelos sobre un waffle caliente. Yo no tenía previsto comer nada, pero Emilie insistió mucho en que era mi primer día y necesitaba coger fuerzas. En el fondo sé que era para no sentirse mal después de todo el monólogo sobre los zumos detox y, por ella, comí el waffle con una bola de helado de menta con chocolate, mi favorito. Me encanta el regusto que deja, como si acabase de cepillarme los dientes y, a la vez, tuviese una onza de chocolate deshaciéndose en la boca. Todo muy hot.

—Dales tiempo. Es algo nuevo y necesitan acostumbrarse.

—Emilie…

—Papá y mamá te quieren, por eso tienen miedo.

Intentaba olvidarme del tema, pero ya tenía a mi hermana recordándomelo. Por si fuera poco, desde aquella discusión, las cosas están tensas en casa. Existe como un vacío entre nosotros y fingimos que todo está bien. No. No lo está. Odio fingir y estar mal con mis padres, pero ninguno damos el brazo a torcer. Sé que mi madre lo está pasando peor y alguna vez ha intentado decirme algo. Recula y se queda callada.

—Estoy cansada. Incluso tú me haces sentir mal sin darte cuenta.

—¿Yo?

Me dijiste en varias sesiones que tenía que ser sincera con mi hermana y no vi mejor momento.

—Quiero que vivas sin pensar que tu hermana está limitada.

Se echó a llorar. Me preocupé porque tenía la boca llena de helado y pensaba que iba a atragantarse allí mismo, delante de toda esa gente que estaba mirándonos. También me dio un poco de asco. Te aseguro que no era una visión agradable, el helado era de limón y… Ya sabes lo que parecía. A eso. A lo que sale por la…

Intenté que se calmase cogiendo su mano para tranquilizarla. No pasó mucho tiempo hasta que pudo levantar la cabeza y mirarme. Te juro que, si hubiese sabido que se pondría así, me habría callado. Aún tengo en la cabeza esa imagen de Emilie llorando con la boca abierta. Sophie, ¿de verdad que no existe nada para borrar determinados recuerdos? Me harías un favor quitándome ese en concreto.

—Soy feliz, Seren. Sé que piensas que no lo soy, pero lo soy.

Y pensé mucho en las palabras de mi hermana. No pude contestarle rápido porque no lo esperaba. Creí que me confirmaría lo que rondaba por mi cabeza, que no sentía nada por Viktor y que no era feliz.

—¿Por qué has cambiado tanto? Tú no eras así.

—Porque todos cambiamos. Quizás no me cuido como antes, pero no es por ti.

—¿Entonces?

—No lo sé. Puede que no solo tú tengas que ir al psicólogo. Yo también me perdí en algún momento de mi vida, pero tengo claro que quiero a Viktor y quiero que tú estés bien. Por eso te apoyo si trabajar te hace feliz.

Entendí lo que decía mi hermana y ojalá tome la decisión para que se encuentre de nuevo. Pero sigo dudando. No sé si de ella o de Viktor. Quizás no sea la persona más indicada para hablar de una relación cuando tengo veinte años y soy virgen. Sí, virgen. Sé que estabas deseando que dejase escrita la frase en el diario. Lo sé, Sophie. No me importa escribirlo porque dudo mucho de que algún chico quiera acostarse conmigo, pero me fijo en las personas y, sobre todo, en Emilie.

Ojalá pudiese decirle lo que pasó en la joyería para que valorase ella misma a su pareja, pero callé. Todavía sé guardar secretos y si te lo estoy escribiendo es porque tú firmaste un acuerdo de confidencialidad.

No estuvo bien, Sophie. Sé lo que vi y escuché. Quiero que Emilie esté con un hombre que lo dé todo por ella y que la conozca de verdad. Emilie merece todo lo que un hombre pueda darle y mucho amor. Pero como te repito, sé guardar secretos y no me quedó otra que callarme y desear que te visite a ti u otro profesional para que ella pueda encauzar su vida. Te juro que, si la veo bien de verdad, aceptaré a Viktor. Pero así no puedo.

Llegué puntual al Mariebergsskogen. Tenía que cambiarme antes y necesitaba encerrarme en el baño para ponerme las botas de agua sin que nadie viese mi pierna de mentira. Alexander —omito el Lindgren y en breve entenderás por qué— me enseñó el vestuario el día que fui a firmar el contrato. ¿Sabes cómo es? Pues sí, es otra casa de madera. Tiene dos puertas que separan el vestuario femenino del masculino y están bastante completos porque tienen duchas —que no voy a usar— y taquillas amplias. Cuando entré, estaba vacío, y fui feliz. Con gente me hubiese puesto nerviosa. Lo sé. Había practicado mucho durante días para cambiarme rápido y asegurarme de que las botas permanecerán en su sitio como si tuviesen pegamento. Antes de salir, me miré al espejo y pensé en ponerme la maldita gorra porque el sol daba fuerte y no sabía si me tendría trabajando donde más pegaba. No lo hice. Miento, me la puse y me quedaba tan mal que hasta el espejo pidió «por favor» que me la quitase antes de que se agrietase. No exagero, Sophie. Te llevaré la gorra a la consulta para que te la pruebes antes de regañarme.

—¡Seren! ¿Siempre eres tan puntual? —preguntó Hanna cuando me la crucé.

Sonreí. Solo faltaban quince minutos para las 14:00, pero con ese comentario intuí que allí la puntualidad no era algo habitual. No había ni empezado y ya estaba decepcionada con eso. ¿Por qué la gente no puede llegar a su hora? Y sí, estoy lanzándote una indirecta.

—No sabía cuánto iba a tardar. ¿Has visto a…?

Antes de mencionarlo, lo tenía frente a mí.

—Vamos a la cuadra —dijo sin saludarme.

¿Te lo puedes creer? ¡Es un maleducado!

—Hola, señor Lindgren —saludé.

Creí ver sangre en sus ojos y no lo dije para molestarlo. Esa vez no.

—Me llamo Alexander.

Lo dijo con un tono duro y la mirada desafiante. No me gritó, pero no hizo falta porque supe que, si repetía el apellido, las consecuencias serían fatales. Por eso me da miedo hasta escribirlo aquí. Quise leer todo el diario para ver cuántas veces había repetido Lindgren e imaginarme su cara si lo leyese. Sería horrible. De verdad. Y no lo entiendo muy bien, él fue quien se presentó como Alexander Lindgren. ¿Para qué lo hace si no quiere que lo nombren por el apellido? Es lo que más he pensado en las últimas horas y no llego a nada concreto que resuelva parte de mis dudas. Estaré encantada de saber tu opinión en la próxima consulta. Quizás puedas aportarme algo de luz acerca el comportamiento extraño de mi jefe.

Lo sé.

Es la primera vez que llamo a Alexander «mi jefe». Supongo que me costaba aceptar esa superioridad que tiene. Él ordena y yo obedezco, está varios rangos por encima y tengo que acostumbrarme. Te aseguro que lo tenía casi asumido, pero lo que no asumí fue esa mirada con la que casi me desintegró. ¡Dios, Sophie! Me sentí como el Titanic estrellándose contra el iceberg. ¿Me entiendes?

—Hola, Alexander —respondí cuando recuperé la voz.

Juraría que Hanna estaba intentando controlar la risa, no puedo asegurarlo porque no la conozco mucho. Hay personas que ríen cuando están muy nerviosa y quizás ella temía por mi futuro. Yo ya me veía en la calle. De verdad. Me aterraba llegar antes de la hora a casa y que mis padres dijesen la temida frase de «te lo advertimos».

¿Sabes lo duro que hubiese sido eso?

—Acompáñame.

Lo seguí sin rechistar. Es más, si me lo hubiese pedido, habría quitado cada piedra que pisaba con tal de que no me despidiese por lo menos hasta las 19:00.

¿Soy ridícula? ¿Muy deprimente?

Supe de antemano mi cometido porque hicimos el mismo trayecto que mi día de prueba. No me parecía mal del todo, sabía hacerlo y era fácil, pero llegué a pensar que me había contratado para limpiar las mierdas de Ben porque eran tóxicas y perjudiciales para la salud. Quizás estaba intentando acabar conmigo. ¿Tú qué crees, Sophie?

—Haz lo que hiciste el otro día.

Siempre me recalcas la importancia de no dejar a las personas con la palabra en la boca. Deberías comentárselo a mi jefe. ¡Me dejó allí! Tenía preparada la carretilla y la pala, solo una porque, esa vez, no había intención de ayudarme. Intenté olvidarme de todo para cumplir mi cometido, pero hubo una cosa diferente que me distrajo: Ben estaba conmigo. Lo vi en una esquina y no tenía buen aspecto, parecía triste. Por el olor, llevaba demasiado tiempo sin salir y me dio muchísima pena. Mi instinto decía que me acercase, pero mi parte coherente supo que primero tenía que quitar la montaña de mierda que había acumulada. La higiene, Sophie. Es imprescindible para sentirse bien. Si quería que Ben se animase un poco, primero tenía que dejarle la cuadra limpia.

Nunca había hecho un esfuerzo físico tan intenso como el que estaba haciendo. Alguien de arriba se apiadó de mí y no me cansé en exceso. También agradecí las muchas horas que practiqué con las botas de agua. Estaba cómoda con ellas y, a pesar de que alguna vez me hundía en el barro, podía sacar la bota y el pie junto a mi pierna. Sé que has repetido en varias ocasiones que quizás sea mejor que hable de mi discapacidad por si surge algún imprevisto, pero todavía no estoy preparada y si Alexander no ha preguntado, será que le importa bien poco lo que me pase. Supongo que para limpiar las mierdas de Ben es indiferente la discapacidad tenga, ¿no? No es un trabajo donde tengas que comerte mucho la cabeza, solo es coger la pala, llenar la carretilla y cruzar un camino para dejar todo donde hacen el fertilizante. Te juro que intento llamarlo estiércol, pero la palabra mierda me resulta más sencilla y no suena tan mal como parece.

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —preguntó Hanna cuando me la crucé por el camino en uno de mis viajes.

—Sí, todo bien. No queda mucho. ¿Cuánto tiempo lleva Ben sin salir?

—Creo que una semana.

—¡Dios!

—Tranquila, es normal.

Una semana sin ver la luz del sol no me parece normal porque Ben no es un prisionero, es un caballo libre que tendría que estar disfrutando de los rayos del sol.

—Voy a seguir limpiando —dije para despedirme.

No quería que Alexander pensase que estaba escaqueándome del trabajo.

—No le tengas miedo.

—¿Perdón?

—Alexander. No es mala persona, pero necesita tiempo para confiar en los demás. Cuando confía, es el mejor amigo que puedes tener.

—Me odia, Hanna. Estoy segura.

Ella reía, pero a mí no me hacía ninguna gracia. Entendía que necesitaba tiempo para confiar en las personas porque me sucedía exactamente lo mismo que a él, pero tampoco le di motivos para que desconfiase o me ningunease como lo estaba haciendo.

Cuando terminé mi trabajo —quitar mierdas—, cogí una escoba que había tirada en el suelo y barrí para quitar toda la suciedad que había. Quería que Ben tuviese la cuadra más limpia del parque. Pensé que así se sentiría especial. Lo miraba de reojo y él hacía lo mismo. Me debatí entre dos opciones: buscar a mi jefe para decirle que había terminado o acércame a Ben.

Me acerqué, recordé que no tenía que colocarme detrás por si me daba una coz. Estaba muy tranquilo, demasiado. Sentí que se acordaba de quién era y me tomé la confianza de acariciarle en la cabeza y el cuello. Quise cepillarle porque estaba sucio, pero para eso tendría que ir al almacén a por las cosas y no tenía la llave.

—Ben, tienes que salir. Esto no es vida, pero te prometo que, si sales, te sentirás mejor.

Hizo un movimiento con la cabeza que, lejos de asustarme, me conmovió. Fue una especie de caricia o eso quise pensar. También que estaba dándome la razón. ¿Tú sabes la felicidad que tengo cuando alguien me da la razón? Incluso si ese alguien es un caballo. ¿Por qué será, Sophie? ¿Por qué?

Y sí, es otra de mis indirectas.

Fue un acto de valentía o la peor decisión, pero lo desaté con la intención de sacarlo y que respirase aire limpio. ¿Y sabes qué? Ben me dejó. Quería llorar porque, desde el accidente, nadie me ha hecho sentir parte de algo. Con Ben todo tenía sentido y fui importante durante unos minutos.

Sentí que era importante, Sophie.

Salimos de la cuadra y me destrozó verlo cojear. Le dolía mucho. Aguantaba como podía. Sé que estaba aguantando porque me recordaba a mí los primeros días con la prótesis. Sufría con cada paso, me rozaba el muñón y resistí sabiendo que estaba haciéndome heridas.

—Trae.

Aguanté la respiración y las ganas de gritar cuando noté que una mano tiraba de la cuerda para quitármela. No quería asustar a Ben, aunque él se paró en seco como hice yo.

—¿Qué pasa? —pregunté al girarme y ver que era Alexander quien me había asustado.

—No vuelvas a hacerlo, ¿me oyes?

«Estás despedida».

Me preparé mentalmente para esas dos palabras y acaricié a Ben, que estaba poniéndose nervioso.

—Lleva una semana sin salir —respondí para justificarme.

—¿Sabes qué hay que hacer si se pone agresivo? ¿Tienes fuerza para controlarlo? Pero ¿en qué mundo vives, Seren? No puedes sacarlo a pasear con esta maldita cuerda.

Otra vez quería llorar, me hizo sentir como una inútil porque tenía razón, pero solo quería ayudar a Ben. No pensé en las consecuencias y tampoco entiendo de caballos.

¡Yo qué sé con qué se los saca a pasear!

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Ven conmigo. Camina a su lado.

Estaba tan nerviosa que dudé si podría andar más de dos pasos con Alexander. Había metido la pata hasta el fondo y solo tengo una. Imagínatelo, Sophie.

Quiero seguir contándote el resto, pero estoy tan agotada que tengo que parar antes de que se me despellejen los dedos. Mañana es domingo y trabajo —pese a todo, aún no me ha despedido—. Te prometo que, si tengo tiempo antes de ir, escribo para explicarte lo que falta.

Vas a flipar, Sophie. Y si no, ya sabes que libro lunes y martes. Intentaré dejarlo preparado para nuestra sesión.

¿Ves, Sophie? Lo de escribir va por rachas.

11
HABLA CON ÉL

27 de junio de 2016

Odiado diario:

Quería hacerlo, pero escribir ayer me fue imposible.

Había olvidado lo que eran las agujetas y las tuve en todo el cuerpo. La última vez que las sufrí fue durante la rehabilitación. Recuerdo concretamente el dolor de brazos y hombros por culpa de las muletas. También que alguien me dijo que se quitaban con más agujetas y era mentira. ¿Por qué nos cuentan tantas mentiras?

Ayer, Sophie… Bueno no, ayer y hoy han sido dos días bastante productivos a nivel mental. Y para mis padres creo que también ha supuesto un punto de inflexión. No se esperaban que un domingo, a pesar de estar hecha polvo, tuviese ganas de ir al parque a trabajar. Pero fui y con una sonrisa en la cara, porque estaba muy orgullosa de mí misma. Me niego a darles la razón en algo que no la tienen. Hoy se han levantado de mejor humor porque, antes de irse, se han despedido de mí y me han preguntado si necesitaba algo. Les he dicho que no, también les he dado las gracias. Mi madre me besó en la cabeza y mi padre hizo un gesto con la mano. Puede parecerte frío, pero estaba sonriendo y no es algo que haga mucho. Esta semana es la última que trabajan antes de irse de vacaciones y creo que verme entera los ha relajado. Agradezco que mi madre se haya tomado las molestias de prepararme el desayuno porque, de no ser así, tomaría solo el café. Estoy rota, te lo juro.

Cuando Emilie vivía con nosotros, solía ser ella quien lo preparaba. Es más, se le da bien la repostería y algunas veces nos sorprendía con un nuevo bizcocho. Desde que no está, compramos en la panadería que hay debajo de casa. Bastante ricos y esponjosos porque son caseros, pero te aseguro que los de mi hermana saben mejor. La echo de menos, aunque la vea casi a diario, y no solo por el desayuno.

Mi madre está entregada a su trabajo y no es especialmente buena en la cocina. Hace platos comestibles, pero ninguno resalta sobre el otro. Solemos pedir comida preparada y abusamos mucho de platos sencillos como las ensaladas. Ya sabes, puedes echarles mil cosas y si mezclas bien, están muy ricas.

A mi padre jamás lo he visto coger un cuchillo. Rara vez ha puesto una cafetera porque siempre era Emilie quien madrugaba y dejaba café recién hecho para todos. Ahora lo suele hacer mi madre e incluso yo cuando me levanto temprano por las pesadillas.

Mi hermana se encargaba de esa parte y pensé varias veces que se dedicaría a la cocina. La veía teniendo su propio restaurante y triunfando. Pero, bueno, supongo que la vida es caprichosa y que cada uno toma sus propias decisiones acerca de su futuro profesional.

De mi pasado profesional te hablaré ahora, cuando termine de comer el dammsugare que tengo en la mano izquierda. Necesito libre la derecha para coger la taza del café y dar pequeños sorbos entre bocados. Está sabroso, pero, a veces, se me hace bola porque es muy consistente. No descarto comerme otro en cuanto lo termine. Estoy hambrienta. ¡Jo, Sophie! No sabía que trabajar así te dejara sin fuerzas. Sigo comiendo, ahora te cuento.

Sigo. Tuve que leer lo último que había escrito para continuar porque se me había olvidado. Te expliqué que saqué a Ben y que fue un error del que me arrepiento, pero el lado solidario pudo conmigo y sepultó a la Seren que piensa las cosas, si es que esa Seren existe.

Alexander me pidió que lo acompañase y te juro que hice el camino rezando todo lo que sabía —que no es mucho, ya sabes que la religión y yo estamos muy lejos de llevarnos bien por las circunstancias— para que ese trayecto no fuese el que me llevaba hasta mi tumba. Pensarás que exagero, pero si vieses su mirada paralizante, lo entenderías. Nunca he conocido a nadie que diga tanto con los ojos.

—Sujeta y sigue acariciándolo —dijo, entregándome la cuerda que ataba a Ben.

Habíamos parado frente al almacén y él sacó el gigantesco llavero que tenía con las llaves de todas las casetas. Abrió. Yo seguía callada por si acaso y porque me centré en mirar. La primera vez que estuve con Hanna no me fijé mucho en lo que había porque pensaba que ese mismo día me marcharía a casa después de mi fracaso de prueba, pero cuando lo vi por segunda vez con mi jefe, pude fijarme en los pequeños detalles.

Juraría que aquel almacén no lo ordenaba Alexander. Era lo opuesto a su oficina. Reinaba el orden y la limpieza y todo estaba clasificado. No pude ver mucho más, estaba en la puerta con Ben y tenía miedo de tirar un poco y que se asustase.

Alexander salió con unas correas de cuero y observé cómo se las ponía. Creo que en ninguna clase he prestado tanta atención, pero sentí la necesidad de hacerlo. Decidí no soltar la cuerda de Ben hasta que él no me diese la orden. El miedo a fallar empezó a ser recurrente y necesitaba ser perfecta para que Alexander dejase de odiarme un poquito.

Quitó las correas que había puesto y me pregunté si lo había hecho mal.

—Trae. Ahora hazlo tú —dijo, entregándome las correas y pidiéndome la cuerda.

Aquello fue peor que hacer un examen final. Sentí pánico y rogué a mi memoria que no me fallase. Hice todo despacio pero sin dudas.

—¿Así? —pregunté cuando estuvo todo puesto.

—Ahora quítale la cuerda.

Intenté deshacer los nudos y fallé. ¿Sabes qué me paso? Que me puse más nerviosa de lo que estaba y, para mi desgracia, Ben también.

—Disculpa, Ben. Es la primera vez que lo hago.

Miré a Alexander y creí ver una ligera sonrisa. No puedo confirmártelo porque, a pesar de haber pasado bastante tiempo con mi jefe, en ningún momento lo he visto reír. ¿Existe alguna enfermedad con nombre raro que te impida reír? Porque, si existe, Alexander la tiene.

—Toma.

Me dio las correas y cogió la cuerda para quitársela a Ben. Lo hizo en segundos y quedé maravillada con su destreza. Eran movimientos ligeros y firmes, rápidos y sinuosos.

—Así es como debería salir a pasear. Vamos a mi oficina. Tengo que darle su medicación.

Asentí, seguía bloqueada y con miedo.

Caminamos en silencio y lo diferente fue que era yo quien llevaba a Ben. Tengo que reconocer que me sentía más segura con la correa que la cuerda y, al mirarlo, supe que él también iba más cómodo.

Alexander entró en su oficina mientras lo esperábamos fuera y cuando salió, ató a Ben en las escaleras.

—Habla con él.

No sabía si me lo decía en broma o quería reírse de mí. Entendí que quería distraerlo antes del pinchazo allí, en la puerta de su oficina y a la vista de todos, pero que me digan que hable con un caballo (u otro animal) públicamente no me parece tan natural que si me sale de dentro. Pero suspiré y lo acaricié.

—Lo siento. No sabía que tenía que sacarte con esto puesto. Es mi primer día y tengo muchas cosas que aprender, pero necesito que alguien me las explique. Quizás sea nuestro último día juntos y necesito que entiendas que tienes que salir. No puedes quedarte encerrado, y no es porque me importe mucho limpiar las montañas de mierda que haces. Es porque no es sano. Cuanto más triste estés, más te dolerá la pata. No sé mucho de animales, pero los humanos tenemos peor la salud cuando nos deprimimos. Seguro que con vosotros pasa lo mismo. Tienes que prometerme que sacarás fuerzas los días que estés triste y no quieras levantarte. Prométemelo, Ben.

—No habla.

Di un respingo y lo miré, el maletín estaba cerrado y había un pequeño grupo de personas cerca que nos miraba. Sentí vergüenza. ¡Oh, Dios, Sophie! ¡Me escucharon hablar con un caballo! Estoy segura de que pensaban que tenía problemas mentales.

—¿Quieres pincharlo de una vez?

—Ya lo he hecho.

—¿Y me has dejado hablar sola delante de todos?

—Hablabas con él —respondió, señalando a Ben con su cabeza.

¡Quise matarlo, Sophie! Me dejó hablar con Ben y hubiese seguido más tiempo. ¿Crees que estoy loca?

No supe ni qué decirle porque la inseguridad seguía apoderándose de mí y porque no quería montar un escándalo.

—¿Y ahora?

—Dejo el maletín dentro y vamos a llevarlo donde puede caminar sin correas —dijo, y me miró—. Cuando tengas dudas, pregúntame. Con los días te acostumbrarás a esto y te resultará más sencillo.

Con esa frase quiso decirme que no iba a despedirme, pero también hizo que me sintiese ridícula. Tenía razón una vez más. Podía preguntar mis dudas y no esperar a que me lo diesen todo hecho. ¿Vale como justificación que era mi primer trabajo? Espero que sí.

—Lo siento, Alexander.

—Yo también lo siento.

¡Creo que tiene sentimientos, Sophie! Enterrados bajo hormigón y una capa de acero, pero los tiene. También se disculpó y me sentí mucho mejor, aunque no supiese por qué se disculpaba concretamente. Me alegré tanto que quise imaginarme que se disculpaba por lo borde que había sido conmigo desde el día de la entrevista cuando nos conocimos y, por eso, obvié salir de dudas. Prefería vivir en la ignorancia.

Llevamos a Ben al lado de Daisy y Rita. Estaban los tres sueltos, pero separados por unas vallas de madera. Es un sitio cerrado y al aire libre, con suficiente espacio para que Ben se mueva con total libertad. Lo observé desde la distancia mientras trabajaba. Alexander me había ordenado que diese de comer a los cerdos kunekune. No pude aprenderme los nombres, pero te aseguro que son tan amorosos como Daisy y Rita. La única diferencia que hay es que ellos son unos ansias comiendo. El cubo de comida me duró dos segundos lleno.

También conocí a Todd, otro de los cuidadores del Mariebergsskogen. Tiene veintiséis años y es un chico despierto que habla sin parar. Anda un poco encorvado y sus rizos pelirrojos brillan cuando les da el sol. No es guapo ni feo, está en ese sitio intermedio desde donde luchas para que tu apariencia física no se deteriore. Ya sabes a lo que me refiero y no, te repito que no soy superficial, pero la belleza física es como la comida, está buena, mala o, simplemente, es comestible. ¿Y sabes también qué pasa con la comida? Pues que existen platos que para unos son una mierda y para otros exquisiteces. Eso pasa con el físico. ¿Ahora lo entiendes?

Todd me contó que lo contrataron por su discapacidad e intenté adivinar cuál tiene sin preguntárselo. Lo vi tan normal que pensé que me había tomado el pelo hasta que en un momento dado salió disparado, dejándome con la palabra en la boca. Al volver, me explicó que tiene la enfermedad de Crohn y que su intestino le juega malas pasadas. Me enseñó la cicatriz de su operación. Tuvieron que quitarle el tramo que estaba enfermo. Te juro, Sophie, que si te lo explico como me lo explicó él, dejarás de pensar que soy una malhablada. Era muy fuerte. Muy muy muy fuerte. Pero me reí mucho con Todd y, para que no te escandalices, lo escribiré finamente: tiene que correr al baño cuando le dan retortijones porque vienen sin aviso. También que cuida mucho su alimentación. Hay alimentos que le sientan mal, sobre todo, los que tienen mucha fibra —ya sabes lo que hace la fibra—. Todd me dio un cursillo avanzado sobre su enfermedad y creo que aprobaría un examen si me lo hiciesen ahora mismo.

Me sentí mal por no ser tan abierta ni sincera como él. Yo no le dije que también me habían contratado por mi discapacidad. Tuve miedo de que, al mencionarlo, todos me mirasen la pierna para adivinar cómo era la prótesis bajo el pantalón. Así que callé y seguí escuchándolo atenta mientras miraba a Ben, que parecía estar mejor que en la cuadra a pesar de que cojeaba bastante. A veces, notaba que le temblaba la pata y me preocupaba por si se caía, pero él sacaba fuerzas y daba un pasito más. Ben es muy fuerte, Sophie. Mucho. Ojalá vayas al parque para comprobarlo con tus propios ojos. Eso sí, te agradecería que no fueses en mi horario para no ponerme nerviosa con tu presencia.

Mi primer día terminó con el cepillado a Ben y con la sensación de haber sido muy productiva. No volví a ver a mi jefe y entendí que tenía que volver al día siguiente, aunque tuviese el cuerpo entumecido.

Al llegar a casa, mis padres estaban esperándome fuera, en el jardín. Mi madre solo había trabajado por la mañana y los sábados suelen dar un paseo juntos antes del atardecer por el lago Alstern o los pueblos de los alrededores. Ese día no.

Cuando llegué, tenía la cena preparada y preguntaron qué tal había ido mi primer día. Les hablé de Ben, Daisy, Rita y de los cerdos kunekune. Me escucharon sin interrumpirme y te juro que nunca habían puesto tanta atención cuando les contaba algo que me importaba.

Me sentí bien, Sophie. Plena. Feliz.

Vimos una película en el salón y me acosté, agotada, después de escribirte.

De ayer no tengo mucho que contarte porque trabajé bastante tranquila. Alexander libra los domingos y fue Hanna quien me explicó todo. Aprendí mucho. ¿Y sabes qué? Hanna me preguntó si mañana quiero ir a tomar algo con ella. Libramos las dos y le he dicho que sí.

Ya te contaré, tenemos nuestra sesión por la mañana.

12
HANNA

28 de junio de 2016

Odiado diario:

Hoy ha sido un día bastante diferente respecto a los anteriores.

Me alegro de que te gustase todo lo que escribí. Créeme si te digo que ayer me apuré en terminarlo para llevártelo a nuestra sesión. Discrepo en algunos puntos de vista, pero los tengo muy en cuenta. Incluso miré en internet el síndrome de Moebius y, sinceramente, no creo que mi jefe tenga eso. Lo he visto mover los músculos faciales, pero no curvar la boca hacia arriba. Es un rancio.

También agradezco mucho tu comprensión con mis errores. Sobró la frase motivadora que me regalas en cada sesión: «Los errores nos hacen humanos». Justo esa está escrita en una de las tazas que compró mi madre para alegrarme la existencia.

Quedé con Hanna en el Museo de Historia y fuimos dando un paseo por la orilla del río mientas comíamos un helado. No tenían ninguno de menta y chocolate, tuve que optar por el de fresa, mi segundo favorito. Ahora que caigo…, hemos tenido largas conversaciones y sigo sin saber cuál es tu helado favorito, Sophie. No te pienses que quiero saberlo para comprártelo. Sabes que con lo que te pagan mis padres todos los meses puedes permitirte comprarte helados. Quiero saberlo porque dicen que el sabor favorito de las personas dice mucho de ellas. No me tomes por loca… Juraría que a ti te gusta el de vainilla o coco. Ya me dirás en la siguiente sesión si he acertado.

Hanna pidió uno de plátano y cacahuetes. Quiso que lo probase, pero a mí los cacahuetes me sientan mal. Decliné su oferta y le pregunté si quería probar el mío. Agradecí que también se negase. No es por egoísmo, Sophie, pero ¿tú sabes lo que fastidia cuando das a probar algo que te gusta mucho y te comen la mitad? Odio cuando pasa y mi helado de fresa estaba especialmente rico. Tenía trocitos de fresa liofilizada. Tienes que probarlo. Me encanta rechinar las muelas para convertirlos en algo diminuto, como si mis dientes tuviesen el superpoder de desintegrar las cosas.

Con Hanna pasó algo extraño, estaba muy cómoda a su lado y a la vez era como si la conociese de toda la vida a pesar de que nuestra relación se ha centrado en el terreno laboral. Eso no me pasaba con mis amigos de instituto, ni siquiera con Helen.

Antes de que muriese, podía considerar a Helen mi mejor amiga. Hacíamos casi todo juntas. Siempre nos escogíamos mutuamente cuando nos pedían trabajos en pareja y en los juegos de gimnasia nos mirábamos a los ojos si el profesor Olsson nos obligaba a practicar sus extraños ejercicios de dos en dos. Fuera de clase también quedábamos, casi siempre para estudiar o dar un paseo y hablar de chicos. Crecimos juntas y nos lo contábamos todo. Había cosas que solo sabía ella porque me daba vergüenza contárselas a Emilie. Mi hermana era mayor y, aunque nos queríamos, tenía la sensación de que estaba siendo un estorbo. Reconozco que Emilie lo disimulaba bastante bien, pero me di cuenta al crecer. Pude ponerme en su piel y, como sueles decir, ponerte en la piel de los demás hace que entiendas muchas cosas.

Helen era especial y no puedo decir nada malo de ella, excepto que sigo echándola de menos.

Pero con Hanna he tenido una especie de flechazo.

¿Se pueden tener flechazos con amigos? No me malinterpretes. Es imposible obviar la belleza de Hanna. Me dijo que su padre es de Taiwán y su madre, sueca. La mezcla de ambos es espectacular y quien diga lo contrario miente. Ya sé que existe la frase hecha de «para gustos, colores», pero soy partidaria de reconocer la belleza ajena. Hanna debería ser modelo y no cuidadora de animales en el Mariebergsskogen. Pero por muy guapa que sea ella, te aseguro que me atraen los hombres. Ojalá fuese bisexual. Te lo digo de verdad. En serio, no te rías. ¿No te parece increíble poder enamorarte tanto de un hombre como de una mujer? A veces pienso que eso es lo que de verdad me hace superficial y no hablar del físico, el ser consciente de que solo me gustan los hombres porque no me atraen las mujeres. ¿Tú qué opinas? Sería un buen tema para hablar en la siguiente sesión, pero volvamos al flechazo.

Con Hanna, fue muy parecido a lo que sentí con Ben. No tan fuerte porque con Ben la conexión va mucho más lejos, pero con ella estaba tan cómoda que hablé, hablé, hablé… Y cuando llegué a casa, me pregunté si tal vez le di un exceso de información acerca de mí misma. No tuve miedo cuando estaba hablando, el miedo vino después. Las dudas. El pensar que si podría hacerme daño con lo que ya sabía, el si hice bien confiando en alguien que acababa de conocer porque tampoco nos conocíamos tanto, en…

Yo qué sé, Sophie. Estos días están siendo tan nuevos para mí que no puedo evitar dudar cada segundo. Me siento bien y me siento mal. ¿Lo entiendes?

—Puedes contármelo.

La miré, extrañada. Estábamos sentadas en un banco con la mirada fija en el río, justo por donde pasan los barcos que hacen el trayecto turístico. Acabábamos de tener una conversación interesante acerca de la nieve. A las dos nos encanta, pero pensamos en los animales del parque y que las temperaturas de Karlstad no son muy buenas para ellos.

Por eso, ese «puedes contármelo» me pilló desprevenida.

—¿El qué?

—Tu discapacidad.

El corazón me hizo ¡¡¡boom!!!

No sé si lo escuchaste desde tu consulta, pero juraría que el sonido llegó hasta España.

—¿Te ha dicho algo Alexander?

—No, pero me pidió que quitase los carteles de la oferta de trabajo cuando te marchaste después de la prueba. Pensaba que tú nos dirías algo. Ya sabes, por si no puedes hacer alguna cosa. Los compañeros nos ayudamos. ¿Tú no me ayudarías si no pudiese hacer algo?

Y por esa respuesta fui consciente de que no lo había preguntado con mala intención, sino al contrario. La cosa es que yo no estaba preparada para eso y como los dos días que trabajé nadie preguntó nada… pues me relajé.

Dudé. Pensé en inventarme algo y hasta decir que tenía la enfermedad de Crohn como Todd, pero me sentía tan bien con Hanna que te hice caso y, por primera vez, hablé con alguien de mi «no pierna».

—Me falta un pie y un trozo de pierna, casi hasta la rodilla.

Lo dije así porque no estoy acostumbrada. No sabía cómo se lo tomaría y me sorprendió positivamente su cara porque no cambió su expresión en ningún momento. Fue como si le hablase de cualquier otro tema y me hizo dudar en si lo intuía o no.

—¿Y te has hecho daño estos días? ¿Te puedo ayudar?

—No, de momento lo llevo bien. Tuve agujetas y un poco de rozadura porque no estoy acostumbrada a estar tanto tiempo de pie.

—Entiendo. ¿Te cuesta hablar de ello? ¿Quieres contarme cómo pasó?

Desvié la mirada al río porque estaba pasando un barco lleno de turistas. Debían haber bebido mucho. Gritaban en un idioma que no entendía y bailaban, sujetando vasos que, presumiblemente, tendrían alcohol en su interior. No era lo normal y llamaba la atención, sobre todo, porque nosotros no estamos acostumbrados a un tono de voz tan alto.

Claro que me cuesta hablar de ello. Hablar de las debilidades no es fácil, pero volví a mirarla y no noté ninguna presión, ¿sabes? Sentí esa libertad de poder decirlo o no, como si no tuviese tanta importancia para ella. Eso ayudó.

—¿Te acuerdas cuando se derrumbó la biblioteca del Nordic?

—¿Tú…?

—Helen, la que murió, era mi mejor amiga. Yo quedé atrapada y cuando me sacaron, tenía la pierna muy mal. Me la amputaron en el hospital.

Volvimos a quedarnos en silencio, pero no era de esos incómodos. Con Hanna los silencios están bien.

—Te diría que te entiendo, pero sería una imbécil. No puedo entenderlo porque a mí no me ha pasado. —Me cogió las manos y me provocó ternura—. Pero quiero decirte que ojalá no sucediesen esas cosas y que, si puedo hacer algo para que te sientas mejor, aquí me tienes.

Sonreí porque… ¿sabes cuánto tiempo llevaba esperando que alguien dijese eso? Cinco años, Sophie. Cinco. Hasta ese momento solo había escuchado frases compasivas y el eterno «te entiendo». Yo no esperaba que me entendiesen. Odio que me digan que sí cuando sé que no. Siempre me dices que soy injusta. Pero ¿ves cómo te equivocabas? La gente puede entenderlo, solo necesita concienciarse de que el mundo no es uniforme.

—Te pediría que no se lo dijeses a nadie. No es fácil para mí. Sigo trabajándolo con mi psicóloga.

—No diré nada. Te lo prometo.

Fue la promesa más bonita que me han hecho nunca y me relajé más. Mucho más. Estuvimos casi cuatro horas juntas. ¡Cuatro!

Supe que ella tiene pareja desde hace tres años y quieren comprar una casa en las afueras porque viven de alquiler. También que tiene tres perros. Es una apasionada de los animales y mataría por ellos.

Y me habló de Alexander, de nuestro jefe.

No te creas que gran cosa. Se notaba que lo respeta y que sabe guardar secretos. No me dijo nada personal de él, solo que tiene veintiocho años, lleva cinco en el parque y, desde hace tres, es también encargado. El antiguo se jubiló y confiaron en Alexander para un puesto de tanta responsabilidad.

Resumo: que mi jefe es veterinario y responsable. Pero ¿ser un rancio es una cualidad de las personas responsables? ¿Y no reírse? Necesito saber si tengo que dejar de reírme para que él me considere una persona responsable.

Confieso que acabo de volver a casa y que lo primero que he hecho ha sido escribírtelo para no olvidarme de nada. También porque mañana tenemos otra sesión, trabajo y no sé si saldré agotada.

No quiero que se me acumulen las cosas para contarte.

13
ESPÍA

29 de junio de 2016

Odiado diario:

Si algún día dejo de escribirte, será que he muerto, pero lo sabrás porque no acudiré a nuestra sesión. Tengo que reconocerte que me alegro de que hayas reducido el tiempo y que a partir de ahora solo nos veamos los lunes, el día que libro. También me ha gustado saber que crees que he avanzado mucho y que mi reacción con Hanna fue la más acertada. En realidad, no sabía cuál era, simplemente, actué sin pensar mucho.

¿Sabes qué hice cuando me alejé de tu consulta? No te lo vas a creer. Grité. Sí, Sophie, me puse a gritar como una loca cuando recordé tus palabras: «Seren, estás madurando a pasos agigantados sin darte cuenta. Tu forma de escribir te delata». Estoy segura de que retirarías esa frase si me hubieses visto gritar. Todos se giraron, asustados, y no me importó. Yo era feliz pensando en mi supuesta madurez.

Hoy me lo he pasado muy muy muy bien trabajando. Hanna me ha presentado a más compañeros y tengo que reconocer que la relación entre ellos es especial. Yo me siento un poco fuera de lugar porque sé que llevan más tiempo y sus lazos están más apretados. Pero, pese a eso, intentan hacerme sentir como una más.

Hanna tampoco ha dicho nada.

Una de las cosas que más me sorprende es que no se ha fijado en mis piernas para adivinar cuál es la de mentira. Me ha tratado con normalidad excepto por un detalle que no ha pasado desapercibido para mí, aunque ha sido muy sutil. Cada cierto tiempo, se acercaba para pedirme que hiciese cosas que requerían estar sentada. No periodos largos, han sido momentos puntuales cuando ya llevaba mucho tiempo de pie. El tiempo de descanso y el sustituir a Flynn en la tienda también ayudan.

¿Te he hablado de Flynn?

Flynn es el chico al que casi acosa mi hermana. Se acordaba de mí y nos reímos mucho con la situación tan embarazosa que vivimos. Me dijo que mi hermana era divertida y me sorprendió. Creí que lo hizo sentir incómodo, pero me aseguró que mi hermana mejoró su día. Habían ingresado a su padre —ya está en casa y no fue grave— y no durmió por la noche. Recordé el bostezo y no era de aburrimiento, fue culpa del cansancio.

¿Sabes qué pensé también? En lo buena pareja que harían. Tiene la misma edad que Viktor, pero es totalmente opuesto a él y no solo por el físico. Flynn tiene vida. Mucha. Es una de esas personas que te hacen sentir bien.

—En media hora vuelvo —dijo cuando me acerqué—. ¿Te traigo algo?

—No. Gracias, Flynn.

Flynn se encargó de enseñarme el tema de los cobros. No era nada complicado, solo había que pasar el código de barras por el lector y meter el dinero en la máquina. Ella misma se encargaba de devolver el cambio. Había personas que dejaban propina en la hucha que teníamos. No es para Flynn, sino para seguir ayudando a los animales y mantener el parque.

La gestión es muy buena porque hay actividades que generan ingresos todo el año. En verano tienen un minigolf y en invierno alquilan patines para los valientes que quieren deslizarse sobre el lago. También sale bastante dinero de las cabañas que hacen comidas o los puestos de helado que hay en la entrada.

Tuve la suerte de que la media hora que tenía que pasar en la tienda fuera la de menor afluencia. Me sentaba detrás del mostrador y atendía a la gente que me preguntaba.

—Hola.

No supe ni qué pensar cuando Alexander entró en la tienda y se colocó en una esquina.

—Hola —respondí educadamente, y seguí cobrando a una mujer que había comprado un petirrojo de madera.

Quise que se marchase, Sophie. Por muy guapo que sea, daba mal rollo verlo en esa esquina, vigilándome. Sentí que no confiaba en mí.

Atendí a una familia que no paraba de preguntar sobre el parque. Memoricé todo lo que me había enseñado Hanna ayer, cuando quedé con ella, y creo que salí bastante airosa pese a ser mi tercer día.

Nos quedamos solos y… ¡Dios, Sophie! ¿Por qué es tan antipático? Ya sé que me saludó, pero estaba ahí, callado, y no sabía cómo echarlo. Porque te juro que quería hacerlo.

—¿Vienes a controlarme?

—Por supuesto.

¡Lo dijo así! ¡Con todo su morro! Reconoció que estaba espiándome.

—¿Puedo hacer algo para mejorar mi atención al público?

No sé por qué le pregunté esta estupidez, supongo que quise llenar los silencios.

Negó con la cabeza y dio una vuelta por la tienda. Cogió figuras y me pregunté si tendría que estar quitando el polvo cuando no había nadie. Flynn no había dicho nada sobre eso.

—¿Te sientes bien en el parque? ¿Te gusta el trabajo?

—Sí.

Lo sé, fui muy escueta, pero, de decirle algo más, le habría dicho que estaba muy contenta con los compañeros y no tanto con el jefe.

Me dijiste que tenía que dar tiempo a las personas y que solo lo había visto tres días, pero el cuarto estaba pareciéndome igual de raro que el primero. Y me daba mucho miedo, Sophie. Pensaba que podría meter en cualquier momento la pata y que me desintegraría con su mirada de hielo.

Observé cómo cogía una caseta de pájaros y se acercaba hasta el mostrador.

—¿Puedes envolvérmela para regalo?

¡Qué presión! Y no me refería a envolver. Sabía hacerlo porque envolvía los regalos de cumpleaños o Navidad. Pero ¿se suponía que le tenía que cobrar o el encargado podía coger las cosas gratis?

—Son 255 coronas, señor.

Fue un error imperdonable, lo supe por su cara. Abrió los ojos de par en par y, otra vez, me imaginé despedida tras una humillación verbal.

—¿Señor? ¿Me ves como un señor?

—¿Jefe?

No sé si lo arreglé o lo puse peor.

—¿Me ves como un señor, Seren? —insistió.

¿Sabes cuáles son los animales más graciosos que hay en el parque? Los topos. En ese momento quise convertirme en uno y hacer un agujero bajo tierra para esconderme. Me sentí fatal por responder a su pregunta y casi me tiré en brazos de Flynn cuando entró por la puerta para salvarme.

Vino antes de tiempo y él no sabía lo mucho que significaba para mí.

—Hola, Flynn —dije con la intención de marcharme de allí cuanto antes.

—Hola, ¿algún problema? —preguntó, negué y él miró a Alexander—. ¿Vas a comprar esto?

—Sí —respondió, y me miró a mí.

—Bueno, yo me marcho. Me dijo Hanna que, cuando terminase aquí, la ayudase con algo de las señalizaciones.

—Envuelve la caseta —ordenó Alexander, y juré que, si Flynn me sacaba del apuro, le llevaría uno de los bizcochos que hacía Emilie.

Pero no. Él me miró y esperaba que terminase de atender a nuestro jefe. Tenía que cobrarle y… ¡Jolín, Sophie! ¿Por qué no me has enseñado cosas así?

—Son 255 coronas, señor —repetí, y Flynn dejó escapar una carcajada con la que se giraron dos mujeres que acababan de entrar.

Alexander me dio 300 coronas y la máquina le devolvió el cambio. Metió todo en la hucha. Estaba de espaldas para envolver la caseta, pero lo vi de reojo a través de un espejo.

Intenté hacerlo lo mejor posible, como si ese regalo fuese para la persona más importante del mundo. El problema vino porque tenía que poner un pajarito pequeño de adorno y solo teníamos dos: uno rosa y otro azul. Si te interesa mi opinión, estoy en contra de eso de que un color sea para un sexo u otro y, lamentablemente, las cosas siguen siendo así de injustas. Ahora no puedo porque soy nueva, pero cuando tenga más confianza, me gustaría proponer poner los pájaros naranjas o verdes, para variar.

—Tenemos pájaros azules y rosas para adornar. ¿De qué color lo pongo?

—Rosa. En la tarjeta escribe «Rika».

Le puse el pájaro rosa e hice un esfuerzo tremendo para escribir Rika de la forma más elegante que sabía. Supuse que Rika sería su pareja y que quería quedar bien con ella.

—Tome. Espero que le guste —dije, entregándosela—. Voy a buscar a Hanna.

—Gracias.

—Adiós, Flynn.

—Nos vemos, Seren —dijo él.

Me fui sin despedirme de Alexander porque lo vería más por el parque y porque lo odié al meterme en ese apuro. ¿Crees que lo hice bien, Sophie?

El resto del día fue mejor. Hanna y yo tuvimos el descanso juntas. Me contó acerca de unos cambios y me puso al día sobre el estado de salud de Ben. La cosa estaba igual, pero me alegraba saber que estaba saliendo de la cuadra a pesar de su dolor. Lo había visto de reojo y no tuve que limpiar una montaña de mierda. No había. Me daba mucha vergüenza decirle que me gustaría estar más tiempo con mi caballo favorito —sí, se ha ganado ese puesto—, pero no hizo falta porque fue ella quien me ordenó que lo cepillase después.

Estuve con Ben a solas y, por muy patético que te parezca, me pasé los cuarenta y cinco minutos hablando con él. De vez en cuando, miraba la puerta por si entraba alguien y pensaba cosas raras de mí. Le conté lo del accidente y le expliqué por qué era tan importante que conservase su pierna. Intenté que entendiese lo difícil que es para mí no tenerla y los esfuerzos que hago para que nadie se entere de mi discapacidad.

Creo que lo entendió o quiero pensar eso.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban esperándome para cenar. Les había dicho que cenasen ellos. Nosotros siempre lo hacemos muy temprano y no quería que cambiasen sus rutinas por mí. Ellos alegaron que la siguiente semana no me verían. ¿Sabes qué? Fue extraño. Parecía que estaban contentos y más tranquilos. A mí me gustaba su actitud, pero también echaba en falta unas disculpas o unas palabras de ánimo: «Hija, estamos muy orgullosos de ti». No dijeron eso.

Pensé en ello e intenté hacer memoria para recordar la última vez que me dijeron algo así. Nunca. Mis padres no están orgullosos de mí y, si lo están, no lo dicen. Y sé que me quieren, pero también necesito palabras de apoyo que compensen los reproches.

¿Crees que pido demasiado?

¿Que no me lo merezco?

14
INVADIR

4 de julio de 2016

Odiado diario:

Estoy muy triste, Sophie. Puede que te sorprendas de que escriba esto si hoy me has visto y estaba bien.

Cuando mis padres se marcharon en tren hasta Estocolmo para coger el avión que los llevaría a Barcelona, acudí a nuestra sesión y te conté lo bien que había ido mi semana de trabajo. También te dije que estaba relativamente contenta de poder quedarme sola y demostrar a mis padres que no pasaría nada.

Comí con Emilie y la puse al día. Siento que mi hermana está más emocionada con los cambios que yo y me alegra mucho.

El vuelco llegó por la tarde. ¿Te acuerdas de que te dije que había quedado con Filippa y que no me apetecía mucho? Debí decirle que no e inventarme cualquier excusa.

Filippa estaba esperándome en la puerta del Mitty City. Habían pasado más de tres semanas desde la última vez que la vi. Iba a decirle que no podía, pero envió un mensaje con el que pensé que estaba quedando conmigo por pena y para justificar que fuesen a los bolos sin mí. No me creí sus excusas e intentó insistir porque querría tener la conciencia tranquila. Mal asunto. Ya olía mal y dejé que oliese peor.

Mi relación con Filippa, Lucas y Melvin estaba en un punto de deterioro que no había remontada posible. Es lo que pasa cuando en una relación acumulas más momentos malos que buenos, que acaba desgastándose tanto que es mejor romperla antes de que vuele todo por los aires. La nuestra pendía de un hilo quebradizo y, aun así, acepté su propuesta para quedar e ir de tiendas. Mis padres me dejaron la paga de todo el mes y necesitaba pantalones. Filippa me dijo que ella quería aprovechar las rebajas de verano para renovar el armario y me pidió que la acompañase.

¿Por qué no le dije que no?

Sigo preguntándomelo y he llegado a la conclusión de que esto de dar oportunidades tendría que limitarse a las ocasiones. Cuando una persona te falla varias veces…, debes parar. Yo no paré. Quise creer que hay personas que se dan cuenta de sus errores. No fue su caso.

—¡No puedo creerme que estés trabajando en el Mariebergsskogen! ¿No te da asco? Yo intento evitar la zona de los animales, huele fatal.

—Te pierdes lo mejor.

—En serio, Seren. Tienes estómago para lo que estás haciendo.

—Supongo que no lo entenderás, pero a mí me gusta.

—Si puedes hacerlo y te gusta…

La conversación acerca de mi trabajo se quedó ahí. Confieso que fue la primera gran espina de nuestro encuentro. No me gustó la forma que tuvo de hablar. ¿Por qué? Pues porque sentí que menospreciaba un trabajo digno como todos. También porque siempre pensé que las personas que no aman los animales no pueden ser buenas. Tampoco hace falta tener mascota ni trabajar con ellos, simplemente, es hablar con respeto. Podría seguir, pero cuanto más pienso, más me enfado. Y no con Filippa, me enfado conmigo misma por no haberla parado. No fui capaz de encauzar nuestro encuentro o finalizarlo para que no se pusiese peor.

Entramos en Monki, donde siempre hay pantalones adecuados para mí y no los que se llevan. De verdad que sigo sin entender cómo puede estar de moda ese trozo de tela con la que se te marca hasta el documento de identidad. No es normal, Sophie. Te aseguro que no lo es. Deberían estar prohibidos. Estoy segura de que tienen que cortar la circulación.

¿Quién los inventó?

—¿Necesitas ayuda?

—No. Gracias, Filippa. Vete al otro probador, luego te veo en la caja.

Me metí en el probador y Filippa se marchó al que estaba en la otra punta de la tienda. Ella llevaba varios vestidos, faldas y alguna camiseta. Yo apenas cogí tres pantalones. Tenía claro lo que quería y no me gusta cambiarme de ropa fuera de casa, pero necesitaba probármelos para comprobar que no se marcaba nada.

—¡No! —grité cuando Filippa abrió las cortinas.

—Lo siento. Quería ver cómo te quedaban.

Cogí la cortina y la apreté fuerte contra la pared porque la ansiedad se apoderó de mí. Sudé. Creí que me moriría en ese pequeño habitáculo y estaba en bragas.

Solo había dejado a mis padres y a mi hermana verme con prótesis y sin ella. No cuento a los médicos porque es algo obvio. Pero… nunca me sentí preparada y fue muy violento. Sentí que Filippa invadió mi intimidad y que… lo hizo de la peor forma posible.

Tenías que haberle visto la cara, Sophie. Le di asco. Se le torció el gesto cuando terminó la segunda frase. Estaba claro que no quería ver cómo me quedaban los pantalones, quería verme con la prótesis puesta.

Me vestí. Necesitaba marcharme.

—Seren, no pasa nada.

—Olvídame. No me llames.

—¡Seren!

Salí de allí sin comprar nada porque estaba tan bloqueada que solo quería correr. Correr. Huir. Escapar. No había ningún lugar que me hiciese sentir mejor, pero encontré un callejón vacío y allí mismo me eché a llorar.

Lloré. No recuerdo haber llorado tanto. Bueno sí, el día que fui consciente de que ya no tenía pierna y que mi vida había terminado. Eché a los que estaban en mi habitación del hospital y lloré. Lo hice durante tanto tiempo que olvidé todo. Dormí después, agotada. Creo que también fue porque entró un médico y me pusieron algún calmante. Desde ese día no había vuelto a llorar así. Alguna vez de rabia e impotencia. Pero hoy he vuelto a llorar de dolor otra vez. He vuelto a vivir un duelo.

¿Sabes cuál es mi duelo, Sophie?

Mi pasado murió. Los pocos amigos que tenía dejé de tenerlos cuando fui consciente de las verdades que escondía la frase: «Mejor sola que mal acompañada». Filippa no se puso en mi piel ni me respetó. Abrió esa cortina sin preguntar si podía hacerlo. ¿Qué clase de persona hace eso? Estoy segura de que nadie bueno y no podía alargar algo que nunca funcionaría. Tenía que arrancar esa raíz de cuajo porque la planta ya estaba muerta y lo único que la mantenía de pie eran unas raíces inservibles.

Las plantas muertas solo ocupan espacio.

Necesitaba ese espacio que estaba ocupando una parte de mi vida. Lo necesitaba vacío y empezar a sembrar cosas nuevas. Algo mejor. Puede que perder la pierna me haya hecho ver cosas que con ella no vería. Estaría cegada por un mundo donde los sentimientos no importan tanto y rodeada de personas que no merecen la pena.

Seguí llorando hasta que no pude más y me limpié las lágrimas para que no me viese la gente. Estaba demasiado triste y a la vez era consciente de que tenía que levantarme porque no podía tocar más fondo con el tema de las amistades.

Estaba sola, Sophie. Muy sola.

No te mentiré si te digo que, al llegar a casa, agradecí que no estuviesen mis padres. Lloré más y decliné la invitación de Emilie. Quería que fuese a cenar con ella y Viktor, pero le mentí, excusándome de que era mi día libre y me apetecía estar sola en casa viendo una película. La verdad es que no me gusta compartir mi dolor y es extraño que esté escribiéndote esto. Espero que valores el esfuerzo que me supone hacerlo.

Ahora me acostaré y esperaré a que mañana sea un día mejor. No tengo ningún plan y se me han quitado las ganas de comprar los pantalones.

Y de vivir.

Sé que no te gusta que escriba eso.

Pero necesitaba hacerlo.

15
ME ODIA

6 de julio de 2016

Odiado diario:

Me costó bastante remontar tras lo que pasó con Filippa. No podía conciliar el sueño de darle vueltas a la cabeza y creí que me explotaría. Tuve que bloquear los números de todos mis «amigos» del instituto porque recibí un mensaje de ella diciéndome que de lo único que se lamentaba era de no haber inmortalizado el momento con su móvil.

Te lo juro, guardé el mensaje por si no me creías.

Claro que volví a llorar, pero después me planteé muchas cosas. Entre ellas que la maldad humana no tiene límites y que es muy triste que quieran usar mi desgracia para ridiculizarme. Mi carácter no es sumiso ni complaciente, ni tampoco soy la chica más alegre de Suecia, pero nunca le he hecho daño a nadie y que quieran hacérmelo a mí solo porque mi cuerpo es diferente al resto podría resumirse en la palabra «vergüenza». Sí, el daño gratuito genera vergüenza y lástima. Pero no por mí, por ellos, porque sus vidas sean tan aburridas y tristes que necesiten humillarme para sentirse bien.

Olvídate si estás pensando que he recuperado mi autoestima. Sigo aborreciendo mi cuerpo cada vez que lo miro. No me gusta, ojalá pudiese decir que sí, pero es imposible. Sé que no soy fea ni tengo mal cuerpo y también sé que me falta una parte de él. Por eso lo odio, porque falta. Cuando te falta algo que no puedes completar, es muy difícil que lo llenes con otras cosas y, aunque lo llenase, nunca dejaría de faltarme eso. Piénsalo, Sophie. El problema de que me falte no solo consigue que me sienta más fea de lo que soy, sino que también me recuerda lo sucedido y lo sucedido fue una desgracia. Todo está unido y no puedo cambiar. Agradezco mucho tus intentos, pero tienes que ser consciente de que es imposible mejorar la situación. La antigua Seren no va a volver y no me gusta la nueva. Tú, que dices que puedo cambiar, que tengo que ver la vida con otros ojos. Pero ¿qué pasa si a tus ojos no les gusta lo que ven y no puedes cambiártelos? Mis ojos siempre ven lo mismo.

Dejo de escribir cosas deprimentes y te cuento un poco mi día y el de ayer.

Ayer estuve en casa, hice las tareas y salí a dar un paseo. También comí con mi hermana porque hoy se marchaba con Viktor y, oficialmente, estoy sola. Sola sola sola no, tengo más familiares, pero no llamaré a ninguno porque no creo que haya necesidad. Lo bueno de comer juntas fue que mis padres telefonearon a esa hora y pudimos hablar con ellos. El crucero había hecho su primera parada en Mallorca y estaban encantados con la isla. No descartan hacer un viaje el próximo año para conocerla mejor.

Me gustó escucharlos, Sophie. Y no porque los echase de menos en un día. En su voz noté despreocupación. Estaban centrados en disfrutar. ¿Sabes lo importante que es eso para mí? Verlos felices y no sentirme el centro de atención por ser la más débil de la familia. Deseaba con todas mis ganas que hiciesen el crucero y olvidasen que su hija era una discapacitada. Necesitaba estar así, demostrarles que, pese a todo, puedo salir adelante.

—¡Seren!

—Mamá, he puesto el manos libres. Estoy comiendo con Emilie y te escuchamos las dos.

—¡Emilie!

—Sí, mamá. ¿Estás con papá? —preguntó ella con la boca llena.

—Sí, aquí estoy —dijo él.

—¿Os mareáis en el mar? —pregunté yo porque nunca he montado en un barco.

—No, pero es extraño. Cuando estamos dormidos, es cómo si nos estuviesen meciendo, ¿verdad, cariño? —Escuchamos a mi madre y nos echamos a reír.

—Traednos muchas cosas —añadió Emilie, y le di un codazo.

—Claro que sí. Ahora nos iremos de compras. A las 19:00 tenemos que estar otra vez allí —informó mi padre.

—¿Cuál era la siguiente? —pregunté.

—Marsella —me respondió—. ¿Tú estás bien, Seren? ¿Necesitas algo?

—No, estoy bien. Gracias, papá.

—Os escribiremos cuando tengamos cobertura —dijo mi madre para despedirse.

—¡Pasadlo bien! —gritó Emilie.

Colgué el teléfono después de unos «te quiero» fugaces. Mi hermana y yo estábamos muy contentas de saber que estaban bien y que lo disfrutaban.

Es extraño porque no podemos comunicarnos con mis padres hasta que no estén en puerto. Ojalá el mar tuviese cobertura. ¿No piensas eso, Sophie? Pero gratuita, no el internet que te venden en el crucero y que cuesta como si donases un riñón ilegalmente. Mi padre quería comprarlo, pero le dijimos que no, porque también es bueno que se olviden del móvil durante unas horas. Los dos son personas muy ocupadas y cuando no tienen vacaciones, sus teléfonos echan humo. Se merecían ese descanso, ese momento de ser ellos. Solo una pareja.

Después de comer, acompañé a Emilie hasta su casa para ayudarla con la maleta. En el fondo, creo que quería entretenerme en mi día libre. Hizo algo que no me esperaba y…

No supe cómo tomármelo.

Me regaló un vestido.

Sí, lees bien. Mi hermana me regaló un vestido. Se justificó con que era largo y que no se me veía nada. Tonterías. De pie no, pero cuando me siento, la tela se desliza y queda visible mi prótesis. Pero es precioso, Sophie. Es un vestido veraniego, tiene margaritas y la tela es vaporosa. ¿Sabes lo que hice cuando llegué a casa? Probármelo. Y llorar. ¡Dos días llorando! Lloré porque lo levanté un poco y, al verme el trozo de metal, sentí rabia. Daría la mitad de mi vida por volver a tener la pierna. ¿Sabes lo que es eso? Que me conformaría con vivir hasta los cuarenta y cinco. Estoy segura de lo que me responderías, que es un pensamiento momentáneo debido a la tristeza acumulada y a los últimos acontecimientos. Pero no, no es eso, te lo aseguro.

Hoy el día fue mejor. Volví al trabajo y, por alguna extraña circunstancia, se está convirtiendo en mi refugio. Me sorprendió la preocupación de Hanna cuando llegué. Se dio cuenta al instante de que estaba mal y quería saber el motivo. No hablamos porque no quise entorpecerla, tenía cosas importantes que hacer y a mí también me pagaban por trabajar. Para contar mis penas te tengo a ti. Sé que dijiste que es muy importante seguir abriéndome con personas en las que puedo confiar como Hanna, pero necesito mi tiempo.

—Seren…, tú no estás bien. Cuéntamelo —insistió una hora después.

—Luego, en el descanso —dije, llevando una carretilla llena de mierda que había quitado.

No era de Ben. Ben es uno de los muchos animales que hay y allí todos cagan. No quiero que pienses que mi pobre caballo es el único que contribuye con el fertilizante. Todos cagan y mucho. ¡Mucho! El pienso debe estar maldito, no me explico cómo pueden cagar así.

—¡Cuidado! —gritó alguien a quien casi lleno de mierda ajena.

—¡Lo siento!

Seguía sumando méritos para ser despedida por Alexander.

—¿Estás aquí o no estás? —preguntó de malos modos.

Odiaba cuando me hacía eso, porque… no podía responderle como me gustaría.

Si no fuese mi jefe, le diría miles de cosas que no sabe. Le contaría lo difícil que está siendo para mí que me menosprecie y me haga sentir pequeña o inútil. Le pediría que se metiese por algún lado lo que me dijo, eso de que, cuando tuviese dudas, le preguntase. A veces lo hago, pero según cómo tenga el día, me contesta de malos modos y casi prefiero seguir siendo ignorante. Si pudiese, le gritaría a dos centímetros de su cara que ya me gustaría verlo a él con una prótesis llevar las carretillas de mierda de un lado a otro. Él no lo entiende. Nada. Prefiere vivir amargado y amargarme a mí. Y si te preguntas si ha sonreído hoy —en mi presencia—, te diré que no. Puede que no sea una idea tan descabellada lo del síndrome de Moebius. Es eso o tiene un palo encajado en el culo, le aprieta y vive infeliz. Debería estar dando las gracias por tener dos piernas y una novia —no, no se lo he preguntado, pero creo que con el regalo de la caseta fue obvio— en vez de fingir ser un perdonavidas.

—¡Te he dicho que lo siento!

Vale, no le dije todo lo que acabo de escribir, pero no pude evitar gritarle.

¿Qué pretendía? ¿Que me arrastrase? ¿Tanto le costaba decir que me disculpaba por uno de los muchos errores que estaba cometiendo porque las personas no nacen con un libro de instrucciones bajo el brazo para hacer las cosas bien a la primera?

Hanna me miró y no puedo resumirte la cara que puso. Fue bastante compleja. Se unió el susto, el enfado y después creo que quería reírse. La cara de Alexander no tenía nada que ver. ¿Sabes cómo era la suya? Como los tallos de las verduras que se pudren. Parece cruel, pero te aseguro que estoy siendo floja con la comparación.

—¿Sabes lo que es la educación?

—¿Y tú sabes lo que es aceptar una disculpa? Lo siento. Lo siento, Alexander. Te repito que lo siento. No te he visto. Siento ser torpe muchas veces y siento no saberlo todo.

Se marchó. Seguía teniendo esa increíble habilidad de dejarme con la palabra en la boca. Es un maleducado y no tiene pinta de cambiar. ¿Tú crees que alcanzar cierto rango de poder te funde las neuronas y te vuelve más antipático? Sigues sin responderme a eso.

—Creo que te ha entendido —dijo Hanna, riéndose por lo bajo cuando perdimos a Alexander de vista.

—Pues yo no lo entiendo. Tampoco ha sido para tanto. ¿Por qué me odia, Hanna? ¿Qué estoy haciendo mal?

—¿Tú? Nada. Te dije que necesita tiempo para confiar en las personas. ¿Por qué no te vienes el sábado con nosotros? Lo pasarás bien.

Hanna me habló la semana pasada que casi todos los que se encargan de los animales quedan en un pub los sábados al terminar. Lo hacen a las 23:00 porque el parque cierra a las 22:00. La semana pasada me dijo de ir, pero puse una excusa diciendo que estaba muy cansada. No era del todo una mentira, sigo adaptándome al trabajo, pero si tuviese que poner en una balanza el cansancio y la vergüenza, ganaría lo segundo. También tenía miedo a mezclar el trabajo con la vida personal. Sería muy triste que, por una noche de borrachera, nuestra relación cambiase.

—Dudo mucho que nuestro jefe confíe en mí cuando me vea beber cerveza.

Reímos y la sonrisa de Hanna me relajó. Seguía presente lo que sucedió con Filippa y, al verla a ella, me preguntaba por qué no todo el mundo podía ser así, como Hanna. Nunca me sentí tan respetada y entendida por una persona. A pesar de que apenas nos conocíamos, supe que ella sí que me guardaría el secreto. No hubo ningún momento en el que sintiera que Hanna estaba disimulando. Ni siquiera existían frases con segundas y si alguna vez salía la palabra «prótesis» entre nosotras era porque yo la mencionaba antes de asegurarme de que no teníamos a nadie cerca.

El día iba pasando y mejoraba la cosa. Fui a la tienda a relevar a Flynn y después paré en mi descanso. Apenas faltaba una hora cuando la mandíbula empezó a temblarme. Alexander se acercó a mí y… tuve miedo. Yo soy de las que se envalentonan dos minutos, exploto y después me desinflo cuando la culpa llama a la puerta. No era culpa como tal, sino que él no dejaba de ser mi jefe y… Bueno, ya me entiendes.

—Ven conmigo.

Llevaba el maletín en la mano y, por el rumbo, supuse que iríamos a la cuadra de Ben. Hacía media hora que lo habían metido y pensaba ir a cepillarlo.

Caminamos en silencio. Un trayecto de dos minutos me pareció una eternidad solo por estar a unos centímetros de Alexander. Se habla mucho sobre el día del juicio final y, para mí, ese día lo son todos los que tengo que lidiar con su mal humor.

Entramos y Ben estaba tranquilo a pesar de que había cojeado bastante.

—Entretenlo —dijo, agachándose para preparar los calmantes.

Ojalá hubiese tenido el valor para negarme, pero pensaba en Ben y no quería que la inyección le doliese en exceso. No podía imaginarme lo que sentía cuando esa enorme aguja atravesaba su piel hasta los músculos.

Lo acaricié antes de hablarle y dejé que mis pensamientos fluyesen como si solo me escuchase él, mi amigo de cuatro patas.

—¿Sabes qué, Ben? Ojalá algunas personas fuesen animales. Los animales no sois malos ni agresivos, tampoco hacéis daño queriendo. La sensibilidad que tenéis vosotros es superior a la de que cualquier humano. No te creas que no me incluyo, ojalá pudiese ser Daisy, Pinky o Cake. Me gustaría ser como ellos porque nunca podría ser como tú. Eres valiente, Ben. Y muy generoso. Sabes perdonar y algunos se han olvidado de lo que significa la palabra. Ojalá se den cuenta de que el resto no somos tan perfectos como ellos. De verdad, Ben. Ojalá fuese perfecta para reaccionar de la manera adecuada en cada situación, ojalá no me dejara llevar por los impulsos y ojalá yo fuese alguien a quien no le importase lo que piense el resto. Pero me afecta y…

—Lo siento.

Casi me dio un infarto cuando me giré y vi a Alexander detrás de mí.

—¿Ya le pusiste la inyección? Voy a cepillarlo —dije para cambiar de conversación.

Claro que había escuchado ese «lo siento» y era la segunda vez que se disculpaba desde que empecé a trabajar allí.

No respondí su disculpa. No sé si por los nervios o porque quizás hubiese llegado demasiado tarde a mis oídos. No me regañes al leer esto porque no vas a tener la razón. No actué como él actúa conmigo si es lo que estás pensando. Cuando yo me disculpo con Alexander, él sigue insistiendo en demostrarme que soy una inútil y yo, simplemente, desvío el tema. No porque no sea capaz de aceptar sus disculpas, es más, cuento con las manos las que he oído en mi vida y el segundo «lo siento» de Alexander me estrujó el corazón. Pero había tardado y yo estaba tan sensible que…

Me costó asimilarlo.

—No soy tan mala persona como crees.

—No creo que seas mala persona —mentí.

Reconocerle que me parecía el tío más borde, engreído y frío que había conocido en mi vida no entraba en mis planes.

—¿Y qué es lo que piensas de mí? —preguntó, poniéndome en un compromiso.

—Que tienes el síndrome de Moebius.

¿Qué quieres que haga, Sophie? Fue lo primero que se me ocurrió. Miento, no se me ocurrió porque no pensé en nada cuando lo dije. Fue una frase que salió disparada, como un grito de sorpresa o una risotada incontrolable. Salió y punto. No tengo más explicaciones.

—¿Puedes decirme qué es?

Dudé de si no sabía qué era o si tenía intención de ponerme en la tesitura de explicarle con mis palabras los síntomas de dicho síndrome. ¡Joder, Sophie! ¿No podía tener un jefe más normal?

—Ya sabes, que no puedes reírte nunca y por eso parece que estás siempre enfadado.

Quería… No sé lo que quería, pero, al ver su reacción, pensé en que ojalá lo hubiese hecho mucho antes.

¡Rio! ¡Sophie, rio! Mi jefe rio como si acabase de escuchar el chiste más gracioso del mundo, y si existe una sonrisa perfecta es la suya. Alexander deja de dar miedo cuando ríe porque sus ojos brillan. Ya no tenía la mirada dura y era maravilloso. Así que no, no tiene el síndrome de Moebius. Podemos descartarlo. La opción que gana es la de su odio hacia mí. Me odia. No tengo certezas, pero tampoco dudas.

—Puedes cepillar a Ben.

Así. Sin más. Cogió su maletín y se marchó. Yo me quedé a solas con Ben y no pude hacer otra cosa que compartir mis pensamientos con un caballo.

—¿A que es la persona más rara del mundo? —pregunté, sabiendo que no me respondería y cuando movió la cabeza, me dio igual. Ben estaba entendiéndome—. Seguro que por aquí han pasado muchos y ninguno es como él. —Volvió a mover la cabeza y yo seguí cepillando—. Sé que he estado algo triste hoy, pero no te preocupes por mí. He pasado dos días muy mal porque una de las pocas amigas que tengo me falló. Tengo que confesarte un secreto, Ben. Solo lo saben mi familia, los chicos y chicas con los que iba al instituto, Hanna y ahora tú. Me falta una pierna y por eso te insisto en que aguantes todo lo que puedas. Te aseguro que es horrible vivir así, mucho más que con dolor. El lunes fui de compras con Filippa, una chica que supuestamente era mi amiga y quiso humillarme abriendo el probador para ver mi prótesis. ¿Sabes qué dijo? Que ojalá lo hubiese grabado para enseñárselo a todos. Dicen que no pasa nada por no tener pierna, pero sí que pasa. Te tratan diferente y te hacen sentir como si nunca pudieses llegar a ser tan buena como el resto. Tienes que aguantar para demostrar a todos que eres como el resto. Yo te ayudaré y estaré contigo.

Una de las cosas que más me gustan de Ben es que deja que lo abrace. Echaba mucho de menos los abrazos, los de verdad.

Al llegar a casa, me preparé un sándwich para cenar y, en vez de poner la tele, decidí escribirte. Me duelen mucho los dedos, pero espero que te sigan pareciendo interesantes las cosas que te cuento.

¿Progreso, Sophie?

Porque yo siento que me estanco de nuevo.

16
VOY A GANAR

10 de julio de 2016

Odiado diario:

Quiero que valores que es domingo noche, estoy agotada y, aun así, estoy escribiendo para que mañana puedas leerlo en la sesión.

Empezaré contándote un poco mis noticias familiares.

Emilie se marchó con Viktor y estaba preocupada por mí, pero no en exceso. Hemos hablado todos los días y me alegro mucho de que lo esté pasando bien. Necesitaba descansar y alejarse de aquí. Lo sé.

Mis padres ahora mismo están por la costa de Italia y me han dicho que mañana pasarán todo el día en alta mar. Van de Venecia hasta Santorini. ¿Puedes creértelo? Confieso sentir algo de envidia cada vez que me llaman y me cuentan anécdotas, pero ese viaje era solo suyo. Ojalá algún día pueda hacer algo parecido con una amiga —sí, descarto tener pareja— y recorrer juntas las costas de toda Europa. Tengo ganas de saber cómo es eso de mirar al infinito y ver agua. Solo agua.

Ellos están bastante tranquilos y parece ser que empiezan a confiar en mis aptitudes y ya no tienen tanto miedo. No temen que la casa esté hecha un desastre cuando vuelvan. Supongo que influye que siempre he sido una chica demasiado limpia y el desorden no va conmigo. Obviamos la parte de la casa en nuestras charlas y hablamos de otros temas. Les cuento que sigo trabajando y poco más. Omití lo de Filippa para no arruinarles el viaje con cosas tristes y pedí a Emilie que callase. Ellos no pueden hacer nada desde la distancia.

Y en el trabajo, la semana siguió fluyendo bastante bien.

Si me preguntas si volví a ver la sonrisa de mi jefe, te diré que no. Al día siguiente parecía que ese momento era mentira y juraría que estaba evitándome. Debe de estar prohibido verlo reír y, probablemente, estuviese planificando mi asesinato antes de que se lo contase a alguien. Pero ¿a quién? Él no va a saber de la existencia de este diario y yo sigo creyendo en tu silencio. Confieso que sigo preguntándome si alguna vez mencionas cosas de tus pacientes a familiares o amigas. ¿Qué quieres que te diga? Lo mismo se te escapa y, al no mencionar nuestros nombres, confías en que nunca sepamos que nos has fallado. Preferiría que no fuese así, porque, como ves, hago esfuerzos por abrirme y lo dejo plasmado en papel. Sigo esperando a que me digas la fecha para la quema de este diario porque no hace falta que te escriba más. No sé, supongo que eso querrá decir que me consideras normal.

Volvamos al lío.

Alexander me evitó y solo lo vi cuando quiso poner la inyección a Ben. Se ha convertido en una especie de rutina a última hora. Me pide que lo entretenga y después me quedo cepillándolo hasta que termino mi jornada laboral. A veces, estoy unos minutos más porque me encuentro muy a gusto con mi caballo. Sí, sigo llamándolo «mi caballo». Aunque no sea mío, es más especial que el resto de los animales.

Es Hanna quien me ordena las cosas y quien sigue ayudándome o facilitándome todo para que la pierna de mentira no me dé muchos problemas.

También fue ella quien me puso en el compromiso y…

—Vente.

—Es sábado, mañana trabajamos —dije para escaquearme.

—Lo sé, pero solo es un rato. Te prometo que, si te cansas rápido, me voy contigo.

—Hanna…

—Lo pasarás bien, estamos todos. ¿Es que te caemos mal?

Me dolió. Si tengo que ser justa, Hanna, Flynn, Todd, Rys o Karin me ayudaron mucho a integrarme en el parque.

—Sabes que no es eso.

—¿Entonces? Nadie va con su pareja, somos nosotros. Estaré contigo.

Lo dijo porque seguramente a excepción de Flynn y de mí —creo— todos tienen pareja y no me extraña. Son guapos, divertidos y muy vitales. Incluso Flynn, pero él está soltero porque quiere.

—Hace mucho que no salgo de fiesta y…

—¿No quieres emborracharte?

En realidad, no sé ni lo que es emborracharme. Las veces que salí con mis «supuestos amigos», apenas bebí un par de cervezas. Siempre me marchaba pronto y ellos se quedaban hasta altas horas de la madrugada.

—No…

—Seren, nosotros no somos como esos imbéciles de los que me hablaste. Nadie sabe lo tuyo, pero te aseguro que, si lo supiesen, las cosas seguirían siendo como hasta ahora.

Y no lo dudaba, pero no quería arriesgarme. Mi suerte pendía de un hilo porque todos podían atar cabos como lo hizo Hanna, pero nadie preguntó acerca de mi discapacidad, ni siquiera Alexander. Le bastó que pudiese hacer todo lo que ordenaba y le importaba una mierda poco que tuviese algún problema.

—Vale, pero solo un rato.

—¡Genial! ¡Paso a buscarte!

Hanna parecía más feliz que yo, que tendría que estar agradecida al mundo de que alguien quisiese salir de fiesta conmigo. Pero ¿qué quieres que te diga? A esas alturas, tenía miedo. Mucho miedo. Y el miedo no quería abandonarme porque veía en mí un buen cobijo para sus días y noches —vale, sí, me he puesto poética y cursi.

Pasé un largo tiempo frente al armario y quise anular el plan de salir con mis compañeros de trabajo. Faltaban unos minutos para que Hanna llamase a mi puerta y estaba en bragas dando vueltas de un lado a otro. Hacía tanto que no salía de noche que… no sabía qué ponerme porque no tengo nada para esas ocasiones. No sé si seguirás haciéndolo, salir de fiesta con tus amigos en plan despreocupado y beber sin pensar en nada más que pasarlo bien. Hanna dijo que vestían normales y que no me tenía que arreglar en exceso, pero sabía que todo el mundo se arregla un poco y más siendo verano. En Karlstad, pasamos la mayor parte del año con capas de ropa encima y si no es el abrigo, es un jersey grueso lo que nos tapa. Incluso en las noches de verano hay que llevar algo de manga larga porque suele refrescar. ¿Quién no se arregla un sábado noche cuando queda para salir? Todo el mundo quiere verse bien y gustar. Lo sé porque Emilie me sacó alguna noche con toda la buena intención del mundo aunque durásemos media hora. Fue difícil no sentirse incómoda. Las chicas vestían sus mejores trapos y abusaban del maquillaje hasta no reconocerse en el espejo.

Miré el vestido que me regaló mi hermana y quise ponérmelo. Ganó la inseguridad, Sophie. Nadie excepto Hanna sabía lo de la prótesis y no quería sentirme el bicho raro al que miran todos. Opté por los pantalones más nuevos que tenía, nada del otro mundo, eran unos vaqueros con rotos —solo en la pierna de verdad— y acampanados. Miré las camisas y fui descartando las que me parecían demasiado simples. Cogí una blusa negra de gasa. Descarté lo del maquillaje, pero me eché un perfume que me regaló mi madre. No tenía marca. Era uno de esos franceses que vienen en pequeños frascos, huelen a dinero y todos empiezan por «Eau», que viene a significar «agua». No te aburriré con la clase magistral que me dio acerca de la calidad de esos perfumes porque estoy segura de que tendrás varios.

Hanna llamó puntual y vino a recogerme en su coche. La miré con envidia de la buena porque pensaba que, con mi prótesis, conducir sería peligroso y no quería provocar ningún accidente. Los médicos dijeron que con mucha práctica lo conseguiría, pero a pesar de gustarme, no entra en mis logros más próximos.

—¡Estás preciosa!

—Gracias, tú también —respondí, abrochándome el cinturón.

No mentía. Ella tampoco se arregló mucho y también llevaba vaqueros. Puede parecerte una estupidez, pero me relajó su apariencia.

Fuimos al centro y, después de dejar el coche en el parking, caminamos unos metros hasta un pub nuevo donde sirven comida rápida y también puedes jugar al billar o los dardos. Me encantaron las lámparas bajas que hay sobre todas las mesas y los mil recortes de periódicos enmarcados. La música —jazz, blues y alguna balada— estaba baja y todos hablaban con tonos normales. Odio los sitios donde tienes que gritar para que te entiendan porque la música está excesivamente alta. No era el caso y lo agradecí.

Éramos siete y juntamos dos mesas para cenar. Me sorprendió no ver a Alexander. Hanna dijo que también va los sábados con ellos. ¿Sabes qué pensé? Exacto, que aquel sábado no iba porque estaba yo. Miré a mi alrededor para empaparme del ambiente y olvidarme de las cosas que siempre pensaba y me ponían triste. A pesar de ser nuevo, su mobiliario lucía un aspecto de antiguo pub irlandés mezclado con la calidez nórdica. No tenía un estilo definido. Habían creado el suyo propio. ¿No te parece fascinante? ¿Te aburro?

Pedimos hamburguesas y cervezas para todos porque la carta no era muy extensa. Algunos abusaban del extra de queso y yo pedí salsa picante. Me encanta cómo chispea la garganta cuando después bebes alcohol. ¿Lo has probado? Deberías. Si no te gusta el picante, también puedes hacerlo con las cosas ácidas.

Reí. Nunca había reído tanto estando rodeada de muchas personas y menos cuando apenas habían pasado dos semanas desde que las había conocido. No eran muy diferentes a cómo se comportaban en el parque, simplemente, hablaban más porque no tenían la responsabilidad del trabajo encima. Mis favoritos seguían siendo Hanna, Todd, Flynn y Karin —una chica que lleva dos meses y parecen años— porque pasaba más tiempo con ellos y teníamos gustos afines. Flynn es todo un bromista, sigo pensando en lo buena pareja que haría con Emilie. Karin mantiene esa esencia dulce que tienen muy pocas personas. No sé cómo explicártelo, pero estar con ella es como flotar entre algodones porque sabes que nunca dirá ni hará nada malo. Todd es un terremoto con sentido común. Me encanta su visión sobre la vida y algún día te explicaré por qué. Y Hanna… Ya te he dicho que Hanna sigue siendo la chica de la que me enamoraría si me gustasen. Es la primera de esa pequeña lista de preferencias. Me senté en una esquina y ella se apresuró para sentarse a mi izquierda. Nunca nadie me había protegido de esa forma. Dándome mi espacio sin avasallarme.

Casi me atraganté con el primer bocado y no fue por el picante que le eché.

—Cake me volverá loco un día de estos —dijo Alexander, sentándose en la silla vacía que había frente a mí.

Cake es un poni negro muy alborotador que solo tiene visión en un ojo. El pobre a veces se da golpes sin querer por culpa de su intensidad. Suele tener magulladuras que se provoca al girar la cabeza bruscamente sin percatarse de que hay alguna valla o pared. Podría haber sido amigo de Ben, pero sus caracteres son del todo opuestos y Cake lo pone nervioso.

—Creo que la comida de Cake tiene alguna sustancia extraña —añadió Todd, y todos reímos.

—Cada vez es peor curarlo. La próxima vez os quedáis conmigo —respondió Alexander.

«No, no, no», «de eso nada», «yo no hago más horas», «si me pagas…» fueron las respuestas que escuché mientras reíamos a carcajadas.

Alexander pidió una hamburguesa con doble de carne y una cerveza negra. No tardaron mucho en traerle la comida y todo transcurrió como si hubiese estado desde el principio. O eso parecía. Tener a mi jefe delante me quitó el apetito. No es que hiciese nada malo o me mirase mal, al contrario, estaba muy diferente a cómo lo veía en el parque. Se había puesto unos vaqueros y una camisa negra, que se arremangó para no mancharse. ¿Te he dicho que mi jefe es guapo? Me quedé corta y la culpa la tuvieron las camisetas de color mierda. Y no fue esa la diferencia más notable, fue su carácter. Reía, Sophie. ¡Reía! Yo estaba delante. Veía su sonrisa una y otra vez. Recordé la estupidez que le dije del síndrome de Moebius y quise retroceder en el tiempo para eliminar esa palabra de mi vocabulario.

La dijiste tú. ¿Te acuerdas? Te pregunté si existía algo y tú mencionaste esa palabra.

—¿Puedo? —preguntó, señalando el bote de salsa que tenía a mi derecha.

Se lo pasé sin responder porque me costaba ser yo misma si estaba él delante. No era natural. Me dirás que, aunque sea mi jefe, también es una persona y no estábamos trabajando. No es tan fácil. Por lo menos para mí. Alexander es el primer jefe que he tenido en mi vida y verlo de otra forma costaba horrores.

—¿Has jugado al billar?

—Alguna vez —respondí a Hanna.

Mentí. Juego casi a diario.

Hace años, Emilie insistió a mis padres para que le comprasen un billar. No le costó mucho esfuerzo porque mi padre lo encargó el mismo día que salió el tema. Lo pusieron en el sótano y crearon allí un área de juegos que se convirtió en mi salvavidas después del accidente. Necesitaba algo en lo que concentrarme y, sobre todo, evadirme. Me sentía sola porque lo estaba y empecé a jugar, teniéndome a mí misma de rival. ¿Sabes qué aprendí con eso, Sophie? Que así es la vida a diario y el rival más duro lo tienes frente al espejo todas las mañanas. Aprendí trucos y resultó demasiado sencillo golpear bolas y meterlas por un agujero. Con mi discapacidad es difícil destacar en algo y el billar es una de las pocas cosas que se me dan bien.

—Vale, luego echamos una partida.

—¡Ey, Alexander! Tenemos rivales. Hanna y Seren —gritó Flynn.

—¡De eso nada! —se quejó Hanna—. La balanza no está equilibrada.

—Recuerda que aquí somos todos iguales —añadió Alexander.

—¡Y una mierda!

Casi me atraganté después de escuchar a Hanna decirle eso. Alexander reía y no entendí cómo era posible ese cambio, el ser tan normal y aparentemente despreocupado.

—Podemos ganarles —dije en bajito a Hanna, pensando que nadie me escuchaba.

Todos reían y no entendí el motivo. No lo dije de broma.

—¿Apuestas algo? —preguntó Alexander.

—¿300 coronas?

Se escucharon varios «¡uhhh!» y algún grito ahogado.

Lo dije con la boca pequeña y porque no llevaba mucho más en la cartera. Había echado cuentas con lo que me costaría la comida y no quería tirar de la tarjeta por perder una apuesta con mi jefe.

—Acepto —respondió, tendiéndome la mano para cerrar el trato.

Volví a odiarlo, Sophie. Fue por esa sonrisa de superioridad que… no me gustó. ¿Se puede saber por qué estaba tan seguro de ganar si nunca había jugado conmigo?

Pensé que no tendríamos público. Yo qué sé. Tenían más mesas de billar libres o podían jugar a los dardos en vez de perder el tiempo mirando nuestra partida.

—Tranquila, jugamos esta y nos vamos. Luego te pago la mitad —murmuró Hanna para que no la escuchase nadie.

—De eso nada. El jefe nos paga las cervezas de hoy.

—Seren…, siento decirte que, si pretendes ganarles, soy la peor compañera que puedes tener. Se me da fatal esto y ellos son imbatibles.

Me reí, pero no de ella, sino de su ofrecimiento para ser mi pareja sin saber si yo era buena, decente o pésima. Ella tenía pinta de ser de las últimas y quería que yo me sintiese mejor teniendo una compañera que no sabía ni elegir el taco de billar. Tuve que darle uno adecuado para su estatura y ella arqueó la ceja cuando se lo entregué.

—David venció a Goliat —respondí para animarla.

—¡Venga, Seren! No quiero ser aguafiestas, pero imagínate a David maniatado y con un antifaz.

Quería reírme más y dejé de hacerlo cuando Flynn nos ofreció la ventaja de ser las primeras. Me negué porque era un insulto. Dije que lo echábamos a suertes y ganaron ellos. Hanna me reprendió, diciéndome que había matado a nuestro David. ¿Sabes, Sophie? Lo bueno de que nadie te conozca es que siempre puedes sorprender.

Flynn empezó. Me salió sin querer una carcajada porque no metió ninguna y tenía todas. Se picó conmigo. Tuve que aguantar que me amenazase en broma con un «ya verás» amistoso y poco creíble. El ambiente era muy divertido y hacía mucho tiempo que no me reía tanto. Alexander estaba concentrado y me pregunté en qué estaría pensando, si en la partida o en las 300 coronas.

Hanna tiró y demostró que decía en serio que era la peor compañera para una partida de billar. Tenía la intención de tirar la primera mal para que Flynn y Alexander se confiasen, pero no pude porque mi jefe metió una bola detrás de otra.

—Te toca —dijo cuando falló.

Dudé. Decidí empezar flojo sin ningún truco para no asustarlos. Metí una, luego otra y hubo una tercera con la que conseguí que todos jaleasen mi nombre. Quería llorar, pero de alegría. Nunca me había sentido importante en ningún sitio y esa vez fue la primera.

Reí por lo bajo con la cara de Alexander y recordé su sonrisa de superioridad con la que pretendía intimidarme.

La partida siguió su curso e íbamos muy igualados. Hanna no conseguía meterlas ni de casualidad. Yo qué sé, esperaba una de esas que se meten a lo tonto y no, Sophie, no metió ninguna y… ¡qué tensión, Sophie! Tenía el triunfo entre mis manos, lo saboreaba, pero Alexander se puso detrás de mí porque no estaba dispuesto a dejarme ganar.

Noté que me rozaba la cintura para acercarse y decirme algo.

—Vas a perder —me susurró al oído.

—Ni lo sueñes, señor Lindgren.

—No vuelvas a llamarme así en tu vida, ¿me oyes? —respondió, agarrándome el brazo y congelándome el cuerpo.

No nos escuchó nadie, pero me puse muy nerviosa. Tan nerviosa que he temblado cuando lo estaba escribiendo. La forma en que lo dijo y su mirada —sobre todo eso— me dolieron. En serio, me dolió mucho. Fue como si me clavase un cuchillo en las entrañas y lo retorciese.

Juro que no se lo dije para molestarlo. Lo olvidé, de verdad. Olvidé que no tenía que mencionar el apellido. No sabía por qué lo molestaba tanto y… el miedo se apoderó de mí. Me volví insegura en un abrir y cerrar de ojos y no supe encauzar la situación. ¿Cómo pueden cambiar tanto las cosas de un segundo a otro? Fue un suspiro, un plumazo, una pequeña corriente de aire. Quería marcharme de allí y desaparecer, volver a la seguridad que había entre las cuatro paredes de mi habitación. Pero para eso tenía que ganar la partida.

Te aseguro que fue la peor victoria que tuve nunca. Todos estaban eufóricos porque habíamos ganado a Flynn y Alexander, y dejaron de ser imbatibles, pero yo… yo tuve que fingir. Fingí alegría y fingí que no había pasado nada cuando mis compañeros me abrazaban para felicitarme.

—Hanna…, me duele.

Sabía que me entendería aunque fuese mentira. También que me sacaría de allí para que yo no lo pasase mal. Me supo mal mentirle, pero teníamos que irnos.

—¡Chicos! ¡Unas se marchan porque mañana trabajan! —gritó Hanna sin darles tiempo a reaccionar.

Tiró de mi mano y yo me giré, despidiéndome con la que tenía libre. No tuvimos que dar explicaciones y nadie dijo nada más, excepto Alexander, que fue a decir algo y se calló.

Salimos a la calle y caminamos hasta el aparcamiento.

—¡Seren! ¡Has estado increíble!

—Sí… Bueno… Practico de vez en cuando.

—Lo siento. Soy malísima. Siento haberte dado tanto trabajo. ¿Te duele mucho? ¿Quieres que vaya por el coche y te recojo?

—No, puedo llegar. Me molesta cuando estoy demasiado tiempo de pie sin moverme.

Era una verdad a medias. La prótesis me molestaba, pero no había pasado suficiente tiempo como para que me hiciese daño.

Me dejó en casa y cuando cerré la puerta, me vine abajo. Querría escribir que había sido un día de mierda, pero estaría faltando a la verdad y mi cupo de mentiras estaba completo. Fue un día increíble y un segundo consiguió que no fuese aún mejor.

Hoy he regresado al trabajo y todos me han vitoreado —incluso los que no lo vieron— unos segundos, como si fuese la nueva reina del parque. ¿Quieres saber cómo me he sentido? Mal, pero también he fingido.

Mi único consuelo es que no he visto a Alexander. Lidiar de nuevo con sus desprecios se me hace cuesta arriba. No quiero que llegue el miércoles, Sophie.

Quiero que sea siempre domingo para no verlo.

17
SECRETOS

12 de julio de 2016

Odiado diario:

Te escribo por primera vez desde una nueva situación.

Podría referirme a Sophie y no tendría por qué hacerlo. Ayer, en nuestra sesión, leyó lo que había escrito durante la semana y dijo que no es necesario que lleve este diario a su consulta. No recuerdo bien sus palabras. A veces emplea tecnicismos que ni ella misma entiende. De verdad. Le he dicho que deje de complicarse la vida y que conmigo puede emplear palabras mundanas porque hay confianza, pero sigue sin hacerlo. Parece ser que esa confianza no es mutua, yo tengo que abrirme y ella no es capaz de utilizar vocablos más simples. No recuerdo bien su frase y tengo que escribirlo a mi manera, dijo algo así como que el diario ya es mío —igual que mi vida—, que empiezo a vivir y a ser consciente de que puedo disfrutar de las cosas aunque esté triste.

Hablamos, hablamos y hablamos. Me aconsejó seguir escribiendo y yo dudé de si lo haría. Mis planes para ti eran quemarte en alguna hoguera y gritar hasta quedarme sin voz. Todo muy vikingo. ¿No sería maravilloso?

Confieso que escribir fue un castigo y después una rutina. Por esa rutina estoy escribiendo y porque hoy estuve con Hanna y necesito dejar constancia de las novedades. Para mí son importantes porque me aportó algo de luz.

Le conté lo del billar que tenía en casa y le dije que, si quería, podía enseñarle a mejorar su postura y a coger bien el taco. Pensé que se negaría o buscaría otra excusa. Cuando algo se te da mal, suele parecerte aburrido. Me equivoqué. Aceptó, encantada, y dijo que ella se encargaba de la merienda.

—¿Puedes sacar un bol para ponerlo todo?

—Pero ¿qué has traído, Hanna? —pregunté, cogiendo una de las dos bolsas—. Solo estamos tú y yo. Esto no es una fiesta.

—No seas aburrida. ¿Estás a dieta?

—Claro que no.

No estaba a dieta, pero, con lo que traía, podíamos tener un coma diabético en cuestión de minutos. Todo era calórico, una bomba de grasas saturadas que irían directas a las arterias para colapsarlas, ¿me entiendes, Sophie? —No lo vas a leer, pero tengo que mentalizarme de la novedad y me confundo.

Hanna pretendía emborracharme. Trajo tres tipos de cerveza diferentes. Botellas. Botellas grandes.

—¡Joder! ¡Qué pedazo de billar! —gritó cuando bajamos al sótano.

—Transmitiré tus generosas palabras a mi padre —bromeé.

—Puedes contármelo. ¿Eres campeona o algo así?

—No, pero desde el accidente me ha sobrado mucho tiempo.

Sé que ella entendió lo que significaba y cambió de conversación para no hablar de cosas tristes. Colocó la bomba calórica en la mesa donde solía ponerme con el ordenador y abrimos nuestras primeras cervezas.

Si tengo definir a Hanna con una palabra para referirme a su capacidad de retener lo que estaba enseñándole, esta sería «terrible». Hizo un esfuerzo y escuchaba, lo juro, no me ignoró en ningún momento, pero a los cinco segundos se olvidaba de mis explicaciones y yo no soy Sophie hablando. Fue un milagro que consiguiese mantener la postura y que de vez en cuando metiese alguna en el agujero —lo sé, suena fatal, pero como he dicho, no soy Sophie hablando—. Las primeras eran las de la suerte del principiante y, poco a poco, lo hizo de verdad. Estaba claro que no sería la mejor, pero al menos metería alguna en la siguiente partida.

—Dime la verdad.

—¿Qué?

Habíamos parado para comer golosinas. Mis favoritas eran las ácidas porque me combinaban con la cerveza.

—El otro día… ¿te estaba doliendo?

La miré y… supe que no podía engañarla. Llevábamos más de una hora de pie y no me apoyé en ningún momento porque no había llegado a mi límite. Podía aguantar mucho más.

—No, no me dolía.

—¿Qué te pasó?

Dudé, no quería mentirle otra vez ni tampoco contarle lo que sucedió con Alexander porque me daba vergüenza. Pero ¿qué iba a hacer? Solo tenía dos opciones. Mentir o decir la verdad.

—Lo llamé señor Lindgren sin querer…

—¿Y?

—Dijo que no lo llamase así en mi vida.

Hanna resopló. ¿Qué pensé? Que había cometido algún pecado capital de esos.

—No te preocupes, ya se le habrá pasado. A Alexander los enfados le duran un suspiro. Intenta no llamarlo por su apellido.

—Te juro que fue sin querer. Pero es que no lo entiendo, Hanna. Él se presentó como Alexander Lindgren.

—Porque se llama así.

—¿Entonces?

Estoy segura de que parecía un perrito abandonado en la cuneta cuando la miré. Pero así me sentía. Perdida. Abandonada. Necesitaba que alguien resolviese mis dudas para estar mejor o, por lo menos, para dejar de sentirme como algo insignificante. Había hecho una cosa que no debía hacer y no sabía el motivo. Ni siquiera sabía por qué era tan grave. Solo es un apellido, ¿no?

—¿Qué tal se te da guardar secretos?

—¿Te recuerdo que no tengo a quién contárselos? —respondí, y Hanna negó con la cabeza, como si estuviese disconforme con mi respuesta.

—Prométeme que esto no saldrá de aquí ni lo mencionarás.

—Te lo prometo.

Cogió dos golosinas y las comió como si fuese a encontrar la inspiración en el azúcar.

—¡Joder! Seren, te juro que, como le digas a alguien lo que te voy a contar, te mato.

Me puse nerviosa, pero lo disimulé.

—Y yo te juro que no diré nada ni cambiaré mi actitud para que no se note lo que sea que me vayas a decir.

—La madre de Alexander murió por una enfermedad y su padre los abandonó a él y a su hermana después. Se fue con una tipa. Él se encargó de cuidarla. A su padre lo llamaban «señor Lindgren» y por eso no quiere que nadie lo llame así. No sé más. Me lo contó Todd porque también me pasaba como a ti y le juré por mi vida que no se lo contaría a nadie. He roto una promesa, Seren.

—Confía en mí.

Solo dije eso porque estaba intentando asimilar la nueva información que me había dado y que me dejó totalmente en blanco.

Me alegró que Hanna confiase tanto en mí como para incumplir una promesa. Valoré mucho esa amistad que estaba surgiendo entre nosotras y venía cargada de confidencias. Eso era lo bonito, lo malo sería el resto.

Mi error fue creerme la única con derecho a cambiar de humor tras un suceso malo. ¿Qué sabía de Alexander? Nada. Y seguía sin saberlo. Pensé que era un tío prepotente, creído y malhumorado. Trabajaba bien, eso sí, valoraba mucho su trabajo en el parque porque no tenía pinta de ser sencillo. Pero me parecía un fracaso de persona por su antipatía. ¡Dios mío! Me sentí fatal. Ojalá pudiese borrar todos los «señor Lindgren» que dije, pero también pensé que ojalá él fuese más abierto. De saber lo que sucedió, jamás de los jamases lo hubiese llamado así. Estoy segura de que ni yo ni nadie. ¿Era mi culpa? No toda, solo parte.

Entendía que le molestase. Si me pusiese en su piel, también odiaría que me llamasen como un ser despreciable. Eso es lo que me pareció su padre en términos suaves, que era un monstruo sin corazón por hacer lo que hizo y ojalá el karma —si es que existe— le dé su merecido pronto. Nunca he deseado ningún mal a nadie —ni siquiera a Filippa—, pero pedí que, si alguien me escuchaba, tirase un camión de mierda sobre la cabeza del padre de Alexander.

Pero seguía sin ser justo que pagase conmigo sus desgracias. Yo no conocía su historia ni tuve la culpa de lo que había pasado y no tenía por qué ser tan borde conmigo.

—No te odia. Odia que lo llamen así, pero Alexander es un buen compañero.

—Y ahora lo entiendo, pero no sabía nada. Lo del billar no estaba planificado y cuando me dijo eso, me sentí tan mal que quería marcharme. Siento haberte mentido.

—No me pidas disculpas por esa tontería. Lo que tienes que hacer es enseñarme más cosas para darles una paliza el sábado. ¿Te parece?

Sonreí. Lo hice para tranquilizarla y porque con Hanna las cosas parecían más sencillas.

Ella es lo que yo espero de una persona: buena, leal y divertida. Sin dejar de mencionar que sigue sin mirarme la pierna falsa. Quería preguntarle si es porque no le importa o, simplemente, me respeta.

¿Y si ya ha visto otra y por eso no tiene curiosidad con la mía?

Callé y dejé las dudas en el aire. Seguía sin procesar la información. Solo conseguí olvidarme después de que Hanna insistiese en beber más cerveza para emborracharnos un poco. ¡Un martes!

Reímos, gritamos y dejamos de practicar porque nuestro estado era lamentable. Por eso mi letra es bastante pésima y mi texto, patético y aburrido. Lo siento. Me he dado una ducha que no me ha despejado y he cenado un par de yogures naturales con la intención de nivelar el azúcar que tengo dentro. Estar sola me está costando menos de lo que creí.

Y gustando.

Mucho.

18
NO TENÍA QUE PASAR

18 de julio de 2016

Odiado diario:

Quizás pienses que te odio más que nunca porque llevo casi una semana sin escribirte. Y la verdad es que sí, te odio porque odio lo que está pasando y no quiero escribirlo. Deberías agradecerle a Sophie que emplee estos minutos en llenar las hojas en blanco. Según ella, no puedo estancarme ahora.

Pero te odio.

Mis padres han vuelto hoy y he tenido que fingir que todo está bien, pero no lo está. No. Es una mierda. La vida es una mierda y no deja de demostrármelo a diario. ¿Qué quieres que te diga? Ahora me siento así, no tengo la culpa de que mi jefe haya perdido el corazón como lo perdió su padre.

Después de saber sus motivos para estar amargado, me propuse cambiar el chip con él y darle una oportunidad. No pasaron ni veinticuatro horas y me arrepentí.

Nunca podré tener una buena relación con una persona que no tiene alma. No, no la tiene. Alexander está totalmente vacío y no me importa dejar constancia en este diario. Lo odio. Lo odio tanto que quiero llorar y he llorado lo indecible.

—¿Dónde está Ben?

Supe que algo iba mal cuando llegué el miércoles al parque y Ben no estaba en ningún sitio. Su cuadra estaba vacía y habían hecho una limpieza a fondo. La cara de Hanna no ayudó mucho. No sé si lo he puesto alguna vez, pero ella es demasiado expresiva.

—Se lo llevaron de madrugada. Le han amputado la pata.

—¡No! ¡No! ¡Dime que no es verdad!

—Lo siento, Seren. Sabes que estaba muy mal. Los calmantes no hacían efecto y tenía infección.

Grité, lloré y todos me miraron. Sabía que tenía que controlarme, pero no podía. No podía evitar sentir dolor y rabia. Los recuerdos volvían con fuerza y estaba desangrándome por dentro.

—Por favor, dime dónde está. Necesito ir… —dije entre sollozos.

—En una clínica. Lo traerán esta noche.

—Por favor… —supliqué.

—Seren, Alexander está con él. No pasará nada malo.

¿Nada malo? Lo que estaba pasando era malo. A mí no me consolaba que estuviese Alexander con Ben. No, eso no era un consuelo, el consuelo sería que no le hiciesen nada.

Trabajé sin ganas y arrastré los pies. No me marché a casa porque necesitaba quedarme hasta que llegase Ben. Quería verlo y no me importaba trabajar más horas de las que ponía en mi contrato. Lo peor vino a la hora del cierre. El parque cierra a las 22:00 y no me quedó otra que esconderme en su cuadra. Me acurruqué en una esquina donde no me verían. Solo tenía que esperar a que lo dejasen y salir cuando todos se hubiesen marchado.

¿Por qué lo hice? Porque sabía lo duro que era despertar sola después de perder una parte de tu cuerpo, sabía que eran eternos los minutos y sabía lo cruel que podía llegar a ser el dolor, aunque estuviese llena de calmantes. Pasé por lo mismo y, aunque Ben fuese un caballo, podía entenderlo. Tenía que quedarme a su lado.

Escuché ruidos y golpes. El corazón se me aceleró por el miedo a que me descubriesen. Luché contra mis ganas de salir. Necesitaba verlo ya, pero me contuve porque también necesitaba estar a su lado todo el tiempo posible y si alguien me veía, me echarían pronto. Aguanté en silencio, tragándome la ansiedad que estaba sintiendo.

Dejé de escuchar ruidos y distinguí la respiración de Ben. Profunda y desgarradora. Estaba dormido y, a la vez, sé que estaba despierto. Batallaba contra los calmantes porque quería despertar y no podía. Yo también lo hice en su momento y perdía constantemente. Dolía tanto que era mejor dejar de insistir y descansar un rato más, pero, al cabo de unos minutos, la sensación de angustia volvía y me daba cuenta de que la batalla solo había comenzado. Luchaba y perdía, luchaba y perdía, hasta que los médicos decidieron que era mejor que despertase. Y ahí, justo ahí, fue cuando ya no hubo más batallas.

Tuve que enfrentarme a la nueva realidad.

Salí despacio y lo vi. Controlé mis ganas de llorar cuando comprobé que le faltaba la pata. Tenía un gran vendaje y le habían colocado una especie de armadura para que se mantuviese tumbado pero erguido. También habían colocado un barreño de agua y comida a su lado.

—Soy yo, Seren. Nadie te hará más daño —dije cuando me acerqué a él.

Me tumbé y le acaricié el cuello. Eso lo relajaba. Odiaba verlo así, odiaba lo que había pasado y odiaba a Alexander por haberlo permitido, pero mi odio no servía para que Ben estuviese mejor. Dejé de odiar y me centré en amarlo a él. Lo acaricié hasta que me dormí con el ritmo de sus latidos.

—¿Se puede saber qué haces aquí?

Me desperté sobresaltada e intenté no gritar cuando recordé que estaba en la cuadra.

—Ne… necesitaba verlo —balbuceé cuando me topé con los ojos de Alexander.

—Ahora te llevo a casa.

—No, por favor. Déjame quedarme.

Me ignoró y vi cómo sacaba una jeringuilla del botiquín. Entendí que tocaba la medicación a esa hora. Ben estaba tan hecho polvo que apenas se enteró de cómo esa enorme aguja lo atravesaba.

Salí de la cuadra con Alexander y no tenía buen aspecto.

—¿Sabes que estás cometiendo un delito?

Intenté hacer un esfuerzo sobrenatural para contenerme, pero no pude.

—¡Te dije que no se la amputaseis! ¡Lo has hecho para castigarme! ¡Te odio! Te odio, te odio, te odio… —grité, mirándolo fijamente.

Ojalá pudiese escribir lo que me dijo, pero no lo entendí porque empecé a llorar con el último «te odio».

El mundo se me vino encima. Recuerdo la oscuridad del parque y el sonido de algunos animales que estaban despiertos. Recuerdo también el olor a humedad porque los cielos amenazaban con tormenta de verano. Recuerdo el viento y recuerdo que Alexander me abrazó y yo me dejé abrazar por alguien a quien odiaba.

Estaba cansada, aterrada y muy triste. Ojalá hubiese tenido más fuerzas para una lucha dialéctica con Alexander, pero mi cuerpo dijo basta y cuando intenté dar un paso para volver a la cuadra, caí. Él me sujetó y noté como me llevaba dentro. Me colocó donde había estado junto a Ben y cerré completamente los ojos al escuchar sus pulsaciones. Sus latidos calmaron los míos.

Desperté por una pesadilla, la recurrente. Llevaba días sin tenerla y me había confiado demasiado creyendo que no volvería. Volvió y me dejó un vacío. Uno que nada ni nadie llenaba. Miré al frente y me asusté al ver que Alexander estaba sentado, apoyado contra la pared y con los ojos muy abiertos. Me observaba. Nos observaba. No parecía enfadado conmigo. Tenía las ojeras marcadas y llevaba la misma ropa que el día anterior. Por la luz, sabía que estaba amaneciendo. Agarré los extremos de una manta roja; no recordaba que me hubiese tapado durante la noche.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Soy veterinario porque amo los animales y amo a Ben. Jamás permitiría que sufriese. Estaba sufriendo mucho y podría haber muerto por la infección. Teníamos que hacerlo, Seren. La mayoría de los veterinarios lo habrían sacrificado porque muy pocos caballos son capaces de vivir con tres patas. Haré todo lo posible para engrosar esa lista, la de caballos con tres patas. ¿Me oyes? No voy a rendirme nunca con Ben y tú tampoco deberías.

Estaba en uno de esos momentos en el que, por muchas explicaciones que me diese, no bastaban. Quería entenderlo y no podía.

—Gracias por dejarme dormir aquí. A las 14:00 vuelvo para trabajar —dije, levantándome con cuidado para no despertar a Ben.

—Te llevaré a casa.

—No. Quédate con Ben, te necesita.

Me marché.

Fui yo quien lo dejó con la palabra en la boca y no puedo decir que me sintiese bien por hacerlo. Dijo algo cuando salí por la puerta y no lo entendí. Ni siquiera me molesté en girarme para preguntar qué había dicho. Me daba igual. Todo.

Ben estaba mal y no quería dejarlo, pero sabía que no podría quedarme eternamente a su lado. También necesitaba algo de soledad para reencontrarme conmigo misma. No sabía ni quien era ni qué narices pintaba en un mundo donde todo me salía mal.

Nada iba bien.

Quisiera escribir que durante la semana sucedió un milagro, pero no fue así. Ben estaba triste y apenas podía mantenerse sobre las tres patas. Yo iba a verlo, lo animaba y, como no podía, me derrumbaba. Lo hacía cuando llegaba a casa por las noches.

Todos los días me quedaba en el parque hasta el cierre, pero dejé de hacerlo cuando llegaron mis padres del crucero. ¿Qué iba a hacer? Con ellos no podía hablar de sentimientos. Sé que Sophie dijo que tenía que abrirme para que llegasen a entenderme, pero volvieron tan pletóricos de su crucero que me pareció injusto destrozarles la ilusión con cosas del pasado.

¿Para qué remover la mierda si no podía quitarla?

A Emilie tampoco se lo conté. La única que lo supo fue Sophie y por eso estoy escribiendo sin ganas.

No creo que sea necesario escribir que ninguno salimos el sábado. La tristeza en el parque fue general y lo único que querían era recuperar la normalidad.

¿Normalidad? La normalidad ya no existiría para Ben.

Sé que deja de existir cuando pierdes algo para siempre.

19
CONFESIONES

19 de julio de 2016

Odiado diario:

Hoy el día ha sido bastante caótico y no sé ni por dónde empezar.

He mentido a mis padres y les he dicho que había quedado con una amiga por la mañana cuando mi intención era ver a Ben. Ayer no pude y lo echaba de menos.

Le hice una visita rápida y evité cruzarme con Alexander. Llevaba una semana haciéndolo y se me estaba dando bastante bien.

A mediodía quedé con Emilie. Insistió en que era muy urgente y no podía esperar. Fuimos a un restaurante vegano que había cerca de la estación, camino al Mariebergsskogen. La elección del lugar me pareció extraña porque no es una zona concurrida. El restaurante estaba medio vacío y mi hermana parecía buscar esa intimidad.

Reconozco que me gustó estar con ella y el sitio, adornado con muchas plantas diferentes que daban color a la madera reciclada. Olía a campo. Era agradable que oliese así porque, desde que empecé a trabajar en el parque, ese olor me parecía mágico.

Allí todo lo era.

Me gustaba ese espacio que aprovechaba lo viejo tratándolo como nuevo y me gustaba la comida que no tenía grandes pretensiones. Estaba rica. ¿Qué podía decir? Que, a pesar de la extrañeza de que Emilie me llevase a un sitio así, lo agradecí.

—¿Cómo estás?

—Mal. Ben sigue triste y le cuesta mucho ponerse de pie.

La conté por teléfono el motivo de no poder quedar antes con ella y se enfadó un poco conmigo. Me reprendió por no decírselo antes. Pero ¿qué esperaba?

—Dale tiempo.

—Ya, pero…

—¿Sabes qué, Seren? Mírate. Mira todo lo que haces y el camino tan largo. ¿Cuánto te llevó? ¿Días, meses, años? No ha pasado ni una semana, pero lo conseguirá, como hiciste tú.

—¿Qué se supone que he conseguido?

—¿Me lo preguntas de verdad? —Asentí. Claro que lo preguntaba de verdad, me gustaría saber qué era eso que había conseguido porque yo no veía nada—. Todo en contra. Hasta yo lo estaba y no podía verlo. Ni siquiera he sido una hermana ejemplar y, aun así, sigues peleando cada día. Estudias teniendo las mejores notas y trabajas en un sitio, esforzándote sin ser el trabajo de tu vida. Yo tengo dos piernas y no podría hacerlo. ¿Lo entiendes?

Pensé para mí si no podría hacerlo física o mentalmente. Era una duda real porque una cosa no tiene que ver con la otra.

Reconozco que la primera semana en el parque fue agotadora, pero cuando cogí la rutina, salía solo gracias a Hanna. Es mucho trabajo físico, pero el tiempo vuela sin darme cuenta gracias a los animales y al buen ambiente entre compañeros.

—Dejemos de hablar de mí. —Me puse triste porque no había muchas cosas que contar y mis novedades se reducían a Ben—. ¿Qué era eso tan urgente que tenías que contarme?

—Voy a dejarlo con Viktor.

—¿Qué?

Lo dijo así, de forma brusca y sin prepararme con unos preliminares. Yo qué sé, algo para aliviar la sorpresa. Me dejó a cuadros y no tendría por qué extrañarme.

—Que tenías razón. Viktor no es para mí.

—No lo entiendo. Dijiste que eras feliz y que lo pasaste bien en las vacaciones.

—Lo pasé bien y quiero a Viktor, pero no lo suficiente como para casarme.

—¿Lo ves como a un amigo?

—Quizás sí. Me ha costado darme cuenta, pero las vacaciones me han servido para abrir los ojos. Te decía que estaba bien porque era verdad.

—¿Él no sabe nada?

—No… Creo que no —dudó. Vi en su mirada que esa era la parte difícil y para la que aún no estaba preparada—. Y no quiero hacerle daño. Viktor me ha dado muchas cosas bonitas. Luego, están papá y mamá. ¿Has visto cómo han vuelto? Parecen otros.

Y sí, parecen otros.

Por eso tenía pensado seguir fingiendo que estaba bien mientras los tuviese delante. Me gustaba esa felicidad tan plena, que se mirasen a los ojos y se lo dijesen todo sin palabras. No podía compartir su felicidad, pero tampoco entraba en mis planes arrebatársela.

Y después estaba mi hermana. Quise decirle que quizás fuese más sencillo de lo que parecía porque para Viktor tal vez también podría significar lo mismo: una amiga.

No pude quitarme de la cabeza el día que lo acompañé a por el anillo de pedida y salimos sin nada porque no fue capaz de comprarle el que merecía Emilie. ¿Y si eran dos personas que estaban juntas solo por costumbre? ¿No es muy triste? Decidir pasar tu vida de esa forma, por costumbre. Aferrarte a una rutina que no te gusta y…

¿Perderte todo lo demás?

Pero callé, como callaba cuando creía que era lo mejor. Emilie estaba dando un paso muy grande abriendo los ojos y no necesitó ayuda externa. Bastó con las vacaciones. ¿Y si eso era lo que necesitaba yo en vez de las sesiones con Sophie? Mis padres se hubiesen ahorrado una pasta en psicólogos.

—Pensé que solo sería el primer día por la euforia, pero… siguen igual. Han vuelto al trabajo y están encantados. Hasta papá prepara el café.

Emilie rio con el último comentario y yo intenté contagiarme de su risa. No es que me apeteciese mucho, pero estaba con mi hermana y ella se sinceró conmigo. ¿Me hizo sentir mejor? Puede, pero cuando estás mal, no disfrutas tanto de las cosas buenas.

Di un bocado a la lasaña vegana y estaba riquísima. ¿Qué pensé? Seguía pensando en Ben. En cómo estaría y si me echaba tanto de menos como lo echaba yo. Era incapaz de centrarme más de un minuto en lo que decía Emilie porque mis pensamientos siempre volvían a mi caballo.

¿Y qué pasó después? Nada. Ella volvió a su trabajo y yo volví al parque. Debían pensar que estaba loca por ir dos veces en mi día libre. Pero ¿sabes esa sensación de que tienes que estar en un lugar pase lo que pase? La tenía y el lugar no era otro que la cuadra. Esa que me encargaba de mantener limpia. Ben volvía a llenarla de mierda porque no podía salir y yo no iba a permitir que se acumulase. Limpié su cuadra a conciencia todos los días para que fuese un lugar decente hasta que pudiese salir de nuevo.

Necesitaba que estuviese bien.

Necesitaba a Ben.

20
SUERTE

21 de julio de 2016

Odiado diario:

Lo peor de ir a trabajar podría resumirse en cruzarme con Alexander en algunas ocasiones. Ayer hizo una semana desde que amputaron la pata a Ben y es imposible decir que las cosas están más calmadas. Puedo resumirlo también como que intentamos soportarnos. Tengo claro que el sentimiento es mutuo. Apenas lo veo y cuando lo hago, es porque me pide ayuda para las inyecciones de Ben. Se relaja mucho conmigo y si yo puedo hacer algo para que se sienta mejor, lo haré, aunque ese algo signifique estar a unos centímetros de mi jefe.

A excepción de esas ocasiones, apenas coincidimos y si lo hacemos, desviamos la mirada o fingimos estar ocupados. No es que me guste hacerlo, pero no me quedan más opciones.

—Ven conmigo.

Obedecí sin ganas. Temblé porque el camino no era hacia la cuadra de Ben, sino hasta su despacho. No miento si más de una vez pensé que estaba en la cuerda floja y, aunque la duración de mi contrato es de tres meses, podría despedirme en cualquier momento con justificación. Le he dado varias. ¡Qué varias! ¡Le he dado miles! Incluso para denunciarme. El día que le amputaron la pata a Ben no fue el único que me quedé a dormir allí. Lo hice tres más y… me pilló. Él venía al parque de madrugada para estar con él y para darle los calmantes. No recuerdo la cantidad, pero fueron muchas horas las que pasamos así. Las suyas serían pagadas, pero las mías estaba claro que no. Tenía que darle gracias a que no tuve más que alguna reprimenda por su parte. Pero ¿qué iba a hacer? Necesitaba estar con Ben.

No soy una empleada ejemplar que acata las órdenes sin rechistar. Lo asumo.

Tampoco puedo olvidar las contestaciones que le di cuando estaba demasiado cabreada. Me confié y confiarse demasiado tampoco es bueno. Sobre todo cuando eres un simple peón. Yo era ese peón del tablero de ajedrez y mi partida estaba terminando porque no supe moverme bien.

Abrió la puerta y lo primero que pensé fue que nada había cambiado desde que me entrevistó. En su despacho reinaba el caos y no tenía pinta de cambiar. No lo entendía. Quizás no conocía del todo a Alexander, pero juraría que era la persona más metódica del parque. ¿Cómo podía organizarse bajo esas montañas de papeles? A mí me ponía nerviosa solo con verlo.

—Siéntate.

—Prefiero estar de pie.

No era por llevarle la contraria, pero si te quedas de pie, todo dura menos, ¿no?

—Siéntate —insistió, y tuve que obedecer.

No solía mirarlo directamente, pero lo hice y sentí compasión. Yo, sintiendo compasión por Alexander. Estaba muy cansado, parecía que llevaba una semana sin saber lo que era un buen afeitado y quizás olvidase hasta de comer. ¿Me dio pena? Pues un poco.

Caminó hasta la cafetera y, sin preguntarme si quería, sirvió dos tazas de café.

—Gracias.

Lo necesitaba. El café estaba salvándome la vida junto al maquillaje.

—¿Cómo estás?

Me pilló por sorpresa. Primero, porque no creía que le interesase saber cómo estaba y segundo, porque no esperaba una conversación más allá del tema laboral.

—Bien. Gracias.

—No. Gracias a ti por estar con Ben, aunque no sea tu trabajo.

Quería decirle que fuese al grano.

Incómoda no era la palabra, pero sí era algo parecido lo que estaba sintiendo y quería que terminase lo más rápido posible.

—No sirve de mucho —dije para restar importancia.

—Es lo que tú piensas. —Callé porque abrió el cajón de su escritorio y temí que sacase los papeles del despido. A esas alturas, tendrían que estar preparados—. Toma —dijo, entregándome 300 coronas—. Esto es tuyo.

—No quiero que me pagues las horas extras.

—No son las horas extras. Es la apuesta que perdí.

Había olvidado la maldita apuesta. Era lo que menos me importaba, pero confieso que lo que no olvidé fue su forma de agarrarme el brazo para que no repitiese más aquel «señor Lindgren».

—No, no perdiste nada. Y siento lo que pasó. Lo dije sin querer.

Frunció el ceño. Yo aproveché para apartar los billetes. No pensaba cogerlos. Me negaba a tener el dinero de Alexander, aunque, teóricamente, fuese mío.

—Una apuesta es una apuesta.

Volvió a colocar los billetes en mi lado y yo cogí la taza de café, ignorando esos papeles de colores con los que podría comprarme algo nuevo.

Si pudiese comprar algo, compraría la pata de Ben, la que ya no tenía.

—¿Algo más?

—Cógelos, Seren.

Alexander pronunciaba mi nombre de una forma muy sutil y melódica. Perdía la gravedad en la última sílaba. No tengo reparos en reconocer que me gustó mucho cómo sonaba con su tono de voz.

—No. Olvida la apuesta y olvida ese día.

En realidad, estaba pidiéndole que olvidase aquel segundo en el que todo cambió radicalmente. Deseaba que su memoria fuese selectiva. ¿No sería maravilloso, Sophie? ¡Perdón! No lo vas a leer, pero, si lo leyeses, te diría que sería increíble que existiese algo para borrar momentos puntuales de nuestra vida. Creo que ya lo he dejado escrito en otra ocasión y si lo repito es porque considero muy importante la pérdida de memoria en determinadas circunstancias. No periodos largos, solo segundos o minutos. ¿Sabes lo que borraría yo? Sí, exacto, los minutos del accidente. Esto te lo he repetido también varias veces, pero es que es algo muy necesario y, a estas alturas de la evolución humana, no entiendo cómo no han inventado algo efectivo. Dudo que sea la única que quiere borrar momentos de su vida.

¿Tú que borrarías, Sophie?

—Hagamos una cosa. Tú no quieres el dinero y yo quiero recuperarlo legalmente. Esta noche, otra partida.

—De eso nada.

—Seren…

Sonaba tan bien ese Seren… Parecía casi hipnótico, como la flauta de un encantador de serpientes.

—Ni hablar. Es jueves y todos trabajan mañana. No creo que quieran salir para una maldita partida de billar.

—Tú y yo.

Juraría que chillé en silencio. Lo hice por dentro.

¿Yo jugando una partida de billar con mi jefe? Eso era una película que se estaba montando. La falta de sueño estaba matando sus neuronas.

—Es demasiado tarde y mañana trabajo. Tú también.

La excusa fue la más patética que pude poner. ¿Qué iba a hacer? Tenía que improvisar.

—Salgo antes y, mientras Todd se encarga de Ben, jugamos la partida.

—¿Y si digo que no quiero?

Sonó fatal, pero era la mejor opción si quería terminar con la conversación. Hablar con él me fatigaba más que el trabajo y quedar para jugar una sola partida no parecía ser el mejor plan para un jueves noche.

—Pues tendrás que coger las 300 coronas.

—¿Y si no las cojo?

—Te cambiaré por Flynn y pasarás el resto del verano en la tienda.

—¡No! —grité, asustándome de mí misma—. Lo siento, no quería gritarte, pero no puedes hacerme eso.

—Aunque a veces se te olvide, sigo siendo tu jefe.

—Pero eso es chantaje.

Lo odiaba, lo odiaba y cada vez me resultaba más difícil no hacerlo. Necesitaba saber por qué motivo le había caído tan mal.

¿Qué pasó?

Pues que no me quedó otra que aceptarlo. Estar toda la jornada en la tienda no entraba dentro de mis planes favoritos y necesitaba ver a Ben. ¿Qué podía hacer? A mí no se me ocurrió nada y mi imaginación estaba muerta.

Llamé a mis padres para decirles que iría a tomar algo con un compañero al salir de trabajar. Ellos se sorprendieron y también me animaron. Preguntaron que si me esperaban para cenar y les respondí que no, que llegaría tarde. Pero sí que les pedí que me dejasen la cena hecha, estaba cansada y mi intención era acostarme pronto.

Nota: la intención se fue al garete. Son las 23:45 y estoy escribiendo en este maldito diario lo que ha pasado hoy.

Después de trabajar cinco horas en el parque, mi olor corporal no era precisamente bueno. ¿A qué iba a oler? Pues a mierda, a eso olía. Fue una tortura saber que tendría que soportar mi propio olor y que todos me mirasen, pero me negaba a meterme en las duchas del vestuario. Quise pedirle a Hanna que vigilase en la puerta mientras lo hacía, pero ella estaba ocupada y no quería molestarla. Ducharme seguía siendo imposible por el miedo. ¿Qué hice? Lavarme los sobacos con jabón de manos con la esperanza de que camuflase un poco el olor a «campo». Lo del pelo era insalvable y tuve que conformarme recogiéndolo en una coleta tirante. Cuando terminaba la jornada, mi peinado era similar al que tenía todas las mañanas al despertar. El peine se convirtió en un imprescindible para recuperar la dignidad antes de entrar en el autobús que me llevaba a casa.

¡Fue horrible! ¡Qué digo horrible!

Estoy segura de que tirarme por un terraplén hubiese dolido menos que subirme al coche de Alexander. Insistí mucho en coger mi autobús y vernos allí, él hizo lo mismo, alegando que así terminaríamos antes, como si estuviese haciéndome el favor. El favor se lo hacía a los del autobús, que se ahorraban olerme. Era horrible el olor que se me quedaba después de pasar tanto tiempo entre animales, pero él… ¡olía tan bien! ¡Se había duchado! El jabón tenía una fragancia de menta que se deslizaba por las fosas nasales y solo podías pedir más de lo adictiva que era. Se convirtió en mi nuevo olor favorito junto al del café.

Pero voy al lío. ¿Sabes lo que es meterte en el coche de un tío que huele a menta cuando tú hueles a mierda? Estoy segura de que no. Humillante se queda corto. Por 300 malditas coronas tuve que pasar aquel trago que no deseaba ni a Filippa. Pensé en hablar mucho para entretenerlo y que el olor se convirtiese en algo secundario. Pero ¿de qué iba a hablar? Conclusión, pasamos el trayecto en silencio y me juré a mí misma que nunca más apostaría dinero.

—¿Comemos algo? —preguntó al entrar.

—No tengo hambre —mentí.

Quería jugar la partida y largarme. Me sentí observada como cuando andaba mal porque no estaba acostumbrada a la prótesis. No había mucha gente, pero juraría que todos estaban mirándome, y llamar la atención no es lo mío.

—¿Cerveza?

Asentí y pidió un par de cervezas. Me gustó que recordase cuál era la que bebía. Quise pagar a medias e insistió en invitarme. ¿Qué hice? Aguantarme. ¿Para qué discutir? Para llamar más la atención ¡Ja! Mi cupo estaba cubierto desde que acepté montar en su coche. ¡Dios mío! No voy a poder olvidarlo nunca.

Fuimos hasta una mesa de billar y cogí el taco al instante. Coloqué las bolas con la mayor rapidez posible. Si todo iba bien, no tardaría más de quince o veinte minutos en dejar que me ganase.

Sí, quería que cogiese sus 300 coronas y que me dejase en paz. Metería unas pocas para acortar el tiempo y después esperaría a que él terminase la partida. Lo felicitaría, dejaría que se le hinchase el ego como un globo y me marcharía a mi casa.

—Te gano y nos vamos —dijo a mis espaldas cuando se acercó para coger su taco.

Me cabreé. ¿Motivo? Juro que iba a dejarlo ganar, pero me molestaba que alguien estuviese tan seguro de que yo perdería.

—¿Crees que vas a ganarme?

—Por supuesto.

Desde aquel sábado, no había vuelto a ver su sonrisa y me extrañó verlo tan relajado, pero eso no me distrajo porque supe que era su táctica barata para ganarme.

—¿Por supuesto?

—Lo del otro día fue suerte.

¿Suerte? Suerte es que te toque la lotería. Suerte es comprar un bote de helado lleno de tropezones y un río interminable de caramelo. Suerte es que te baje la regla estando en casa. Jugando al billar no existe la suerte, se llama técnica y constancia.

—Lo que tú digas. Si ganas, te quedas los 300 y si pierdes, también.

Quise reírme por la cara que puso, pero estaba de muy mal humor.

—Eso no es una apuesta justa. Si ganas, deberías ganar algo.

—¿Te parece poco ganar que me dejes en paz?

Estaba siendo borde y era intencionado. Ya no había marcha atrás y ganarle se convirtió en un reto.

No sé cómo pudo pasar, pero jugar contra Alexander fue más complicado que por parejas. No me sentía del todo cómoda por el olor, la ropa y la intimidad. Se acercaba demasiado a mí para entorpecer mi victoria y yo hice lo que no tenía que haber hecho: dejar que me intimidase.

Rozó mi trasero y di un respingo. Lo hizo descaradamente cuando estaba preparándome para meter la siguiente. Solo quedaban cuatro bolas.

—Eres muy cutre con tus técnicas de seducción para principiantes. No vas a distraerme con eso.

—¿No? —preguntó, acerándose más.

—No. ¿Qué harás ahora? ¿Morderte el labio? ¿Restregar tu paquete contra mi espalda?

Juro que salió solo. No pretendía decirle eso a mi jefe, pero lo hice y cuando me arrepentí, fue demasiado tarde porque estaba riéndose como un loco.

Decidí obviar su presencia, su risa y todo su ser para meter la bola cuando aún no se había recuperado de su repentino ataque. Pero fallé. Fallé y las cosas se torcieron. Alexander estaba tan… ¿normal?… que me preocupé. No por él, lo hice por mí y por mi necesidad de estar siempre a la defensiva. Había levantado un muro de odio tan grande entre nosotros que me obcequé en pasar mal cada segundo que lo tenía cerca, aunque no me hubiese hecho nada.

Tengo un problema. Cuando juego al billar, pienso cosas más profundas porque conecto conmigo misma. Me hablo y me juzgo para atormentarme. Otras personas utilizan el yoga o el pilates, pero yo necesito ese taco entre mis manos y escuchar el golpe seco contra la bola. Gracias a ese golpe, pienso, me juzgo y relajo. Sí, juzgarme me relaja porque, si alguien puede hacerlo, soy yo misma. Y me juzgué respecto a mi comportamiento con Alexander porque lo tenía frente a mí.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Tener una conversación profunda acerca de lo mal que nos habíamos caído? ¿Pedirle perdón cuando él también había contribuido a nuestra mala relación? No. No podía hacerlo y como no podía, me dejé ganar.

Dejarse ganar discretamente es otra forma de redimirte. Para mí significaba eso. Ondear la bandera blanca e intentar parar una situación que se me fue de las manos desde el primer día por mi falta de experiencia, por mi inseguridad o, quizás, porque seguía estancada en mis quince años. Fueron tantas cosas las que pasaron por mi cabeza que, una vez más, busqué una excusa para marcharme de allí.

—Enhorabuena. Tenías razón, fue suerte —dije, dejando el taco en el soporte.

—¿Jugamos otra?

—No, lo siento. Necesito ir a casa y darme una ducha. Gracias por la cerveza.

¿Qué pasó?

Que me marché. Hui o como se llame lo que hice. Quería irme a casa y estar sola para seguir juzgándome en soledad.

Llegué cuando mis padres estaban viendo una película y fui directa a la ducha. La necesitaba más que el respirar. Limpiar cada poro de mi cuerpo y oler a limpio. Me sentí mejor después de hacerlo y pude seguir fingiendo delante de mis padres que todo estaba bien. Cené un poco de ensalada que había preparado mi madre. La partida anuló mi apetito y solo quería meterme en la cama. Lo hice con la intención de dormir pronto para que terminase el día. Pero ¿qué pasó? Pues que no pude, Morfeo estaba ocupado con otras personas y creyó que no era imprescindible venir a recogerme.

¿Qué podía hacer? Escribir.

Por eso estoy escribiendo como me dijo Sophie y, curiosamente, me siento mejor que con la ducha. Puede parecer una tontería, pero, desde que ella no lee esto, tengo más facilidad para expresarme. Como si por fin mis pensamientos me perteneciesen.

Y mis victorias o errores. También me pertenecen.

La clave está en hacerme responsable de todo.

En madurar.

O fingir que lo hago.

21
DEMUÉSTRASELO

22 de julio de 2016

Hola, diario:

Supongo que estarás sorprendido por el nuevo comienzo y te preguntarás qué ha pasado para que dejes de ser odiado a recibir un «hola» casi amistoso.

Existen muchos motivos, pero, de momento, te explicaré uno de ellos.

¿Qué sentido tiene llamarte «odiado» si estoy llenando las páginas con palabras porque quiero? ¿Entiendes? Odiado era cuando me sentía obligada o cuando no me apetecía y, aun así, Sophie insistía en que cogiese este cuaderno para que me expresase y dejase de guardarme las cosas, convenciéndome de que mi vida no era plana ni aburrida.

Hoy no. Hoy lo hago porque me apetece a mí, porque lo necesito y porque se ha convertido en una vía de escape. No te hagas ilusiones si piensas que estás cerca de conseguir el famoso «querido». Para que seas querido es necesario mucho más. Sí. Las cosas no son tan fáciles, la vida no va de odiar u amar, esa es la conclusión a la que llegué ayer, jugando al billar con Alexander. La vida también tiene términos medios y ahí, justo ahí, es donde pasamos la mayor parte del tiempo.

Diario, estás en ese término medio y no tiene por qué ser malo, es un avance, un punto de encuentro entre tú y yo. Quizás ese es el punto de encuentro que necesitaba en mi vida y que no podía ver. El odio suele tapar esas pequeñas cosas a las que no damos importancia.

—¿Puedes acompañarme?

Me asusté.

Alexander estaba esperándome en la puerta del vestuario como si fuese un acosador. Acababa de ponerme el uniforme y me pregunté si podría espiarme por una rendija. ¡Yo qué sé! No las tenía todas conmigo, aunque me encerrase en el baño para cambiarme el pantalón y ponerme las botas sin que nadie me viese.

Si me sorprendí de algo más fue de que parecía que tenía mejor aspecto. Se afeitó y sus ojeras no estaban tan marcadas como los días anteriores. Creo que le sentó bien ganar la partida; típica actitud de las personas a las que no les gusta perder. A nadie le gusta, pero algunos se lo toman con filosofía y, en vez de enfadarse, felicitan al contrincante.

Aguanté las ganas de hablar en voz alta y lo acompañé por el camino.

—¿Qué hago hoy?

Solía preguntárselo a Hanna porque ella adquirió el rol de responsable y me ordenaba las tareas del día. Siempre era lo mismo, pero me gustaba preguntarlo antes para asegurarme de que estaba haciendo lo correcto. Tenía que compensar mis errores, los de mis comienzos.

—Vamos con Ben, pero primero pasaremos por el almacén para coger algunas cosas.

Nada raro en un principio.

Pensé que me tocaría limpiarlo o dar un repaso a la cuadra. Era lo primero que hacía al llegar desde que lo amputaron, una rutina bastante amena.

Me acostumbré pronto a su desagradable olor y, aunque fuese mi primer trabajo, estaba pareciéndome el mejor del mundo. Cuento los días que faltan para que termine el contrato y no puedo negar que me desilusiona la idea de tener una fecha de finalización. No es que se haya convertido en el trabajo de mi vida, pero es gratificante estar allí, sintiéndome útil. Aprendí los nombres de todos los animales y casi es como tener decenas de mascotas. Los quiero a todos con sus más y sus menos porque son como una pequeña bomba cargada de amor que explota en la primera caricia.

Entré en el almacén con Alexander y lo sentí más pequeño. ¿Podía existir algo como la claustrofobia selectiva? La estaba sintiendo.

—Toma —dijo, entregándome unas cuerdas y correas.

—Todavía no puede levantarse.

—Todavía.

Suspiré. Una de las cosas que estaba aprendiendo era a no llevarle la contraria y resignarme cuando decía algo con lo que no estaba de acuerdo. Ben está muy deprimido y es un milagro cuando conseguimos que cambie de postura para que no le salgan heridas. También es milagroso que tenga apetito y que siga con vida.

Recuerdo mis primeras semanas en el hospital después del accidente, lo que menos me apetecía era dar un bocado y todo me daba arcadas. ¿Para qué coger fuerzas si no quería vivir? Eso es lo que nos diferenciaba a Ben y a mí, las ganas de vivir. El pequeño hueco que separa la fuerza de la debilidad. A mí me costaba saltarlo. Me costaba querer vivir con mi nuevo cuerpo.

Entramos en la cuadra y estaba limpia. Alguien debió hacerlo antes de que llegase. Ben se encontraba en una esquina, cerca del agua, que renovábamos varias veces durante el día. Cambiamos sus bebederos por otros más bajos al darnos cuenta de que no llegaba bien y se daba contra el borde cuando hacía esfuerzos para levantarse. Con los nuevos, solo tenía que estirar un poco el cuello y sacar la lengua. ¿He escrito algo sobre la lengua de Ben? ¡Es enorme! Pero bonita. Pensaba que las lenguas grandes eran feas a rabiar. La suya no.

—¡Hola, Ben! ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Te aburres demasiado?

Escuché una risotada de Alexander y me giré para mirarlo. Él estaba concentrado en el vendaje.

—¿Odias a los humanos o solo a mí?

Si me permití poner cara de sorpresa fue porque no estaba mirándome. Su principal preocupación era el muñón vendado y eso me gustaba.

—¿Por qué preguntas eso? —dije cuando recuperé la voz.

—Nunca me has saludado así.

—¡Hola, Alexander! ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Te aburres demasiado?

Me miró mientras hacía el ridículo y, al terminar, no pude evitar reírme con él.

Era cierto, nunca lo había saludado de esa forma. Pero ¿se debe saludar a un humano como a un caballo? Y no cualquier caballo, Ben seguía siendo mi caballo.

—Me odias.

—¡No! —negué al instante—. Me odias tú a mí.

—Yo no te odio.

—Pues lo parece —respondí para zanjar el asunto.

Es lo que pasa con el odio mutuo. Uno cree que lo odian sin darse cuenta de que él lo hace también. Yo le odiaba porque me odiaba a mí y al final todo se convertía en un círculo vicioso. Estaba segura de que él pensaba lo mismo.

Observé cómo ponía las cuerdas y correas de Ben. Lo hizo de forma diferente a cuando tenía las cuatro patas. Pasó alguna por el pecho, rodeándolo. Dudé en si era bueno o quizás le apretaba demasiado, pero callé. Alexander estaba haciendo mucho esfuerzo para moverlo solo y pasar la cuerda de un extremo a otro.

—Háblale.

—¿Vas a pincharlo?

—No. Voy a tirar de la cuerda para ayudarlo a ponerse en pie. Tú háblale.

—No puede. Se caerá.

—Y volverá a levantarse. Habla con Ben.

Jamás pensé que acabaría hablando más con un caballo que con las personas. Y no le susurraba, le hablaba en voz alta. Por eso me dio vergüenza. Cuando lo pinchaba, no me importaba tanto. Pensaba que era necesario y pecaba de ingenua. Pero en ese momento…

No iba a pincharlo, no tenía ningún monólogo para contarle y…

—No sé qué decirte, Ben. Lo sabes todo. Sabes que estoy pasándolo mal por verte así y a la vez, te entiendo. Entiendo tu falta de ganas y que quieras mandarlo todo a la mierda. Es normal, ¿sabes? Me encantaría decirte que vas a mejorar, pero no lo sé.

—¡Ahora! ¡Arriba, Ben!

Alexander gritó y me asusté cuando tiró fuerte de la cuerda. El cuello de Ben se tensó. Vi cada músculo y supe que también se estaba esforzando para ayudar a Alexander.

—¡Le harás daño!

Ben se quejó, pero Alexander seguía tirando de la cuerda sin ceder. Acaricié su cuello para tranquilizarlo mientras hacía esfuerzos por apoyarse sobre las patas delanteras.

—¡Arriba, amigo! ¡Sé que puedes!

Miraba y… no quería mirar. Temblé. Pensé que era una malísima idea que estuviésemos solo los dos y que necesitábamos ayuda externa. Lo pensé hasta que Ben se puso derecho. Fueron unos segundos porque su pata trasera temblaba. No tenía fuerza y cayó en seco. El ruido fue ensordecedor. Parecía que se había roto algo y yo también estaba rompiéndome porque me sentía inútil e impotente por no poder hacer nada.

—¡Para ya! ¡Vas a matarlo! —grité a Alexander.

Sus ojos azules seguían fijos en los de Ben.

No sé si estaba asustado o, simplemente, quedó en shock. Ben lo miraba también y yo solo quería que parasen. Los dos.

Alexander sudaba por el esfuerzo. Ya no era solo Ben, él también podría hacerse daño si seguía tirando de esa cuerda.

—No me falles ahora. Vamos a demostrar a Seren que puedes hacerlo. Ayúdame, Ben.

También hablaba con Ben. Quería llorar y me aguanté. Estaba superada, todo me venía grande y los recuerdos sacudían mi cabeza como nunca.

Recordé mi rehabilitación, lo dura que fue y lo sola que estaba. Recuerdo el dolor que no se iba nunca. Recuerdo mis manos llenas de heridas y callos cuando aún no tenía la prótesis y la única manera que había para desplazarme era la silla de ruedas o las muletas. Recuerdo el primer golpe que me di cuando me pusieron el trozo de plástico y titanio que me acompañará durante el resto de mi existencia. Lloré de rabia porque pensaba que nunca lo conseguiría y cuando caminé mi primer minuto seguido, lloré también por la herida del roce. Era duro y no tenía a nadie. Por eso me dolía ver así a Ben, sabía lo difícil que estaba siendo para él.

—¡Ahora!

Ben volvió a ponerse en pie. Escuché su relincho, más fuerte que de costumbre. La pata trasera volvió a temblar y él luchaba por mantenerla rígida.

—Por favor, por favor, por favor —suplicaba, pensando en voz alta.

Alexander aflojó la cuerda y se acercó. Tocó su cuello, muy cerca de donde yo tenía la mano. Cerré los ojos y me centré en respirar. Quería ahuyentar los recuerdos malos, las negativas y, sobre todo, la sensación de derrota que se instaló dentro de mí, como si formase parte de mi cuerpo.

—Puede —susurró en mi oído, y me estremecí.

Ese «puede» fue el más bonito que escuché en mi vida. Un «puede» que estaba lleno de esperanza. Solo fueron dos pasos los que dio antes de caerse de nuevo, pero esos dos pasos significaban un comienzo para Ben. Porque sí, porque podía, porque el camino era largo, pero me tenía a su lado para caminar. Despacio. A tientas. Y, sobre todo, con muchas ganas.

Ben dejó de ser un caballo con tres patas para convertirse en uno con muchas ganas de vivir. Lo sentí. Quería su vida aunque fuese diferente. Intentarlo. Esa es la palabra. Quería intentarlo y probar, sin saber si sería mejor o peor.

Hoy estoy cansada y a la vez muy emocionada porque he abierto un poco más los ojos. Tenían mucha tierra que me impedía ver con claridad. ¿Cómo iba a ser feliz con mi nuevo cuerpo si no lo intentaba? Probar. Se trababa de eso. De probar, luchar y sentir. Dejar de odiarme y empezar a quererme.

Quiero dejar de odiarme.

22
TARDE DE CHICAS

26 de julio de 2016

Hola, diario:

Sigues sin ser odiado y no quiero que pienses lo contrario solo porque lleve varios días sin escribirte. El motivo no es otro que el cansancio.

¿Novedades? Muchas. Bastantes.

Primero, te diré que Sophie estaba muy contenta cuando le dije que había dejado de llamarte «odiado» y que me limitaba a saludarte con un «hola». No sé, fue raro. Incluso ayer dijo que me veía mejor que nunca y que, si quería, podíamos espaciar las sesiones a una vez cada dos semanas. Respondí que sí. Nada me hace más ilusión que eso. ¿No se supone que estás «curada» cuando dejas de ir al psicólogo? Ese es mi objetivo.

Aunque Sophie me resulte más simpática que al principio, necesito dejar de contar mis problemas a una persona que cobra dinero por escucharme. Sé que suena fatal, pero es la realidad. ¿Sophie me escucharía sin el dinero de por medio? Claro que no, porque su trabajo es ese. No exactamente, también habla y aconseja cosas interesantes —otras no tanto— que pueden resultar útiles.

Confieso que me sentí como una impostora cuando mencionó que estaba abriéndome en profundidad o algo así, como que me expresaba de forma más fluida y limitaba el uso de palabras malsonantes. Estaría bien si no fuese que le oculté muchas de las cosas que había escrito en este diario. Omití mi partida de billar con Alexander y también lo que pensé cuando Ben dio sus primeros pasos. Tenía la necesidad de guardármelo, no porque no confiase en Sophie, al contrario, lo hice porque creí que ya era hora de tener cosas mías y elegir a quién contárselas. O no contarlas. ¿Por qué tenemos que contar todo? ¿Es obligatorio? Eso era algo que me traía de cabeza cuando comencé a visitar psicólogos. Los odiaba por ese motivo, porque me arrebataban lo único que me quedó después del accidente: mis pensamientos.

Respecto a Ben, no puedo estar más orgullosa. Estoy como una madre cuando su bebé dice la primera palabra y espera que ese sonido sea «mamá». No fue fácil y temí por la espalda de Alexander. Es él quien tira de la cuerda para ayudar a Ben a levantarse, pero lo hace. ¡Y camina! ¡Y sale! No es mucho porque se cansa rápido y cae de nuevo, pero ha empezado a coger práctica en eso de las caídas y no se lastima. Se ha convertido en el héroe del parque y todos los niños se acercan para ver al caballo de las tres patas caminando otra vez.

Eso no es lo mejor, lo mejor es ver que la depresión y la tristeza ya forman parte del pasado de Ben. El dolor ha abandonado su cuerpo como si nunca hubiese existido. Los calmantes y antibióticos que sigue tomando son necesarios hasta que cicatrice la herida. No sufre y parece no importarle mucho que falte un trozo de su cuerpo.

Ben es totalmente opuesto a lo que fui y a lo que soy.

No estaba obligada, pero cambié de actitud con mi jefe. Dejé de evitarlo y lo saludo al llegar como saludo al resto de mis compañeros. Pasamos tiempo juntos. ¿Y sabes lo mejor? Que su presencia dejó de incomodarme y odiarlo me resulta difícil.

Sé que Alexander quiere a todos los animales y sé que ha hecho lo posible por Ben. Tardé. Bastante. En mi defensa puedo decir que la historia de mi vida se entremezcló con la de mi caballo y no supe actuar, pero Alexander no es malo, eso me ha quedado claro. Estoy contenta de tener a un jefe como él y no porque me subió la jornada junto al sueldo. Me preguntó si quería trabajar siete horas y cambiarme el horario de 15:00 a 22:00. Dije que sí sin dudar y me puse a dar botes en su oficina como si acabase de ganar un premio importante.

Cambios. Novedades. Mi vida está dando un giro bastante interesante.

—Cógelo.

—Es Hanna. Dame un minuto.

Estaba ayudando a Emilie con su mudanza.

El fin de semana fue bastante traumático para ella. Les contó a mis padres lo que le sucedía con Viktor y ellos al principio se mostraron un poco escépticos. No entendían ese cambio repentino, creían que era el amor de su vida y que envejecería junto a él. Con eso me di cuenta de que no se fijan en los pequeños detalles. Es triste. Sí. Triste. Creí que se darían cuenta de que Emilie no tenía el mismo brillo en sus ojos, pero pasó desapercibido. Quizás fui demasiado exigente con ellos y no solo fallaban conmigo, también fallaron con mi hermana. Intento justificarlos con el estrés que vivieron y con que todos nos equivocamos. Sobre todo porque a las pocas horas la llamaron para disculparse y le dijeron que su habitación estaba preparada por si quería volver.

Dejó a Viktor y le molestó un poco que él no sintiese ni un ápice de dolor por la ruptura. Dijo que parecía aliviado por la decisión y no sabía cómo tomárselo. Intenté que lo viese de forma positiva, añadiendo que lo peor del mundo es aguantar dramas. Me pidió ayuda con la mudanza y ayer empezamos a trasladar sus cosas a casa de nuestros padres.

Emilie vuelve, pero no con una derrota. Vuelve para empezar de nuevo y encontrar algo mejor. Es una vuelta puntual hasta que encuentre un piso acorde con sus necesidades actuales como mujer soltera.

—Dime, Hanna.

—¿Dónde estáis?

—Te dije que con la mudanza de mi hermana.

—Lo sé. Y yo te dije que os ayudaba.

—No hace falta, de verdad.

Sí que hacía falta, pero me sabía mal que Hanna perdiese su día libre ayudándonos con las cajas. Las mudanzas no suelen destacar por ser divertidas. Son horribles, sobre todo, la de mi hermana, que había acumulado demasiadas cosas desde que vivía con Viktor.

Como mis padres seguían teniendo su habitación libre, decidieron que él se quedase con la casa. No fue un gran problema, estaban de alquiler. Pero ¿es lógico que ni preguntase si necesitaba ayuda? Yo qué sé. Sería más normal eso que lo de Hanna.

—Seren, necesito que estés al 100 % este sábado. Necesito otra victoria contigo.

Me reí. El sábado anterior no había salido porque estaba demasiado cansada con todo y, según ella, falté yo. Le respondí que era exagerada porque solo había estado una vez.

—Dame un minuto. —Me giré para dirigirme a mi hermana—. ¿Quieres dos manos más que nos ayuden con las cajas?

—¿Qué pregunta es esa? ¡Pues claro!

—La he escuchado. Envíame la ubicación.

Resoplé y miré a mi hermana, que estaba rogándome. Me despedí de Hanna prometiendo enviarle la ubicación y lo hice al minuto.

Confieso sentir que invadía la intimidad de Viktor cuando rebuscaba en los cajones las cosas de mi hermana. Él se había ido un par de días con los amigos para no entorpecer la mudanza. De estar, me hubiese visto partirme de risa cuando sacaba sus calzoncillos.

¡Eran de abuelo! Lo juro. De esos blancos —tenían un ligero color amarillento por el uso— y con la apertura delantera. Empecé a entender el mal gusto de mi hermana a la hora de escoger los sujetadores. Estoy segura de que fue culpa de Viktor.

¿Y si le ponía eso? La ropa interior de abuela. Color carne. ¡Dios mío!

—Abre, seguro que es Hanna —dijo mi hermana cuando estaba guardando las fotos en las que solo salía ella.

—¡Vaya piso! —gritó Hanna—. ¡Aquí hay pasta!

Me reí. A veces es demasiado explícita a la hora de expresarse. Me recuerda a mí.

—Ven, te presentaré a Emilie.

Hanna miraba todo con atención. Ella es curiosa por naturaleza y si soy sincera, de no conocer a Emilie, yo también me habría fijado en la casa y habría soltado algún comentario peor.

La casa de Emilie no tenía nada que ver con las que solía haber en Karlstad. Ella y Viktor renunciaron a la típica decoración nórdica que había en la mayoría de los hogares. Me costaría mucho definir el estilo porque había un batiburrillo de cosas y el único denominador común era que valían mucho dinero. Por ese motivo me extrañó lo del anillo, Viktor tenía dinero y lo gastaba hasta en cosas absurdas, como un cenicero de oro. ¡De oro! Un recipiente para tirar las colillas que valía más que toda la ropa que llevaba puesta. Por no hablar de los tapetes de seda que no podían usar porque les hubiese dado un infarto si alguien hubiese puesto la taza de café encima. ¿No es ridículo? Comprar cosas muy caras para no usarlas nunca. Viktor lo hacía y mi hermana… Mi hermana callaba y aceptaba las rarezas de Viktor haciéndolas suyas. Ella no es así, nunca lo ha sido.

—¡Hola, soy Hanna! Vengo a echar una mano.

—No, vienes a salvarme la vida —respondió Emilie.

Intercambiamos unas cuantas frases y después Emilie le explicó cómo estábamos ordenando las cosas. Todo iba por estancias y zonas. Las cosas de la pared del salón en una caja, las cosas de la mesa en otra y así, sucesivamente. No podían mezclarse o Emilie se volvería loca. Decía que así sería más fácil cuando encontrase piso. Me pareció algo ridículo porque debería olvidarse del orden en ese caso. ¿O es que iba a decorar la casa tal cual la tenía? Se trataba de cerrar un capítulo y empezar de cero.

—¿Puedo decirte algo? —preguntó Hanna cuando bajamos a tomar algo aprovechando que mi hermana estaba con una amiga suya a la que iba a «donar» regalar algunas cosas que ella no quería.

—Dime.

—Me cae bien tu hermana.

—Emilie es genial.

—Pero contigo me divierto más.

La miré y sonreí. Hanna había empezado a formar parte de mis imprescindibles y eso me daba miedo. Tener algo imprescindible hace que lo eches de menos cuando no está. También duele horrores si te falla. Pero ¿qué podía hacer si ella es maravillosa?

—Lo dices porque te he enseñado a jugar al billar —respondí, tirándole la bola que hice con una servilleta.

—¡Eh! —Sus reflejos eran dignos de estudio y apartó la cabeza antes de que le diese en la frente—. Eso también. Pero te lo digo en serio, me gusta estar contigo y te aseguro que a los demás, también.

Puede que lo que estoy escribiendo sea más aburrido que todo lo que hay en el resto del diario, pero también necesitaba dejarlo plasmado.

Saber que importo a personas es algo que me hace sentir mejor y quería escribirlo con urgencia —aunque esté muriéndome de sueño— para releerlo en los días que tengo bajón.

Porque estoy segura de que los tendré.

Esos nunca terminan.

23
LO QUE TE HACE ESPECIAL

27 de julio de 2016

Hola, diario:

No entra en mis planes escribir todos los días porque sobrar, no me sobra el tiempo, pero tampoco entraba en mis planes lo que ha pasado hoy. Sigo temblando cuando me acuerdo y sigo sintiendo un tornado emocional. No es doloroso, pero sí confuso porque lleva mis pensamientos de un lado a otro, los remueve y me cuesta ordenarlos de nuevo.

Y ahora sí. Creo que Sophie tiene razón y escribo diferente, pero se confunde con el motivo. La madurez no entra en la ecuación. Juraría que se debe a que me siento más libre en escoger las palabras. Pienso por y para mí.

Tenía muchas ganas de volver al parque para ver a Ben. Estaba agotada por los dos días de mudanza, pero Hanna me contó que ya no había que tirar de él para que saliese y que Alexander consiguió que trotase un poco sin caer. Quería verlo con mis propios ojos y me costó dormir al intentar imaginarlo. No podía. La última vez que lo vi fue el domingo y estaba bien, pero seguía costándole mantenerse erguido sin que le temblase la pata trasera.

Empecé mi jornada una hora más tarde de lo habitual porque ese día terminaba a las 22:00. Era el primero con el nuevo contrato.

—¿Por dónde empiezo? —pregunté a Hanna cuando vi que intentaba quitar unas ramas que se habían quedado enredadas en el pelo de Daisy.

—Vete con Ben. Está Alexander en la cuadra.

Fui directa y lo encontré arrodillado.

Suspiró. Me preocupé. Alexander no solía ser excesivamente expresivo.

—Alexander, ¿todo bien? —pregunté al darme cuenta de que no se había percatado de mi presencia.

—Sí. Se está acabando esto —respondió, levantando el bote que llevaba la medicación de Ben—. Necesito ir a por más.

Me acerqué a ellos y acaricié a Ben. Estaba erguido y fue extraño. Se había acostumbrado demasiado rápido a la nueva situación. Empezó a ser imposible comparar su situación con la mía y yo… no podía decir que lo entendiera.

Estaba bien. Su herida no había curado, pero ya no parecía triste ni deprimido porque el dolor dejó de ser persistente. Todos tenían razón y yo estaba equivocada. Aquella pata lo haría sufrir y eso hizo que me preguntase si yo sufriría con la mía de tenerla.

Estaba claro que sí, pero ¿sería insoportable?

—Vete al almacén, yo vigilo a Ben.

—No están en el almacén. Las tengo en mi casa.

—¿Por qué?

Levantó su vista y nuestros ojos se cruzaron.

Alexander dejó de darme miedo con los días y podía tratarlo como a un compañero más. Era mucho mejor que estar siempre a la defensiva.

—Tuvimos robos.

—¿Aquí?

—Sí, creo que eran ganaderos. Estas medicinas son muy caras y no las puede conseguir cualquiera. Hay un mercado negro.

—¿En serio?

Aluciné. Parecía que hablaba de drogas y eran medicamentos para animales.

—Sí, pusimos cámaras de vigilancia y no fue suficiente. Por eso están en mi casa.

—¿Y no tienes miedo? ¡Podrían robártelas!

—Solo lo sabes tú.

—¿Qué? ¡Maldita sea, Alexander! ¡No me cuentes estas cosas!

Se echó a reír y Ben me dio un cabezazo sin querer.

A mí no me hizo ninguna gracia. ¿Y si alguien me torturaba para sacarme la información de los medicamentos? ¿Es que no pensó en mí? Puedo parecer una exagerada, pero… ¿y si no lo era?

—Ya estás comprometida y tienes que guardar el secreto. ¿Cambiamos el vendaje y me acompañas a casa a por ellas? Tengo que traer más cosas.

—Pero ¿tú que tienes en tu casa? ¿Un alijo?

Volvió a reír y me sonrojé. Seguía teniendo una sonrisa preciosa y la sacaba poco. No lo entendía. O sí. Entendía que, después de pasarlo mal, sonreír se reduce a los momentos en los que lo pasas tan bien que te olvidas de las cosas malas. Pero ¿era posible que él olvidase en algún momento lo suyo?

—No, pero también guardo el pienso especial y cada saco pesa ocho kilos.

—¿Me llevas para que cargue con las cosas? ¿Eso estaba escrito en el contrato?

Negó con la cabeza porque me estaba dando como imposible. Pero ¿qué quería que hiciese? Fue una táctica malísima —sin resultado positivo— para que no me llevase a su casa. No quería ir, aunque solo se tratase de coger medicamentos y pienso especial.

—Habla con Ben y le cambio esto.

Resoplé. O bufé. O las dos cosas, ya no me acuerdo. Quería resignarme, pero prefería quedarme en el parque y olvidar que Alexander escondía algo importante en su casa.

—¿Sabes qué, Ben? Alexander guarda cositas en su casa y quiere que lo acompañe a por ellas. ¿Cómo le digo que no quiero ir? Llevo quince minutos en el parque y ya huelo a mierda. Será la segunda vez que monte en su coche oliendo así. ¿Tiene el olfato atrofiado?

—Tengo el síndrome de Moebius —dijo interrumpiéndome, y me eché a reír.

Lo miré. Parecía risueño y lo que estaba haciendo no era nada bonito. Vi el muñón de Ben y pensé en el mío, en lo que tardó en cerrarse y pudieron ponerme la prótesis. También en que quedó bien para los médicos, aunque me empeñase en decir que era horrible. ¿Cómo podía estar un muñón bien? Nunca lo entendí, pero Alexander no lo miraba con pena. Lo limpiaba concienzudamente, como si fuese una herida más.

—Parece ser que el jefe tiene alguna variación del síndrome de Moebius y eso le impide captar bien los olores —continué mi conversación con Ben para pasar el rato y dejar de mirar su muñón—. Sé que necesitas drogas, Ben. Y que gracias a ellas estás mejor. Pero estoy segura de que la fuerza de Todd será más útil para cargar con las cosas, ¿qué me dices?

—Que no.

—Se lo estaba preguntando a Ben.

—Ben dice lo mismo. ¿Verdad, amigo?

Me enfadé con Ben porque hizo un movimiento con el cuello y parecía estar afirmando. Alexander lo usó a su favor y, como Ben hacía lo que quería de mí, tuve que resignarme.

Me sorprendió que viviese a siete minutos del parque. Podían ser menos de no tener que dar la vuelta para cruzar el río Klara por el puente. No es que sean muchos kilómetros, pero de no haber río, podría llegar al Mariebergsskogen andando en un abrir y cerrar de ojos.

La ubicación de su casa es inmejorable. Desde Romstadsvägen —su calle— tiene unas vistas preciosas. Es un barrio tranquilo a las afueras de Karlstad y no precisamente por ser barato. Me pregunté si la casa amarilla de dos plantas sería suya o alquilada. No es que sea grande, pero si a eso le sumamos la zona… También dudé de si vivía con su hermana, su pareja o las dos. A pesar de llevarnos mejor, no le había preguntado por nada personal y todo podían llamarse suposiciones. Tampoco pregunté a Hanna por si con mis preguntas pensaba que era algo más que curiosidad. Nunca me gustaron los malos entendidos, entre eso y la opción de vivir en la ignorancia, escogía lo segundo.

Me pareció ver en un árbol la caseta que envolví y con eso pude confirmar que sí, que allí vivía con su pareja.

¿Qué esperaba? Pues que no estuviese y nos marchásemos pronto. No por nada, sino porque no me gustaba que personas desconocidas me viesen fuera del parque con el uniforme y oliendo mal. Tuve suerte de que me dejase unos minutos para cambiarme las botas por mis zapatillas. De ser por él, estaría con la equipación completa.

—Pasa —dijo, apartándose a un lado cuando abrió la puerta.

Lo primero que pensé fue en el olor a kanelbullar. Era un olor demasiado característico como para pasar desapercibido. La canela se juntaba con el cardamomo y esa mezcla podía considerarse la perfección. ¿Hay algo mejor que un kanelbullar recién hecho? Sin contar con el olor del café y el de menta de… Alexander recién duchado. Lo dudo mucho. Su casa olía a eso y mis tripas protestaron porque querían uno.

—¡Rika!

El corazón se me paró al recordar el nombre que tuve que escribir el día que me pidió que envolviese la caseta. Estaba ahí, su novia, cocinando los kanelbullars.

—¡Estoy en la cocina!

—Ven —dijo, señalando la puerta que había al final del pasillo.

Iba a por las medicinas de Ben. ¡A por las medicinas! No quería que me presentase a su novia ni perder el tiempo. Tampoco que escuchasen mi estómago si este se decidía a quejarse en voz alta. No solía pasarme, pero cuando pasaba… ¡Dios! A veces sonaba como si se me hubiese escapado un pedo y, justo en ese momento, quería morirme.

¿Por qué el hambre tiene que sonar así de mal?

Cruzamos su interminable pasillo y apenas sentí que había dado un paso cuando estábamos en la cocina. ¿Qué pensé? Lo primero, que parecía surrealista que tanto su pasillo como su cocina estuviesen limpios y despejados. Yo qué sé, me imaginé que tendría la casa como la oficina, todo lleno de trastos. Pero no. La casa estaba impoluta, preciosa con sus tonalidades pastel. Cada estancia es de un color diferente, sin resultar recargado porque todos combinan bien. Tiene el habitual estilo nórdico, pero más depurado, reduciendo los objetos a los imprescindibles.

Y en la cocina se encontraba ella, de espaldas. Una chica con el pelo negro recogido en una larga trenza. Estaba aireando los kanelbullars que acababa de sacar del horno.

—Rika, vengo con una compañera a coger material para el parque.

—¿Sí? ¿Hanna? —preguntó, girándose y descolocando mi mundo.

—No, no es Hanna, es Seren —respondió él—. Seren, esta es Rika. Mi hermana.

Quería pensar. Sí. Eso exactamente. Quería y necesitaba pensar con tranquilidad. Asimilarlo. Digerirlo.

—¿Seren? Soy Rika. ¿Puedes acercarte?

Miré a Alexander, confusa. Él no me había preparado para lo que tenía frente a mis ojos. Ni siquiera me dijo que había alguien en casa. Si estaba en shock no fue porque Rika fuese su hermana en vez de su pareja como creí.

Alexander asintió y… me agarró el brazo para llevarme hasta Rika.

—Rika, está delante.

Ella… ella me abrazó y yo… yo quería llorar. Rika no me veía y no supe cómo gestionar eso. No es que me importase, pero nunca había conocido a una persona así y me pregunté cuál era la forma correcta de dirigirme a ella sin incomodarla.

—Encantada, Rika —dije al separarme.

—¡Mi hermano habla tanto de ti! —gritó, emocionada—. No puedo creer que durmieses con Ben. ¿No te dolía la espalda?

Me relajé porque se refería a mis noches con Ben. Eso era mejor que decir que era la peor empleada del mes en el parque.

—No, me acostumbré —respondí para restar importancia porque seguía pensando que era denunciable.

—¿Os importa que me marche un momento? Voy al desván a buscar todo. —Alexander me puso en un compromiso y no llevaba ni dos minutos dentro.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté, buscando salir del paso.

—No, tengo que prepararlo todo y apuntar las cantidades en el registro. Quédate con Rika. —Dejó de mirarme y se dirigió a su hermana—. Rika, no asustes a Seren.

Rika dejó escapar una risita que me contagió. Tenía toda la pinta de ser una chica muy divertida.

Es muy guapa, igual que su hermano, a excepción de los ojos. Los miré un segundo y el color blanco se quedó grabado en mi memoria. No negaré que la primera impresión me asustó. Nunca había visto algo así, solo en la tele, y pensaba que no podía ser real. Los ojos de Rika parecían cubiertos por una fina capa de niebla y ella estaba haciendo kanelbullars como si viese todo. Fue demasiado para una persona como yo. No es que me importe que esté así, no soy la más indicada para darle importancia, pero me gusta saberlo con antelación para poder disimular mis expresiones faciales. Puede sonar tonto porque Rika no me vio, pero Alexander me miró y, probablemente, se sintiese mal, aunque lo disimulara. Pero ¿qué iba a hacer?

—Ven, acompáñame.

No sé cómo, pero Rika encontró mi mano y me guio hasta el salón. Fue curioso ver cómo caminaba por la casa sin necesidad de bastón, poniendo una mano por delante para asegurarse de que no chocaría contra ninguna pared. Me dejé guiar por ella y acaté sus indicaciones cuando me ordenó sentarme en un lado del sofá.

El salón era también amplio y las paredes tenían un color azul añil precioso. Me pregunté cómo describiría Alexander ese azul a su hermana si es que nunca había visto los colores. No sabía nada de Rika, pero en ese momento me hubiese gustado saber todo.

Seguía sorprendida cuando se acercó hasta un cajón de una mesita pintada con un beis decapado y sacó un montón de tarjetas que me resultaron familiares.

—Es esta, ¿verdad? —preguntó, enseñándome la tarjeta en la que escribí su nombre.

—Sí. ¿Cómo…? ¿Cómo lo sabes?

—Alex dijo que era la letra más bonita de todas y las ordenó. Las feas se quedan atrás. Mi hermano dice que Flynn tiene una letra horrible. ¿Tú qué crees?

Estiró la mano y me ofreció las tarjetas.

Seguía asimilando lo que estaba sucediendo en esa casa cuando decidí fijarme en todas y sonreí al ver el orden. Era cierto. Me sentí bien al ver que mi letra estaba bien comparada con el resto. No sé, fue como si el esfuerzo por dejarla bonita mereciese la pena. Y sí, la letra de Flynn es fea, por eso me reí.

—¿Haces sola los kanelbullars?

—¡Claro! Alex es pésimo cocinando. Nunca dejes que toque los fogones o acabarás encerrada en el baño. ¿Cuántos años tienes?

Rika estaba haciéndome reír como nunca. Parecía que no ver era el menor de sus problemas y se mostraba como una chica alegre y risueña. Me sentí francamente mal si la comparaba conmigo. Las comparaciones siempre son odiosas y en ese caso lo fue más. Mi vida se torció y yo también. Yo estoy torcida porque no sé cómo afrontar la vida y ella cogió la suya y la moldeó para que le gustase.

—Veinte, ¿y tú?

—Veintidós. ¿Los aparento?

—No, pareces más joven y eres muy guapa. —Movió la cabeza como si buscase algo y me sentí estúpida—. ¿Quieres…?

—Está rebuscado en los cajones. ¿Lo oyes?

Nos quedamos en silencio e intenté percibir el sonido de los cajones que escuchaba Rika. Me resultó imposible.

—No, lo siento. No oigo nada.

—No te preocupes. Al nacer ciega, desarrollé más los otros sentidos. Ya sabes: el oído, el tacto, el gusto…

Me hubiese gustado decirle lo valiente que me pareció desde el primer momento, pero seguía sintiéndome una estúpida a su lado. Porque lo soy. Yo soy estúpida y Rika sabe dar bofetadas sin manos.

—¿Puedo tocarte la cara para saber cómo eres?

—Claro.

Cogí sus manos y las puse sobre mis mejillas. Cerré los ojos. No sé por qué lo hice, pero los cerré. Puede que quisiese experimentar por unos segundos cómo sería estar en su piel. Es imposible. Nunca nunca nunca sabré cómo se siente Rika. Ni aunque perdiese la vista, porque ella nunca llegó a ver nada. Pero cerré los ojos y sentí cómo deslizaba sus manos por mi cara. Despacio. Noté las yemas de sus dedos bordear mis orejas y bajar por mi mandíbula. Las sentí tocando cada grieta de mi boca y subiendo por la nariz para quedarse con las curvas. Incluso me di cuenta de que medía la distancia de un ojo a otro. Lo hizo con los pulgares, dando toques pequeños hasta llegar al centro de la nariz.

—Seren, eres muy guapa.

Sonreí, aunque no me viese, y su mano bajó hasta mi boca para quedarse con la forma.

—Tú también.

—¿Y qué es lo que te hace diferente al resto?

—¿Cómo?

Quería entenderla, pero estaba claro que ella me llevaba varios pasos por delante y no por la edad. Rika es pureza, esencia y mucha fortaleza, todo junto, aderezado con altas dosis de sabiduría, y esta se me escapaba de las manos.

—Una cicatriz, lunar o marca. Lo que te hace diferente. ¿Puedo tocarlo?

No pensé. En ese momento no lo hice. Solo quería ser la mitad de buena persona que era Rika. Devolverle una parte de la intimidad que ella me había entregado sin conocerme. No pensé cuando cogí su mano y, con la que tenía libre, levanté el pantalón mientras la acercaba a mi prótesis, a la altura del muñón.

Fue…

Fue bonito. Quizás de las veces que más libre me sentí. Ella la tocaba y estaba segura de que sabía lo que era. Hasta en eso seguía siendo mejor que yo. Su cara no cambió como cambió la mía cuando vi sus ojos.

Rika sentía. Vivía plenamente y lo hacía sabiendo sus limitaciones. No me juzgaba y tampoco necesitaba verme porque su visión iba más allá del alcance de cualquiera. Rika perdió a su madre y su padre la abandonó, pero no dejó que le arrebatasen la sonrisa.

—Me gusta —dijo justo antes de que la apartase bruscamente.

—¡Joder! —grité.

Bajé rápido el pantalón. Lo hice sabiendo que era demasiado tarde.

Alexander miraba, apoyado en el marco de la puerta. Estaba segura de que lo había visto. Me sentí mal. Era mi secreto y había decidido compartirlo con su hermana, pero no con él. Él no tenía que estar y yo…

Me puse nerviosa.

No fue tan violento como lo de Filippa porque sabía que Alexander no lo hizo queriendo. Sujetaba dos cajas grandes. Había terminado y fui incapaz de escuchar sus pasos cuando se acercó. Pensaba que tardaría más tiempo y no tenía el oído tan agudizado como Rika. Tampoco sabía que estaba y él no sabía lo que haría.

Pero dolió. Dolió porque me sentí vulnerable una vez más. Insignificante para esas personas que sí que veían, pero estaban cegadas. Todo se fue al traste y de nada sirvieron los esfuerzos que hice por no cojear cuando estaba cansada o se me pinzaba el muslo por la tensión. Había hecho lo posible con tal de que nadie dedujese que mi discapacidad era esa. Yo qué sé. Era aterrador dejar de ser Seren y convertirme en la coja del parque. Y no tenía por qué ser así, pero ya había pasado por demasiadas decepciones y no quería más.

—Alex, Seren es guapísima y especial.

Rika rompía mis esquemas. Los trituraba en un abrir y cerrar de ojos para dejarme en blanco cada vez que tejía las frases. No necesitó ver a su hermano ni escucharlo para saber que estaba ahí, con nosotras.

Fue imposible mirar a Alexander por la vergüenza.

Recordé lo mucho que odiaba mi cuerpo, pero, al estar con su hermana, dudé sobre el verdadero motivo de mi odio. ¿Y si el odio a mi cuerpo no tuviese una base porque la belleza no se encontraba en un cuerpo perfecto? ¿Qué es un cuerpo bonito con un interior vacío?

—¿Nos vamos? —pregunté sin mirarlo.

—¡No! —gritó Rika, sujetándome el brazo.

—Tenemos que trabajar —replicó él.

—Déjame meter en una bolsa unos kanelbullars para Seren.

—No hace falta —respondí, y no porque no los quisiese.

—Será un minuto. ¿No te gustan?

—Sí, sí me gustan —respondí, y mi estómago protestó bajito.

Rika no dijo nada, pero me juego el pellejo a que oyó ese sonido molesto y estoy segura de que lo escuchó mucho antes, cuando creía que solo sonaba para mí.

—Ahora vengo.

Se marchó hasta la cocina dejándome sola con Alexander. Vi cómo caminaba, sin poner el brazo por delante y sin chocar con nada. Fui consciente de que lo había hecho cuando iba conmigo para que no fuese yo la que se llevase el golpe. La admiré. ¡Joder! No quería escribir un taco, pero admiro a Rika. Es la chica más increíble que he conocido nunca.

Nos marchamos de allí y Alexander fue muy generoso conmigo guardando silencio. No hubo preguntas y yo no necesité buscar respuestas. Trabajé hasta las 22:00 y, al llegar a casa, lo primero que he buscado ha sido este diario.

Tenía que escribirlo porque necesitaba liberarme.

Me siento mejor.

24
NEGARSE ES IMPOSIBLE

30 de julio de 2016 (de madrugada)

Hola, diario:

No sé ni cómo soy capaz de estar escribiendo esto de madrugada. Sigo temblando y, probablemente, no deje de hacerlo durante los próximos días o meses. Por eso te pido perdón, por la letra casi ilegible con la que intentaré resumir lo que ha sucedido.

Después de que Alexander descubriese lo de mi prótesis en su casa, temí por las preguntas que se suponía que tendrían que llegar de un momento a otro. No es que quisiera escucharlas, pero vi lógico ese cuestionario del que me había escaqueado e intenté prepararme para cualquier pregunta que pudiese resultar dolorosa.

Intenté atar los cabos sueltos y se me enredaron entre ellos. Él me había contratado por una discapacidad y nunca preguntó si no podía hacer las cosas o cuál era mi limitación para tenerla en cuenta. Lo raro fue eso, que no preguntase. Y lo raro era que al día siguiente hiciese como si nada hubiese pasado en su casa. O eso quería aparentar, porque no pudo disimular que lo afectó casi tanto como a mí. Estaba segura, aunque no dijese nada y los silencios llenasen los huecos que dejaron las incógnitas. Habíamos llegado a un punto de encuentro y nos alejamos. Los dos.

¿Qué me dolió? ¿La indiferencia? ¿El que apenas nos mirásemos? Puede ser todo. Nuestra relación laboral no empezó con buen pie, pero conseguimos llevarnos bien, y cambió.

Hice esfuerzos por volver a odiarlo como al principio. Intenté odiarlo por no parecerse a su hermana, y no me refiero a ciego —sería muy triste si solo me aceptase una persona ciega que no viese la prótesis—, me refiero al tema más profundo, no dar importancia al hecho de que yo nunca seré físicamente como él.

No se trataban de suposiciones. Con el tiempo, aprendí a diferenciar lo que sentían por mí las personas solo con la mirada y la suya —las pocas veces que nos cruzábamos— era de compasión. Ayer fue un día horrible por creer que Alexander se compadecía de mí y porque fue incapaz de decírmelo. Me convertí en la frágil, en la pobrecita y en la que tenía algo irreparable. Quise odiarlo por todo, lo juro, pero no pude.

Alguien como él no puede ser malo. Se dedica a cuidar a los animales que tuvieron una mala vida o, por cuestiones del destino, dejaron de ser como el resto. No me diferenciaba mucho de ellos a excepción de que mi familia no me abandonó, pero también dejé de ser como los que me rodeaban. Alexander hace lo que puede por ellos, sin importarle pasar más horas en el parque cuando alguno enferma o ir a medianoche si necesitan medicación. ¿Y cómo olvidar lo que dijo Hanna? ¡Dios! La cabeza me explota al pensar en su padre, en el maldito señor Lindgren. A él sí que lo odio con todas mis fuerzas y sin conocerlo me parece el ser más deleznable que habita en la Tierra.

¿Es posible que alguien viva sin corazón? El señor Lindgren no lo tiene y, si lo tiene, está podrido. ¿Cómo puede levantarse cada mañana una persona con el corazón podrido? ¡Joder!, —perdón por el taco, pero no puedo evitarlo—. ¡Abandonó a sus hijos! ¡A Rika! A la chica más buena que conoceré jamás. ¿Qué tenía ese hombre en la cabeza?

—¿Tienes un momento?

Llevaba una hora en el parque y me encontraba dando de comer a Jungle, una ardilla con el lomo quemado. Está en una caseta reservada para los casos graves, una especie de hospital improvisado. Allí, los animales están en jaulas mientras se recuperan. Me gusta entrar para darles de comer y hablarles. Sí, hablo con todos, lo de Ben no se convirtió en una excepción. Hanna ríe mucho cuando me escucha y dice que soy un caso raro, pero que está bien tener alguien así en el parque.

—Dime —respondí sin mirarlo porque estaba contando los cacahuetes que se comía Jungle.

Nunca había visto a una ardilla con tanto apetito y no quería que se empachase. También lo hice porque era difícil aguantarle la mirada a Alexander. Creía que, si lo hacía, llegaría la maldita pregunta o vería ese sentimiento compasivo que tan poco me gusta.

—¿Puedes venir a mi despacho?

«No». Eso es lo que pensaba. No puedo. ¿Por qué siempre suena mal cuando alguien te dice que quiere hablar contigo? «Ven a mi despacho». «Hablemos un momento». «Tengo algo que decirte». Esas frases suenan mal sin ser malas.

—Dame un minuto y termino con Jungle.

Pensé que se iría, pero me equivoqué. Se acercó más y no podía decirle nada porque él no solo era el encargado, también el veterinario, el que se desloma para que los animales graves tengan un futuro.

Reí cuando di un cacahuete a Jungle y ella se lo dio a Alexander. Reí con ganas de llorar. Fue un gesto tierno y lo asocié a que Jungle estaba agradecida. Todd había estado unos minutos antes haciéndola rabiar sujetando fuerte el cacahuete. Lo reñí porque no quería que la pequeña ardilla se hiciese daño y él alegó que así cogería fuerza.

Reí también cuando Alexander se llevó el cacahuete a la boca sin preocuparle el origen. Ni el origen ni que se me cayese al suelo justo cuando él pronunció aquel: «¿Puedes venir a mi despacho?».

—No me hago responsable de los problemas que tengas en el estómago —dije cuando me recuperé.

No respondió, pero sonreía y eso me alivió.

—Siéntate.

Las conversaciones con Alexander parecen un ritual en el que las frases se repiten. No sé si por costumbre o porque no hay otra manera de comenzar que con el «siéntate». Esa palabra es igual que las frases que dan miedo. ¡Dios! Me aterró una palabra. Creí que me diría algo malo. O que me despediría. Nunca dejo de pensar en eso cuando entro en el despacho.

Me senté y el ritual continuó con él acercándose a la cafetera para servir dos cafés. Confieso que quería preguntar a mi hermana si eso es normal, no puedo compararlo con ningún otro trabajo y los cafés en el despacho del jefe me resultan dignos de estudio. Preferí guardarme mis dudas a que Emilie creyese que estaba mal de la cabeza.

—Gracias —dije cuando agarré la taza que me ofreció—. ¿Pasa algo?

Claro que pasaba y los nervios estaban comiéndome por dentro. Necesitaba salir de dudas antes de que me diese un infarto.

—¿Puedes venir esta noche a cenar a casa?

—¡Joder! —Escupí el café en el escritorio de Alexander y me apresuré a limpiarlo con las manos, ensuciándolo más—. ¡Lo siento!

Empecé a toser y preferí morirme a dejar que el café siguiese su recorrido hasta la torre de papeles que había en la esquina. Corrí a la mesa donde estaba la cafetera para coger las servilletas que había y Alexander me paró.

—Respira —dijo, sujetándome el brazo, dándome palmadas en la espalda.

Me zafé y con las servilletas intenté que el destrozo no fuese a mayores.

—No pasa nada, Seren.

—¡Maldita sea! ¡Soy una torpe!

Mostré más preocupación de la que tendría que tener porque aquello seguía estando más sucio que la cuadra de Ben. Puede que fuese mi manera de perder el tiempo o dárselo a él para que retirase lo que acababa de preguntar.

¡Joder! Creí que me había quedado sorda. ¿Cenar en su casa?

—Ya está.

—No, no está. Tienes todo hecho un asco. ¿Quieres que te lo recoja? Piénsalo, prometo no leer nada y terminaré como mucho en una hora.

—¿Lo dices en serio? —Moví la cabeza para afirmar y…—. ¿Te pregunto si vienes a cenar y me dices que quieres recoger esta mierda?

No quise mirarlo porque mi táctica para cambiar de conversación resultó ser nefasta. Esperaba que le hiciese muchísima ilusión tener el despacho recogido. Tanta como para olvidar eso de la cena.

—Está muy sucio todo.

—Lo sé, pero me da igual. Mírame. —Mirarlo. Tenía que mirarlo y rogué en mi interior que el labio inferior no me temblase mucho. Solía pasarme cuando estaba nerviosa y no encontraba las palabras para mantener una conversación coherente. Pero lo miré—. Rika quiere que vengas y me ha pedido que te lo diga. Te lo diría ella de tener tu teléfono.

—Yo… —titubeé un segundo—. Se lo agradezco mucho, pero salimos tarde y tendría que ir a casa a ducharme y…

—Los vestuarios tienen duchas.

—¡Venga ya! Sabes que no puedo ducharme aquí.

—¿Por qué?

Lo miré, atónita. No podía creer que me preguntase el porqué. Para mí estaba demasiado claro y me sentí como si me tomase el pelo.

—Mira, siento no habértelo dicho, pero tampoco me preguntaste. Para ducharme tengo que… —Era vergonzoso explicar a mi jefe que para ducharme tenía que quitarme la pierna—. Necesito un punto de apoyo o las muletas y… tenerla cerca. Siento no ser muy explícita, pero ya sabes a qué me refiero.

—Tengo toallas, jabón y lo que necesites en casa. Puedes ducharte allí.

Seguía sin saber si estaba hablando en serio, pero me sabía mal rechazar una propuesta de Rika. No sé, tampoco había tanta gente buena en el mundo. Mi error podía resumirse en no haberle dado el teléfono para comunicarme con ella sin tener a su hermano de enlace.

—Dame su número. Le explicaré por qué no puedo.

—¿Por qué no puedes?

No podía creer que después de evitarme necesitase explicaciones.

—Porque no voy a estar cómoda. Entiéndelo, crees que te he ocultado algo y yo…

—Me da igual, Seren. Rika quiere que vengas a casa.

—¿Y tú?

La pregunta salió disparada y quería una respuesta sincera.

Si tardaba más de un segundo, se lo estaba pensando y si se lo pensaba era que no. Esperaba ese «no» para terminar nuestra conversación.

—También.

No se lo pensó. ¿Qué podía hacer?

—Vale.

Dije que «vale», pero no era un «sí», tampoco un «no». Era un «vale» para salir del paso, para darme tiempo a inventarme alguna excusa creíble en las siguientes horas.

—Se lo diré a Rika.

—Eh…

—Gracias, ¿me ayudas con Ben?

¿Qué podía decirle?

Juraría que escuché sollozar a mi madre cuando la llamé para avisarla de que iría a cenar con unos compañeros de trabajo. Les conté lo de la cena y la partida de billar, pero como estaban en el crucero, pensaron que era una excusa que inventé con la intención de tranquilizarlos. Mi madre repitió varias veces que cenase tranquila, que al día siguiente entraba a las 15:00 y que tampoco me preocupase por el ruido al volver porque mi padre no trabaja los sábados y a ella la cuesta conciliar el sueño en verano. Y que lo pasase muy bien, sobre todo eso. Lo repetía cada dos frases. Aunque no tuviese nada que ver con lo que hablábamos, conseguía colarlo entre ellas.

Quizás sea una malpensada, pero me pareció escuchar a mi padre emitir un grito de euforia en la distancia. Emilie me envió un mensaje después para decirme que lo pasase bien y que, si necesitaba que me llevase a algún sitio, que la avisase porque ella estaría con unas amigas por el centro.

Me alegré mucho de que saliese el primer fin de semana después de su ruptura. No sé cómo van esas cosas porque nunca he tenido pareja, pero creí que era como en las películas, que haya lloros, dramas y una larga temporada recluida entre cuatro paredes comiendo helado y lamentándose de haber perdido tantos años. Nunca he sido tan feliz de equivocarme.

De lo que no me alegré tanto fue de montar en el coche de Alexander oliendo a mierda por tercera vez. Él tampoco se duchó, fue un acto de compasión que no sirvió de nada porque a mí no me consolaban mucho los males ajenos. Y si iba con él en el coche significaba que no había encontrado ninguna excusa creíble, pero, sobre todo, que no quería fallar a Rika.

¿Cambió mi relación con Alexander por aceptar ir a cenar a su casa?

Pues no, para nada. Fuimos a la cuadra de Ben y después cada uno siguió con lo suyo. Nos ignoramos mutuamente y los siete minutos que duraba el trayecto a su casa los hicimos en silencio, como dos desconocidos. Siete eternos minutos en los que me arrepentí y me preparé para cualquier cosa.

—¿Seren?

Me sorprendió que fuese lo primero que preguntó Rika cuando Alexander abrió la puerta.

—Sí, está aquí.

—¡Seren!

Me conmoví al verla aparecer por el largo pasillo. Sonriendo. Estaba tan feliz que olvidé lo incómodo que era todo.

—Rika, no quiero abrazarte oliendo a mierda —dije cuando vi que extendía los brazos.

—No seas tonta. Alex huele peor que tú —respondió, me abrazó y reí—. Te he preparado la ducha. Tienes toallas y tienes ropa. Está sin estrenar.

—Gracias, me pondré la mía.

—Ven, te acompaño.

Alexander seguía callado, excepto por aquel «sí, está aquí» que dijo al principio. Lo miré en un acto de valentía. No parecía tan incómodo como yo, pero estaba en su terreno y una desconocida acababa de invadirlo porque se lo había pedido su hermana.

¿Qué pensé? Que estaba siendo muy generoso.

Cogí la mano que Rika tenía tendida y dejé que me guiase hasta el baño que estaba en la misma planta, a dos puertas de la entrada.

—He puesto velas. Enciéndelas. Y de verdad, ponte la ropa.

—Pero… está nueva. Es tuya —dije después de ver unos pantalones vaqueros y una camiseta verde sobre un banco de madera.

—Pues claro, no te voy a dar algo viejo. Me gustaría que te sintieses como en casa. Si quieres otra cosa puedes mirar en mi armario.

—No es necesario, Rika. Muchas gracias.

Dudó cuando iba a cruzar el umbral y se giró. Seguía sorprendiéndome su habilidad de saber dónde estaba cada cosa. Yo soy de las que se levantan por la noche y mata el dedo meñique del pie sin piedad por mi torpeza a la hora de caminar a oscuras y medio dormida. Lo hago con las patas de la cama o con el escritorio. En mi caso, puede considerarse como un acto de crueldad extrema. Solo tengo un meñique y el pobre se lleva todo. Es muy difícil detallar ese momento en el que intento desplazarme con las muletas hasta el baño y siento el golpe. Duele. Duele mucho.

—¿Necesitas algún producto especial para tu pierna especial?

Me reí. La manera que tuvo de preguntarlo fue tan graciosa que solo tenía esa opción.

—Tranquila. La limpiaré esta noche cuando llegue a casa. Pero gracias.

«Producto especial para pierna especial». Nadie, excepto ella, podría describir un producto de limpieza de forma cariñosa.

Miré las velas, la manera tan perfecta de doblar las toallas y su ropa. Era desconcertante tanta atención por parte de una chica con la que apenas había estado unos minutos. Quería verme y quería que estuviese bien a pesar de que lo único que sabía de mí era que tengo una pierna falsa. Pensé que…

Pensé que se equivocaba conmigo, que me sobrevaloraba demasiado y que no lo merecía. Tener una discapacidad no me hace tan buena persona como ella y, si entro en comparaciones, soy horrible al lado de Rika.

Imaginar qué hubiese hecho yo de vivir lo suyo es imposible. Sé que no podría, que me vendría abajo y que ni Sophie ni ningún psicólogo me sacarían de la cama porque estaría allí, lamentándome de por vida. ¡Dios! Había repetido hasta la saciedad mis pocas ganas de vivir, dije mil barbaridades y me martiricé por no estar en el lugar en el que estaba Helen. Deseé haber sido ella, cerrar los ojos y no abrirlos en vez de enfrentarme a mi nuevo cuerpo.

Yo no soy buena persona como Rika.

Miré las velas y no las encendí porque sentí vergüenza. Aprovecharme de la generosidad de esa chica no entraba en mis planes más próximos y me limité a sentarme sobre el banco que había puesto al lado de la ducha exclusivamente para mí. Lo supe porque no pegaba nada con la decoración. Era un pequeño banco de roble que, si no recuerdo mal, estaba en la entrada. Estoy segura de que Alexander le dijo que necesitaba un punto de apoyo y ella creyó que ese banco sería lo mejor. Sonreí, fue sin ganas, pero sonreí. Me senté en el banco y comencé a desnudarme. Olí mi ropa con la esperanza de que no se hubiese pegado el olor de mi cuerpo y fue demasiado tarde. Bastaba un minuto para que adquiriese ese característico olor a «campo» después de siete horas entre animales, pienso y heces.

Quité con cuidado la prótesis y las vendas que recubrían mi muñón, dejándolo al descubierto. Lo hice mirándome en el espejo que había a mi izquierda.

Esa era ella yo, completamente incompleta.

Quiero seguir escribiendo mi noche y no puedo. Me duelen las manos y sigo temblando, pero estoy cansada. Creo que, si cierro los ojos, conseguiré dormir unas horas. Prometo que mañana por la mañana —si duermo— continuaré explicando qué ha pasado hoy y cómo continuó mi cena con Rika y Alexander.

Pero necesito dormir y asimilarlo.

Será difícil.

O imposible.

25
TEMBLÉ

30 de julio de 2016 (por la mañana)

Hola, diario:

Quise escribir antes, pero me fue imposible.

Dormí fatal y el cansancio no fue suficiente para caer en el sueño profundo. Di vueltas en la cama, me levanté varias veces al baño y me maldije por no haber hecho caso a ninguno de mis psicólogos cuando me enseñaban las técnicas de relajación que me ponían nerviosa.

Podría decir que he dormido tres horas y sería generosa. Tiré la toalla a las 7:00 de la mañana y fui hasta la cocina. Me sedujo el olor a café recién hecho que se coló bajo la rendija de la puerta. Fue mi madre quien puso la cafetera. Emilie se quedó a dormir en casa de una amiga y mi padre seguía en la cama —y sigue.

—¿Estás bien, cariño? Acuéstate, es muy pronto —dijo mi madre al verme por la puerta.

—Odio el calor, mamá. No puedo dormir —medio mentí.

Suecia nunca se ha caracterizado por ser un lugar caluroso y es más fácil acostumbrarse a las bajas temperaturas. La noche había sido sofocante y, al abrir las ventanas en busca de aire fresco, me topé con una corriente cálida. Pero no fue ese el motivo de que mi noche fuese eterna.

—¿Café? —preguntó, levantando una taza, y asentí—. ¿Qué tal con tus compañeros? ¿Lo pasaste bien? No te escuché llegar.

—Bien, cenamos y después nos quedamos charlando en el jardín. Viven cerca del parque, al lado del río.

Mi madre me escuchaba atenta mientras dejaba a mi lado las tazas motivadoras y un bizcocho para desayunar. Era de los que hace Emilie y sonreí. Me recordó a los viejos tiempos, cuando nos dejaba el desayuno preparado para el día siguiente.

—Eso está muy bien, cariño. ¿Hoy sales también?

—No sé… —dudé.

—¿No eran los sábados cuando tus compañeros iban al billar? A ti te encanta.

—Mamá, ¿estás echándome de casa? —pregunté, alzando la ceja.

Ver sonreír a mi madre es un regalo.

Desde el accidente, ella intentó retomar su vida demasiado rápido y lo hizo a medias porque nunca llegó a disfrutar como antes.

—Claro que no. Pero puedes salir todo lo que quieras y pasarlo bien.

—Gracias, mamá.

Sabía a qué se refería. Mi vida social no es para tirar cohetes y no es extraño que una chica de veinte años salga dos días seguidos, lo extraño es que esa chica sea yo.

—También quiero disculparme por intentar convencerte para que no aceptases el trabajo. Nos equivocamos y tenías razón.

Me encogí de hombros por no responderle. Tenía sueño —mucho sueño— y mi cabeza no estaba preparada para asimilar una conversación profunda con mi madre, pero me alegré de que lo mencionase, aunque fuese a esas horas. Se me hizo raro escuchar sus disculpas. Tan raro que creí que seguía durmiendo en mi cama.

Mis padres nunca fueron de disculparse y pensaba que era un defecto común de las personas que tienen hijos. Me refiero a creer que tienes siempre la razón por el simple motivo de que eres mayor. La razón no se tiene por la edad, sino por el sentido común. En algunos adultos, por mucho que crezcan, el sentido común se queda atrapado en un lugar más oscuro y nunca sale. Aliviaba bastante que, por fin, el de mis padres asomase la patita. Tarde, pero la estaba asomando y me saludaba.

Desayuné con ella, intercambiamos unas cuantas frases antes de que se marchase a trabajar y me encerré en la habitación. Ahora estoy aquí, escribiendo, releyendo las últimas frases de ayer para continuar mi relato y… vuelvo a temblar. Estoy segura de que, si Sophie siguiese leyendo este diario, no entendería nada.

Estaba en una ducha ajena y me parecía una de las cosas más surrealistas que había hecho nunca. También coger el champú, lavarme el pelo con algo que no era mío, enjuagármelo y echarme el jabón corporal que había con las manos. Lo hice por no estrenar la esponja nueva que colocó Rika en una esquina. Me resultaba familiar —el jabón—, olía a menta fresca, justo como Alexander cuando fuimos a jugar la partida de billar. Fue gracioso saber que llevaba su propio jabón al parque. Allí teníamos uno neutro que no olía a nada, pero era suficiente para eliminar el mal olor.

Cerré los ojos y dejé que esa fragancia quitase mis males —y la mierda, sobre todo la mierda— mientras me debatía si ponerme mi ropa o no.

Coloqué de nuevo la prótesis sobre el muñón y tras ponerme la ropa interior —que era la mía porque me daba vergüenza extrema ponerme las bragas nuevas de Rika—, decidí probarme los vaqueros.

Perfectos.

Eran perfectos. Se parecían mucho a los que usaba y me sentía más cómoda que con la ropa sucia. La camiseta no tenía nada que la hiciese diferente al resto, pero a mí me gustaba por la simple razón de que era normal. Verde, pero normal.

Salí de allí y Alexander tenía el pelo mojado. Caían algunos mechones sobre su frente que lo hacían parecer más interesante de lo que ya era. Se había puesto un pantalón de deporte y una camiseta negra que resaltaba sus ojos azules.

—Te queda muy bien —fue lo primero que dijo al verme, y me sonrojé.

Era la primera vez que recibía un halago de un chico. Me refiero a un chico como él.

Mi experiencia con el sexo es escasa y escribo escasa porque poner nula me parece deprimente. Chateaba con desconocidos que me subían la moral solo por ver una foto mía de medio cuerpo y las veces que salí con mis amigos apenas me enrollé con unos cuantos chicos que tenían ganas de más. Intentaba disfrutar de ese momento fugaz hasta que bajaban su mano por mi trasero y tenía que poner fin a los besos por miedo a que tocasen mi prótesis.

La inseguridad me acompañaba a todos lados.

—Gracias.

—¿Seren? —preguntó Rika, asomándose por la puerta de la cocina—. ¿Estás bien?

—Estoy aquí —dije, poniéndome frente a ella.

Mirarla a los ojos casi blancos dejó de sorprenderme y, desde el día que la conocí, decidí que ese color niebla fuese el más bonito que había visto nunca.

—¿Puedo tocarte?

Sentí vergüenza porque estaba Alexander mirando, pero no dudé en coger su mano para que tocase mi cara. Ella hundió sus dedos en el pelo a medio secar y bajó por los hombros. No me sentí incómoda cuando llegó hasta la cintura del pantalón y tocó brevemente mis muslos.

—¡Te queda todo perfecto! —gritó, feliz, y reí—. Alex, ¿a que está guapísima?

—Lo está —dijo él, y me sonrojé de nuevo—. ¿Cenamos?

Rika cogió mi mano como si estuviese viéndola —estaba convirtiéndose en costumbre— y me llevó al salón. Tenían una mesa cuadrada decorada con un mantel blanco bordado. Ni en Navidades mi madre ponía la mesa de esa forma tan elegante. Ella alegaba que, cuando nos sentábamos, todo perdía el orden y no tenía sentido tenerla perfecta. Emilie y yo solíamos protestar esgrimiendo que necesitábamos la foto para subirla a las redes sociales. La foto de la mesa perfecta, con la que todo el mundo presumía y con la que parecía significar que era una velada inolvidable sin darse cuenta de que el móvil acaparaba más tiempo que las conversaciones con los seres queridos. Triste, pero real.

Nunca nunca nunca me había sentido tan integrada con dos desconocidos. Rika se encargó de amenizar la cena con sus ocurrencias. Hablaba y preguntaba mucho. Le gustaba saber cualquier cosa por muy simple que fuera. Me preguntó por mis días en el parque y yo intenté contarle lo mejor, porque tenía a mi jefe escuchándonos. Obvié los momentos en los que sentí odio por Alexander y también obvié que me volví loca por no entender su animadversión hacia mí cuando lo llamaba «señor Lindgren». Ella me contó que trabajaba como teleoperadora para una multinacional. Lo hacía desde casa, gestionando las llamadas y utilizando un ordenador con teclado especial y reconocimiento de voz. Quiso enseñármelo en ese instante, pero Alexander le pidió que terminásemos primero la cena.

Comimos un pastel de verduras que preparó y estaba tan rico que no me corté a la hora de repetir cuando Rika me ofreció más. El postre era helado de frutos rojos que había hecho ella. Me preguntó cuál era mi favorito para tenerlo en la nevera por si volvía.

Dudé. Dudé qué responder. Por muy bien que estuviese, no me planteaba volver y me sentía mal si compraba algo que solo me gustase a mí. Pero se lo dije.

Alexander fregó los platos sucios mientras Rika me enseñaba su habitación. Era amplia y tenía muchas fotos. La mayoría con Alexander y su madre. También vi una con Hanna y Flynn en el parque. Quise llorar al mirarlas. Esperaba ver fotos con muchas amigas y no había ninguna. Una chica tan buena como Rika tendría que estar siempre rodeada de gente. ¿Por qué ella parecía estar sola? No era justo.

Jugamos en el jardín a juegos que nunca había probado. Rika sacó una caja llena de pájaros rosas y azules. Eran los del parque. Recordé cuando Alexander me pidió el rosa e hice mis suposiciones absurdas. Me sentí estúpida porque lo era. Tenía los dos colores por igual y con ellos, podíamos jugar tapándonos los ojos para intentar adivinar el color por el tacto.

Nunca me reí tanto por perder en un juego. Ella acertaba todas y nos pedía que no hiciésemos trampas. No pude evitar reírme cuando Alexander recorría los bordes y fallaba. Rika dijo que el truco estaba ahí y en el tipo de pintura. La azul, según sus palabras, era ligeramente más áspera que la rosa. Juro que no noté ninguna diferencia, si acerté alguna fue por suerte y tuve poca. Alexander también, pero él ponía más ganas para intentar ganar. Había jugado varias veces con su hermana y no podía evitar ese espíritu competitivo que ya había visto cuando jugamos al billar. Odiaba perder.

—Es tarde. Tengo que irme —dije cuando vi que el reloj marcaba las 2:00.

—¿Ya? —preguntó Rika—. Quédate a dormir. Tenemos una habitación libre y puedo dejarte un pijama.

Su generosidad no entendía de límites y me tocó ponerlos.

—Te lo agradezco mucho, pero les dije a mis padres que iría a dormir.

—Voy a por las llaves del coche —dijo Alexander, levantándose.

—Puedo llamar a mi hermana.

—No hace falta que llames, tengo que pasar por el parque para ver a Jungle.

Hubiese insistido de no ser porque tampoco quería molestar a Emilie. Me había escrito un mensaje preguntándome cómo lo estaba pasando y adjuntó una foto en la que salía con varias amigas. Después de contestarle, recibí otro diciendo que se quedaba a dormir con una de ellas y eso significaba que había bebido demasiado o que esa amiga era un hombre. ¿Qué más podía añadir? Prefería ir andando hasta casa, aunque fuese una caminata de dos horas en plena madrugada.

Quise cambiarme de ropa, pero Rika insistió en que me llevase la suya. Dijo que lavaría la mía. Fue su comodín para que volviese. No me importó porque mi opinión cambió radicalmente y yo también quería volver a verla.

Hubiese vuelto sin buscar excusas.

—¿Te importa que pare primero en el parque?

—No.

No me importaba en absoluto. Jungle pasó la tarde mal y quería quedarme tranquila. Temí que fuese mi culpa por el exceso de cacahuetes que comió.

Alexander sacó la llave y abrió la puerta de los empleados. La cerró de nuevo por seguridad y caminamos casi a oscuras. El camino que lleva a la zona de animales está marcado por unas flechas pintadas en los árboles con un tono naranja que no conseguí distinguir. Había mucha oscuridad. Mucha. Escuché el sonido de los animales que no dormían y recordé las noches que pasé junto a Ben. Esa melodía fue para mí como una canción de cuna.

—¡Mierda! —farfullé, tropezándome con una piedra.

Caí sin darle tiempo a sujetarme. Agarró mi brazo cuando ya me había rebozado en el suelo y me lamenté más por la ropa de Rika que por hacerme algo. Prefería desnucarme a rompérsela, pero estaba demasiado oscuro para comprobar los daños y me levanté.

—¿Estás bien?

—Sí. ¡Joder! No se ve nada.

—Ven.

Sentí un hormigueo cuando cogió mi mano. La suya no era como la de su hermana, era más grande y me sujetaba con firmeza, pero sin apretar. Me gustó el tacto y lo bien que encajaban las dos juntas a pesar de la diferencia de tamaño, como si hubiese tallado ese hueco para mí. Estupideces mías. Me había dado un golpe y perdí el sentido común.

Encendió las luces cuando entramos en la caseta. Sonreí. Me alegré porque Jungle estaba despierta y corría de un extremo a otro para jugar con nosotros. Estaba bien, mejor que bien.

—¿Esto es lo que pretendías? ¿Que viniese por la noche? —preguntó, divertido, cuando la cogió con cuidado para no tocarle el lomo.

Me reí al ver cómo Jungle se aferraba a su dedo gordo. No quería que volviese a meterlo en la jaula. Le ponía ojitos, de esos irresistibles a los que era imposible negarse. Lo sé porque fue esa mirada la que me puso por la tarde cuando estaba con los cacahuetes. Quería más y le di más. Caí rendida por esos enormes ojos negros.

Y me fijé también en la cara de Alexander, la que guardaba para los momentos especiales. Hanna tenía razón con lo de que no era igual fuera que en el parque.

¿Cómo podía cambiar tanto?

—¿Puedes dejarme la llave de Ben?

Quería ir a ver a mi caballo sin tener que colarme para que no me descubriesen. Desde que no dormía con él, me acostaba pensando en si estaría triste o dormiría bien. Me vi a mí misma preocupándome de una forma casi enfermiza.

—Toma, es esta —respondió, entregándome sus llaves.

Eran muchas y las llevaba enganchadas al pantalón. Admiraba su memoria para recordar a dónde pertenecía cada una.

—Gracias.

Lo dejé con Jungle y me marché hasta la cuadra de Ben. Apenas había treinta pasos y no me golpeé con nada en el camino.

—Bonito…

Giró el cuello con brusquedad al escucharme y temí que se hiciese daño. Todavía le costaba mantenerse de pie y, a veces, pasaba ratos tumbado contra la pared. Erguirse a la primera estaba entre sus asignaturas pendientes, pero sabía que lo conseguiría.

—¡Alexander!

Apareció de la nada y entró como un tornado. Pensé que había pasado algo y me asusté. También me asusté cuando se tiró encima de mí y, sin mediar palabra, me besó.

Me deshice allí, en la cuadra donde había pasado momentos importantes. Alexander estaba besándome y yo me dejé. Me dejé. Lo besé. Hundí mis manos en su pelo cuando él sujetó mi nuca. Fue un momento de confusión y estoy segura de que, si hubiese abierto la pequeña puerta que nos separaba de Ben, se habría escapado para no ver la escena tórrida que estaba presenciando.

Siempre recordaré ese beso porque hubo rabia. Nunca me habían besado así, con tantas ganas y tanta rabia. Fue un beso excitante y doloroso, pero me gustaba ese tipo de dolor.

—Lo siento —dijo, separándose a la misma velocidad con la que había entrado.

Las llaves se me cayeron al suelo y eché a correr para salir de la cuadra. Correr en esas circunstancias no era de cobardes, lo hice para sobrevivir a la decepción y para no escuchar que me había besado por pena, para que siguiese yendo a su casa. Por Rika, por su soledad, porque era su hermano y haría cualquier cosa por ella. Incluso clavar su boca contra la de su empleada discapacitada.

Me sentí utilizada y lo odié.

Dije que no lo odiaría más, pero sentirse utilizada es una de las peores sensaciones del mundo. La palabra insignificante se queda grande y es peor que ser una mierda. Es ser nada. Pero olvidé esa sensación cuando él salió corriendo detrás de mí. Volvió a besarme y volví a dejarlo. ¿Qué podía hacer? Fui demasiado débil y besaba tremendamente bien. Sabía juguetear con mi lengua y sabía cómo arrastrarme hacia él. No lo esperaba, pero estaba gustándome y cuando algo te gusta, pierdes el control.

—¡Para ya! —grité, apartándolo en el momento en que recuperé el sentido común.

—¿Te he hecho daño?

Podría decirse que sí, que me había hecho daño en el orgullo.

—¡No vuelvas a besarme por pena!

—Yo…

—¡Llévame a casa!

Cerró las puertas que habíamos abierto y caminamos hasta el coche sin mediar palabra. El trayecto también lo hicimos así. Callados. Evité mirarlo porque estaba temblando por dentro. Me alivió que recordase la dirección. Se la había dado cuando arrancó el coche en su casa. Gracias a su buena memoria no tuve que abrir la boca y salí disparada cuando llegó a la puerta sin darle tiempo a parar el motor.

Fui hasta mi habitación y pude temblar.

Temblé por fuera.

Lloré por dentro.

Y lo dejo aquí escrito.

Nota: en unas horas, voy a trabajar y tendré que verlo. Estoy pensando en alguna excusa creíble y lo único que se me ocurre es tirarme al río y dejar que me lleve la corriente. Sigo sin creerme que me besase dos veces.

Toco inconscientemente mi boca cuando estoy sola y, si cierro los ojos, lo veo.

Veo a Alexander.

26
NECESITO GANAR

31 de julio de 2016

Hola, diario:

No quiero que se convierta en costumbre escribirte por las mañanas ni fraccionar el día por culpa del sueño o porque me fallen los dedos de tanto escribir. Llevo dos noches horribles y dormir se está convirtiendo en un lujo por el que pagaría.

La única parte buena es que hoy es domingo. Mañana libro y no pienso levantarme de la cama antes de las 11:00 —excepto si se cae la casa encima— porque no tengo sesión con Sophie. Espero que Morfeo sepa arroparme y se apiade de mí.

¡Pero, joder! ¿Qué narices está pasando en mi vida? Tacharía el «joder», pero lo he escrito con sentimiento y Sophie no va a leerlo nunca.

Hace poco más de un mes apenas tenía nada que contar. Rutina. Mi vida era una rutina constante. No es que me gustase, pero me había hecho tanto a ella que ahora…

Ahora, la vida va demasiado rápido y tengo la sensación de que me deja atrás.

No pude inventarme ninguna excusa y me armé de valor para ir al parque. ¿Y qué paso? Lo que esperaba. Evitarnos si sucedía algo incómodo seguía siendo una costumbre. Eso hicimos. Evitarnos. Lo miré de reojo cuando entró en la cuadra de Ben. Solía pedirme ayuda y lo hizo solo. Yo también hice esfuerzos para no pasar donde sabía que estaba a determinada hora. No sé decir si era miedo o, simplemente, que prefería dejar ese espacio entre nosotros para que las aguas se calmasen, porque estaban demasiado revueltas.

—¡Ey, Seren! ¿No es pronto?

—Terminé antes y Hanna dice que venga aquí para ayudarte. ¿Qué hago?

—Saca las camisetas de erizo.

Flynn reponía varios artículos que empezaban a escasear y la tienda estaba llena de cajas. Según me contó, las ganancias en los meses de verano suelen duplicar o triplicar las de invierno. También porque el parque abre menos horas por el frío y la gente prefiere quedarse en casa. La mayoría de las casetas —incluso las de comida— cierran y la plantilla se reduce drásticamente para recortar gastos. Los que quedan tienen que trabajar más. Trabajar en invierno no es lo mismo y el ambiente se enfría hasta la primavera.

—Esta noche toca revancha —dijo, pillándome desprevenida.

Estaba mirando una camiseta y creí haber visto una tara. La manga izquierda parecía más corta. La doblé por la mitad y cuando iba a descubrirlo, dijo la dichosa frase.

—Estoy cansada, Flynn. Hoy iré a casa y me acostaré temprano.

—¿Otra vez?

—Mañana trabajo…

—Y yo, y Hanna, y Kim… Trabajamos casi todos, pero cenamos, jugamos y nos vamos. ¡Venga, Seren! ¿No te lo pasaste bien con nosotros?

—Sí, sí. Claro que sí. Pero no estoy acostumbrada a trabajar tantas horas. Recuerda que empecé el miércoles con la nueva jornada.

Emitió un ruido. Juraría que fue un bufido o algo similar. Creo que se resignó o eso pensé cuando se marchó a descansar, dejándome sola en la tienda.

—¡Y una mierda! —gritó Hanna, entrando por la puerta.

Me asusté, pero no había nadie y pude respirar tranquila.

—¡Va a darme un infarto!

—¿Qué es eso de que no vienes esta noche? ¿Me tomas el pelo?

—Hanna…, estoy cansada.

—Tienes que venir. No me hagas esto.

Pensé en lo egoísta que estaba siendo.

Ella ayudó con la mudanza cuando ni siquiera conocía a mi hermana. Pero ¿qué podía decirle? Oculté lo que pasó la noche anterior en el parque. No me veía capaz de decírselo a nadie y tanto secretismo estaba matándome.

—Lo siento… Lo pasaréis bien sin mí. Solo fui una vez.

—¿Es que no lo entiendes?

Evité responderle porque entró una familia. Saludé, puse buena cara y les dije que, si necesitaban algo, estaba a su disposición. Miré de reojo a Hanna y estaba mordiéndose las uñas. Quería hablar y yo, trabajar sin tenerla delante.

—Hanna…, estamos en la tienda. Hablamos luego —dije cuando la familia se marchó con una bolsa llena de souvenirs.

—Necesito ganar. Necesito ganar otra vez, Seren.

Había escuchado sin entenderla. Aquel «necesito ganar» me sonó a chino para una chica como ella.

—¿El qué?

—Algo. Necesito ganar algo. Sabes que soy muy torpe con el billar. ¿No lo entiendes? Aquel día me sentí alguien contigo. Si me cogen de pareja es por pena, porque soy la derrota asegurada. Llevo escrita la palabra perdedora en la frente. Por favor… Déjame disfrutar otra vez. Aunque solo sea un minuto. Después, te llevo a casa.

—Vale. Ganamos tres y nos vamos.

—¿Qué?

—Que ganamos tres. Nunca te conformes con menos. Una, te dirán que es suerte, dos, casualidad y a la tercera no les queda más remedio que reconocer la derrota.

Hanna se tiró en mis brazos y reí. Me prometió invitarme al café del descanso para coger fuerzas. Acepté encantada.

Jamás permitiría que Hanna se sintiese como una perdedora si podía conseguir lo contrario. Ganar no me suponía ningún esfuerzo y con las clases que le di en mi casa, estaba segura de que metería varias. Ella fue la primera persona que se acercó a mí y la que me hizo sentir parte de algo. Sabía de mi problema, nunca le importó y me puso las cosas fáciles antes de que se complicasen. ¿Cómo negarle unas victorias jugando al billar? Peores cosas me habían pasado que tener que soportar a Alexander cerca.

Podía hacerlo y tenía que hacerlo por ella.

Hanna me llevó hasta casa para que no perdiese el tiempo cogiendo el autobús. Por la noche pasaban menos y el trayecto duraba unos cuarenta minutos. Me dejó y se marchó a la suya para darse una ducha y cambiarse. Después, vino a por mí, justo cuando estaba metiendo la cartera en el bolso.

Emilie seguía fuera y mis padres… mis padres estaban emocionados con mi segunda noche. Les presenté a Hanna y ellos evitaron convertirse en los típicos padres pesados para no ahuyentarla. O eso creyeron, porque decirle que no tenía hora de volver a casa sonó raro, muy raro. Llegué a sospechar que mis padres creían que Hanna y yo estábamos conociéndonos en un aspecto más íntimo que el de la simple amistad entre dos chicas que se llevan muy bien. No quise descartárselo. ¿Para qué? Siempre me ha parecido ridículo lo de tener que dar explicaciones sobre la orientación sexual y para mí lo de «salir del armario» es la frase más innecesaria que ha inventado la humanidad. ¿Salir? ¿Por qué se suponía que estaban dentro? No lo entendía, ni a esas personas que se niegan a aceptar la libertad sexual ajena. Es ridículo que otros opinen por una orientación diferente a la suya porque ni les afecta ni les perjudica. Por eso me dio igual que mis padres se hiciesen sus suposiciones. Les respondería si me preguntaran con sinceridad. Diría que Hanna solo era una amiga, pero que, si me gustasen las chicas, seguramente, entraría dentro de mi prototipo. Y no es que tenga ninguno concreto, pero me gusta su personalidad arrolladora.

Todos estaban cuando llegamos, fuimos las últimas y me sentí culpable. Nos sentamos en las dos sillas libres que había y lo mejor de todo fue que se encontraban lejos de Alexander. Entre él y yo corría el aire. Nos saludamos con la mano por compromiso, le pedí que me pasase el picante y no hubo nada más reseñable durante la cena.

Hasta que terminó.

—300 coronas. Contra Seren y Hanna —dijo Alexander, poniendo los billetes en la mesa.

—¡Aceptamos! —gritó Hanna, y tiré de su brazo para que se callase.

—Aceptamos jugar con vosotros, pero sin apuestas —maticé, y recibí un «ohhh» eterno por parte de todos.

—¿Tienes miedo? —preguntó Flynn, y…

¿Miedo? Lo peor que podía hacer Flynn era picarme.

—Sí, de dejaros sin dinero. Jugamos sin apuestas. No las necesitamos.

—Seren. Lo pongo yo. Venga —me susurró Hanna al oído para que no la escuchasen.

¿Cómo decirle que no era por eso?

Me negaba a que Alexander me pidiese más revanchas. No quería volver con él porque dejó muy claro lo poco que le gustaba perder incluso sin apostar.

—500. —Alexander sacó más billetes y todos jalearon.

Le lancé una mirada fulminante. ¿Qué quería? ¿Humillarme? ¿No le bastaba con lo que había hecho? Me refiero a lo del día anterior. Al beso ese. Al de mentira.

—1000 —respondí, levantándome de la silla.

Nunca me sentí tan bien. Escuché varios gritos ahogados y algún «está loca» que sabía demasiado dulce. Fue música para mis oídos.

—Acepto.

Vi cómo Flynn tiraba de él. «¡Joder! ¡Te has pasado!». Lo dijo demasiado alto y llegó a mis oídos. Hanna se quedó muda y estoy segura de que hubiese preferido mantener la boca cerrada.

—Dime que vamos a ganar.

—No lo sé. ¿No querías apostar? Pues podemos perder 500 cada una. Más vale que recuerdes todo lo que te enseñé.

Pensaba que se asustaría o se enfadaría y lo que hizo fue reírse.

Hanna supo escoger bien el taco y eso me calmó. Demostró que había prestado atención cuando le explicaba el motivo del tamaño correcto. También su postura cambió radicalmente. Antes de empezar, me confesó que había ido un par de veces para practicar junto a su novio y que le ganó, pero que el fin de semana anterior se limitó a jugar con los dardos para no levantar sospechas.

Miré de reojo a Alexander y pensé en lo bajo que estaba cayendo. Se había arremangado la camisa negra que llevaba y desabrochado dos botones, dejando al descubierto parte del pecho. Vi algo de vello —no mucho— y no quise mirar más para no reírme. Opté por girarme y desabrocharme también los botones de la blusa blanca que me puse ayer. Fue una estupidez, pero si mi jefe hacía eso era porque a él sí que lo pondría nervioso algo así.

Ninguna ventaja sobraba.

—Se te van a ver las tetas —murmuró Hanna cuando se percató de que se me vería el sujetador al agacharme.

—Que las disfruten —respondí entre risas.

Juro que solo había dado unos sorbos a la cerveza y que durante la cena bebí mucha agua, pero se me juntó la rabia, las ganas y lo poco que me gustaba que me retasen cuando había ofrecido una tregua.

Nos tocó las primeras. Lo echamos a suertes y esta quiso estar de nuestra parte. Alexander y Flynn estaban tranquilos, pensaban que no necesitaban ese primer tiro, pero se equivocaron. Nunca se debe subestimar a un rival y quise demostrárselo tirando la primera para asegurarme dos bolas. Las metí, era fácil. Todos —excepto Alexander y Flynn— me vitorearon cuando metí la tercera. Quería reírme por la cara de mi jefe. Perdió esa seguridad y se abrochó los botones que se había quitado. Intenté no reírme y tampoco pude. Metió una y falló la segunda. Hanna hizo lo mismo, pero su caso fue una sorpresa para el resto porque pensaban que fallaría.

—¡Así se hace! —grité cuando chocamos nuestras manos.

Era más divertido jugar así. Los triunfos sabían mejor compartidos. Sobre todo ese. Apenas nos bastaron unos minutos para demostrarles que habían cometido un error y disfruté como nunca viendo a Hanna vivir su victoria con el resto de los compañeros.

—Otra —dijo Alexander, colocándose a mi lado para pedir una cerveza.

Me había escapado porque quise dejar que Hanna se llevase los halagos. Fui a por la bebida y no esperaba que Alexander me siguiese.

Le hui como en el parque.

—Me dejaste ganar —insistió para que dejase de ignorarlo.

Fue un susurro. Lo noté cerca. El aire cálido de su voz me hizo cosquillas en la oreja.

—No apuestes —respondí sin mirar.

—¿Voy a perder?

—Siempre.

Cogí mi cerveza y me alejé. No quería ponerme nerviosa, sé que intentaba hacerlo y me pareció sucio.

Mi sorpresa llegó cuando volví a la mesa de billar y Hanna me preguntó si podía jugar una partida con Rys, otro de nuestros compañeros del parque. Le dije que sí porque necesitaba verlo. Ya no era la perdedora, era la chica con la que todos querían jugar.

Me hice a un lado para observar los aciertos y errores ajenos. Todos se centraban en la bola pasando por alto cosas importantes como la forma de poner el codo sobre la mesa. Para el resto, jugar al billar consistía en dar un golpe a la bola con un palo de madera, pero para mí…

Significaba precisión.

Buscaba la precisión. Perdí la pierna porque no hubo precisión cuando construyeron el instituto. No la hubo tampoco cuando vinieron a socorrernos tarde y mal. No la hubo en el hospital, cuando me daban por perdida solo porque me deprimí bastante.

Encontré la precisión en un movimiento.

—La siguiente. Tú y yo.

¿Es que no lo entendía? Era el tío más cabezota que había conocido nunca.

—No.

—Por favor —murmuró muy cerca de mi cuello.

—Voy al baño.

No iba al baño, pero estaba camino a la salida. Necesitaba tomar el aire y escapar de esa conversación que transcurría entre susurros.

Conseguí una bocanada de aire cuando salí a la calle. La perdí cuando Alexander me sujetó la nuca para besarme allí, en la puerta, a la vista de todos.

—¿Tú eres imbécil? ¡Joder! ¡Hay gente! —grité, apartándome.

Cogió mi mano con decisión y me llevó unos metros atrás, bajo el soportal de una tienda de deportes de invierno que cerraba los meses calurosos por falta de clientes. Noté el frío del cristal en mi espalda y sentí el calor de su boca cuando se mulló contra la mía. No tenía nada que ver con el beso de rabia que me había dado el día anterior en la cuadra de Ben. Fue un beso tierno, lento y muy bonito. Abrí los ojos y me separé para respirar. Vi los suyos, brillaban como el agua cristalina y podía nadar en ellos. Parecían infinitos en la penumbra del portal. Y también podía ahogarme en las profundidades si no paraba lo que estaba pasando entre nosotros.

—Seren…

Seguía sujetándome y cerré los ojos de nuevo.

Buscaba en mi interior algún sentido a todo y no lo encontraba. Noté su boca en mi pelo. Me rodeó con sus brazos por la espalda para estrecharme contra él. Me estaba abrazando. Allí. Después de besarme. Quería correr y quería que se parase el mundo. ¿Cuántas probabilidades existen de que un chico como Alexander se fije en alguien como yo? Ninguna. Es imposible. Sobre todo, porque él sabe mi secreto. No es como los chicos con los que me enrollaba y tenía que parar antes de que descubriesen que me faltaba algo.

Él lo sabe, me vio en su casa cuando su hermana tocaba la prótesis.

—No me beses por pena ni para intentar ponerme nerviosa. No volveré a jugar contigo al billar.

Escuché su risa, pero no lo veía porque seguía abrazándome.

—¿Y si me gustas? ¿Puedo besarte por eso?

Di un respingo e intenté separarme para mandarlo a la mierda y buscar un taxi que me llevase a casa. Estaba preparada para muchas cosas, pero no para escuchar mentiras. Odio las mentiras y odio a las personas que las dicen. Me falta un trozo pierna, pero las neuronas siguen en su sitio.

—¿Quieres hacer el favor de soltarme y dejarme marchar para no tener que escuchar las estupideces que estás diciendo?

Volvió a reír y eso me puso más nerviosa porque Alexander no es de los que tienen la risa fácil. Alexander reía. Sí, lo hacía, pero lo hacía de verdad en contadas ocasiones. Cuando estaba relajado y podía mostrarse sin miedo. Muchas veces pensé que era una pena que esa sonrisa tan perfecta no saliese más a menudo, pero entendí que lo bonito de las sonrisas no es la cantidad, sino el momento.

—Te soltaré si me prometes que vas a besarme.

—¿Qué?

Quise zafarme, pero estaba sujetándome fuerte y me resultaba imposible.

—Cuatro veces, Seren. Te he besado cuatro veces. ¿Podrías besarme tú por una vez?

Era… Era… No puedo definirlo. Rompía mis esquemas como hacía Rika. En eso sí que se parecían, en la facilidad de coger un mundo que no era suyo y darle la vuelta poniendo todo patas arriba.

—Vale.

—¿Vale?

—Sí. Suéltame —pedí.

—Prométemelo —respondió sin soltarme.

—Te lo prometo.

Noté cómo Alexander me liberaba de la tensión y no me sentí mejor. Descubrí que la comodidad de cobijarme bajo sus brazos y estar pegada a su cuerpo no era tan malo como quise creer.

Lo miré a los ojos y vi dudas. Yo también las tenía, pero eran diferentes a las suyas. Las mías estaban fundamentadas. Con dudas me acerqué a él y lo besé sin ser rechazada. Dudé un segundo antes de hacerlo. Un segundo que empleé para alzar la vista y, al mirarlo a los ojos, supe que podía y que tenía que besarlo, porque los besos son como un yogur: saben dulces, duran un suspiro y tienen escrita la fecha de caducidad.

¿Cuándo volvería a sentir algo así?

Estaba sintiéndome normal y, sobre todo, estaba sintiéndome deseada por un chico imposible. Intenté olvidarme de si sus besos eran por pena o para ganarme al billar y me centré en disfrutar de un momento que terminaría pronto. Todo lo bueno termina, incluso ese beso que mantenía el regusto a cerveza. La suya y la mía formaban una mezcla que le parecía perfecta a mi paladar.

No sé si fueron segundos, minutos o días los que pasamos besándonos bajo el soportal, pero cuando me separé, supe que tenía que marcharme.

—No me sigas.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque no. ¿Te sirve? El miércoles nos veremos en el parque y seguirás tratándome como si tuviese la peste. O no, mejor aún, nos ignoraremos como si no nos hubiésemos visto nunca.

Quiso decir algo y no esperé a que encontrase las palabras. Lo dejé allí. Quieto. Pensando. Dándole vueltas a algo. Me marché sin darle la oportunidad a una réplica, porque no quería escucharla, y cogí uno de los taxis que estaban estacionados a unos metros, en la plaza principal de Karlstad. Escribí un mensaje a Hanna después de darle al taxista mi dirección. Le dije que ya había llegado a casa y que me marché porque las vendas de la prótesis se me aflojaron.

Mentí.

Lo hice porque no podía contar lo que había pasado y tampoco quería que sospechasen que había estado con Alexander. Mentí también para no destrozarle su momento. Era suyo y lo merecía. Me importaba poco gastarme las 500 coronas que había ganado en la apuesta en el taxi. Ojalá Hanna disfrutase de las suyas y ganase más. Ojalá que sí.

Llegué a casa y fui directa a mi habitación. Quería escribir, pero volví a temblar y no podía sujetar bien el bolígrafo. Opté por ponerme el pijama y sacar la caja de fotos que tengo bajo la cama. Las fotos de cuando tenía dos piernas. Las miraba y pensaba cómo sería mi vida de seguir teniéndolas. Si mi autoestima sería mejor o viviría infeliz por otro motivo.

Lloré. Claro que lloré. Lo hice porque deseaba que todo fuese diferente.

Nota: estoy agotada y muy triste, pero en unas horas vuelvo al parque.

27
FALSA CALMA

1 de agosto de 2016

Odiado diario:

Lo siento, vuelves a ser odiado porque tengo que odiar algo y te ha tocado a ti.

Ahora mismo tendría que estar en la consulta de Sophie, pero dijo que espaciaba las sesiones porque estaba mejor. ¿Y sabes qué? Se equivocó.

Dudo mucho que esté mejor. Es más, creo que ahora sí que necesitaría su ayuda porque estoy volviéndome loca. Muy loca.

Si no escribí ayer lo que pasó fue porque estaba tan cansada que, al llegar a casa, me metí en la habitación sin cenar. Al salir de la ducha, me encontré a mis padres y a mi hermana sentados en la cama. El único motivo de que no muriese de un infarto al verlos fue porque me faltaba sangre en el cuerpo, pero aquella visión de los tres juntos, con las manos sobre las rodillas, podría valer para una película de terror.

Fue tan siniestro que me eché a reír.

—Cariño…, no has cenado.

—Estoy muy cansada, mamá.

Emilie se levantó de la cama y se acercó a mí. Me puso la mano sobre la frente y con la libre, palpó la suya.

—No, no tienes fiebre.

—¡Que estoy bien! Pero es domingo y llevo toda la semana trabajando.

—Nos encanta que trabajes en algo que te gusta, pero si crees que no puedes más, dile a tu jefe que quieres recuperar la jornada antigua.

—Papá… Estoy bien. Os recuerdo que salí dos días seguidos y no estoy acostumbrada. Es por eso. Durmiendo me repongo. Y vosotros deberíais estar en la cama.

Bastó. Bueno, no del todo. Emilie insistió tanto que acabé con un sándwich y un zumo en mi mesita de noche. Lo comí a desgana con sus ojos juzgándome. No hablamos mucho. Solo le interesaba que metiese algo entre pecho y espalda. Así que comí, me dio un beso en la frente como si tuviese seis años y se marchó.

Todos madrugaban. Los escuché trastear por la mañana a primera hora. Llevaba una hora despierta, dando vueltas en la cama y pensando en cosas que me preocupaban en exceso. Quería levantarme porque el olor a café me sedujo, pero sabía que, si me veían, preguntarían demasiado y estaba cansada de inventarme mentiras. Mentir cansa mucho. Deberían considerarlo un deporte.

¿Qué pasó ayer? Tendría que preguntar qué fue lo que no pasó.

Me levanté como si un camión me hubiese atropellado. Me dolía todo, la cabeza me explotó después de hincharme de llorar y no quería ir a trabajar. El consuelo de que Alexander no estaría no fue suficiente, quería dormir y que el tiempo retrocediese a cuando Emilie cogió el maldito papel de la oferta de empleo. Ojalá no lo hubiese mencionado porque estaría durmiendo plácidamente en la cama y amargando a Sophie los lunes, los miércoles y los viernes por mi poca evolución. Pero no había marcha atrás, tenía que asumir las consecuencias e ir con desgana al parque, cargada con todas las mentiras que fui inventándome para que nadie sospechase. Confieso que quien más me preocupaba era Hanna. Leía la mente. Estaba segura de que podía hacerlo. Quise practicar en el espejo para que mi actuación fuese épica, pero vino Emilie y se pasó la mañana conmigo, contándome lo que había hecho en sus dos noches.

No hubo otro como deseé —quería que mi hermana viviese una noche lujuriosa con algún desconocido y que acabase desayunando en su cama—, estuvo con unas amigas, recordando viejos tiempos. Cuando estaba con Viktor, apenas quedaba con ellas. Él era un posesivo no visible, de esos hombres que ocultan tan bien su machismo que jamás afirmarías que lo son.

Pero sigamos con lo mío, que no quiero volver a escribir sobre Viktor.

Fui a trabajar y todo iba bien. Hanna estaba en las nubes y colaron todas mis excusas. Confieso que me sentí fatal con mis mentiras, pero se me pasó cuando me contó cómo fue su primera victoria a solas. No paraba de repetir que todo era gracias a mí y que me debía una. No me debía nada porque fue ella quien consiguió sacarme de mi pequeña burbuja. Esa que echaba de menos en momentos puntuales.

Lo mejor del día fue cuando fui a relevar a Flynn a la tienda y no es que me guste estar allí, pero me quedé sola. Necesitaba eso, la soledad. No me importaba atender a los desconocidos que entraban para comprar, lo que no quería era seguir respondiendo con mentiras las preguntas de mis compañeros.

—¡Seren!

—¿Se puede saber qué haces aquí?

—Dijiste que te tocaba el descanso a esta hora.

—Dentro de quince minutos.

—Bueno, pues espero.

Emilie había preguntado por la mañana cuándo tenía la media hora de descanso. Creí que fue por mera curiosidad. ¿Cómo iba a imaginarme que se presentaría allí?

—¡Joder, Emilie! Tienes que avisar cuando vengas.

Me ignoró totalmente y empezó a mirar los imanes para el frigorífico que teníamos en una torre cerca del mostrador. Estaba poniéndome nerviosa y disimulaba como podía cuando entraba gente.

—Me llevo esto. ¿Cuánto es?

—¿Qué me estás contando?

Había cogido un burro de peluche, dos camisetas y cuatro pulseras de abalorios.

—Es el cumpleaños de Liza y el burro le gustará. Las camisetas para papá y mamá, de pijamas, y las pulseras son un chollo.

—¿Tú te has dado un golpe antes de venir?

—Estoy contribuyendo a las ventas. ¿No te dan un plus? O quizás pongan tu foto como empleada del mes en algún mural. ¿No tenéis de eso? En mi empresa sí.

Quise responderle de forma adecuada y si no lo hice fue porque Flynn entró por la puerta, se quedó mirándonos como si hubiese visto un ovni.

—Esta es mi hermana. Emilie, Flynn, mi compañero. El que se lleva el plus de la tienda.

—¿Qué? —preguntó él, y me eché a reír.

—Es una broma, se lleva todo esto porque cree que así me darán algún premio —dije, enseñando lo que estaba cobrando.

—¡Desagradecida! —gritó Emilie, y saludó a Flynn dándole la mano.

—¿Quieres que lo envuelva? —se ofreció él.

—¡Gracias! ¿Puedo dejarlo aquí y luego vengo a por ello? Seren tiene el descanso ahora.

—Por supuesto. Te lo dejaré preparado.

Emilie pagó y las risitas entre ellos me parecieron sospechosas. Yo qué sé, había visto a Flynn tontear con chicas en el pub y se parecía a lo que estaba haciendo con Emilie. Con ella me costaba más adivinarlo porque con Viktor su tonteo fue nulo. No había llama y si existía una chispa, debía ser diminuta. No me extrañaba que acabase usando sujetadores de abuela y tampoco me extrañó que los dejase en el piso que compartió con él. Creo que fue una de las cosas que más me alegraron de su ruptura, que mi hermana dejase de usar esa ropa interior que debería estar prohibida. Volvía a ser la Emilie que fue, coqueta y presumida.

¿Cómo me sentí por eso?

Libre. Muy libre. Mis padres mantenían esa actitud positiva y se demostraban lo mucho que se querían a diario. Mi hermana empezaba de cero más fuerte que nunca, segura de sí misma y con ganas de disfrutar todo lo que no había disfrutado por culpa de Viktor.

Que mi familia estuviese bien sin centrarse en mi pierna me hizo sentir así: LIBRE.

—Deja de ocultarme cosas.

Masticaba la manzana, mirando la copa de un árbol que teníamos enfrente. Pensé en la cantidad de animales que vivían allí y que no podía llegar a ver. También en que tendría que hablar con Hanna para poner una caseta porque había visto varios nidos a medias.

Y por pensar, me puse a pensar en la última vez que estuve con mi hermana en el Mariebergsskogen, comiendo dulces, ocultas entre cuatro paredes. Ella era una chica insegura y tenía las dos piernas. Recordé su mirada al verse en el espejo, ese moño deshecho y esa forma de negarse a sí misma como hacía yo —y sigo haciendo.

Parecía que esa Emilie se marchó para no volver y me gustaba. Me gustaba tener de vuelta a mi hermana, aunque viniese para molestarme durante mis horas de trabajo.

—¿Qué pasa ahora?

—No, qué te pasa a ti. Sales, tienes amigos nuevos, un trabajo y… siento que me cuentas menos.

—Te recuerdo que te fuiste de vacaciones a Oslo, hace una semana dejaste a Viktor, me he comido tu mudanza y tú también has salido. ¿Quieres echarme la culpa de que no nos veamos como antes? ¿También tengo la culpa del cambio climático?

—Vale, sí, tienes razón. Por eso estoy aquí. Es que tengo la sensación de que esta mañana te he robado todo el protagonismo porque no paraba de hablar de mí.

—¿Y vienes a redimirte comprando media tienda?

—¡Tonta!

Me empujó y casi me caí al suelo al perder el equilibrio y mi punto de apoyo. Estábamos sentadas en uno de los bancos de madera que hay en el parque, desde donde se ven los animales que han sacado de sus cuadras. Los bancos son menos estables que mi pierna de mentira. Sí, también apunté mentalmente que tenía que avisar al de mantenimiento para que los arreglase.

—¡Vas a matarme!

—Pues deja de decir tonterías. Me apetecía comprarlo y punto. Cuéntame con detalles cómo han sido tus noches. Seguro que hay algo más interesante que la partida de billar.

Estábamos solas y no quería dar ningún nombre por si el viento se encargaba de llevar el sonido de mi voz hasta los oídos de alguien. No era un sitio para hablar con mi hermana de lo que había pasado el viernes y sábado noche. Todd y Rys pasaron cerca un par de veces cuando llevaban sacos de pienso a otra zona. Hanna no debía andar muy lejos y los desconocidos que estaban sentados en el resto de los bancos podían dejar de serlo en cualquier momento. ¿Cómo iba a contar esas cosas a mi hermana allí?

—Te agradezco mucho que vengas a escucharme, pero este no es el lugar apropiado.

Se quedó pensativa unos segundos y miró a su alrededor.

—Vale. Entiendo. Eso es que sí, que pasó algo interesante. ¿Mucho mucho? ¿Mucho poco? ¿Mucho y…?

—¡Emilie!

—¡Es que ahora me has dejado con la intriga! —se quejó.

Resoplé y pensé en la manera de aliviar mi propia tensión interna. De decir algo sin decirlo. De expulsar parte de mis miedos o de confirmar mis sospechas.

—¿Tú…?

—¿Yo qué? ¿Ahora tiene que ver conmigo?

—¡Joder, déjame terminar la frase! —Emilie reía, pero a mí no me hacía ninguna gracia. Estaba esforzándome por hablar de algo que me preocupaba—. ¿Tú serías capaz de liarte con un chico al que le falta un trozo de pierna?

—¡Seren! —gritó en bajito—. ¿Con quién te has liado? ¡No voy a poder vivir si no me lo cuentas!

—¿Quieres hacer el favor de limitarte a responder lo que te pregunto?

—Pues sí, sí que tendría algo. ¿Por qué no?

—Sé sincera. ¿No te daría asco? Ya sabes…, verle su pierna de mentira o sin ella.

La sonrisa que tenía se borró de un plumazo y me asusté.

—¿De verdad piensas que das asco?

—Yo me doy asco.

—¡Eh, no digas eso!

—Es la verdad, Emilie. A lo mejor dices que sí, que tendrías algo con una persona como yo, pero lo dices para no hacerme daño.

—Oye…

—Vete —pedí cuando mis ojos vieron el peligro cerca.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho ahora?

—No has hecho nada, pero, por favor, vete. Ya te lo explicaré.

Emilie asintió e hizo caso sin insistir. Yo me levanté del banco y traté de pensar rápido cuál sería el mejor sitio para esconderme sin dejar de trabajar. Quedaban cinco minutos para que terminase mi descanso, pero no podía dejar que me viesen.

¿Qué hice?

Ir a mi refugio, la cuadra de Ben. Había visto que lo metieron unos minutos antes. Estuvo varias horas fuera, trotando y viviendo como tenía que vivir. No había restos de la depresión que tuvo y disfrutaba mucho cuando estaba al aire libre. Se acercaba a las vallas, dejándose tocar por los visitantes, hasta que se cansaba o llegaba su hora de meterse dentro para asearlo. Cogí por costumbre cepillarlo —excepto cuando libraba y lo hacía Alexander o Hanna—. También le limpiaba concienzudamente las patas para quitarle los restos de barro que se quedaban incrustados como si fuesen pegamento. A veces costaba, pero Ben no se quejaba en ningún momento y me dejaba hacer. Era tan bueno…

Seguía sorprendiéndome a diario por su soltura a la hora de caminar con tres patas, parecía que había nacido así, que nunca hubo una cuarta donde sujetarse, y me lamenté de que muchos caballos fuesen sacrificados porque no luchaban por ellos.

—¿Seren? —preguntó Alexander, entrando por la puerta.

—¿Seren? —repitió Rika—. ¿Estás aquí?

Estiró los brazos para buscarme y me sentí fatal. Iba del brazo de Alexander, que la avisaba en cada escalón y hueco para que no tropezase. Ben movió la cabeza, como si reconociese a Rika.

—¡Qué sorpresa! —exclamé, fingiendo no haberlos visto antes.

Fui una cobarde. Hui de ellos porque no los esperaba. Mi actitud podía considerarse como ruin porque aproveché que Alexander estaba distraído hablando con Rys y que Rika no podía verme. Ellos fueron el motivo por el que pedí a mi hermana que se marchase rápido. Era cuestión de segundos que Alexander girase la cabeza y me descubriese allí. Escapé por él, no por su hermana.

Pero me habían encontrado y tenía que enfrentarme a un momento incómodo.

—¿Por qué no te acercas? —preguntó ella, y me partió el alma.

—Porque estoy llena de mierda y no quiero ensuciarte.

Ambos rieron, pero yo no.

Rika estaba preciosa con un vestido azul corto. Sus ojos casi blancos parecían más blancos en la cuadra y por un momento deseé poder darle uno de los míos para que viese lo que tenía delante.

—Pero ¡qué dices! ¡La cuadra de Ben huele mejor que nunca! —Ahí sí que tuve que reírme. Era verdad, olía mal, pero no tan mal como cuando se quedaban las montañas de mierda en un rincón—. Ven.

Tuve que ir. Lo que me molestaba de acercarme era que Alexander estaba a su lado. Me fastidiaba que esos cinco metros que nos separaban se convirtiesen en centímetros. Pero lo hice por ella, me acerqué, quise darle la mano y me abrazó. Le daba igual el maldito olor que desprendía. Me abrazó fuerte durante unos segundos y yo cerré los ojos.

Estaba sintiéndome muy mal.

—Voy al despacho a por unas cosas —dijo Alexander.

Fue consciente de que sobraba. A mí me sobraba. Su presencia me incomodaba demasiado. Era palpable que algo no iba bien y que lo que pasó entre nosotros no tenía que haber pasado. El beso del día anterior y…

¡Maldita sea! ¡El del viernes! ¡Me besó en esa cuadra! ¿Cómo podía olvidar eso?

—¿Puedo quedarme con Seren? —pidió Rika.

—¿Te importa? —preguntó, mirándome, y yo negué con la cabeza—. Intenta no molestarla mucho.

—Te prometo que no —respondió Rika con una sonrisa—. La dejaré trabajar.

Parecía una niña pequeña haciendo caso a las indicaciones de su padre y no tenía por qué ser así, pero fui consciente del papel que tuvo que desempeñar Alexander desde que se quedaron solos y tuvo que ser algo más que un hermano. Se me torció el gesto con esos pensamientos porque no era justo. Demasiada responsabilidad para una persona. Demasiadas cosas tristes. Demasiado peso a sus espaldas. Demasiado para un chico tan perfecto como él.

—Todos piensan que me gusta Cake porque solo tiene un ojo, pero mi favorito es Ben. ¿Puedo tocarlo? —preguntó cuando nos quedamos a solas.

Cake seguía siendo tan alborotador como siempre, pero nunca pensé que podría ser el animal favorito de Rika. Es más, si tuviese que pensar en un animal, pensaría en Daisy, porque es tan amorosa como ella.

Cogí su mano y se la acerqué al cuello de Ben. Estaba atado a una barra, pero estoy segura de que no hubiese pasado nada si hubiese estado suelto. No se asustaba con Rika, al contrario, le gustaban mucho sus caricias porque ella tenía una forma muy sutil de deslizar las manos.

—¿Se ha curado su pata?

Miré su pata o la falta de ella. Ya no tenía el vendaje y en poco más de dos semanas su cicatriz estaba perfecta. Los animales del parque tienen en común que sus heridas curan a una velocidad de vértigo. Luchan. Todos luchan por mejorar, por curarse pronto y continuar con la vida. Se aferran a esa oportunidad, al nuevo comienzo.

—Sí, se ha curado.

Y como si lo hubiese hecho varias veces, Rika deslizó su mano por el lomo hasta llegar a la pata trasera donde estaba el muñón.

—Rika…

Quería pararla por si le daba una coz, pero, teniendo solamente una pata trasera, era muy difícil que eso pasara. Aunque no imposible.

—Alex dijo que podía tocarlo cuando curase.

Me tranquilicé porque a Ben no le importaba y Rika lo hacía con mucha delicadeza. Tocaba ese vacío donde debería estar la pata. Para ella solo era una forma más.

—Tú y Ben sois especiales. —Callé porque para mí eso no es ser especial. Es una limitación y un recuerdo constante de que falta algo en mi vida—. Sois mejores que el resto. Lo veo.

Dijo «lo veo» refiriéndose a sentir y quise llorar.

Está claro que ella no puede ver en el sentido simple de lo que significa la palabra en el diccionario. Ella ve a su manera y me gusta más que la forma en la que vemos el resto de humanos. Nosotros nos centramos en lo superficial y Rika nos lleva mucha ventaja. Demasiada. Nunca podremos alcanzarla ni llegaremos tan lejos.

—Ben y yo somos igual que el resto, ¿verdad? —pregunté a Ben, como si fuese a obtener alguna respuesta.

—Ser como el resto es aburrido —reaccionó ella—. No tienes que avergonzarte por eso. Es bonito. —Las ganas de llorar seguían intactas cuando hablaba. Dolía escucharla. Nunca me hablaron de esa forma, tan pura y directa. Tan real—. Gracias por dejar que tocase tu pierna especial. ¿También tienes la misma forma que Ben?

Diría que pensé, pero no lo hice. Estaba movida por un sentimiento de gratitud hacia Rika, por querer hacerme sentir mejor, por no juzgarme y por su generosidad.

Cogí uno de los bancos que había al lado de la entrada y lo coloqué justo al lado del muñón de Ben. Me senté allí, subí el pantalón a la altura de la rodilla y me quité la prótesis. Dejé que tocase mi muñón porque quería sentirme como Ben, quería que dejase de importarme, aunque fuesen unos segundos, quería dejar de ser la lisiada, la pobrecita o la que nunca sería como el resto y, sobre todo, quería ser solo Seren.

Y lo fui gracias a Rika. Ella lo tocaba sin más, como había tocado el de Ben. Despacio, reteniendo cada curva y parando en la parte donde se ubicaba la cicatriz. No sé qué estaba haciendo, pero parecía que intentaba contar el número de puntos.

—¡Vete! —grité, asustando a Ben y a Rika.

Estaba ahí. Mirando. Otra vez.

Alexander había entrado porque fui imbécil. Tenía que cerrar la maldita puerta. Solo eso. Me odié a mí misma por no pensar.

Fui rápida al bajar el pantalón, pero ya era demasiado tarde y mi prótesis estaba a un lado, esperando a que la pusiese en su sitio, sobre el muñón. Él la vio, me miró, miró a Rika y no necesité palabras para saber lo que pasaría por su cabeza.

Asco.

Estaba segura de eso, del asco que debí darle y de lo arrepentido que estaría por besar a una chica como yo.

—¡Vete! —volví a gritar al ver que ninguno de los dos se movía—. ¡Por favor! ¡Dejadme sola!

—Seren…, no pasa nada —respondió Rika para intentar calmarme.

—Vete… Vete, Rika.

Alexander seguía sin hablar y se acercó para coger su mano. Yo cerré los ojos, suplicando que todo fuese una pesadilla y solo los abrí cuando escuché que la puerta de la cuadra se cerraba. Miré y ahí estaba, mi prótesis en el suelo. Había pasado y fue peor que la primera vez, cuando la vio puesta y el muñón estaba tapado por el vendaje.

Iba a llorar y ni para eso tenía tiempo. Cogí mi pierna de mentira y la coloqué en su sitio. Pensé en marcharme cuando me puse de pie, pero miré a Ben y decidí quedarme a su lado para terminar el trabajo. Al salir de la cuadra, ya no estaban, se habían marchado y mis compañeros no dieron ninguna muestra de intuir algo. Ni siquiera Hanna, que vino para preguntarme si quedábamos el martes. Librábamos y quería seguir practicando con el billar. Incluso Flynn se acercó a mí, contándome que Emilie fue a recoger las cosas que había comprado y que se sorprendió mucho por lo cambiada que la había visto.

Nadie se enteró. Nadie supo que estaba hecha pedazos por dentro.

Volví a casa y, al salir de la ducha, mis padres estaban en la cama con Emilie. Agradecí que no insistiesen en hablar. Ella necesitaba saber el porqué de muchas cosas, me vio mal y se conformó con mis bocados al sándwich.

He pasado la noche dándole vueltas a todo y por eso no quería salir. Sé que mi hermana me pedirá explicaciones tarde o temprano, pero hablar de sentimientos no se me da bien.

Estoy bloqueada. Asustada. Avergonzada.

28
SE NOTABA

2 de agosto de 2016

Odiado diario:

He estado a un suspiro de escribir ese «hola» en vez de «odiado».

Te preguntarás qué me has hecho y cuándo haremos las paces, si es que algún día lo conseguimos. Te diré que no lo sé, pero que recuerdo el día que escribí que podías ser odiado para que Sophie fuese la heroína de mi historia.

Ahora mismo, pienso que fue ridículo y tengo ganas de tachar ciertas frases. Si miro atrás haciendo autocrítica, esa era yo y esa sigo siendo. Y sí, sé que lo repito, pero lo único que ha cambiado es que escribo sin estar obligada e intento cuidar más la forma de expresarme. Pero escribo porque lo necesito y me escribo a mí. Este diario soy yo en papel.

Y me odio.

A esa conclusión he llegado después de pasar un lunes y un martes más calmados. Tuve tiempo de pensar y, sobre todo, de compartir lo que tenía dentro.

Lo hice ayer con Emilie. Ella seguía preocupada; la eché del parque sin ninguna explicación. Empecé por el principio y le hablé en profundidad de Rika. Le conté que el viernes ella y Alexander eran los compañeros de trabajo con los que estuve cenando hasta la madrugada. Le conté lo del beso en el parque. Le conté lo de la partida de billar. Le conté lo del beso bajo el soportal y también le conté que dejé que Rika tocase mi muñón.

¿Qué paso?

Por lo último se enfadó. Tuve que explicarle que la dejé porque no lo veía y me sentía menos juzgada. Pudo entenderme o lo intentó, no me quedó muy claro, pero continuamos la conversación. Del resto no se sorprendió en exceso. Solo me echó la bronca por quererme tan poco. Dijo que no podía pasarme la vida pensando que un trozo de pierna podía definirme como persona. Y es cierto, ese trozo de pierna que no tengo me ha hecho ser de determinada forma. Pero ¿qué puedo hacer? No lo controlo. Ojalá todo fuese más sencillo y no me importase, pero soy consciente de que a muchas personas sí que les importa y por ellos me siento pequeñita.

¿Cómo diferenciar a una persona que le importa de la que no? ¿En qué momento? ¿Cuando ya te han hecho daño? ¿Cuando la has dejado entrar en tu vida y la ha retorcido hasta desangrarte? Creía que a Filippa, Lucas y Melvin tampoco les importaba, pero les importó. Lo supe cuando dejé que me hiciesen daño.

Estaba cansada de tanto daño gratuito.

Pero me sentí bien hablando con Emilie. Insistió en que tendría que salir de fiesta con ella y sus amigas para disfrutar de algo más que del billar. No respondí por no decirle que no. Esa era mi respuesta en ese momento, pero sabía que, con tantos cambios en mi vida, tampoco podía descartar nada por muy alocada que fuese la idea.

Y esta mañana vino Hanna. Trajo un par de ensaladas para comer porque estábamos solas y no quería que perdiese el tiempo cocinando.

—Siento que estoy aprovechándome de ti.

—¿Qué?

—Clases gratis —respondió, cogiendo el taco de billar—. Y no te olvides de las 500 coronas que ganaste. Yo solo metí dos. Me sienta fatal que te gastases el dinero en un taxi.

—Ganamos las dos —respondí, quitando importancia a lo que pasó el sábado para que no preguntase más.

—Este también lo pasaremos bien, aunque no vayamos a jugar. —Fruncí el ceño porque no sabía de qué estaba hablando—. El cumpleaños de Rika. ¿No la viste el domingo? Nos invita a todos.

—¡Ah! No, no la vi.

Mentí descaradamente y recordé todas las llamadas de Rika que había ignorado. También el mensaje en el que decía que necesitaba hablar conmigo. No me había repuesto de lo que pasó en la cuadra y no sabía cómo explicárselo.

—Seguro que te llamará o te lo dirá mañana Alexander. Es en su casa.

—Quizás está fatal que te pregunte esto, pero… ¿por qué siento que Rika está sola? No lo entiendo, me parece una chica estupenda.

—Y lo es. Me gusta quedar con ella para ir de compras. Antes iba a su casa, pero ya sabes, está Alexander y mi chico piensa cosas raras. Rika se siente muchas veces como un estorbo. No ve y para la gente eso es un problema.

—No es justo. Con ella se pasa el tiempo volando. ¡Es tan divertida!

—¿Cómo? ¿Cuándo has estado con ella? ¿No me dijiste que solo la habías visto cuando fuisteis a por el pienso?

En ese momento, supe que había hablado de más y que tendría que contar a Hanna lo que pasaba con la esperanza de que lo entendiese y que guardase el secreto bajo llave. Sin olvidarme de no mencionar lo de las medicinas para no perjudicar a Alexander.

—¿Me prometes que no dirás a nadie esto?

—¿El qué? Me estás asustando.

—Fui a cenar a su casa el viernes. Alexander me dijo que Rika había insistido en invitarme y no sé… creí que tenía que ir.

—¿Y por qué no me lo dijiste? Eso no es malo.

No, eso no era lo malo. Lo malo vino después. Y como había algo malo, tuve que callar lo bueno. Pero ¿cómo explicárselo a Hanna?

—Porque…

—Suelta ya todo. Nos conocemos de hace poco, pero sé cuándo estás ocultando algo y, sea lo que sea, te prometo que no saldrá de aquí.

—Alexander iba a llevarme a casa, paramos en el parque para ver cómo estaba Jungle y… me besó.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Casi me quedé en el sitio cuando la escuché gritar, eufórica. Pensé que se sorprendería o que se enfadaría por no decírselo antes, pero parecía que había ganado la lotería.

—Hanna…

—Perdona. Es que se notaba. Hubiese apostado por ello.

—¿Qué?

—El que le gustas a Alexander. Es demasiado evidente. Cómo te mira y esas cosas…

—¿Qué cosas?

—¡Venga ya, Seren! No me digas que no te has dado cuenta.

—¿De qué?

—¡No me lo puedo creer!

Fue uno de esos instantes en los que piensas que eres la última persona en enterarte de las cosas y te sientes ridícula. Así estaba yo, que no sabía ni qué decirle.

—Estás haciéndome sentir como una estúpida. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Cuánto hace que no ligas?

Solté una risita, pero fue de los nervios. Era imposible olvidar cuándo había sido la última vez que ligué porque no lo había hecho nunca. Fueron los chicos quienes se acercaban a mí, me decían cuatro tonterías y, si se acercaban para besarme, aceptaba.

Tenía mis filtros. No valían todo ni todos. Debían entrarme por los ojos porque los besos terminarían en cuestión de minutos. Entonces… Sí, soy superficial. Algo fugaz. Irrelevante. Un acto afectivo que todos necesitamos alguna vez para subirnos la moral.

—¿Tú qué crees? Te hablé de mis inseguridades por esto —respondí, señalándome la prótesis que estaba cubierta por el pantalón.

—Vale. Pues te diré que estás haciendo el tonto pensando esas cosas que piensas. Alexander está pillado por ti. En el parque te busca con la mirada y cuando salimos, intenta acortar distancias. ¡Seren! Que lo he visto susurrarte al oído y eso no lo hace con ninguna. No creo que te diese la receta de salmón a las hierbas.

Me eché a reír por la última frase.

Era verdad, no me había dado la receta precisamente, pero lo que dijo tampoco fue para que sospechase lo que ella estaba insinuando.

—En el parque me ignora. Lo hacemos los dos.

—Porque a ti también te gusta.

—¿Qué? De eso nada. No me gusta y yo no puedo gustarle. No te he contado que…

Me da tanta vergüenza… Digo «me da» porque escribirlo parece imposible, pero lo haré, tengo que ser capaz de hacer realidad mis imposibles.

—Me vio con la prótesis y sin ella. Rika quería tocarlo y… él apareció. Le dio asco, Hanna. Le di asco y no puedo gustarle.

—¿Te lo dijo?

—No, les dije a los dos que se marchasen, pero lo sé. Esas cosas se saben.

El resto de la conversación fue como una noria. Girábamos y acabábamos en el mismo sitio. Ella, convenciéndome de que Alexander no es de ese tipo de chicos que solo buscan a una tía buena para un rato de placer, y yo, insistiendo en lo contrario.

Cuando se marchó, no habíamos salido del bucle. Pero ¿qué podía hacer? Poco.

Lo que sí que hice fue llamar a Rika y pedirle disculpas. No hablamos de lo que sucedió y me invitó a su cumpleaños. Le dije que no sabía si podría ir y siento que le fallé. Se quedó en silencio y fue como una condena personal que yo misma me había impuesto. Me condené a no pasarlo bien, a no seguir relacionándome y, sobre todo, a no darme una oportunidad.

Fallé.

Me fallé a mí misma y a Rika.

29
VEN

5 de agosto de 2016

Medio odiado diario:

No sé ni por dónde empezar.

Lo primero que quiero dejar escrito es que odio a Sophie más que al diario. ¿Cómo pudo hacerme eso? No, no debieron darle el título de Psicología. Esa carrera universitaria es demasiado para ella. ¿Qué la hizo pensar que una vez cada dos semanas sería suficiente para una chica como yo? ¡Está loca! Justo cuando la necesito, no está. Ahora tengo más dudas, más miedos y más todo, pero me siento sola porque no puedo contarle lo que me pasa.

Sé que dijo que, si tenía una urgencia, podía escribirle. Pero ¿qué es una urgencia para ella? ¿Cómo sé que no se echará a reír cuando le cuente lo que está pasando? O quizás me mande a la mierda. Quien sabe.

¿Y si dijo lo de las dos semanas para irse de vacaciones? Si es así, ni siquiera me cogerá el teléfono. Nunca pensé que diría que estoy deseando que pase el fin de semana para verla.

Pero la necesito. Esta vez de verdad.

Después de lo que pasó con Alexander y Rika, no tenía muchas esperanzas de que mis días fuesen mejores y lo que dijo Hanna me entró por un oído y salió por el otro. Sobre todo el miércoles, cuando volví al trabajo y comprobé que Alexander me ignoraba completamente. Parecía un fantasma al que no veía y confieso que lo miré para comprobar si Hanna podía tener razón en que me buscaba con la mirada.

Mentira.

Alexander no me buscaba. Era como si yo tuviese la peste y pudiese contagiarse desde la distancia. Ni me habló en todo el día. Hanna me comentó en el descanso algo de no sé qué dolores de cabeza y que estaba pasando una mala racha, que no me preocupase porque no era la primera vez. La mala racha la tendría conmigo. Seguro. Con el resto sí que hablaba y parecía que incluso bromeaba. ¿Yo era su dolor de cabeza? Me sentí mal, llegué a creer que se reía de mí. Intenté quitarme todos los pensamientos negativos y me centré en el trabajo.

Había motivos para estar bien. El primero fue que no quedaba nada para dejar libre a Jungle. Sus heridas están casi curadas y come mejor que bien. Cuando un animal se recupera completamente, no tiene sentido tenerlo en una cuadra o jaula. Los sueltan para que vivan en libertad. Los que se quedan con nosotros son los domésticos o los que no saldrán adelante porque precisan cuidados y medicación, como Daisy, Cake o Ben. La segunda satisfacción era por el último. Ben está mejor que nunca, quiere estar fuera y parece muy feliz a pesar de que tiene los tropiezos típicos de un caballo incompleto. ¿Quién lo iba a decir? Y mi tercer motivo no tenía nada que ver con los animales. O sí.

Flynn y Emilie se llaman.

No puedo creer que esté escribiendo esto. ¿Qué me he perdido?

Me perdí que el domingo Flynn dejó una tarjeta con su número de teléfono cuando preparó la bolsa de Emilie. Ella la vio cuando llegó a casa y lo llamó. Lo ocultó. Sí. Fue su venganza porque yo le oculté ciertas cosas. Me lo contó ayer y casi me dio un infarto cuando se le escapó que quedaría para tomar algo con él. No voy a mentir, me alegré porque siempre he pensado que podrían congeniar muy bien. Quizás me sorprendió el momento, yo estaba absorta en lo mío y los amoríos ajenos me fastidiaban. ¿Qué más me da reconocerlo? Me iba tan mal —pero no mal de mal, mal de fatal— que pensaba qué era lo que tenía el resto que yo no tuviese.

Y sí, una pierna más. A esa conclusión llegaba.

—¿Metes a Cake dentro? —preguntó Rys, que iba cargado con una carretilla de mierda.

Empecé a ver la mierda como algo bueno. Suena horrible, pero la mierda da de comer. A los animales del parque sí y… ¿quién no querría cambiar su mierda por comida? Yo la recogía con ganas porque cuando la llevaba a la montaña —gran montaña de mierda—, pensaba en cuántos kilos de pienso habría allí. Es de locos.

—Sí, tranquilo. Lo cepillo y me marcho.

Era última hora y teníamos que meter a todos en sus cuadras. Quedaban quince minutos para las 22:00, pero había veces que, por unas cosas u otras, me quedaba unos minutos más. Se alargaba por tonterías como tener que cambiarme de ropa, algo que me llevaba demasiado tiempo por culpa del sudor adherido al cuerpo. No me duchaba, pero me encerraba en el baño para quitármelo con papel antes de ponerme mi ropa.

Si hay algo que sigue igual en el parque y no me gusta es que Cake y Ben no se soportan. Como Alexander y yo. No lo entiendo, hay un muro entre ellos dos y no se odian a muerte, pero tampoco pueden estar cerca. Me parece triste pensar que podrían dormir juntos en la misma cuadra y hacerse compañía, pero por algo que se me escapa, no lo hacen. Pensaba en los inviernos, en lo fríos que son y en que un cuerpo contra cuerpo produce calor. ¿Por qué ellos no pueden pensar algo así? Es frustrante. Ojalá hubiese alguna manera de comunicarme para decirles que son muy cabezotas y que tienen que llevarse bien.

—¿Puedes pasar por mi despacho antes de irte?

Me tensé al escuchar su voz.

—Son más de las 22:00 —respondí para escaquearme.

—Es importante. Te pago el tiempo extra.

—No es por eso. Es que… —¿Qué excusa podía ponerle a Alexander?—. Vale. Dame unos minutos, que termino con Cake y me cambio.

—Gracias.

Se marchó y yo terminé de recoger. Fui hasta el vestuario con pocas ganas de hablar con Alexander. Llevaba dos días ignorándome y todo me lo ordenaba Hanna. ¿Qué narices tenía que decirme a esas horas? ¿Importante? Confieso que volví a pensar que me despediría. Como siempre.

Me cambié y llamé a su puerta antes de entrar. Estaba entreabierta y podía verlo desde fuera. No se había cambiado, llevaba puesta la ropa de trabajo a pesar de que él también debía salir a las 22:00.

Espié a Alexander unos segundos porque estaba frotándose las sienes y recordé lo que me había dicho Hanna sobre sus dolores de cabeza. Parecía verdad. Pero ¿quién sabe? Podían ser los remordimientos, esos también duelen.

—Pasa.

Entré. Quise reírme. No por nada, pero aquel despacho seguía siendo un desastre.

—¿Qué querías?

—Siéntate.

Si hubo alguna diferencia que el resto de las veces que estuve sentada en esa silla fue el café. No había. La cafetera estaba vacía. Pero ¿quién iba a tomar un café a esas horas?

—Tú dirás.

Me miró y sentí un escalofrío. Sus ojos azules eran más oscuros por la noche. Pero no fue por eso, tal vez se me juntasen los recuerdos de las veces que había estado a solas con Alexander. O puede que recordase la última vez que me miró de esa forma tan directa. Mi pierna estaba en el suelo y mi orgullo, también. Pisoteado.

—¿Es verdad que no vas a venir mañana?

—Es verdad.

Lo había pensado mucho y, aunque me dolía en el alma, no podía ir al cumpleaños de Rika. Me sentiría muy incómoda allí después de lo que pasó.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Sabes por qué. Me has dicho que tenías algo importante que decirme. Te pediría que me hablases del trabajo porque estoy trabajando y tú eres mi jefe. ¿Algún problema con el trabajo?

Lo dije enfadada. Me parecía un insulto que lo preguntase. Él lo sabía, no necesitaba ninguna explicación y tampoco estaba obligada a dársela.

—Sí, acompáñame.

—¿Dónde?

No me contestó. Se levantó, cerró la puerta de su despacho y me limité a seguirlo. ¿Qué iba a hacer? El parque estaba cerrado y no quedaba nadie excepto un vigilante que solía dar vueltas por todo el recinto. No se lo veía porque el parque era demasiado grande. Hanna me dijo que lo contrataron después de los robos. Pensaron que, si podían robar medicinas, también podrían hacerlo con otras cosas, y tomaron medidas.

Caminé con Alexander. Nos dirigíamos a la salida y mi bombilla se encendió. ¡Me iba a echar! Lo iba a hacer del peor modo, estaba segura. Lo visualicé, me imaginé en la puerta y a él diciéndome: «No vuelvas más». Con una cámara grabando todo para después enseñárselo a sus amigos.

Y me hizo salir, pero él también y cerró la puerta con llave.

Quería marcharme, pero tenía que caminar hasta la parada del autobús y esperar a que llegase el siguiente. A esas horas había menos y hasta que no llegase no podría perderlo de vista. ¿Qué podía hacer? Nada.

—No estás trabajando y aquí no soy tu jefe. ¿Por qué, Seren?

—Vayas donde vayas sigues siendo mi jefe.

Es la verdad. Mientras trabaje para él, es mi jefe. No puedo verlo de otra manera ni tampoco quiero. Pensar que es mi jefe ayuda a mantener firme el escudo que he puesto entre los dos.

—Haría cualquier cosa por Rika. Dime qué tengo que hacer para que vengas.

—¿Cualquier cosa? Por eso me besaste, ¿verdad? Por ella.

—Sabes que no es cierto.

—¿No? Acabas de decirlo. Harías cualquier cosa por ella, hasta besar a…

Me costaba seguir porque se me quebraba la voz y definirme a mí misma nunca se me ha dado bien. Siempre utilizo los términos más despectivos que pasan por mi cabeza, los más crueles y dolorosos.

—¿Besar a una chica increíble? No. Eso no lo hago por Rika. Lo hago por mí.

Tuve que retroceder unos pasos y mirar al suelo. Alexander estaba demasiado cerca. No quería flaquear en un momento así, tenía que demostrarle que conmigo no podía jugar, que era joven e inexperta, pero no tonta. Y para demostrárselo era necesario decir las cosas claras y sin miedo, aunque me diese vergüenza.

—¿Una chica increíble con una pierna? ¿Sí? ¿Por eso me ignoras desde que viste el muñón? ¿Porque soy increíble? No necesitas fingir nada, Alexander. Sé cómo soy y sé cómo estás comportándote. Intenta no usar tus técnicas de seducción para utilizarme. Rika me parece una de las mejores personas que he conocido nunca y la veré cuando pueda, me beses o no.

Hubo un silencio y había dos opciones. La primera, que lo dejé mudo y no sabía cómo llevarme la contraria porque había acertado, y la segunda, que quisiera decirme algo que no podía.

—Te evito porque tengo ganas de besarte cuando estás cerca. ¿Lo entiendes? Quiero besarte y no puedo porque estamos trabajando.

Se acercó y retrocedí. Necesitaba unos segundos para asimilar lo que estaba escuchando porque podía tener sentido. Lo tenía, pero quería llevarle la contraría de alguna forma. Pensé en que no podía gustarle. Quise poner la excusa de que no nos conocíamos lo suficiente, pero pasé mucho tiempo en su casa y hablamos, bromeamos, nos conocimos de una forma que no era profunda, pero nos conocimos lo suficiente como para no decir que éramos dos extraños.

Pensé en lo que me decían Sophie, Emilie o Hanna. Pensé demasiado y no quería.

—Pongamos que te creo. —Sonreía y me derretí, pero no se lo dije en el buen sentido porque no había terminado la frase—. ¿Crees que no vi la cara de asco que pusiste cuando entraste en la cuadra de Ben?

—Te equivocas. De verdad que te equivocas.

—¿Ah, sí?

Dio un paso al frente y… era muy difícil hacerse la dura con él.

Alexander tiene algo que va más allá de lo físico. Es como una caja fuerte en la que no sabes si hay documentos privados con secretos turbios o un fajo de dinero. Pero hay algo y ese algo me arrastra. Me gusta. Sí, Alexander me gusta. Tanto que estaba pidiendo por dentro que callase y me besase, que me quitase la razón de mil maneras posibles y que cambiase mi forma de pensar.

Me gustaba y quería negármelo, pero no podía ser una hipócrita.

—Ven. —Hizo una pausa y me tocó la cara. Cerré los ojos. No sé por qué. Si por no verlo o por no creerme que fuese el calor de su mano lo que estaba sintiendo—. No por mí. Por Rika. Por ti. Porque te apetece venir y estar con nosotros. Van los mismos del parque y si quieres que esté lejos, no me acercaré.

Dijo que no se acercaría, pero estaba notando su respiración en mi cara y por eso no podía abrir los ojos, porque sabía que, al abrirlos, me encontraría con los suyos. Y quería. Quería encontrármelos. Quería perderme por ese azul infinito y que se congelase el tiempo. Parar ahí, en ese instante en el que me sentí especial como mujer.

¿Y si los abría? ¿Y si lo besaba? ¿Y si la vida podía ser diferente si me quería un poco más? No en exceso, bastaba con el simple hecho de quererme. Ni mucho ni poco, solo quererme. Valorarme. Recuperar la autoestima.

—Si tuviese la otra pierna…

—Las cosas serían iguales.

Abrí los ojos. Estaba ahí. Me miraba y nunca había visto a un hombre que me mirase de esa forma tan profunda, más allá del típico deseo que sientes por alguien que te atrae.

Por eso lo besé. O nos besamos. No lo sé. Pero era real, estábamos besándonos y en esos instantes olvidé todo el asco que creí que le daba. Desapareció sin más.

—Eres preciosa —dijo cuando separamos nuestras bocas—. Y me pones muchísimo.

Grité un poco. Era cierto. Noté un bulto duro en mi estómago. Ojalá pudiese decir que eran las llaves del parque, pero cuando quise mirar, comprobé que las tenía enganchadas al cinturón, justo a su izquierda. No eran las llaves, era lo que tenía entre las piernas. Su paquete. ¡Dios mío! ¡Estaba cachondo! No voy a negar que yo también lo estaba un poco, pero… no tanto como él.

—¡El autobús! —grité al verlo.

Era mi salvación, tenía que cogerlo. Vino en el momento indicado y cuando más lo necesitaba. Iba a correr como una loca para escapar de un momento bochornoso sintiendo el paquete de Alexander y él me cogió de la mano antes de darme la vuelta.

—Te llevo a casa.

Volvió a besarme y me deshice allí. La boca de Alexander encajaba con la mía. Fue imposible despegarme y cada vez necesitaba más. Lo necesitaba a él.

Pero me respetó. Estaba empalmado y solo me tocó un poco el culo. Un poco bastante porque lo apretó con fuerza para atraerme. El típico magreo entre dos personas que se enrollan a oscuras y no pueden hacer otras cosas. Yo puse mis manos sobre su pecho, que estaba duro —no tanto como su paquete—. Me gustó sentir esa firmeza y los latidos disparados. Eran rítmicos, como el estribillo de una canción pegadiza.

No me dejó en la puerta porque le dije que no iba a besarlo allí. Fue unos metros más lejos, desde donde no se veía nada excepto el bosque. Karlstad tiene mucho verde y yo soy afortunada de vivir en una urbanización en la que apenas hay unas cuantas casas y un par de supermercados. Las noches son muy silenciosas y algunos días también, sobre todo, los de verano, cuando casi todos se marchan de vacaciones y apenas quedan unos cuantos vecinos.

Nos besamos en el coche y oliendo a mierda. Me reí al recordarlo y él también hizo lo mismo cuando se lo dije. Dijo que estaba un poco loca y que le encantaba, sobre todo, la forma tan particular que tenía para decir ciertas cosas. Intenté no pensar en cosas tristes y me centré en lo que estaba pasando, porque estaba bien. Muy bien.

Ahora estoy en la cama escribiendo esto e intentando saber qué podría gustarle a Rika. Le he prometido a Alexander que iré a su cumpleaños y mañana a primera hora estaré en la puerta del Mitty City para comprar algo tan especial como ella. Pero ¿qué?

Le prometí ir y él me prometió fingir mientras hubiese delante personas conocidas. Personas conocidas lo son todos, lo sé, pero no estoy preparada para contar nada a nadie; sigo asimilando lo que ha pasado esta noche.

¿Qué ha pasado?

Eso se me escapa de las manos. Hasta dudo de que haya pasado. Me pregunto si puede ser un sueño nocturno del que me he desvelado.

¿Es real?

¿Tengo alucinaciones?

¿Dónde está Sophie cuando se la necesita?

30
ALGUIEN NUEVO

7 de agosto de 2016

Hoy no hay saludo.

No sé qué eres en estos momentos, pero lo que tengo claro es que no te odio, tampoco te amo y saludarte con un simple «hola» sería injusto. Prefiero limitarme a escribir y hacerlo antes de volver a temblar.

Tiemblo. Sí. No he dejado de hacerlo desde que me encerré en mi habitación hace una hora. Cené, charlé un poco con mis padres y escuché a Emilie hablar sobre los tres pisos que visitará mañana. Fingí como pude y, al terminar, cerré la puerta y cogí el diario.

Pensé. Pensé mucho y, justo en el instante que iba a plasmar todo con palabras, me puse a temblar y a sonreír como una imbécil. Hasta ahora. He parado y dudo mucho de poder escribir varias frases seguidas.

¿Por dónde empiezo? ¡Ah, sí! Apenas dormí la noche del viernes porque no podía dejar de darle vueltas a lo que estaba pasando. Cerraba los ojos y lo veía a él. Lo veía, lo sentía y al tocarme la boca, creí que volvería a besarme en cualquier momento.

Desayuné y pedí a mi hermana que me acompañase para comprar el regalo de Rika. Tuve que contarle todo y ella… ¿no podía ser más disimulada? Pegaba botes y me preguntaba cosas obscenas en mitad de la calle. Emilie parece otra desde que lo dejó con Viktor. ¿Dónde quedó aquella chica vestida como una testigo de Jehová? Además, está perdiendo peso. Su alimentación cambió radicalmente y ahora elige opciones más saludables.

Luego, fui al trabajo y fue muy duro. Duro no. ¿Hay algo más duro que duro? Pues eso es lo que pasó. Quería quitarme la cara de tonta que tenía cuando lo vi a lo lejos. ¡Me guiñó el ojo! ¡Dios! Le dije que disimulara y me guiñó el ojo. ¿Cómo pudo ser tan inconsciente? ¡Era horrible! Intenté no verlo, pero el muy imbécil vino a la tienda cuando estaba relevando a Flynn y compró un maldito imán para el frigorífico. ¡Un imán! ¡Entró para comprar un imán! Y eso no fue lo peor. Lo peor es que me pidió que se lo envolviese. Quería mandarlo a la mierda cuando lo dijo, pero había bastante gente en la tienda y podían escucharme. Me limité a envolverlo y a llamarlo «señor» porque sabía que le molestaba.

Al terminar de trabajar, Hanna me dejó en casa para que pudiese darme una ducha y cambiar mi ropa por otra limpia. El día anterior, mientras nos besábamos en el coche, Alexander sugirió que podría llevar ropa de cambio al trabajo para ducharme en la suya. Lo dijo de verdad, eso fue lo que me asustó. ¿Y qué hice? Negarme en redondo.

Cuando llegamos, ya estaban todos y me relajé al ver que Alexander no me prestó mucha atención. Me saludó a lo lejos, al igual que hizo con Hanna. Estaba entretenido con Flynn, sacando bebidas.

—¿Seren? ¿Eres tú? —preguntó Rika cuando me acerqué.

Puse su mano sobre mi cara y, al sentir el tacto, ella me abrazó.

—Soy yo —respondí, estrechándola fuerte—. Felicidades, Rika.

—Gracias. Gracias.

Iba a llorar, pero me concentré para no hacerlo y dejé de pensar en la horrible persona que había sido porque no estaba entre mis planes ir a su cumpleaños. Ella estaba tan feliz con mi presencia que ignoró a Hanna y me llevó hasta la mesa donde tenían todo preparado.

—Coge lo que quieras. He comprado helado de menta con chocolate por si venías. Está en el congelador.

Podría haber muerto de amor, pero sigo viva.

—Toma —respondí, entregándole la bolsa donde estaba su regalo—. Es para ti.

—¡No tenías que comprarme nada! ¡Muchas gracias, Seren!

Sacó el paquete de la bolsa y lo desenvolvió con cuidado. Tocó la tela, la midió con sus manos y después se la llevó a la nariz para olerla. Me preocupé. No decía nada y para mí era nuevo el silencio de Rika. No podía leer su mente y su expresión facial resultaba confusa.

—Puedes cambiarlo si no te gusta —dije.

—Pero ¡qué dices! ¡Es precioso! —gritó, y me buscó para abrazarme otra vez.

—Es muy bonito —dijo Hanna, que estaba a nuestro lado.

—¡Alex! —Alexander se acercó hasta Rika y yo me aparté para no tenerlo demasiado cerca—. Mira lo que me ha regalado Seren.

—Me gusta. Es totalmente tú.

Esas palabras fueron una victoria interna. Nunca se me ha dado bien acertar con los regalos y fue muy difícil escoger uno para una chica como Rika. ¿Qué hice? Pensar en lo que me gustaría tener a mí. Vi el vestido y supe que, si tuviese las dos piernas, lo luciría con orgullo. Sabía que ella tenía la misma talla que yo y solo me quedaba pagar las 800 coronas que costaba. No me importó el precio, eso fue lo de menos.

—¿Puedo ponérmelo?

—Es tuyo. Póntelo cuando quieras —respondí.

Rika desapareció para meterse en casa y salió con el vestido puesto. Estaba increíble. El azul le quedaba perfecto. Ella giraba sobre sí misma, moviendo la falda de gasa. Me encanta Rika. Ojalá yo mantuviese esa ingenuidad que tiene ella. No, me conformaría con la mitad, con dejar de pensar que todo el mundo es malo y que quieren hacerme daño. Me conformaría con olvidar el pasado y disfrutar el presente sin echar la vista atrás. Pero yo, como la mayoría de las personas adultas, perdí la ingenuidad para no recuperarla.

Lo pasé muy bien en ese cumpleaños. Me reí como nunca y disfruté mucho de los juegos que se inventaba Rika. El tiempo se fue volando y sufrí una pequeña encerrona que me puso en alerta.

Rika dijo que quería enseñarme algo. Eran las 3:00 y solo quedábamos Hanna y yo, que estábamos despidiéndonos para marcharnos. Escuché el motor del coche cuando estaba en el salón y, al mirar por la ventana, vi que era el de Hanna. ¿Se puede ser más rastrera que ella? ¡Me abandonó!

—¡Hanna! —grité, saliendo al jardín cuando apenas se veían las luces de atrás—. ¿Qué narices pasa? ¿Por qué se va?

—Porque le he dicho que te llevo a casa —respondió Alexander, acercándose de forma peligrosa—. Quédate.

Iba a mandarlo a la mierda y apareció Rika.

—Vengo a daros las buenas noches. Muchas gracias por venir, Seren.

—Hasta mañana —se despidió Alexander.

—Descansa —dije yo, porque no me salía nada más.

Me tendieron una emboscada y caí. ¿Cómo iba a pensar que podía suceder eso? De pensarlo, hubiese atado con una cuerda a Hanna para que no se marchase.

—Para —dije cuando Alexander se acercó a mí—. Has dicho que ibas a llevarme a casa. ¿Vamos?

Negó con la cabeza. Sonreía y me ponía más nerviosa de lo que ya estaba.

—Ven.

Lo seguí hasta las tumbonas que había en la parte trasera. Habíamos apagado las luces de colores que encendieron exclusivamente para el cumpleaños de Rika.

Cedí cuando abrió sus brazos para que me recostase sobre él y nos quedamos mirando el cielo. Juntos. Yo, sobre su pecho, escuchando sus latidos.

Estaba despejado. Pensé qué deseo pediría si apareciese una estrella fugaz en ese instante y quise llorar porque quería lo que nunca voy a tener: la pierna que me falta.

—¿Vas a llevarme a casa o llamo a un taxi?

—Voy a besarte.

Lo complicó todo. Sabía que, si me besaba, sería difícil despegarme. Pero ¿qué podía hacer? Contenerme durante toda la noche fue una tortura. Me hizo agonizar en el parque y necesitaba comprobar que lo que pasaba entre nosotros no formaba parte de mis fantasías.

Y fantasía se convirtió en una palabra muy simple. Cualquier definición podía reducirse a la nada si trataba de explicar los besos de Alexander bajo las estrellas. Fue bonito y cursi.

—Quédate —repitió—. Duerme conmigo.

—No puedo.

—¿Por qué?

Decirle un «porqué» no tenía sentido cuando su mano estaba bajo mi blusa, deslizándola y provocándome escalofríos. ¡Me gustaba tanto!

—Porque no estoy preparada.

—Solo vamos a dormir.

No quería ni mirarlo. Sentí una vergüenza tremenda: nunca había dormido con un chico. ¿Cómo iba a dormir con él? Pero Alexander se diferenciaba del resto en muchas cosas. La principal es que él sí que sabía el motivo de mis negativas y lo que había bajo mi pantalón.

—Odio mi cuerpo.

—¡Eh! —me cortó, sujetándome la barbilla para que lo mirase—. Te prohíbo que hables así de algo que me vuelve loco.

—Pero…

—Te dejo mi ropa y, si lo necesitas, me doy la vuelta o apagas la luz.

Alexander tenía toda la seguridad que a mí me faltaba. Se notó en la forma que tuvo de cogerme en brazos y llevarme dentro de la casa. Entré por primera vez en su habitación y después de enviar un mensaje a mis padres para que no se preocupasen, miré a mi alrededor.

Era bonita. Tenía varios cuadros de animales y una estantería llena de libros que parecían nuevos. Al fondo, había un escritorio de madera reciclada. Me reí al mirarlo.

—¿Qué te hace gracia?

—La pila de papeles —dije, y dejó escapar una carcajada—. Pero, tranquilo, tienes el cuarto más limpio que el despacho —bromeé, y él me abrazó por la espalda y me mordió el cuello.

—Toma —dijo, dándome un pantalón negro y una camiseta gris—. La otra puerta es el baño. Por si quieres cambiarte allí.

Claro que quería cambiarme en el baño, no pensaba hacerlo delante de él.

—Gracias, ¿tienes toallas pequeñas?

—Puedes usar la del lavabo. La he cambiado antes.

—No… Me refiero a pequeñas. Dos o tres.

Puso una cara de no entender nada y yo no quería darle muchas explicaciones. No. No quería, pero sabía que tendría que hacerlo.

—¿Para…?

—Para ponérmelas en el pantalón. Ya sabes.

—Si es para lo que yo creo, ni se te ocurra. Cámbiate de una vez y ven.

Lo odié. Sí. Lo odié un poco. Necesitaba que entendiese mis inseguridades y él actuaba como si no importase. A mí me importaba, pero ¿qué podía hacer?

Me metí en el baño. No era un baño especial ni tenía nada que resaltase sobre el resto. Mucha madera por todos lados y algunas aplicaciones de color metal. Encima del retrete había un cuadro de un bosque y todo estaba perfectamente ordenado en los muebles. Sí, los abrí. Tuve esa necesidad porque nunca había cotilleado el baño de un hombre y no podía perder la oportunidad de hacerlo. Quería ver qué guardaba y también lo hice para buscar las toallas que no me dio. No había. Cogí pasta de dientes y me froté con el dedo porque no tuve el valor de usar su cepillo. Me puse su ropa y dudé si quitarme el sujetador. Dormir con eso puesto es una tortura que debería estar penada. Puse a contraluz la camiseta gris para comprobar que no se transparentaba y prescindí de la ropa interior después de cerciorarme de que su tela era sólida. Todo era vergüenza e inseguridades, pero si tuviese que poner en una balanza la necesidad de ropa interior o de las malditas toallas pequeñas para fingir una falsa pierna, hubiese escogido las toallas sin dudarlo. ¿Por qué narices dije «sí» a dormir con él?

Salí del baño y estaba dentro de la cama. Rogué que tuviese puesto algo en la parte de abajo porque no tenía nada en el pecho.

¡Iba a dormir con Alexander semidesnudo!

—Hasta mañana —dije cuando me senté en la cama.

—¿Qué?

—Me has dicho que podía apagar la luz.

—La apagas y cuando estés dentro, la enciendes otra vez.

Miré la lámpara de la mesilla, lo único que nos iluminaba.

—No voy a poder mirarte a la cara. Necesito… ¿un cojín que nos separe?

Tiró de mí para tumbarme a su lado y comprobé que llevaba unos calzoncillos. Respiré aliviada porque no eran horribles ni blancos. Alexander es tan perfecto que necesitaba encontrarle imperfecciones para sentirme mejor, pero cuanto más buscaba, peor me sentía, porque no encontraba nada.

Me miró con una dulzura tremenda antes de hablar. ¿Cómo no derretirme con él?

—Si te sientes mejor con ella puesta, duerme así. Pero no lo hagas por mí.

—Ese es el problema, que no puedo dormir con ella puesta.

—Pues quítatela.

—Es que no es fácil…

—Apaga la luz y enciéndela. Confía en mí.

Dudé porque no podía dejar de hacerlo, pero…

Apagué la luz y, en la oscuridad, quité mi prótesis y el vendaje que utilizaba para que no me rozase mucho ni me hiciese heridas. Quedarme sin una parte del cuerpo estando con un chico fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, pero confié en él, me recosté a su lado, tapándome con la sábana, y encendí de nuevo la luz de la mesilla.

—Sigues siendo preciosa.

Nos miramos a los ojos durante mucho tiempo. Lo hicimos sin decirnos nada. Alexander rompió el clima, frotando su nariz contra la mía. Tuve que reírme porque me hizo cosquillas y me relajé cuando volvió a besarme de nuevo. Me besó y no le importó que en ese momento me sintiese vulnerable. Él estaba para luchar contra los fantasmas que salían por cualquier rincón y se acercaban. Luchó, los ahuyentó y, por unos segundos, me olvidé de ellos.

Gemí cuando noté que su mano se deslizaba desde el estómago hasta el pecho.

—Para —pedí.

—¿No te gusta?

¿Dónde narices estaba Sophie? La necesitaba más que nunca. Había cosas que no le pregunté porque creí que no pasarían y estaban pasando.

—No es eso, es que…

—¿La primera vez?

¿Para qué negarlo si se notaba tanto? Tenía un cartel en la frente con una palabra escrita: VIRGEN, con mayúsculas. Veinte años y seguía siendo virgen por mis inseguridades.

—Pues sí. Te he dicho que odio mi cuerpo.

—Y yo te he dicho que dejes de hablar así porque tu cuerpo me vuelve loco. ¿Es que no lo entiendes?

—Descartamos lo del síndrome de Moebius, pero ¿tienes otro problema? —pregunté, y empezó a reírse—. Yo qué sé, que te pongan las chicas defectuosas.

—¿Defectuosas? —Su mano bajó hasta mi trasero y mordió la parte del cuello que había detrás de la oreja. Hice esfuerzos por no gritar, sabía que Rika tenía un oído poderoso y me daba vergüenza que nos escuchase—. A mí solo me pone una chica, es perfecta y ahora mismo está conmigo dentro de la cama. ¿Crees que me dejará tocarla como se merece?

—Te he dicho que…

Tapó mi boca con la suya y me besó. Callé. Me perdí en sus besos y deseé que nadie me encontrase en ese momento.

Ahora mismo estoy temblando otra vez porque me cuesta escribir lo que pasó, pero quiero hacerlo, dejarlo reflejado, aunque mi letra sea una mierda por culpa de los temblores. Necesito dejar escrito un instante que también forma parte de mi vida y de mi nuevo yo. Una chica nueva que me gusta más, porque esa chica está olvidando lo que es ser diferente.

No, no lo soy. Soy una más entre un millón de personas. Una de las muchas que desean ser queridas y… Alexander me hizo sentir así, muy querida.

Besó todo mi cuerpo para disuadirme mientras me tocaba. No puedo decir que sintiera miedo, dolor o algo malo cuando levantó mi muslo para tocar el muñón porque mentiría. Lo tocó. Sin más. Como si tocase otra parte del cuerpo. Ni pasó más tiempo ni menos. Fue tan natural que olvidé que me faltaba un trozo de pierna y el pie. Y me gustó, me gustó disfrutar y me gustó escucharlo jadear contra mi hombro. Me gustó tocar su erección sabiendo que estaba así por mí. Me gustó hasta sentir el dolor de la primera penetración porque me di cuenta de que seguía muy viva.

—¿Te he hecho daño?

Intenté no gritar y se me escapó un pequeño quejido cuando me llenó.

—Sigue —pedí.

Era ingenua y novata, pero había visto algún vídeo por si acaso. Aprendí por si me crecía la pierna y no hizo falta. No la necesité y no necesité ver nada porque con Alexander todo fue diferente. Único y especial. Mágico e inocente.

Y me corrí. Creía que no lo haría después de escuchar miles de veces que en la primera vez es difícil por el dolor o los nervios. Él supo dónde y cuándo tocar hasta que no pude más y convulsioné contra su cuerpo. Ese orgasmo no se pareció en nada a los que tenía cuando me tocaba en la ducha o en mi cama. Fue una explosión de placer que me dejó casi sin sentido.

—¡Joder! —Escuché un gruñido seco y su respiración entrecortada—. ¿Estás bien?

—Sí.

Solo dije que «sí» porque estaba exhausta. Él anudó el condón y lo tiró al suelo. Acabamos abrazados en la cama, callados, mirando el techo y asimilando lo que había pasado entre nosotros.

Hablamos después. Nos conocimos un poco más, evitando temas demasiado profundos. Había una especie de velo entre nosotros para ese tipo de conversaciones. Él no me habló de sus padres y yo no le hablé de mis historias deprimentes durante cinco años debido a la falta de la pierna y autoestima.

Me desperté con Alexander abrazándome por la espalda y me coloqué la prótesis sin importarme que viese todo porque ya era de día y en la habitación entraba la luz. A él no le importó la prótesis. Me dio un beso mientras la sujetaba y se marchó al baño, como si ese momento ya hubiese pasado con anterioridad. Una rutina, pero una rutina bonita.

Y lo que peor llevé esa mañana fue mirar la cama y ver unas gotas de sangre.

Grité. Sí, lo hice. Fue del susto. Yo qué sé. Me miré la pierna primero antes de darme cuenta de que era por lo que habíamos hecho durante la noche.

—No te preocupes, es normal —dijo, abrazándome por la espalda cuando salió del baño y bajando su mano hasta la parte baja de mi estómago—. ¿Te duele?

Negué con la cabeza y él intentó «algo».

—Ni se te ocurra bajar más esa mano porque te la corto. ¿Puedo ducharme?

Me dio la vuelta y lo miré. Olía tremendamente bien, a menta fresca. Se había duchado y estaba tapado solo por una toalla anudada a la cintura. ¿Por qué narices es tan guapo? Y yo estaba ahí, oliendo a sexo y con su ropa puesta. No es que estuviera fea, pero esa ropa deportiva me quedaba enorme. Fue muy injusto, deseaba verlo en su peor versión y yo estar muy sexy. ¿Tanto pedía?

—Toma —dijo, entregándome la toalla que tenía en la mano—. Pero la próxima vez nos duchamos juntos.

Me había negado varias veces cuando lo propuso.

Él quería, pero no le entraba en la cabeza que ducharse conmigo no tiene nada que ver con las duchas eróticas que salen en las películas. Lo más probable era que a su cabeza viniesen esas imágenes de los dos empapados, magreándonos y dándonos el lote bajo el chorro de agua.

Imposible.

Primero, porque su ducha no tiene nada que ver con la mía. Debo ducharme sin prótesis y entro a la pata coja, dando saltos pequeños para no resbalarme. Dentro de la ducha hay una barra de metal —que él no tiene— para sujetarme y una silla de plástico por si me canso. Cojo la esponja y todo son sucesiones de equilibrios con la esperanza de no caerme mientras paso ese trozo de espuma por cada resquicio de mi cuerpo. Estoy segura de que Alexander no contaba con todo eso.

Me duché, me puse la prótesis, la ropa y salí a desayunar. Olía a café recién hecho. La mesa estaba preparada y los dos hermanos, sentados.

—Buenos días, Seren.

—Buenos días, Rika.

Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla.

Ella hizo como… como si fuese normal. Todo era normal. Hablamos, reímos y quiso dejarme su ropa porque me tocaba trabajar. Yo respondí que tenía que pasar por casa, aunque no fuese estrictamente necesario. Lo dije para tener unos minutos de soledad y asimilar mis actos y sus consecuencias.

Alexander me llevó y me prometió que no vendría para no interferir en mi trabajo. Él libraba y quería verme. Yo también, pero le pedí tiempo, espacio y esas cosas que nunca había tenido.

Todo seguían siendo sucesiones de primeras veces y no dejaba de ser la inexperta.

Terminé de trabajar y Hanna me llevó a casa. No le conté nada, pero por su forma de mirarme supe que lo intuía. Tampoco conté lo que pasó ni a Emilie ni a mis padres.

Ahora miro el móvil sin saber si estoy actuando bien. Tengo cinco llamadas y varios mensajes de Alexander que no he contestado porque me siento confusa y necesito ver a Sophie mañana.

La necesito porque no sé si estoy preparada para ser alguien nuevo.

31
POCO A POCO

9 de agosto de 2016

Hola, diario:

Empiezo así porque voy a intentar hacer las paces contigo.

Ayer pude hablar con Sophie y las cosas que estaban desordenadas en mi cabeza fueron ocupando el sitio que les corresponde. No mentiré en que no le conté todo lo que he escrito en este diario. Era inoportuno explicarle mis intimidades con Alexander y quería que fuesen mías y de nadie más, pero estoy segura de que algo se imaginó. Cuando hablo de él, resulta complicado borrarme la sonrisa de imbécil que se me queda en la cara.

Hablamos largo y tendido acerca de mi propia sobreprotección. Ya no es la familiar, esa está quedando en un segundo plano. Mis padres y Emilie respetan mi espacio y confían en mí. Han dejado de estar encima de mí y de pensar que en cualquier momento podría pasarme algo malo por mi discapacidad.

No son ellos. Ya no.

Negación dijo. Así lo llamó. Dice que me niego a todo lo que puede aportarme felicidad porque pienso que no la merezco, y no es una idea descabellada.

Si hago autocrítica, confieso que ese concepto es demasiado cruel, pero creí que era necesario serlo para sobrevivir. Lastimarme a mí misma fue una forma de crear una capa dura y resistente para cuando viniesen las decepciones ajenas. Es como hacerle un callo al alma, una gruesa capa de piel que impide que sufra más. Había sufrido tanto en varios aspectos que me daba miedo sufrir en el tema amoroso. Por eso creí que no merecía ser querida.

Fue muy productiva la charla con Sophie y me preguntó si seguía escribiendo aquí. Le dije que sí y que la forma de expresarme ha cambiado bastante. Ella repitió la palabra «madurez», esa que empieza a ser recurrente y que, para mí, se debe a la intimidad. No es lo mismo escribir sabiendo que lo va a leer tu psicóloga a escribir con total independencia y sin miedo a ser juzgada por un tercero.

Me reí cuando preguntó por el número de tacos por párrafo. Le dije que no los contaba, pero que creía que eran menos, o eso quiero pensar. Pero ¿tan malo es escribirlos?

Hablamos del trabajo y de los animales. Ella escuchaba atenta y yo intentaba no distraerme con su color de piel. Había estado en Canarias y parecía una tarta red velvet viviente. ¿Es que no sabe lo que es un protector solar? Alguien tan pálido e inteligente como ella tendría que prever los efectos devastadores del sol sobre una piel translúcida sin una buena capa de factor +50.

Después de mi sesión con Sophie, respondí a Alexander para decirle que estaba bien. Sonó mi teléfono veinte segundos más tarde y escuché su respiración entrecortada.

—¿Qué ha pasado? —fue lo primero que preguntó.

—Nada. Lo siento, necesitaba estar sola y pensar.

Obvié que también necesitaba hablar con mi psicóloga. No le he dicho a Alexander que desde los quince años voy a terapia y que he tenido varios. Algunos me dieron por imposible y otros me parecieron incompetentes.

—Voy a salir a comer. ¿Nos vemos?

—He quedado con mi hermana.

—¿Estás evitándome?

—No, de verdad que no. Había quedado con ella porque está buscando piso y la acompañaré. ¿Quieres… que me acerque al parque luego?

—Hoy salgo antes.

—Lo sé, puedo esperarte al final del embarcadero.

—¿No quieres que nos vean juntos?

—¿Te importa?

—Sí, me importa —dijo antes de suspirar—. Pero si es la única forma de verte… acepto. A las 17:15 al final del embarcadero.

Allí estaba, puntual. Acompañé a Emilie para ver los pisos y se decidió por uno céntrico, pequeño y coqueto. Lo mejor de todo fue el precio. Se conformaba con la única habitación que tenía porque, de vivir con alguien más, perdería esa intimidad que nunca tuvo y buscaba. A mí me pareció perfecto. Ella dijo que podía usar el sofá para dormir si alguna vez salía de fiesta. No lo descarté, ahora tengo más vida social que nunca.

Tuve que contarle lo de Alexander y ella… ella… ¿no podía dejar de vivirlo como si fuese un partido de fútbol y metiesen un gol en el último minuto? Fue horrible. Tuve que mirar a todos lados porque sentía que llamábamos la atención y no quería que nadie excepto Emilie me escuchase. Pero ¿era normal que mi propia hermana me preguntase por el tamaño del miembro de Alexander? ¡Por favor! Obviamente, no le respondí. ¿Y qué hizo ella? Seguir preguntando. «¿Entraba bien?». ¡Sí! Preguntó eso, preguntó si entraba bien y yo quería desaparecer del mapa. Nunca había tenido una conversación tan explícita con Emilie. Me preocupé por su estado de salud mental. No es normal, no puede serlo.

—Sube —dijo sin parar el motor.

Monté en el coche de Alexander y lo paré a tiempo cuando se acercó.

—Aquí no. Pueden vernos.

Me asusté. Aceleró al coche en silencio y me golpeé la cabeza contra el asiento; en treinta segundos, estábamos en un callejón sin salida. Apagó el motor y se tiró encima de mí. Me recordó a ese beso en la cuadra de Ben, el primero.

—Respira —bromeé al apartarme.

—¿Disfrutas torturándome?

Me reí. Desde luego que no era mi intención. Él volvió a besarme y metió su mano bajo mi camiseta, apartó el sujetador y me tocó el pecho.

—¡Para! ¡Estamos en la calle!

Me zafé y puso un mohín que me hizo gracia porque Alexander tiene unas facciones duras y no le pega nada.

—No hay nadie —respondió, mirando alrededor.

Miré y estábamos rodeados por dos casas que parecían vacías. No había ningún coche ni movimiento, pero yo soy de prevenir para no tener que curar. ¿Y si el coche estaba en el garaje y había una persona detrás de las cortinas disfrutando con el espectáculo? Me negaba.

—No. Te prohíbo que me metas mano en público.

Alexander dejó escapar una carcajada antes de volver a besarme.

No me extrañó mucho cuando aparcó el coche en Heden y fuimos caminando hasta la orilla del lago Vänern. Escogió una zona poco transitada porque quería seguir magreándome. Yo lo paraba y él se resignaba. ¿Podía parecer un adolescente un chico como Alexander? Sí, podía. Totalmente. Pero yo también me sentía como una adolescente a su lado.

—Puedo llevarte en brazos si te cansas.

—¿Tú eres tonto?

Lo asesiné con la mirada.

—Déjame llevarte un rato.

—Vuelvo a repetirlo. ¿Eres tonto? Me tienes trabajando siete horas cargando cubos de comida y carretillas de mierda y ¿ahora quieres cogerme en brazos porque llevamos diez minutos caminando como caracoles?

Su expresión cambió y no fue para bien.

—¿Por qué no lo dices? Puedo pedirte otras cosas más sencillas. También puedes estar en la tienda los días que libra Flynn.

—Ni se te ocurra cambiar nada —dije, parándome en seco—. Estoy bien. Al principio costaba porque es mi primer trabajo y nunca he hecho tanto esfuerzo físico, pero me acostumbré y me gusta. Me siento más útil. Puedo hacerlo.

—¿Y si un día te pido que recojas el despacho? —preguntó, retomando el paso.

Volví a pararme. Íbamos agarrados de la mano y no sabía si eso lo estaba diciendo en serio o era una broma para relajar la conversación. A veces, es difícil entenderlo porque no nos conocemos tanto como quiero creer.

—¿A qué viene eso?

—Lo sugeriste tú, ¿recuerdas?

Tiré de la memoria y recordé que lo había sugerido para salir del paso.

Y también es cierto que cada vez que entro en su despacho mi pensamiento recurrente es que necesita una limpieza a fondo. Pero todo ha cambiado y cuando hice esa sugerencia, no había intimado con él. Podía recogerlo limitándome a ordenar y colocar cada cosa en su lugar correspondiente. Pero ¿quién iba a quitarme las ganas de cotillear en esos momentos? Tengo ganas de conocerlo más y saber qué es lo que no quiere decirme. Estoy segura de que le pasa lo mismo conmigo y eso, tal vez, sea un problema a la larga.

—Ven.

Vi un banco cerca y pedí que se sentase para hacerlo yo encima. Lo besé de una forma que me dio vergüenza. Si no llegué hasta su campanilla, sería por unos milímetros.

—¡Joder! ¿Cómo quieres que me controle así?

Me subió el ego y aparté su mano cuando se acercaba donde no debía.

—Si quieres que lo ordene, lo hago. Solo si me prometes que no va a cambiar nada más, que seguiré haciendo lo mismo y que no me quitarás responsabilidades. Me gusta, Alexander. Es duro, pero me gusta. Necesito hacerlo porque esto va a terminar. Volveré a los estudios y…

Estaba diciéndolo triste. Muy triste. Pensé que mis días en el parque tenían fecha de caducidad. Ya no pasaría horas con personas a las que había cogido cariño y que me trataban bien. Dejaría de cuidar animales que sentía como míos y mis oportunidades de estar con Ben se reducirían a verlo desde la distancia cuando lo visitase. Volvería a un pasado que no me gustaba, aunque mi carrera es lo que me sacó adelante. Era la mejor y formaba parte de mi futuro, pero quería un futuro en el que se incluyese también el parque. Necesitaba en pequeñas dosis el Mariebergsskogen.

—Vendrás —me cortó leyendo mi mente—. ¿Y si te hago un contrato los fines de semana?

—¡No! De eso nada. Sé que reduces el personal y no quiero que los demás se queden sin trabajo por mi culpa. Ellos llevan años. No sería justo.

Jugó con mi pelo antes de darme una respuesta.

—No vas a quitarle el trabajo a nadie. Flynn y Hanna son fijos. Todd prefiere pasar los meses fríos en el restaurante de su tío en Skoghall. Rys también estudia y solo viene los fines de semana, que es cuando más trabajo hay en el parque. Te lo propongo porque necesitaré a gente para esos días.

Sonreí. Era una buena opción de continuar allí. No sería lo mismo, pero podría servirme.

Miré hacia el lago y los remordimientos llamaron a la puerta. Me sentía mal porque tenía unos compañeros estupendos y yo no lo era tanto.

—¡Eh! ¿Vas a decirme a qué viene este silencio?

—Es que… —dudé—. Siento que les estoy fallando, ¿sabes? Solo le he dicho a Hanna lo que me pasa y…

—No te pasa nada.

—¡Venga, Alexander! No soy sincera con ellos.

—Creo que más de uno lo sabe.

—¿Qué?

Me levanté de allí y empecé a dar vueltas en círculo. Quería matar a Hanna. ¿Cómo que más de uno?

—¡Eh! ¿Se puede saber qué pasa? Te he dicho que lo creo. Nadie me ha dicho nada y si lo saben, tampoco es malo —dijo, parándome.

—Solo se lo dije a Hanna y tú… tú me viste…

Iba a llorar y me abrazó antes de que lo hiciese. No quería mirarlo a la cara.

—No necesité verte para saberlo. —Lo miré, atónita, porque no podía creer que Hanna me fallase de esa forma—. Me dejé un bote de medicación en la cuadra y tú estabas hablando con Ben.

—¿Qué? ¿Me espiaste?

—No. ¡Joder, no! No es eso. A Ben le gusta que le hables y no quería molestar.

—¿Y tú no entiendes que las conversaciones entre un caballo y una persona son privadas?

Iba a enfadarme cuando empezó a reír, pero me contagió la risa, disminuyendo el enfado que tenía.

—Lo siento. Me gustaba verte y… saber más cosas de ti.

—¿Y los demás también me han espiado? ¿O es que se nota que estoy deforme?

—¡Eh! ¿Qué te he dicho de hablar así? Te juro que, como digas algo más, pienso hacerte el amor aquí mismo hasta que dejes de decir esas cosas sobre tu cuerpo.

Di un respingo y… me puse cachonda.

No voy a negar que sería muy excitante hacer el amor con Alexander al aire libre. Y peligroso. Sería muy peligroso. Que alguien me hablase así era reconfortante, subía mi autoestima y enterraba la inseguridad. Pero esa sensación solo duraba un rato.

—Vale, pero… ¿por qué lo crees? ¿Hanna ha dicho algo?

—Pongo la mano en el fuego que Hanna no diría nada ni por todo el dinero del mundo.

Suspiré. Me aterraba la idea de haberme equivocado con ella y que se convirtiese en una Filippa. Sabía demasiado de mí y, aunque yo sabía de ella, Hanna era de todo menos insegura. A ella no la hubiese afectado nada.

—¿Entonces?

—No lo sé. Saben que tienes que tener algo por el anuncio y, aunque no les importe, les picará la curiosidad. ¿No te ha dicho Todd que casi se cagó un día delante de todo el mundo por lo de su Crohn?

Reí y me sentí mal por hacerlo porque tenía mucho cariño a Todd. Pero reí como me reí cuando lo contó. Lo dijo de una forma tan natural que parecía broma. Según él, su colon no le avisó y cuando estaba recogiendo la mierda de Daisy y Rita, casi se le cayó la suya propia. Había gente paseando cerca y… corrió. Corrió para llegar a tiempo a los lavabos. No llegó. Se dio una ducha rápida, se cambió de ropa y volvió al trabajo.

¿Cómo pudo explicármelo con tanto detalle?

—Sí, pero…

—No hay «peros», Seren. Cada uno tiene sus problemas. Nadie es perfecto. A los del parque les da igual que tus piernas sean diferentes. No somos como esos imbéciles de los que le hablabas a Ben.

Fueron tantas las conversaciones con Ben…

Si Ben estaba entendiéndome, era el que más sabía de mí. Nunca me abrí con nadie de esa forma. Con Ben no me guardé nada porque, aunque no tuviese respuesta, me bastaba con mirarlo a los ojos y sentir que me comprendía. Parecía ser que… Alexander también me conocía y no era justo.

—Tú eres perfecto.

¡Lo odié! Tenía una sonrisa tan bonita que lo odié. Se mordió el labio y volví a caer en sus redes. Me besó y fui tan imbécil de dejarme. ¿He escrito suficientes veces que los besos de Alexander son adictivos?

—Tú también lo eres —respondió al apartarse—. Pero si te sirve de algo, también tengo mis cosas.

—¿Cómo cuáles?

No iba a perder la oportunidad de preguntarle porque, primero, él sabía demasiado de mí y segundo, quería escuchar las mentiras que podía decirme. Lo imaginé diciendo cosas como: «no soy perfecto, mis músculos no están del todo tonificados», «el ojo azul derecho no es tan claro como el izquierdo», «de vez en cuando se me escapa un eructo si me paso con la cerveza».

—Te habrás dado cuenta de que tengo días que no son tan buenos como el resto.

Me reí, pero no de él. Que haya días buenos y malos es algo normal en las personas. Yo estaba preguntándole por sus defectos, los que no tiene.

—Vale, sí. Tener un día malo es algo tremendo. Sobre todo, si tu jefe te trata como si tuvieses una enfermedad contagiosa.

—¡Eh! Retira eso —dijo, atrapándome de nuevo—. Lo digo en serio. Retíralo o…

—¿Me haces el amor aquí? —pregunté para terminar su frase.

—Es la opción que más me atrae. Sí. —Hundió su cabeza en mi cuello y suspiró. Esperé y…—. Te diré que yo también me equivoco. No soy como mi hermana. Soy yo quien está ciego y…

—¿Y…?

No le veía la cara, pero no necesité verlo para saber que estaba contándome algo íntimo y complicado.

—No soy perfecto.

Vale. Sí. Alexander hizo lo que pudo para explicarse, pero a mí eso no me servía. Un «no soy perfecto», «tengo malos días» o «me equivoco» no podían considerarse como algo malo. Yo también me equivocaba, la mayoría de mis días hasta que empecé el trabajo eran una mierda y lo de que no era perfecta no necesitaba ni decirlo.

Lo aparté para mirarlo, vi miedo en sus ojos y no me gustó nada. Pensé que ojalá los miedos pudiesen cogerse con las manos para tirarlos al fondo del lago. Los hundiría hasta que lo dejasen en paz. Pero ¿qué podía hacer si no sabía cuáles eran y la comunicación no estaba siendo del todo fluida entre nosotros? Besarlo. Sí. Parece que besar cura males, pero solo los tapa. Besar para no dejar pasar las cosas malas se convierte en una red de papel y tengo miedo de que esa red no sea suficiente. Es difícil dar pasos seguros cuando no tengo ninguna experiencia. Veinte años y muchos problemas no me dan licencia para nada.

No escribiré que no hablamos más porque sí que lo hicimos. Reímos, lo pasamos bien, nos besamos y nos magreamos entre los árboles. Él quería algo más y yo me dejé, aparqué la vergüenza, permití que desabrochase la cremallera de mi pantalón y facilité el acceso para que metiese sus dedos buscando mi placer. Yo no busqué el suyo porque estaba a la vista y tampoco necesité tiempo para conseguir mi propósito. Me gustó. Por supuesto que me gustó. Pero prefería la comodidad de la cama y sentirlo más dentro. Él también y dijo de ir a su casa para cenar y dormir. Acepté.

Hablar con Sophie me ayudó mucho a tomar decisiones pesando en lo que realmente quería. Olvidé lo malo que podría pasar porque ya no tenía más secretos para Alexander. Lo que me daba miedo lo sabía y aceptaba. ¿Qué podía perder?

Llamé a mis padres y les dije que me quedaba a dormir fuera, pero que volvería por la mañana. Alexander tenía que ir al parque a primera hora y yo libraba. Ellos se lo tomaron bien, no hicieron muchas preguntas ni gritaron como Emilie.

Y Rika se enfadó. Fue un enfado tonto porque le dijo a Alexander que tenía que avisar para preparar algo rico. Yo resté importancia sugiriendo que era un buen día para pedir unas pizzas. Les gustó la idea. Cenamos los tres y Rika se acostó temprano.

Y sí, hicimos el amor. No hay palabras para explicar lo que estaba sintiendo. Si existen cosas inexplicables, esta es una de ellas. Alexander me tocaba el corazón con los ojos y yo intentaba hacer lo mismo. Siento que a veces lo consigo y que otras me cuesta un poquito más. Pero sé que algún día conseguiré llegar más profundo, a ese lugar de difícil acceso y limitado. Conoceré sus miedos como él conoce los míos. Es cuestión de tiempo y espero que me lo dé.

¿Qué es Alexander para mí? No lo sé, pero sé que no quiero que se marche de mi vida. Lo necesito. Necesito que siga besándome de esa forma tan intensa, necesito que siga diciéndome lo loco que se vuelve cuando toca mi cuerpo y necesito que grite mi nombre cuando lo estamos haciendo.

Lo necesito.

Y tengo miedo de que todo eso termine.

32
SIN SECRETO

28 de agosto de 2016

Hola, diario:

Sé que han pasado casi veinte días desde la última vez que me decidí a escribir. No es que no tuviese cosas que contar —pasaron varias, tanto buenas como malas—, pero mi tiempo libre y ganas de coger el bolígrafo disminuyeron notablemente. Recibí una reprimenda de Sophie cuando le dije que ya no me apetecía plasmar mis pensamientos en una hoja. No le pareció suficiente mi explicación —que preparé a conciencia unos minutos antes de entrar en su consulta—. Le dije que era como las fotos, que los mejores momentos no estaban inmortalizados porque estábamos disfrutándolos y no necesitábamos tener el móvil cerca. Yo disfrutaba de mi vida y de mi nueva situación.

Estaba bien. Increíblemente bien.

Mi secreto con Alexander duró poco porque él se enfadó y odiaba verlo enfadado. Me preguntó si me avergonzaba que me viesen a su lado o decir que era mi pareja. ¡Dijo pareja! Aún no tenía ninguna etiqueta para lo nuestro, pensaba que éramos dos personas que se gustaban y se conocían más a fondo para ver qué pasaba. Yo sentía que lo quería, pero no estaba segura del todo que nuestros sentimientos se encontrasen por el camino. Se encontraron y él me adelantó. Tuvimos nuestra primera discusión de enamorados que se solucionó con sexo. A día de hoy, me pregunto si existe algo que no pueda arreglarse con el placer carnal. ¿Por qué tardé tanto? No lo sé, pero tampoco me arrepiento. Puedo decir que estaba satisfecha con la persona que había escogido para esa primera vez. Alexander era y es maravilloso. Pero volvamos a la discusión. ¿Cómo pudo pensar que me avergonzaba de él? ¿En qué cabeza entra eso? En la suya. Todo sucedió el fin de semana después del cumpleaños de Rika. Había pasado una semana. ¡Una semana! Quedamos todos para cenar y jugar al billar. Le pedí a Alexander que se sentase en la otra esquina y actuase como si fuese una compañera más. Él pensó que era broma e incluso tuvo la fatal idea de apostar conmigo al billar. A mí me daba absolutamente igual porque no iba a perder y él… él seguía llevando fatal eso de que alguien le ganase si tenía público. Pero peor llevó que lo esquivase. Lo hice. Es más, pedí a Hanna que me llevase a casa para seguir fingiendo normalidad.

¿Qué hizo Alexander?

No sé cómo, pero llegó antes que nosotras a la puerta de mi casa y… fuimos a la suya. Me negaba a que mis padres sospechasen algo o que se despertasen los vecinos y nos viesen. La cara de Hanna fue un poema y, seguramente, la mía también. Pasamos el camino sin hablar y le pedí que bajase la voz porque la cosa empezó a calentarse en su casa. No quería despertar a Rika. Ella no tenía la culpa de los enfados tontos de su hermano. Bajé la guardia cuando dijo que ya lo pasaba mal en el trabajo y no quería hacerlo fuera. Lo dijo con la voz rasgada y creo que es ese el motivo por el que cedí. Hacer el amor para arreglarlo fue un mero trámite. El compromiso llegó al día siguiente, accedí a que me llevase al parque porque él libraba. Dejé que me besara en la puerta y dejé que viniese a recogerme. Tampoco me aparté cuando, al salir, Todd pasó por nuestro lado. Estaba segura de que nos habían visto varios y que seríamos la comidilla de allí. Pero callaban. Todos callaban. Y no es que fuese malo, pero me preguntaba qué estarían pensando sobre nosotros.

Otro de los momentos complicados que pasé fue cuando me pidió conocer a mis padres. Me negué y usó la táctica de la voz rasgada que tanto le funciona. Hacía trampas y yo era débil. Acepté que viniese a cenar un lunes que salió pronto. Mis padres casi se murieron de alegría cuando vieron que Alexander era real. Al día siguiente tuve que aguantar a mi madre decirme cada dos minutos que Alexander era muy guapo. ¿Por qué? Porque lo primero que hicieron cuando se marchó fue preguntarme qué discapacidad tenía. En serio. Preguntaron eso y como no respondí porque me dejaron sin palabras, intentaron arreglarlo diciendo que daba igual lo que tuviese y que no se le notaba nada. Cuando recuperé la voz, pregunté que si había alguna forma de quitarme sus apellidos porque me daba vergüenza llevarlos. Así, tal cual. Ni siquiera merecía la pena que llorase. ¿Tan poco me valoraban? Vinieron a mi habitación a los quince minutos suplicando el perdón. Luego vino el «es perfecto», «qué chico tan educado», «qué guapo» y un sinfín de halagos que no compensaron lo anterior. Estaba muy dolida.

Emilie estaba viviendo en su nuevo piso y se ahorró el panorama.

Si no he tenido tiempo para coger este montón de papeles sujeto por pegamento y cuerdas es porque intenté repartir el que me quedaba con todas las personas que entraron en mi vida para quedarse. Quería a Alexander, pero necesitaba mis ratos de confidencias con Hanna o los minutos de risas que me proporcionaba Rika. Mi hermana también seguía insistiendo para quedar a comer cuando tenía un descanso en su trabajo. El resto del tiempo —que no era mucho— lo pasaba con Alexander. Iba a dormir a su casa con frecuencia, con la excusa esa de que casi no nos veíamos. Ridículo. Nos veíamos en el parque, pero no era lo mismo porque los dos fuimos muy profesionales a la hora de separar el trabajo del placer. No hubo ni un beso allí, pero más de una vez sentí ganas de robárselo cuando nos quedábamos a solas, como hace una semana, cuando limpié su despacho y dijo que quería agradecérmelo haciéndome el amor sobre la mesa.

¿Cómo pudo ser tan cruel? Me negué. Tuve que hacerlo.

Todo iba bien o eso creía. La felicidad sigue caducándose y tengo la sensación de que lo hace mucho antes que los momentos tristes. Si los comparase, los tristes serían como el paquete de legumbres que tienes en la despensa por si acaso, al fondo. Sabes que nunca se pondrá malo y ni te molestas en mirar la fecha en el que el consumo no es aconsejable. Los momentos felices son lo contrario, como un bollo recién hecho, calentito, rico y adictivo. Necesitas saborearlo al instante y, a veces, lo comes tan rápido que no te da tiempo a disfrutarlo. Si dejas pasar un día, se pone duro y ya no sabe igual. La felicidad es así, es tan bonita que, si la vives rápido, acabas atragantándote porque no la has asimilado del todo. Puedes optar comerla despacio y disfrutarla, pero también acaba. Y si dejas pasar más tiempo porque prefieres disfrutarla otro día, corres el riesgo de que no sea igual porque ha caducado.

Caduca muy rápido.

—¿En serio? ¿Por qué no me dijiste nada?

—Quería que fuese una sorpresa.

Intenté enfadarme sin mucho éxito. ¿Cómo iba a enfadarme? Alexander usó parte del dinero de las donaciones para encargar la prótesis de Ben. Es muy diferente a la mía, pero puede serle muy útil si se acostumbra a ella y tendrá una vida mucho más normal.

—Habrá que tener mucha paciencia.

—Tendrás que hablarle.

—Imbécil…

Me tapé la boca al darme cuenta de mi error. Estábamos solos, pero no era la mejor forma de dirigirme a mi jefe.

—Pues este imbécil te lo dice en serio. A Ben le gusta y no hay nadie mejor que tú para ayudarlo.

—Lo siento…

—Luego me demuestras cuánto lo sientes.

—¡Serás…!

Me guiñó el ojo y me marché para relevar a Flynn. Había pasado una hora con Ben porque ese mismo día le pusieron su pata falsa. ¿Podíamos estar más unidos? Lo dudo.

Mi miércoles iba a ser un miércoles como cualquier otro con la excepción de que había tenido una grata sorpresa que me había animado, así que me dirigí pletórica a la tienda, con ganas de que pasase el tiempo y volver con Ben para ver su progreso.

—¡Ey! Hoy creo que vas a tener un día tranquilo.

—¿No viene nadie?

Lo pregunté preocupada porque las ventas son importantes. No me importa pasarme ese tiempo aguantando a familias y niños correteando por la tienda con tal de que compren mucho. Sigo siendo práctica, es dinero para nuestros animales.

—Vienen, pero los miércoles son flojos. Ya lo sabes.

—Ya…

—¿Te traigo algo?

—No, gracias, Flynn.

—¡Oye! —dijo antes de salir por la puerta—. Es genial que Ben pueda ser como tú. Me alegro mucho por los dos.

Sonreí. Fue de los nervios y por no responderle. ¿Qué demonios iba a decirle?

Flynn salió por la puerta y me dejó tocada. Tocada es poco, estaba hundida en la miseria y mi cabeza empezó a dar vueltas para encontrar un tronco donde sujetarme. Estaba ahogándome. El tiempo retrocedía y me daba la razón en que…

Tarde o temprano, todos me fallaban.

El tiempo en la tienda pasaba demasiado lento y la soledad no ayudó. Era verdad que estaba floja la cosa y apenas entraron un par de clientes antes de que regresase Flynn de su descanso. Fueron minutos que empleé de la peor forma posible porque no se me ocurría nada positivo. Nada. No me servía que las palabras de Flynn no tuviesen un tono de desprecio. «Es genial que Ben pueda ser como tú». La frase era una condena.

¿Cómo se supone que soy yo para los demás?

Estaba harta de escuchar frases como la de que no tenía por qué avergonzarme. Odiaba sobre todo esa y la de que era igual o mejor que el resto. Mentira. Era mentira. Si fuese verdad, mis padres no habrían pensado que Alexander tenía alguna discapacidad. Si fuese verdad, Flynn no diría que Ben iba a ser como yo. ¿No podía ser como Cake? ¿O como cualquier otro caballo?

—Ven a mi despacho.

—¿Para qué? —pregunté, desafiante.

Faltaba una hora para terminar el trabajo. Había pasado una tarde eterna y de nada sirvieron las alegrías que me dio Ben. Parecía feliz con su pata falsa y, aunque tenía algún tropiezo, pintaba bien la cosa. Pero no paraba de pensar en que ya era como yo y todos lo sabían.

—No voy a repetírtelo. Ven a mi despacho.

Si algo caracteriza a Alexander es su capacidad de ponerse serio y mirarte de una forma que te hiela la sangre. Cuando lo hace, rebatirle podría considerarse la peor opción.

Callé y caminé con él por el sendero de tierra que hay hasta el despacho. La noche anterior había llovido mucho y estaba embarrado. Se me hundió la bota y tuve que hacer equilibrios para no caerme. Él intentó ayudarme, pero estaba tan tan tan enfadada que, en vez de dejarme ayudar, lo empujé y casi lo tiré al suelo.

Solté la rabia, había acumulado demasiada.

Cuando entramos en su despacho, ya era un volcán en erupción y estaba segura de que la lava terminaría por destrozar todo lo que hubiese en mi camino.

—Siéntate.

—¡No quiero sentarme!

—Siéntate.

Ni siquiera levantó la voz. ¿Qué hice? Obedecí. No me quedó otra.

—Tengo que trabajar. Dime qué quieres y me voy.

Alexander frotó sus sienes antes de responderme. No habíamos hablado sobre ello, pero cada vez tenía más dolores de cabeza y eran recurrentes. Esos días estaba un poco más serio que el resto y me preocupaba por él, pero en ese preciso instante lo único que pude pensar es: «fastídiate». Sí. No soy de desear males ajenos, pero pensé que se lo merecía y que el karma estaba actuando.

—Pues dime qué te pasa y te vas.

—Nada.

Lo había dicho y me levanté para marcharme.

—¡Seren! —Escuché antes de tocar el pomo de la puerta—. Siéntate ahora mismo.

Cerré los ojos y conté hasta tres. Uno, dos, tres. Seguía igual de enfadada. También seguía siendo una persona implicada con su trabajo, pero lo que me pasaba no tenía nada que ver. O sí. Se había mezclado lo personal con lo profesional. Ese era uno de los problemas que había intentado evitar a toda costa.

—Estoy trabajando. Hablamos luego.

—Siéntate.

Me senté sin mirarlo y me centré en el pequeño agujero que tenía en el pantalón. Se me había enganchado con un clavo mal puesto en la cuadra de Ben. No era muy visible, pero necesitaba mirar algo que no fuesen sus ojos.

Dolía mirarlos porque seguía sin asimilar su traición.

—¿Qué pretendes? ¿Ponerme nerviosa para ganarme al billar? ¿Por eso se lo has dicho a Flynn? ¿Por una puta partida?

—Mírame. —No quería, pero lo hice—. ¿De qué me hablas?

—¿Que de qué te hablo? De que te importo una mierda. Flynn me ha dicho que es genial que Ben pueda ser como yo. ¿Cómo se supone que soy? ¿Eh? ¿Lisiada? ¿Deforme? ¿Inválida? ¿Cuál de ellas me define?

—¡Calla! ¡Joder! ¡Calla! —gritó, presionando las sienes con los pulgares—. ¡Te he dicho que no hables así o…!

—¿O qué? ¿Me haces el amor? ¡Hipócrita!

Estaba enfadada y sabía que podían escucharnos a pesar de que la caseta del despacho se ubica en una zona alejada del resto. Pero necesitaba gritar, desahogarme, liberar esa rabia y estaba tan en mi mundo que no fui capaz de prever los pasos de Alexander.

Se levantó, vino hasta mí y me besó. Me hizo una herida porque noté el sabor metálico de mi propia sangre después de que me mordiese el labio. No dolió. Nada. Cuando los sentimientos explotan, el dolor físico es casi imperceptible. Había explotado y a él tampoco le importó explotar conmigo ni sufrir los daños colaterales al clavarle las uñas en la nuca. Dejé que me cogiese en brazos y me llevase hasta la puerta para cerrarla con llave. No recuerdo muy bien cuánto tiempo estuvimos. Parecíamos dos personas follando antes del fin del mundo. ¿Y si pasaba? ¿Y si el fin del mundo estaba próximo?

Fuimos unos inconscientes. Recé para que no fuese verdad aquello de que «antes de llover, chispea» y rogué para que no tuviese alguna enfermedad contagiosa. Sí, yo qué sé, lo mismo ese era su problema, el que no quería contarme, alguna enfermedad venérea no visible. Lo hicimos sin condón y, aunque me corrí, también me arrepentí cuando salió de mi interior dejando caer su esperma en el suelo. «¡Qué alivio!», pensé al ver que aquel líquido blanco no estaba dentro de mi cuerpo persiguiendo óvulos. Pero recordé de nuevo lo de chispear. ¿Habría chispeado dentro? Y las enfermedades, eso era peor que tener a un espermatozoide corriendo detrás de mis pobres óvulos. ¿Cuántas enfermedades de transmisión sexual existen? Se me ocurren las más terribles y son muchas.

—Puedo jurarte sobre cualquier cosa que no se lo he dicho a nadie —dijo cuando aún estaba recuperando la respiración contra mi boca.

—Pero…

—Me encanta perder contigo. Te lo juro. Me encanta cabrearme perdiendo y que me hagas el amor en casa para que se me pase el enfado.

—Flynn…

—Te he escuchado. ¡Joder! Me da igual. No sé cómo lo sabe y no me importa. Amo cada centímetro de tu cuerpo y me vuelve loco. Me vuelves loco, Seren. Pero te respeto y nunca te fallaría. ¿Me oyes? Nunca.

Fue patético. PATÉTICO. Estábamos teniendo una conversación profunda y acabábamos de corrernos. Aún llevábamos los pantalones y la ropa interior por las rodillas, mi camiseta estaba levantada y el sujetador a medio bajar porque estuvo succionando los pezones hasta dejármelos secos. Los dos olíamos a mierda y sexo.

Quería llorar y…

Lloré. Puede ser muy infantil, pero se me juntó todo y ofrecí una imagen deplorable.

—¡Eh! No llores. Cariño, mírame.

No podía ni mirarlo por la vergüenza que estaba pasando. Tuvo la generosidad de subirse los pantalones y colocarme toda la ropa en su sitio antes de abrazarme. Si hubiese podido hablar, le habría agradecido ese enorme gesto de compasión. Gracias a Alexander no guardo en mi memoria la imagen de llorar abrazada a él con las bragas en las rodillas después de haberme corrido de pie.

—Lo sabe. Me dijiste que creías que lo sabía alguien más, pero yo no lo he dicho. Si no me has fallado tú, ha sido Hanna.

—Seren… No ha sido Hanna. Estoy seguro.

Él lo estaba, pero yo no. Flynn no podía haberme escuchado hablar con Ben porque él se pasaba la tarde en la tienda.

A Rika la descartaba. Tenía un corazón muy puro y en una de nuestras muchas conversaciones hablamos sobre nuestros miedos. Ella me contó los suyos y la entendí. Entendí que le costase entablar relaciones de amistad porque a mí también me costaba. Le expliqué que, en mi caso, intentaba ocultar mi discapacidad para que no lo notasen. Lo hago para que me traten como al resto. Ella me prometió que guardaría mi secreto y si hay alguna promesa en la que sigo creyendo es en la suya.

Y Alexander… Lo miré a los ojos.

Supe que era verdad y no mentía. Solo me quedaba Hanna. Pero ¿por qué? No lo entendí. Creí que nuestra amistad le importaba. Lo creí porque ella me hizo creer.

Cambié. Tuve que hacerlo. Lo reconozco. Dejé de ver a mis compañeros como tal. Eran extraños porque los sentí así después de comerme otra decepción.

No quería hablar. Para mí no tenía sentido hacerlo. ¿De qué? ¿Para qué?

Hanna intentó hacerlo en varias ocasiones. Hui de ella cuando dijo de hacer el descanso juntas. Me inventé excusas, una detrás de otra. Incluso me la inventé para no ir ayer con todos a cenar y estuve aislada por decisión propia.

Alexander intentó que recapacitase. Quiso hablar y le pedí tiempo. Me respetó en la medida que pudo. Se marchó a cenar con el resto y, después, se presentó en mi casa. Yo estaba despierta, pero mis padres no y se asustaron cuando llamó al timbre. Supo salir del paso con una mentira enorme que mis padres creyeron. Me puse la ropa y me marché a dormir con él a regañadientes. Solo dormir porque no tenía ganas de nada y él tampoco. Pero estuvo bien dormir entre sus brazos. Me sentía mejor cuando escuchaba sus latidos, los que sonaban por mí.

Desperté y, después de pasar la mañana con él y Rika, me llevó al trabajo. Se me hizo eterno porque era Hanna quien tenía que pedirme las cosas. La rehuí.

Necesitaba escribir sobre esto, sobre que me siguen fallando.

NO PUEDO CONFIAR EN NADIE.

33
TE ECHO DE MENOS

30 de agosto de 2016

Hola, nuevo diario:

No eres como el otro, pero salí a buscar uno igual o parecido y tampoco lo encontré. Tú también me gustas y el motivo por el que te escogí es por el color. Me apetecía tenerte como los ojos de Alexander. Suena cursi, pero es lo que hay. Confieso que me ganaron los puntitos brillantes porque me recuerdan a su brillo cuando está feliz. O cuando se corre. Ambas cosas son buenas, ¿no? Sé que Sophie se alarmaría por lo segundo y me alegro de que no vaya a leer esto.

Solo faltaban dos páginas para terminar el antiguo y prefería dejarlas en blanco para que nada quedase a medias. Y sí, me gustan las cosas completas porque yo no lo soy. Estoy segura de que si lo leyese Alexander, me haría el amor por escribirlo, pero como no lo leerá, me conformo con imaginarlo.

No sé si es porque eres nuevo o me recuerdas a sus ojos, pero el otro diario no lo empecé escribiendo cosas obscenas. Tampoco sabía qué escribir y me limitaba a rellenarlo para que lo leyese Sophie. A ella no le haría gracia que use el diario para dejar constancia de lo mucho que me pone mi novio. Pero… es lo que hay. Con mi nueva situación, tengo licencia para dejar de escribir cosas prohibidas y excesivamente calientes.

Quería escribir sobre lo que ha pasado hoy y por lo que ha cambiado mi humor.

Era mi día libre y no tenía planes. Alexander dijo que terminaría sobre las 18:00 y pensé en pasar la mañana en el Mitty City para hacer tiempo. Eso fue antes de que llamasen a la puerta cuando estaba desperezándome. No recuerdo si eran las 8:30 o las 9:00. Mis padres se habían marchado a trabajar y quise remolonear un poco más.

—¡Hanna! ¿Pasa algo?

Me sorprendí de que fuese ella quien estuviera tras la puerta. Desde luego que no la esperaba.

—¿Me dejas entrar?

Tenía la negativa en la punta de la lengua. Estaba claro de qué hablaríamos y aún no tenía la cabeza para esas cosas. Necesitaba más café y días. O meses.

—¿Café? —pregunté, apartándome para dejarla pasar.

—No, gracias. Acabo de desayunar.

Había olvidado que los martes también libraba y que sabía mi dirección, pero si no pensé en que pudiese venir era porque, tras mi distanciamiento y sus intentos de hablar, ella dejó de insistir. Lo primero que se me pasó por la cabeza era que había descubierto el motivo.

¿Para qué justificar lo injustificable? Falló y se apartó.

Caminamos hasta el salón y esperé a que se sentase. Lo hizo en el sofá de dos plazas y yo aproveché para coger mi café y sentarme en uno individual que había justo a su izquierda. Lo hice para tomar distancia y que no intentase buscar el contacto físico.

—¿Qué está pasando?

Era obvio que sería la primera pregunta, pero no planifiqué ninguna respuesta por si llegaba el caso. Opté por responderle con lo que tenía en la cabeza en esos momentos.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. Quiero entenderte y no puedo. ¿He hecho algo malo?

—Quizás para ti no sea malo.

—¿Ahora jugamos a las adivinanzas? Soy tu amiga.

—A las amigas no se las traiciona.

Suspiró y calló.

¿No dicen que un silencio vale mil palabras? Para mí, fueron millones.

A esas alturas ya tenía claro que era ella quien le había dicho a Flynn lo de mi pierna. Pensé, pensé y pensé. No quise decirle a Alexander el motivo porque tendría que mencionarlo. Si yo sabía algo de sus padres, fue por Hanna. Ella se encargó de decirme que su madre había muerto y que su padre se largó con otra mujer. Ni él ni Rika dijeron nada. ¿No es evidente que es un secreto de los grandes? Hanna les falló y también falló a Todd, porque él confió en ella. Reconozco que me sirvió de mucho saber el secreto de Alexander, pero eso significaba que a mí también podría fallarme.

Y lo hizo.

—No sé lo que te pasa conmigo. Ayer le insistí a Alexander que me contase algo porque no me gusta estar así. Necesito que me ayudes a entenderte.

No quería gritar mucho por si me escuchaban los vecinos y para eso necesitaba que se marchase pronto. La mejor opción fue hablar claro.

—No insistas a nadie. Sé lo que has hecho, Hanna. Le dijiste a Flynn lo de mi pierna y me prometiste que no se lo contarías a nadie.

—¿Qué?

—Deja de fingir que no sabes nada.

—De verdad que no estoy fingiendo. Jamás le diría a nadie lo de tu pierna. Te dije que podías confiar en mí.

—¿Y Alexander? ¿Y Todd? ¿Ellos pueden confiar en ti?

—¿A qué viene eso?

—Tú me contaste lo que pasaba con su familia.

—¡Porque eres mi amiga y estabas mal! Me habías contado tu secreto y te hice prometer que no dirías nada. ¡Confío en ti! ¿Es que nadie ha confiado nunca en ti?

Me dolió. Me dolió como si me clavasen un puñal y me dejasen en el suelo desangrándome. Pero dolió porque era verdad. La gente no me confiaba sus secretos. Rika fue una de las que más me habían contado, pero no era capaz de hablarme de su familia. Alexander seguía teniendo esos aires de misterio y no era misterio. Y por no confiar, no confiaba ni mi hermana porque, cuando estuvo con Viktor, se guardó demasiadas cosas.

En cambio, Hanna…, ella sí. Ella me contaba lo poco que sabía. No tenía secretos personales porque su vida había sido muy normal. Tampoco tenía dramas ni historias para no dormir, pero intentaba sacarme de dudas cuando estas me acechaban.

Y yo… yo estaba pareciendo la niñata aburrida en la que nadie confiaba sus secretos. Como si me sobrase el tiempo o necesitase contárselos a todo el mundo para sentirme alguien.

—Flynn lo sabe. Solo lo sabías tú y Alexander. A Rika la descarto y Alexander me ha jurado que él no ha dicho nada.

—¡Pues yo también te lo juro!

Estaba enfadada y nunca había visto a Hanna tan enfadada. Tenía un carácter tan afable que verla de esa forma resultaba preocupante.

—No sé qué pensar. Todos terminan fallándome.

—Lo siento, pero no voy a permitir que me dejes así. —Se quedó pensativa durante unos segundos—. Yo no te he fallado. Voy a preguntarle a Flynn quién narices se lo ha dicho.

—¡No!

—¿Cómo que no? Llevo una semana que no puedo dormir. Me acerco y te apartas o me contestas con monosílabos. ¡Ya está bien, Seren! No puedes ser así de injusta conmigo. Soy tu amiga. Sé que no nos conocemos desde hace mucho, pero yo no soy Filippa.

Me levanté para ir hasta la cocina y dejar la taza.

Lo sé, fue de mala educación dejarla sin respuesta, pero necesitaba tiempo para pensarla porque todo era complicado.

Creía en Alexander y creía en ella, pero algo fallaba.

Al mencionar a Filippa, pensé si ella o algún compañero del instituto habían estado en el parque. Yo qué sé. Saben que trabajo allí y puede que quisieran hacerme daño con eso. Pero no tenía sentido. O sí. No sé. La cabeza estaba jugándome malas pasadas y solo pedía retroceder el tiempo hasta ese instante en el que nadie sabía nada. O cuando solo lo sabían Alexander y Hanna. Quería volver a ver de la misma forma a mis compañeros del parque y que ellos también me viesen así, como la chica que quitaba las mierdas de Ben cuando estaba triste o la que ganaba las partidas de billar los sábados. Me daba igual cualquiera de las dos cosas, pero no quería ser la amputada.

—Seren… —Hanna apareció a mis espaldas y me asusté—. Te echo de menos.

Seguía sin encontrar palabras, pero la abracé porque me salió de dentro, tenía ganas y la creía. Lo peor de todo era eso, que creía en ella y en Alexander, pero había algo que se me escapaba de las manos y me llevó a ser la desconfiada que fui. Puede que bastase con tener unas pocas personas. Pero ¿cómo seguir adelante esquivando las miradas?

La compasión fue lo que me preocupó.

Perdió importancia tener una pierna porque había cosas que merecían la pena a pesar de que me faltase esa extremidad. Antes no tenía nada y ahora… sí. Ahora sí. Me importan ellos —los que tengo— y no quiero perderlos por estas inseguridades. Es injusto apartarlos por las personas que creen que yo no puedo hacer lo mismo que el resto.

—Yo también te echo de menos —respondí.

Lloramos juntas. Rotas. Lo hicimos porque nos importaba.

Juro que no quería que mi relación con Hanna cambiase. Deseaba volver a quedar con ella los días que librábamos. Ir de compras y no comprar nada. Hablar sin parar hasta quedarnos sin voz. Ganar partidas de billar y repartirnos el dinero para gastarlo después. Quería lo que tuve. Solo eso.

—Si te molesta alguien, me lo dices y me lo cargo. —Fue decirlo y echarme a reír por su forma tan directa y sincera—. Es en serio. No voy a dejar que nadie te haga daño, pero en el parque te queremos y nos da igual.

—Tenías que haber visto a Flynn.

—¿Por qué? ¿Qué hizo?

—Cuando pusieron la prótesis a Ben. Dijo que era genial que pudiese ser como yo y…

—Y lo es. Es genial. Piénsalo, Seren. Nosotros llevamos más tiempo con Ben y la conexión que siente contigo no la siente con nadie.

—Con Rika también la tiene.

—No. Con Rika tampoco. A Rika la adora hasta Gipsy y es un salvaje. —Reí. Nuestro asno tiene un carácter fuerte y Rika puede acercarse a él sin problemas. El resto nos conformamos con que nos deje llevarlo a la cuadra sin percances—. Ben tenía la luz apagada y tú se la encendiste. No hubiese sido lo mismo sin ti. Estoy segura de que también te aportó cosas buenas.

—Ese no es el problema.

—¿Entonces?

—No quiero que se compadezcan de mí.

—Flynn no se compadece de ti. ¡Por favor, Seren! ¿Cómo se van a compadecer si eres la única capaz de hundirlos los fines de semana? ¡Los arruinas!

Volví a reír, pero sin ganas. Mis inseguridades estaban cargándose todo lo que me importaba. Esos secretos que terminan haciendo daño, empiezan siendo arcilla maleable y terminan convirtiéndose en una piedra dura.

¿Y si era verdad?

El haberlo dicho desde el principio podría haberme evitado situaciones poco deseables, las excusas que inventé o la vergüenza que pasé jugando al billar con Alexander porque no quería usar la ducha del vestuario. Podía ser culpa mía y no lo vi a tiempo.

Por lo pronto, decidí que mi relación con Hanna no podía cambiar. Ella vino hasta casa para solucionar el malentendido y yo le pedí disculpas. Sigo siendo bastante infantil en algunas cosas. Mis enfados lo son. Intento cambiar, mejorar, pero siento que he perdido una parte de mi vida. Cinco años concretamente. Me perdí muchas cosas, algunas porque quise y otras me las arrebataron. Pero estar cinco años de rehabilitación, psicólogos o sufriendo los estragos de vivir un trauma, consiguieron que yo no sea como realmente soy.

Soy yo, pero sin serlo.

Sé que en mi interior hay alguien que merece la pena. Esa chica que ven otros, pero que está escondida y saca a relucir su peor versión cuando las cosas no salen como espera.

Necesito empezar de nuevo y recuperar lo que me importa.

34
GESTIONAR MIS PROBLEMAS

23 de octubre de 2016

Odiado y asqueroso diario:

Llegué a preguntarme si estabas maldito.

Hace casi dos meses que no escribo nada y cuando empecé contigo, creí que nunca te llamaría odiado. Las cosas estaban cambiando e iba a poner todo de mi parte para que marchasen a mejor.

Lo intenté, pero intentarlo no tiene por qué ser suficiente. Hay miles y miles de variantes que no dependen de las ganas o de la ilusión que ponemos. Existen ese tipo de veces que todo sale mal y ya está, que no hay ninguna excusa posible y que…

Perder es la única opción que tenemos para salir adelante.

Hoy escribo después de la reprimenda que me dio Sophie el lunes. Hemos vuelto a nuestras sesiones semanales porque considera que he retrocedido demasiado. Ella lo intenta, de verdad que sí, pero no me siento con tantas ganas de avanzar. Tampoco quiero darle la satisfacción de conseguir sus propósitos si yo ni siquiera puedo saborear los míos.

La odié el día que insistió en que no podía seguir así y que tenía que llevarle el diario. Dijo que le ocultaba demasiadas cosas, que necesitaba saber qué era lo que pasaba realmente para poder ayudarme. Fue de mala educación, pero me reí en su cara y le contesté que el diario no existía. Y no era mentira del todo porque, para mí, este diario está muerto y pertenece a una época irreal.

También lleva mucho tiempo repitiendo que tengo que escribir sobre lo que pasó. El momento en el que mi vida cambió y dejó de ser lo que era. Según ella, es la única forma de superarlo y dejarlo atrás. Mis ganas de escribir sobre algo que quiero olvidar son nulas, pero aquí estoy, intentando hacer memoria.

Mi contrato había terminado e iba a empezar la universidad. Seguía en el aire la opción de trabajar los fines de semana en el Mariebergsskogen porque, por una parte lo necesitaba, pero, por la otra, dudaba de que tuviese tiempo material para poder hacerlo todo. Quería seguir teniendo buenas notas y labrarme un futuro, encontrar ratos suficientes para ver a Alexander porque sabía que dejaría de verlo a diario o quedar con Rika y Hanna para divertirme y desestresarme. ¿Cómo iba a hacer todo si además trabajaba los sábados y domingos? Era para pensárselo. Y por necesitar, también necesitaba ver a mis animales. A todos. Sabía que si estaba mucho tiempo sin verlos, los echaría de menos y lo pasaría mal.

¿Por qué no podían estirarse los minutos?

Mientras lo decidía, quedaba con mis compañeros del parque los sábados para cenar. Como ese primer sábado que no trabajé. Insistieron en que formaba parte de la familia y que no sería lo mismo sin mí. Acepté. ¿Cómo no iba a aceptar? Lo pasaba bien con ellos.

Hanna y Rys estaban jugando contra Alexander y Todd. La partida estaba siendo demasiado interesante como para parar en el momento que empezamos a escuchar la alarma de un coche. Hanna pensaba que podía ser el suyo porque sonaba igual y me ofrecí salir para comprobar si había pasado algo. Ella me dio las llaves, cogí la chaqueta y corrí hasta el aparcamiento. No era el suyo ni ninguno de los que estaban aparcados. El parking se encontraba bastante lejos y no podía escucharse la alarma de un coche desde allí y mucho menos con la música. Llegué a la conclusión de que podría ser alguno de los coches del garaje subterráneo que había en el pub.

—¡Mierda! —grité cuando giré en una esquina y recibí una patada.

Fue sin querer.

—¡Seren! ¿Estás bien? Lo siento, lo siento. Alexander no quería que estuvieses sola.

Flynn salió en mi búsqueda y nos chocamos. Dolía demasiado y me agaché para frotarme la pierna con la esperanza de aliviar el dolor.

—No pasa nada —respondí.

—¡Joder! ¿Cuál es? ¿Te he roto algo? Puedo repararlo, tengo herramientas en el coche y se me dan bien las chapuzas.

Morí. Me quedé sorda escuchando eso. Dijo que tenía herramientas y que se le daban bien las chapuzas. Nunca imaginé que alguien pudiese decirme algo así y reaccioné de la peor forma al sentirme como un coche que había tenido una avería en la carretera y que, por falta de medios, utilizaban cinta para ganar unos kilómetros más antes de llevarlo al desguace. Sé que no es una comparación muy trabajada, pero fue mi sensación.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Yo…

—¡Flynn! ¡Dime quién te lo ha dicho!

Estoy segura de que, si no hubiese gritado de esa forma, Flynn se habría llevado el secreto a la tumba. Pero grité como una loca porque necesitaba salir de dudas. Intenté olvidar el tema y verlo a él era recordarlo de nuevo. Lo ignoraba y lo trataba como siempre, pero decir eso fue la gota que colmó el vaso y me desbordé.

—Emilie…

—¡Maldita puta! —grité más fuerte, asustándolo—. Que te folles a mi hermana un par de veces es asunto tuyo, y esto —dije, señalando mi pierna— es asunto mío, ¿lo entiendes?

Quizás me pasé. O no. Sigo sin tenerlo claro.

Emilie y Flynn habían follado en un par de ocasiones —eran bastantes más porque empezaron poco después de que ella viniese al parque, pero mi hermana las omitió para no reconocer que le encantaba el sexo con él— y no querían una relación seria pese a ser muy compatibles en la cama. Fallaba algo. El hilo que une a dos personas. Ellos estaban unidos por el placer, pero solo el placer no es suficiente para sujetar los pilares de una relación.

Por eso me dolió más. Porque mi hermana no tenía una relación con Flynn y le había contado mi secreto.

Sentí mucha rabia. Por culpa de Emilie, casi rompí con Alexander y casi perdí mi amistad con Hanna. Por su culpa. Porque nunca pensé que mi propia hermana me fallase de esa forma. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. ¿Ella?

—Da igual, Seren. Yo solo quiero saber si estás bien. No me importa lo de la pierna.

—¿Saber si estoy bien? ¿Y si no, qué? ¿Llamas a un taller de guardia?

Solo hubo un motivo por el que volví al restaurante después de lo que pasó con Flynn: tenía las llaves del coche de Hanna.

Subí, se las di y, en ese momento, todos supieron que me pasaba algo porque no me molesté en fingir. Dije adiós y me marché. Miento. Salí corriendo y me monté en un taxi, dejando atrás a Alexander. No me alcanzó por muy poco y sentí alivio de poder estar sola.

Necesitaba estarlo.

También sentí alivio al llegar a casa porque no había nadie. Mis padres decidieron pasar un fin de semana romántico en Estocolmo. El destino se apiadó de mí durante unos minutos, los que tardé en tener compañía de nuevo. Alexander daba vueltas fuera como un loco y no tenía pinta de marcharse. Había llamado al timbre varias veces y me buscó asomándose por todas las ventanas. Si me veía, las golpeaba para llamar mi atención y yo lo ignoraba porque no me apetecía estar con nadie. Ni siquiera con él.

Escuché un ruido. Fue un golpe o algo roto, no lo sé. Fue lo único que me desconcertó. Y verlo a él, corriendo hacia mí con una brecha en la cabeza.

—¡Joder! ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

Eso tendría que haberle preguntado yo y no lo hice.

—Estás sangrando —respondí, señalando su cabeza—. Hay toallas en el baño.

En esos momentos estaba como si me hubiesen arrebatado los sentimientos y todo me diese igual. ¿Por qué? ¿No era evidente?

Alexander tuvo la mala idea de llevarse la manga de la camisa a la cabeza y dejó un camino de sangre en ella. Pensé en que acababa de destrozar su camisa favorita, la que tenía el mismo color de sus ojos, pero a él parecía no importarle. La miró como si fuese polvo o una mancha de sudor, pero era sangre. La sangre no se va si no te das prisa con el agua oxigenada. Le hubiese dado el bote de haberlo pensado, pero no pensé. Estaba hueca y sin vida. Si me movía o hablaba era por inercia.

—Me da igual. Dime qué es lo que te pasa. —Giré con la intención de ignorarlo y él me sujetó del brazo para que no me marchase—. ¡Dímelo!

—¿Que te diga qué? ¿Que Flynn me ha golpeado la pierna sin querer y parecía uno de Fast and Furious queriendo reparar el coche? ¿Que tenías razón y que no fue Hanna? Mi hermana. ¡Ha sido mi puta hermana! ¡Mi hermana me ha fallado! ¿Lo entiendes?

No sé si lo entendió, pero evitó responderme y me abrazó para que le llenase la camisa de lágrimas. A día de hoy, me pregunto si la habrá tirado. Solo faltaba que cayese un bidón de aceite o una carretilla de mierda sobre ella.

Lloré y, al llorar, el vacío se fue llenando con calma. Alexander besaba mi cabeza y me relajé. Sus besos se convirtieron en un sedante y cuando fui persona, pude mirarlo directamente.

—¿Qué te ha pasado?

Intenté tocar el borde de la herida y se quejó. Me asusté porque le hice daño y solo le había rozado.

Cogió mi mano y la besó para tranquilizarme.

—Subí por la ventana de arriba. Estaba oscuro y no sabía que teníais un mueble al lado. Pero estoy bien.

—Ven.

Tiré de él y lo arrastré hasta mi cama. Fui al baño para coger el botiquín, donde nunca faltaba de nada por culpa de mis caídas. Yo misma me había curado el muñón y la herida de Alexander no parecía muy complicada.

Recé. Rogué para que no fuese muy profunda y me senté a horcajadas sobre él.

—Seren, para.

—Tengo que curarte.

—Así me estás poniendo cachondo.

—¿Tú eres imbécil?

Reí. Estaba mal y me reí. Alexander tiene esa habilidad de sacarme del bucle en el que yo misma me meto. Agarró mi mano y tiró con fuerza. Un abrazo, una palabra o una broma en el momento indicado. Él sabía lo que necesitaba.

Miré su herida y miré sus ojos. Estaban tristes, pero seguían siendo los más bonitos del mundo. Todo él seguía pareciéndome perfecto a pesar de que repitió más de una vez que no lo era tanto. No le di importancia. ¿Qué pensé? Que lo decía para que me sintiese mejor.

La herida limpia estaba bastante bien, pero no quería arriesgarme y le puse unos puntos de aproximación.

—¿Hay algo que no sepas hacer? —preguntó cuando terminé.

—Gestionar mis problemas —respondí, levantándome.

Fui al baño para guardarlo todo y Alexander me siguió. Tuve la sensación de estar comportándome como una auténtica egoísta. Él no me había hecho nada, le huía constantemente, me seguía, se llevaba la peor parte y, aun así, seguía a mi lado.

—Cariño…

Lo vi a través del espejo del baño y me giré para verlo directamente. Sus manos tocaron mi cintura e hizo círculos sobre mi estómago con los pulgares.

—¿Qué haces?

—A los animales los relaja.

Dejé escapar una carcajada porque no podía enfadarme con él. Acababa de llamarme animal. Probablemente, era bonito. Los animales —la mayoría— tienen mejores reacciones que las que tuve yo esa noche.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Que por qué me falla todo el mundo.

—Yo nunca te fallaré.

Lo abracé muy fuerte porque dijo la verdad y no podía discutírsela. No llevábamos mucho tiempo, pero Alexander siempre estaba en mis peores momentos y aguantaba mis cambios de humor como nadie. ¿Por qué? A veces llegué a ser insoportable, pero él parecía tener una armadura resistente contra las niñerías de su pareja.

Llamó a Rika y le dijo que se quedaba a dormir conmigo. Los planes cambiaron sin pretenderlo. Iba a ser yo quien durmiese una vez más en su casa, pero que lo hiciese en la mía resultaba novedoso e interesante. Era la primera vez que no estaban mis padres y yo también quería tener su olor en mis sábanas. Necesitaba mirar el colchón y pensar que en ese trozo de espuma Alexander me había hecho el amor. No era tan cómoda ni grande como la suya, pero tenía un tamaño perfecto para recostarme sobre su pecho.

La noche iba a ser horrible, pero Alexander se encargó de darle la vuelta y de recordarme lo perfecto que seguía siendo mi cuerpo para él. Yo olvidé en esos momentos lo que había sucedido con Flynn y dejé aparcado el tema de mi hermana para el día siguiente. ¿Qué sentido tenía darle vueltas si no podía hacer nada excepto disfrutar del placer que estaba dándome Alexander?

Abrí los ojos. Llevaba tiempo escuchando un sonido inquietante. Un leve aleteo cada pocos minutos. Siempre lo mismo. Una y otra vez. Pensé que era un sueño, pero no.

La luz del escritorio estaba encendida y Alexander no se encontraba a mi lado. No era algo extraño, tenía un sueño difícil y sus dolores de cabeza le impedían dormir la noche del tirón. Recuerdo que me dijo que los días que no dormía con él, apenas pasaba un par de horas o tres dando vueltas para luego levantarse. Se iba al sofá y ponía la tele hasta que el cansancio lo ayudaba a dormir otra hora. Le dije que tenía que ir al médico porque eso no era normal y que, si se debía a las migrañas, tendría que tratárselas.

¿Qué respondió? Que yo era su medicina.

—¿Qué…? ¿Qué estás haciendo?

—No quería despertarte.

Esa no era la respuesta correcta.

Estaba sentado en la silla y tenía mis dos diarios entre sus manos. El de cuero estaba abierto y cuando me acerqué, intuí la página por la última frase que escribí en mayúsculas: NO PUEDO CONFIAR EN NADIE.

¿No es curioso? Alexander dio razón a esa frase.

—¿Por qué has abierto los cajones?

—Cariño… No podía dormir y…

—¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¡No te he dado permiso!

Dejó los diarios sobre el escritorio y se levantó para acercarse a mí.

—Cariño…

—¡No me llames cariño! ¡Vete!

—Yo…

Intentó acercarse más y me zafé.

—¡No me toques! ¡Largo!

—Lo solucionaremos.

Recuerdo ese «solucionaremos» porque lo dijo con un hilo de voz.

Yo estaba histérica y me costó escucharlo, pero lo dijo. Dijo que solucionaríamos algo que había muerto para siempre porque él se encargó de matarlo.

Alexander mató lo nuestro.

Seguía al borde del colapso cuando desapareció por la puerta. Tardé varios minutos en escuchar el motor. Supongo que estaba esperando que recapacitase y bajase a buscarlo. Pero ¿cómo iba a hacer eso? No bajé, esperé y cuando la casa se quedó totalmente en silencio, cogí los diarios y los tiré contra la pared.

Eso era yo, mis sentimientos, mis miedos, mis inseguridades, mis secretos y mi intimidad. Alexander me lo robó. Lo hizo sin permiso. Cogió algo que no le pertenecía y me lo arrebató. Ni se molestó en preguntar si quería compartirlo con él.

Hice de mi diario un salvavidas, pero Alexander lo convirtió en una condena.

¿Qué me quedaba para mí? Nada. Totalmente nada. Estaba vacía. Rota. Tirada como los diarios. Los miré con pena, eran bonitos y me parecieron horribles en ese momento.

¿Por qué lo hizo? No fue justo. Él tenía secretos que no me contaba y yo tenía derecho a tener los míos. Compartí con él más de lo que debía y Alexander seguía sin abrirse del todo.

¿Qué hice? Pues llorar. Lloré como nunca porque nunca me había sentido así. Creí que me moriría llorando y que, cuando terminasen las lágrimas, dejaría de latir mi corazón.

Dejé de llorar y seguía ahí, sin saber el motivo. Flynn me vapuleó, Emilie ejecutó el primer disparo y Alexander me remató. Pero seguía ahí. Respirando. Sobreviviendo.

Y no quería.

Los días pasaron y las cosas no mejoraron. Solo pude salvar mi amistad con Hanna y decir «salvar» es ser generosa, porque no tenía nada que ver con lo de antes. Ninguna de las dos quisimos perder el contacto y, aunque ella quiso hacerme ver las cosas a su manera, yo no podía dejar de verlas a la mía. No lo entendió, pero terminó respetándome y quedábamos semanalmente para pasar tiempo juntas.

Fue complicado porque el nombre de Alexander se colaba y me dolía. Con el tiempo, ese dolor empezó a ser más llevadero. Lo hice por ella, por Hanna. No quería saber nada de nadie, pero no me había fallado —aunque una vocecita interior decía que podría hacerlo en cualquier momento— y se conformaba con estar a mi lado, aunque pasásemos una tarde entera jugando al billar en mi casa sin dirigirnos la palabra.

Hablé con mi hermana —según ella, grité— y no llegamos a un punto en común. Insistió en que no lo recordaba —seguro que fue mentira—, pero que no era tan malo como quería pensar y que en Flynn podía confiar. Ni se disculpó ni nada. Dejé de hablarle y mis padres… nos entendían a las dos. Quizás fue eso lo complicado, que las dos dimos razones.

Al parque no volví. No tenía sentido. Ya no trabajaba ni pensaba aceptar el puesto que me ofreció Alexander. Echaba muchísimo de menos a todos los animales, pero no tenía ninguna información. Pedí a Hanna que no me hablase de ellos para no sufrir más.

Ojos que no ven, corazón que no siente.

La frase no tiene mucho sentido después de conocer a Rika. Por eso la he tachado. Tampoco me sale una parecida y no quiero comerme la cabeza escribiendo sin ganas. Me siento igual o peor que cuando empecé a escribir el primer diario.

ES UNA MIERDA. SOY UNA MIERDA. Y es la verdad, aunque suene mal.

Después de escribir estas páginas, no me siento mejor. He removido toda la basura que tenía dentro, pero sigue ahí y no saldrá.

¿Por qué demonios le hice caso a Sophie?

35
LAS COSAS QUE NO VEMOS

2 de noviembre de 2016

Hola, diario:

Ya sé qué es raro que escriba con un «hola». Tan raro como que no ha pasado tanto tiempo desde la última vez que cogí el bolígrafo para llenar con tinta las páginas en blanco. Aquella vez fue a la fuerza y por insistencia de Sophie, pero hoy lo hago porque quiero y, sobre todo, porque lo necesito.

No te escribiré sobre lo que ha pasado en las últimas horas, te escribiré sobre el domingo, que fue cuando pasó lo importante.

Los días seguían igual, sin cambios. Me centraba en los estudios para no pensar en otras cosas porque no había mucho más que pudiese hacer. Mis padres intentaron sacarme ese fin de semana para ver a mis tíos y no lo consiguieron. ¿Qué les dije? Que prefería estar sola.

También Emilie llamó un par de veces para hablar conmigo. Lo hizo porque pensaba que algún día cambiaría de opinión. Pero ¿de qué iba a hablar con ella? Seguía sin pedir disculpas, no podía tenderle un puente y hacer como si nada. No. Era mi hermana, pero lo que hizo no estuvo bien. Lo pensé y por una vez vi que mi comportamiento no estaba siendo infantil. Ella sabía lo que me dolían esas cosas y, aun así, lo hizo. Me falló.

¿Que todos somos humanos y tenemos derecho a equivocarnos?

Por supuesto, pero, si buscas un perdón, debes pedirlo primero. Emilie pretendía hacer como si nada.

—¿Estás dormida? —preguntó mi madre entrando por la puerta.

—¿Tú crees que duermo con los ojos abiertos?

Era un domingo y a las 21:30 estaba acostada. Noviembre se encontraba a las puertas y los días eran más cortos que las noches. El frío vino para quedarse. Me abrigaba mucho más y en la cama me tapaba hasta arriba con el edredón de plumas.

Mi habitación no tiene nada especial, excepto la colcha que recubre el edredón. Es preciosa, la más bonita de todo Karlstad. Lo que menos me gusta de los veranos es quitar mi colcha blanca con pinceladas de colores. Hay moradas, verdes y rosas, unas sobre otras, puestas al azar. Me gusta porque pienso que así somos los humanos. Lienzos en blanco con pinceladas. Damos brochazos y no siempre tienen que tener algún sentido, pero ahí están. Pasa el tiempo, vuelves a pintar sobre ese brochazo que no te gustaba tanto y queda más bonito.

Mi colcha es como la vida de las personas.

—Está aquí Hanna.

—¿Hanna? ¿Qué ha pasado?

—Quiere hablar contigo. Dice que es urgente. ¿Le digo que pase?

—¡No! —grité, alarmada—. Dile que espere unos minutos. Tengo que ponerme la pierna.

Mi madre asintió y cerró la puerta.

Si había algo que seguía igual era que no quería que nadie me viese sin la prótesis. Tampoco con ella.

La ajusté más rápido que de costumbre. Imaginé que tendría que pasar algo grave para que se presentase un domingo a esas horas en mi casa. Antes de salir, miré el teléfono móvil y vi varias llamadas suyas que no había escuchado porque lo puse en silencio.

Me asusté.

—¡Seren! ¿Podemos hablar?

Su respiración estaba agitada y había estado esperando mientras yo me colocaba la prótesis. Era evidente que tenía que darme malas noticias.

Miré a mis padres y ellos asintieron con la cabeza. No hizo falta decir nada. Se marcharon y nos dejaron solas en el salón.

—¿Ha pasado algo?

—No puedo más. Sé que te prometí que no hablaría de Alexander ni de los animales, pero Ben está muriéndose.

—¿Qué?

Había entendido cada palabra, pero asimilarlo era más difícil.

—Estuvo muy deprimido. Dejó de salir y sus patas empezaron a atrofiarse por no moverse. Intentamos sacarlo, pero se puso muy agresivo. Todd no pudo esquivarlo y acabó con una costilla rota. Hace unos días empezó a golpearse la cabeza y la prótesis con las paredes. No quiere comer y… Está muy mal, Seren. Tenía que decírtelo. Alexander no cree que pase de esta noche. Intenta salvarlo, pero…

—Llévame al parque.

—Seren…

—¡Llévame al parque! —grité—. Por favor.

Pensar no era una opción.

Avisé a mis padres de que me iba. Me puse un abrigo sobre el pijama y las primeras botas que encontré en el zapatero blanco que teníamos en la entrada. Ni siquiera me preocupé en ir hasta la habitación para ponerme los calcetines.

El camino en el coche fue eterno. Al principio no hablábamos, pero Hanna empezó a preguntarme qué tal estaba. Lo hizo para entretenerme y que no me martirizase por dentro.

Demasiado tarde.

Me sentí culpable de todo porque lo era. Había abandonado a Ben y al resto de los animales. Estaba tan centrada en mis penas y problemas que no me preocupé de nada más. Solo pensaba en mi dolor. Yo. Yo. Yo.

Pero en el mucho había cosas importantes y no estaba sola.

Todo seguía igual. O casi igual. Era de noche y no podía ver mucho, pero la última vez que estuve en el parque no fue tan fría como ese domingo.

Hanna hizo una llamada cuando estábamos fuera y, a los dos minutos, Alexander apareció para abrirnos la puerta.

—Viene a ver a Ben.

Alexander agachó la cabeza y se hizo a un lado. Entré y Hanna se quedó atrás.

—Me voy a casa, Seren. No puedo verlo así. Sufro mucho. Llámame si necesitas que venga a recogerte.

¿Qué podía hacer?

Demasiado que me llevó hasta el parque y estaba ofreciéndose a venir después. No pude decirle nada, pero lo que dijo me llevó a pensar que Ben estaba demasiado mal y me puse más nerviosa si es que podía estarlo. Todos los del parque estaban acostumbrados a ver grandes heridas cuando venían animales que habían sido maltratados o que, por desgracia, cayeron en alguna trampa. ¿Cómo estaría Ben para que Hanna no pudiese soportarlo?

Acompañé a Alexander sin mirarlo mucho. Me bastaron los dos segundos en los que alzó la vista para saber que Ben no era el único que estaba mal. Él tampoco ofrecía su mejor imagen. Es más, nunca lo había visto tan demacrado. A pesar de la barba descuidada y frondosa, podía apreciar que sus pómulos estaban más marcados. De las ojeras mejor ni hablar, daban bastante miedo por lo oscuras que lucían. Llevaba tiempo sin dormir ni comer y no necesité preguntárselo.

Cogió mi brazo antes de que cruzase la puerta de la cuadra de Ben. Me asusté. Pensé que había pisado algo.

—Está muy mal.

—Lo sé. Hanna me lo ha dicho —respondí sin mirarlo.

Aflojó su mano y entré.

Nunca se puede con todo, ni aunque te mentalices para lo peor terminas de estar preparada para eso. Yo me había mentalizado para verlo en el peor de los estados, pero… fue muy duro. Supongo que tuve la ridícula idea de que no estaría mucho peor a cuando lo vi deprimido por primera vez. Tenía cuatro patas y una de ellas estaba mal. No salía. Se cagaba dentro de la cuadra y yo limpiaba sus mierdas. Ya había visto mal a Ben en un pasado, pero la imagen que tenía frente a mí no se parecía en nada. Era infinitamente más dolorosa que cualquier otra.

Y quise gritar, llorar, correr y tirarme en su regazo para decirle lo mucho que lo sentía.

Ben parecía no respirar y la herida que se hizo en la pata seguía abierta. La prótesis estaba en una esquina de la cuadra, recordando tiempos mejores, y él luchaba por cada bocanada de aire. Tenía los ojos abiertos, pero parecía dormido. O peor, parecía muerto.

—Está sedado.

Suspiré. Pensé que seguía leyéndome la mente.

Caminé despacio. Sabía que lo último que querría Ben era tener a dos personas alteradas a su lado. Olvidé todo lo que pasó con Alexander para centrarme en mi caballo. Necesitaba estar a su lado y que supiese que había vuelto.

Me arrodillé y el pijama se llenó de paja. Sonreí al recordar las noches que habíamos pasado juntos. Esa era la primera vez que iba vestida para la ocasión. Toqué su cuello y él hizo un leve movimiento.

—Ben, soy yo. Estoy aquí.

Me temblaba el labio inferior y me juré que no me derrumbaría, que le transmitiría toda la fuerza del mundo para que él también la sacase. Estaba segura de que aún quedaba algo en su interior. Era fuerte y lo que estaba pasando, uno de los muchos baches que había en el camino.

Apoyé la cabeza en su pecho y costaba escuchar los latidos. Tenía el cuerpo tan frágil que parecía imposible que hubiese algo dentro. ¿Cómo pudo perder tanto peso? ¿Y por qué? ¿Por qué perdió sus ganas de vivir cuando por fin tenía una vida que merecía la pena?

El corazón me dio un vuelco al verme reflejada en un caballo que estaba muriéndose de verdad. ¿Cuántas veces dije que no quería vivir? ¿Durante cuánto tiempo me limité a sobrevivir porque pensaba que no merecía la pena compartir el mundo con personas que no me entendían? Físicamente estaba mejor que Ben, pero por dentro era su viva imagen. Había perdido las ganas de vivir y me resignaba. Dejé que los imprevistos pudiesen conmigo sin luchar ni mantener las cosas buenas que me pasaron. ¿Qué estaba haciendo?

Yo era el centro donde se originó el fuego que quemó a los que me rodeaban.

—¿Puedo quedarme a dormir?

Lo miré. Tenía que mirar a Alexander y enfrentarme a él. Ya no era mi jefe ni mi pareja, ni nada, pero necesitaba su consentimiento para quedarme en la cuadra. Si era la última noche de Ben, estaría a su lado hasta que su corazón dejase de latir.

Nos miramos durante unos segundos en los que entendí el esfuerzo mental que estaba haciendo. Para él, no debía de ser fácil y lo más práctico hubiese sido negarse a mi petición. Lo había echado de mi casa en mitad de la noche y no quise volver a saber de él. Nada. Rompí todo de golpe porque crecí pensando que los problemas se solucionaban arrancando la raíz. Alexander se convirtió en mi raíz, pero no en mi problema.

El problema fui yo misma.

—Tengo que darle más calmantes.

—¡No! Por favor, no lo pinches más.

—Puede ponerse agresivo y hacerte daño.

—Firmo un papel o lo que quieras para eximirte de cualquier responsabilidad, pero no lo pinches. Por favor.

Suspiró.

Alexander es un gran veterinario e hizo lo mejor para Ben, pero Ben apenas podía reconocerme por el exceso de sedantes que tenía en el cuerpo. Sabía lo que era eso, yo también me enfrenté a ello cuando me amputaron la pierna. También sabía lo que era despertar y no tener la dosis suficiente. Gritaba y me retorcía de dolor hasta que me acostumbré a él. Tenía que acostumbrarme porque era eso o seguir en la cama. Y el dolor fue insoportable, pero sentir dolor me hizo ver que no estaba muerta, que no me quedé entre los escombros del instituto. Y aunque quería morir, luché. Luché porque respiraba y mi corazón seguía marcando un ritmo constante.

Necesitaba que Ben experimentase todo eso y sacase sus ganas de vivir.

—Vale.

Bastó ese «vale». Fue suficiente como para que, sin importarme su presencia, me quitase las botas y empezase a desprenderme de mi prótesis. Me daba igual. Todo me daba igual. Era un trozo de plástico y metal que suplía a uno de carne. Nada más. No era yo. Nunca fui yo y no podía dejar que me definiese. No podía dejar que un trozo de pierna me arrebatase los sueños, esos que me negué porque pensaba que no los merecía.

Claro que los merecía.

Merecía soñar y cumplir mis propósitos. Merecía querer y ser querida. Merecía mirarme al espejo y decirme cada mañana que la chica que estaba ahí tenía mucho por delante.

Me dejó a solas con Ben y volvió a los minutos. Traía un par de mantas gruesas. Una lisa y otra de cuadros.

—Gracias —dije cuando me dio la de cuadros.

Me tapé con ella y me acurruqué en el lomo de Ben. Era una sensación diferente porque había demasiados huesos que se me clavaban. Intenté taparlo un poco con la manta porque Alexander me dio la más grande. Él se marchó a una esquina y se apoyó en la pared, tapándose con la otra.

—Vas a ponerte bien —dije antes de cerrar los ojos.

Estaba más despierta que nunca, pero me negaba a abrir los ojos. Sabía que Alexander estaba mirándonos. Lo sentía y fingí estar dormida, se me daba bien fingir eso. Llevaba varios minutos así y quería cambiar de postura. Iba a hacerlo, pero… no pude.

—Soy un mierda, ¿sabes? Y entiendo que no estés conmigo porque mereces algo mejor. Te juro que no quería leerlo, pero tenía miedo de que me dejases y necesitaba saber en qué fallaba para solucionarlo a tiempo. —Dejó de hablar y seguí fingiendo. No podía enfrentarme a él. Aún no—. Mi madre estaba enferma y siempre la acompañábamos al hospital. Pasaba allí más tiempo que en casa. —No sabía si quería seguir escuchándolo así, pero pensé que, si lo miraba, Alexander callaría y nunca sabría lo que pasó—. Rika me pidió que la acompañase a la cafetería y vi a mi padre con otra mujer. ¡Joder! ¡En el puto hospital! Estaba liándose con otra mientras mi madre se moría. —Escuché como chasqueaba la lengua y lo imaginé frotándose las sienes para aliviar su dolor de cabeza—. No lo sabe nadie porque soy un puto cobarde. Mi hermana estaba allí. Subí a la habitación y no pude decir nada. ¡Joder! La besó. El maldito cabrón besó a mi madre después de liarse con otra. Por eso me cuesta dormir. Pienso cada minuto en ese puto día. Que se marchase después de morir mi madre es lo mejor que pudo pasarnos. —Paró o eso creía—. Pero nos dejó deudas suyas. Siento tener malos días cuando recibo una carta de embargo. Todo me supera y no quiero decírselo a nadie. No puedo arrastraros, Seren. Soy un mierda y no valgo nada, pero te juro que te quiero y si pudiese darte mi pierna…

—No eres un mierda y no quiero tu pierna peluda…

No fue una frase gloriosa, pero eso lo dije antes de llorar bajito sin abrir los ojos para no asustar a Ben.

—Seren, ¿estabas…? ¿Estabas despierta? —preguntó muy cerca de mí, y asentí con la cabeza—. ¿Todo el rato? —Abrí los ojos y asentí de nuevo, mirándolo. Lo tenía delante y no podía creer que dejase a una persona así—. Lo siento. Siento todo. No debí hacerlo.

—Calla. No digas nada más —pedí.

Ese momento no era nuestro, era de Ben, y no iba a robarle los segundos. Ben me necesitaba y yo lo necesitaba. Tenía que dejar de actuar como una niña y empezar a ser una mujer.

—¿Puedo dormir con vosotros?

Estaba rota, pero él también y no pude negarme. Levanté un poco la manta para ofrecerle espacio y colocó la otra para taparnos a los tres antes de meterse en el hueco. Lo abracé por la espalda, sentí el calor que desprendía y me estremecí al notarlo más delgado que la última vez que estuvimos juntos.

Pudo ser solo una sensación mía o el deseo, pero juraría que los latidos de Ben sonaban con más fuerza y eso me ayudó a relajarme un poco. Estaba bien estar ahí, entre los dos. No necesitaba un colchón porque ese espacio me parecía el lugar más cómodo del mundo.

—¿Se pondrá bien? —lo pregunté bajito porque no quería que Ben me escuchase.

—No lo sé, cariño. No lo sé.

Hundí mi nariz en su cuello e intenté conciliar el sueño en una noche que se presentaba larga. Quería dormir un rato y a la vez, si me dormía, me sentía culpable por si no me enteraba del momento en el que Ben nos dejaba.

Abrí los ojos y Alexander no estaba con nosotros. Giré el cuello para buscarlo y lo vi con el maletín.

—¡No! No más.

Ben hizo un movimiento brusco y Alexander lo calmó acariciándolo.

—Solo es antibiótico para la infección de la pata.

Lo dijo con una sonrisa y no entendí por qué. No había motivos para sonreír. O sí, pero estaba adormilada y aún no me había dado cuenta.

Caí rendida en los brazos de Morfeo por el cansancio. No recuerdo el momento exacto de la noche, pero caí y no fui consciente del momento en el que Alexander se levantó.

—¿Ben? Ben, ¿estás despierto?

—Si hablase, te diría que sí —respondió Alexander—. ¿Puedes hablarle mientras le pongo esto?

El tiempo retrocedió unos meses, a cuando Ben tenía cuatro patas y una de ellas le hacía la vida imposible. Alexander calmaba su dolor y yo intentaba que la inyección le doliese menos.

—Buenos días, Ben. Creo que estás un poquito mejor que ayer y me alegro. Tienes que saber que eres de los pocos afortunados que me ven en pijama de ositos y sin la prótesis puesta. —Escuché la risa de Alexander y me contagió—. Siento haberte abandonado tanto tiempo por mis problemas, pero te prometo que, si me perdonas, no lo haré más.

—Ya está. —Alexander guardó todo y me dio un beso en la cabeza—. ¿Puedes apartarte? Voy a intentar que beba algo.

—Dame un minuto.

Me arrastré hasta la prótesis y me la coloqué. Fue la primera vez que no me sentí menos que nadie. Ni más pequeña ni más incompleta. Solo era una chica poniéndose su prótesis para levantarse.

Alexander acercó un cubo con agua y ayudó a Ben a reincorporar el cuello. Bebió. No fue mucho, pero bebió y eso significaba un paso hacia delante.

—¿Siguen estando mi ropa y mis botas? Quiero quedarme y ayudar —dije sin importarme las clases que tenía ese día.

Sacaba buenas notas y podía recuperarlas, pero me preocupaba que Alexander hubiese tirado mi ropa y tener que perder tiempo marchándome a casa para cambiarme.

—Están en mi despacho.

—¡Joder! ¿Y hueles mi ropa como un fetichista?

Alexander rio, negando con la cabeza, y creó un clima de complicidad. Puede que nunca la perdiésemos, que siguiera intacta, esperando el momento en el que nos reencontrásemos.

Me duché en el baño de su despacho y me cambié de ropa mientras él hacía una ronda para ver a todos los animales. Tomamos un café juntos y «compró» un par de muffins de la tienda, que estaba cerrada. Era lo bueno que tenía ser el encargado, que podías comprar a todas horas. Los comimos con Ben y, al vernos, decidió comer también un poco. Lo celebramos chocando nuestras tazas porque eso sí que era un motivo para estar felices.

Ayudé en lo que pude hasta que vinieron los primeros trabajadores. Hanna no se sorprendió de verme allí, pero sí que lo hizo cuando vio que Ben estaba mucho mejor. Me trajo una bolsa de ropa suya por si quería cambiarme al salir y acepté porque me avergonzaba ponerme el pijama para volver a casa.

Alexander se marchó a su casa para darse una ducha y cambiarse de ropa. Cuando regresó, parecía otro. Se había afeitado y traía un estofado que nos preparó Rika. Éramos pocos y comimos juntos en una caseta que estaba cerrada.

Trabajamos hasta que anocheció y Hanna me llevó a casa. Ese día, me marché sabiendo que Ben saldría hacia delante. ¡Se levantó! Lloré de emoción porque estaba muy débil. Se levantó y caminó un poquito por la cuadra antes de tumbarse de nuevo. Puede no parecer gran cosa, pero lo fue. Por eso, no me quedé a dormir y porque Alexander prometió que, si había algún cambio, me avisaría. Él se quedaría durante la noche para controlarlo.

Y no. No pasó nada entre nosotros porque no tenía que pasar. Trabajamos juntos —yo sin contrato. Me negué a que me pagase por horas— y ya está.

Lo escribo ahora antes de acostarme porque no tuve mucho tiempo durante la semana y cuando llegaba a casa, solo quería dormir. El tiempo lo he dividido entre las clases y mis visitas al parque para ver a Ben.

Mejora.

Está mejorando.

36
NO ERES LO QUE
ME MEREZCO

6 de noviembre de 2016

Hola, diario:

Escribiendo aquí me he dado cuenta de que soy una chica de extremos. Puedo pasarme dos meses sin coger el diario y después, repetir la misma semana. Dicen que no es bueno «ni tanto ni tan poco», pero yo opino que las necesidades humanas no tienen por qué ser planas ni estar medidas.

Empezaré diciéndote que Ben recuperó sus ganas de vivir y vuelve a caminar. Aún no se le puede poner la prótesis. La herida está demasiado fea y necesita tiempo para sanar. Pero sanará y volverá a enfadarse con Cake, aunque los separe una valla. Volverá a ser ese caballo luchador que conocí. Estoy segura.

—Seren, me han dicho que estabas aquí. ¿Podemos hablar?

Fui al parque para ver a Ben y Flynn se acercó a mí en su descanso. Llevaba tiempo sin verlo y, aunque sabía que estaba trabajando, no me acerqué para saludarlo.

Lo viví sin más. No hubo saludo ni abrazo. Seguía estando alto ese muro que se levantó entre nosotros.

—Vale.

Afrontar los problemas. Tengo esa frase repitiéndose en mi cabeza y la saco constantemente para que no se me olvide. Sobre todo, cuando alguna situación me incomoda. Como esa. Nunca creí que fuese a tomarme en serio los ejercicios que me manda Sophie, incluso los que me parecen ridículos. Gracias a mi supuesta madurez, he entendido que tengo que probar para ver si funcionan.

Caminamos unos metros hasta alejarnos del resto. No había mucha gente y tampoco costó encontrar intimidad en los bancos que solían estar llenos en verano. Solo estábamos él y yo, con el ruido de los animales de fondo.

—¿Cómo estás?

—Bien. Estoy bien, Flynn. ¿Y tú?

Lo dije de verdad, estaba bien. Me centraba en las pequeñas cosas positivas que iban sucediendo y no podía decir lo contrario.

—Jodido. Lo siento mucho. Siento lo que pasó.

—No tienes la culpa de nada.

—De ser un bocazas. Tú me conoces. Sabes que teníamos confianza y no medí mis palabras. No sabía cómo hablarlo contigo porque nunca dijiste nada.

—Por eso. Da igual, Flynn, ya pasó. Fue mi error no decirlo. Me daba vergüenza y no me gustaba sentirme diferente al resto ni que me trataseis como si fuese a romperme.

—Como te traté yo.

—Sí, pero lo entiendo. No podías entenderme porque nunca lo hablé. Por eso no te culpo, Flynn.

—¿Entonces? ¿Por qué ya no quieres saber nada de nosotros?

Miré a mi alrededor y… era extraño.

Estaba hablando con Flynn después de mucho tiempo sin hacerlo. Y lo extraño no fue eso, sino que estaba tranquila. Sabía mi secreto, podía relajarme y ser yo. Eso era lo que me fallaba a diario, que tenía miedos y callaba.

Me limité a ser lo que esperaban de mí y nadie esperaba nada.

—Era un secreto. Mío. Necesitaba tiempo para poder compartirlo. Quizás soy algo lenta a la hora de mejorar ciertas cosas, pero lo intento. Y lo de mi pierna no le correspondía a mi hermana contártelo, era a mí.

—Se le escapó. Te juro que no lo hizo con mala intención.

—Da igual, Flynn. La relación que tenga con mi hermana depende de mí. Pasó y ya está. No puedo cambiar el pasado.

—Cuando te marchaste, me sentí un gilipollas. De verdad. —Me reí al recordarlo y él frunció el ceño—. A mí no me hace gracia.

—Pues a mí sí. ¿De verdad pensabas que con las herramientas de un coche podías arreglarme la prótesis?

No podía dejar de reír por lo cómico que me parecía todo. Flynn se relajó y dejó aparecer una tímida sonrisa.

—Te he dicho que me sentí un gilipollas.

—¿Qué ibas a hacer? ¿Cambiar el filtro de aceite? ¿Mirar las suspensiones?

Se tapó la cara con las manos y ya no pudo aguantar la risa floja.

Flynn y yo estábamos riéndonos juntos de mi prótesis. Sí. Y era muy divertido.

—Ven esta noche —dijo cuando se recuperó del ataque.

—Yo…

—Siempre te he dicho que eres de los nuestros. Los sábados no son lo mismo sin ti.

Giré al cuello para ver desde la distancia a Hanna, que estaba llevando una carretilla de mierda. Lo bueno de todo es que, aunque el parque sigue cerrado, los animales no dejan de cagar y siempre tienen comida. La miré y pensé en ella. Pensé en todo lo que había pasado y en mi nueva oportunidad. Era eso. Una oportunidad que me merecía.

—Lo pensaré.

Me miró. No se fiaba y lo entendía. Lo dije por decir, por no darle una falsa respuesta.

—¿Un abrazo?

Y abracé a Flynn sin dudarlo. Hicimos las paces. Volvimos a ser dos personas que se llevan bien, que se gastan bromas absurdas a menudo y que deben permanecer así aunque haya momentos menos buenos. Puedo perdonar y empezar de cero cuando merezca la pena. Flynn es una de esas personas que necesito seguir teniendo en mi vida. Su error fue minúsculo y no tenía por qué empañar nuestra relación.

Acepté. No sé por qué lo hice. O sí. Volver al parque fue como nacer de nuevo. Me sentí útil y mis compañeros no habían cambiado conmigo a pesar de que ya sabían todo.

No fue por Flynn ni por Hanna o Alexander. Decidí por mí misma hablarles de lo que me pasaba, de mi discapacidad, de cómo sucedió y las consecuencias. Ellos se acordaban del derrumbe del instituto, pero no de quiénes estábamos dentro de esa biblioteca. Les hablé de Helen y lo hice desde el cariño, porque quería recordarla así. Olvidar la última imagen que tengo de ella es imposible, pero puedo hacer que los demás la recuerden como la chica inteligente que fue y no como una más entre los muchos que mueren a diario.

¿Qué pasó? Nada. No pasó nada. Me escucharon y ya está. Dijeron que lo sentían, que tenía pinta de ser muy duro y que no se notaba, pero que, si algún día tenía un problema, podía contar con ellos. Así de simple. No había ningún misterio. No hubo burlas ni miradas hacia mi pierna. Nada. Por eso, negarme a cenar con ellos no tenía sentido, pero confieso que ayer estaba demasiado nerviosa.

—Apuesto 300 —dijo Alexander, mirándome.

Todos lanzaron un «¡uhhh!» que me pareció vergonzoso. Lo tenía justo enfrente y arqueé la ceja porque parecía que su hobby favorito era perder dinero.

—¿300? Tío…, con lo que fuiste… ¿y ahora 300?

Todd era un experto en picar a Alexander.

—500 —respondió él, y todos volvieron a gritar.

Volví a levantar la ceja. No podía creer que estuviese pasando de nuevo.

—No caigas —susurró Hanna para que no la escuchasen.

—Por menos de 1000 no juego —dije yo, viniéndome arriba.

Todos jalearon y agradecí que llevasen un par de cervezas encima. Habíamos terminado de comer y estábamos con los postres. A esas alturas, todo estaba permitido. O casi todo.

—Me retiro. Hoy pruebo con los dardos.

Nos miramos entre todos porque no entendíamos qué narices decía o si el alcohol estaba haciendo mella en su cerebro. Él aguantaba varias y alguna copa. ¿Habrían envenenado su hamburguesa?

Lo llamaron de todo y ni se inmutó. Hizo lo que dijo, se marchó a jugar a los dardos y los demás lo miramos como si fuese un rinoceronte en mitad del océano. Pero lo pasamos bien igualmente. Jugamos, reímos y recordamos anécdotas del verano. Hasta yo misma dejé aparcado el billar sin darme cuenta, porque estar con ellos era lo que hacía que las noches de los sábados mereciesen la pena y no ganar las partidas.

—¿Puedo llevarte a casa?

Estaba cogiendo mi abrigo y apareció por mi espalda, asustándome.

—Eh… Vale —dije al ver que Hanna seguía con su particular pelea de billar con Flynn.

Hanna demostró a todos que con un poco de práctica y ganas podía ser una buena rival. Estaba muy orgullosa de ella.

Acepté que me llevase Alexander porque no me pareció una mala idea. Nuestra relación había cambiado y tampoco estaba tan mal ser su amiga. Los amigos nunca sobraban y él podía ser uno de los mejores. También quería esa normalidad entre nosotros porque me apetecía quedar con Rika. La echaba mucho de menos y no podía estar esquivando a Alexander en su propia casa.

Fuimos hasta el coche. Monté, me puse el cinturón y cronometré mentalmente los diez o quince minutos que tardaríamos en llegar. Lo hice por si no hablábamos durante el trayecto. Alexander no es de poner música en el coche y no quería que nuestro silencio fuese incómodo.

—¿Dónde vas? —pregunté al ver que el camino no era el que llevaba a mi barrio.

—Ahora lo verás.

De ser otro, me hubiese dado miedo, pero era Alexander y no un perturbado el que me llevaba en su coche a un lugar desconocido. Podía fiarme de él.

—¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —pregunté cuando paró el motor en el parking del hospital—. Alexander, háblame.

No había que infravalorar el poder de la cerveza. ¿Y si le sentó mal?

Miraba la puerta y callaba. Eso me ponía más nerviosa porque no me sacaba de dudas y estábamos en un sitio donde pasé demasiado tiempo. Siempre dolía volver, aunque fuese para una simple revisión o algo que no tuviese que ver con la prótesis.

—En este lugar nuestras vidas cambiaron.

Lo miré, seguía mirando la puerta y yo… quería entenderlo. Quería, lo juro, pero antes de conseguirlo, me miró. Despacio, de esa forma tan intensa y suya. Tan única y especial. Me miró a los ojos y se metió por dentro. Sentí un escalofrío y supe que era él hurgando en mis heridas y en mis sentimientos. Los removió de tal manera que, cuando se acercó para besarme, no pude decir que no.

Lo besé.

Lo besé con demasiadas ganas porque, por mucho que me engañase con eso de que no estaba mal tenerlo como amigo, seguía sintiendo lo mismo por él y seguía queriéndolo porque nunca dejé de hacerlo.

—Aquí perdí a mis padres, a los dos. Tú perdiste algo que considerabas importante para ser feliz. —Entendí lo que estaba diciendo, sus comparaciones—. No tenemos por qué perder más, Seren. Dejemos de perder si podemos ganar.

—Y dejemos de apostar si podemos vivir con lo que tenemos.

Supe que era por eso por lo que se había retirado de la apuesta. Ya no necesitaba competir ni aparentar ser el mejor.

Era eso. Iba de vivir, de coger la vida con ganas y disfrutarla, de aprovechar lo que tenemos y valorarlo porque lo que se pierde quizás no vuelva, pero seguimos teniendo motivos para vivir. Solo tenemos que buscarlos cuando la cabeza diga lo contrario. Eso hizo Ben, buscar sus ganas. Y las encontró.

¿Por qué yo no podía? Podía y tenía que hacerlo.

—Siento haber leído ese diario y siento haber sido un egoísta por no compartir esa parte de mi vida. Tenía miedo de que me dejases o de no ser la persona que mereces.

—No eres lo que merezco —dije, acercándome a él—. Eres lo que necesito.

Cerré los ojos y rocé su boca. Solo un roce en el que había demasiada electricidad. La chispa que enciende la luz o prende la llama. Eso somos nosotros.

Lo aparté y me moví para sentarme sobre él.

—¡Joder, Seren! Así me pones…

—¡Eh! —exclamé cortándolo—. Te prohíbo que me metas mano dentro del coche. Estamos en un hospital.

Los dos reímos y miramos la puerta de un sitio donde entras con miedo y sales mejor. O al revés, eso también puede pasar, que entres con esperanzas y salgas con malas noticias.

—Sé que no vas a olvidarlo, pero vuelve conmigo.

—Yo…

Tenía demasiadas dudas. Lo quería, pero había piedras incrustadas entre nosotros. Temas a los que di vueltas y sabía que, si no los solucionaba, no dejarían de atormentarme.

—Dime lo que sea. Hazme daño si hace falta y vuelve conmigo.

«Vuelve conmigo». Lo repitió y sonó tan bien…

—No es eso. Es que no dejo de pensar que quizás, después de lo que leíste, te sientas traicionado por Hanna o Todd, y me siento culpable.

Lejos de molestarse, parecía demasiado tranquilo. Lo envidié y envidié esa forma de tomarse ciertas cosas. Yo soy mucho más visceral.

—Ni Hanna ni Todd han dejado de ser mis amigos. Me alegro de que Todd se lo contase a Hanna y que ella te lo contase a ti.

—¿No te molesta?

—¿A mí? —preguntó, y esbozó una sonrisa, de esas suyas, tan asquerosamente perfectas—. No. Si no te lo hubiese dicho, seguirías odiándome. Me alegro de que lo hiciese. Yo no era capaz de decirte por qué me molestaba que me llamases señor Lindgren.

—Te prometo que…

Tapó mi boca y no dejó que terminase.

—Lo sé. Lo sé, cariño. Soy yo quien tiene la culpa. Nada de lo que había escrito me molestó, excepto que hables mal de ti. Eso quiero cambiarlo. Déjame ayudarte.

—¿Haciéndome el amor?

Hundió sus dedos en mi muslo para apretarme contra él. Estábamos en un espacio tan reducido que los movimientos eran muy limitados.

—Sí, esa es la forma perfecta de hacerlo. —Volvió a sonreír, hundiendo sus dedos en mi trasero—. Pero aquí no puedo hacerlo como quiero. ¿Vienes a casa?

Lo besé para confirmárselo y me senté en el lado del copiloto.

Miré por última vez la puerta del hospital antes de marcharnos. Lo hice para despedirme. Sabía que volvería una o varias veces en cualquier momento y por diferentes motivos, pero ya no era el lugar en el que mi vida cambió a peor, era el lugar en el que empecé de nuevo. Solo eso.

—¡Para! Vamos a despertar a Rika —dije cuando me empujó contra la puerta.

Había dejado caer las llaves al suelo y estaba quitándome el abrigo. Era muy bruto, torpe, y las ganas le podían. ¿Qué le costaba esperar a estar en su habitación? ¿Y a mí? ¿Por qué narices no me resistía?

—¿Alex?

Me asusté. Rika salió de la oscuridad y daba miedo. Alexander encendió la luz y estaba frente a nosotros, despeinada y con un camisón. La niña de la película The Ring daba menos miedo que ella.

—Sí. Tranquila. Vete a dormir.

—Escuché golpes. ¿Vienes borracho?

Reí. No pude evitarlo.

—No. Está… está Seren. Puedes dejar el cuchillo.

Sacó la mano que tenía en la espalda y vi el cuchillo más grande que había visto nunca. Buscó con torpeza algún sitio para dejarlo. Buscaba el mueble que había a nuestro lado y se puso más nerviosa. Optó por agacharse y dejarlo en el suelo, contra la pared. Yo no sabía si reír o coger el cuchillo y llevarlo a la cocina para que no nos tropezásemos.

—¡Seren! ¡Perdona si te he asustado!

Estiró sus brazos para buscarme y me acerqué a ella. Tocó mi cara y subió la chaqueta que estaba a medio bajar por culpa de las ganas de Alexander. Me ruboricé. Sabía que, aunque no nos veía, tampoco era tonta.

—No queríamos despertarte. Nosotros…

—¡No! Tranquila. No pasa nada. ¿Mañana desayunamos juntos?

—Sí, sí. Mañana desayunamos juntos.

—¡Genial! Me vuelvo a la cama. Vosotros… vosotros a lo vuestro.

—Rika.

—Tranquilo, Alex. En quince minutos me duermo. ¿Aguantáis?

Me eché a reír y Rika sujetó mi mano esperando la respuesta de Alexander.

—No, Rika. No me aguanto. ¿Puedes dormirte más rápido? ¿Quieres los tapones?

—Si no te importa…

No sabía dónde meterme y Rika no parecía estar dispuesta a soltarme. Alexander nos dejó solas, pero volvió muy rápido.

—Toma.

—Gracias —dijo, cogiéndolos—. Pasadlo bien y esas cosas. Llegó la compra hoy, por si tenéis hambre y tal…

—¿Puedes irte a la cama? —preguntó interrumpiéndola.

—Es que… ¿de verdad vas a estar mañana? —dijo, girando su cabeza hacia mí.

—Sí, estaré mañana. Te lo prometo —respondí, y me soltó la mano.

—¿Os he dicho que lo paséis bien?

—Vete —insistió Alexander. y no pude dejar de reírme.

Le rogué que dejásemos a Rika los quince minutos de cortesía para dormirse y se negó. alegando que no eran suficientes y que él no podía aguantar más, pero también prometió hacerme el amor tan despacio que sería capaz perder la noción del tiempo.

Me besó lentamente, disuadiéndome de todo, y metió su mano bajo mi pantalón para apartar la ropa interior. Buscó mi centro hasta que caí en sus redes con el calor de sus dedos acariciándome.

—Me vuelves loco —susurró en mi oído.

No solo perdí la noción del tiempo. Perdí el sentido común, las dudas y también perdí los miedos.

Lo amé. Amé a Alexander como jamás había amado a nadie y me juré que haría lo posible para que las inseguridades nunca se interpusieran entre nosotros y que la confianza fuese la base de nuestra relación.

—Eres perfecta.

Lo dijo cuando estaba agarrando las sábanas con fuerzas para no correrme antes que él. Lo sentía tan dentro y tan profundo que fue imposible reprimirme más. Él me hizo sentir la chica más deseable del mundo y yo esperaba que él también se sintiese así conmigo.

Porque era irresistible y asquerosamente perfecto.

Hoy nos levantamos con el olor a bizcocho recién hecho. Rika dijo que llevaba tiempo en pie, pero que no quería despertarnos pronto e intentó hacer poco ruido para no asustarnos. Ni la oímos. Rika parecía un ninja por la casa.

Desayuné con ellos y los tres fuimos al parque. Alexander trabajaba a pesar de ser domingo. Lo hacía porque en temporada baja solo abrían los fines de semana al público y tenía que estar. Yo me quedé con Rika, visitando a los animales y explicándole los progresos de Ben.

Está bien. Me ha perdonado y yo me esfuerzo por no fallarle de nuevo. Intento ser mejor persona y quererme más a mí misma.

No sé si lo conseguiré, pero sé que no dejaré de intentarlo.

EPÍLOGO

Amado diario:

Te amo. Estoy empezando a quererme de verdad y te quiero a ti, con todas las cosas buenas, malas y horribles que hay escritas. No me arrepiento de ninguna de ellas. De verdad. Soy consciente de que, para tener lo que tengo ahora, era necesario pasar por los vaivenes de la vida, pero te quiero y quiero a los que me rodean. Si están, si no se van, si me apoyan cuando las cosas se tuercen es que merecen un lugar y haré lo posible por mantenerlos. No tengo intención de alejarme porque lo bonito es estar cerca.

¿No se disfrutan más los conciertos en primera fila? Ahí es donde quiero ponerme.

Aún intento atar los flecos sueltos que dejé. Pero ¿quién no tiene flecos sueltos?

Até varios cuando decidí pedirle un favor a mi padre. No podía mirar a otro lado si su profesión podría ayudar a Alexander y a Rika. Le conté lo poco que sabía y pregunté que si él o alguno de los que trabajaban en su bufete podrían hacer algo para que el señor Lindgren dejase de arruinar la vida de sus hijos. Tenía que existir alguna ley que los amparase. Me negaba a pensar que un monstruo saldría impune y que dejaría a sus hijos deudas que no les correspondían. Mi padre respondió que necesitaba tener más información para poder hacer algo, pero que él pensaba que sí y que confiaba en la justicia.

Le supliqué como una niña pequeña y él, como no era tonto, respondió que me ayudaría a cambio de que tuviese una conversación seria con Emilie. De esas adultas.

Nuestra relación de hermanas estaba a la deriva y mis padres lo llevaban mal. Sobre todo porque las Navidades se encontraban a la vuelta de la esquina y no podían permitir que por primera vez estuviésemos separados.

Acepté.

Alexander y Rika se merecían eso y más. Yo me había preparado con Sophie por si la conversación con Emilie surgía de imprevisto.

—Hola.

No respondí. Ninguna preparación fue suficiente.

Emilie estaba sentada en una esquina de la cafetería a la que solíamos ir en invierno. Habíamos quedado a una hora en la que no había mucha gente porque sabíamos que nuestra conversación era privada. Me ofreció ir a su piso, pero pensé que lo mejor sería un lugar neutral y hacía mucho frío para estar en la calle.

Llegó puntual y estaba removiendo el café mientras esperaba. Yo pedí el mío junto con una porción de tarta. Acababa de salir de la universidad y no me dio tiempo a comer.

Me quité el abrigo y me senté frente a ella.

—Ya puedes decirles a papá y mamá que nos hemos visto.

Prometí a mi padre que la vería y tendría una conversación con ella, pero no que solucionaríamos nuestras diferencias.

—¿En serio? ¿No vas a hablarme?

—Dame un minuto.

Tenía un hambre voraz y no podía hablar en serio con hambre. No, si íbamos a discutir y hablar de cosas personales.

Di un bocado a la porción de tarta de zanahoria y emití un ruidito de satisfacción.

—¿No has comido? —Negué con la cabeza y seguí comiendo—. ¿Y esa va a ser tu comida de hoy? —Afirmé y quería reírme porque mi hermana odia esos días en los que mi alimentación es más que dudosa—. ¡Joder! ¿Pido una ensalada? ¿Otra porción? No vas a comer solo eso.

—Ya tengo una madre y es la misma que la tuya —respondí con la boca llena.

—Traga o vomito.

—Pues déjame comer. Pero sí, pide otra porción, está riquísima.

Emilie frunció el ceño.

Estaba desubicada por la conversación que estábamos teniendo, pero pidió un par de porciones. Es fácil hacerla caer en la tentación si lleva algo dulce y ella siempre ha sido débil por mucho que cuide de nuevo su alimentación.

—¿De verdad crees que es tan grave lo que hice? —preguntó cuando decidí que podía parar unos minutos hasta el siguiente bocado.

—Me fallaste.

—Pero…

—Pero nada. Me fallaste y quizás no sea tan grave como para que estemos enfadadas. Pero tú sabes que me fallaste y no has sido capaz de disculparte. Usas esa excusa de que no ha sido grave. ¿Qué quieres que haga? ¿Que actúe como que no ha pasado nada?

—No, no quiero eso. Pero tú no entiendes que es muy difícil conseguir lo que quieres. Quieres que los demás actuemos con normalidad, pero no podemos hablar de tu pierna.

—¿Hablar con normalidad es decírselo a Flynn después de correrte?

—¿Qué? ¿Te ha dicho eso Flynn? ¡Lo mato! Te juro que lo mato.

Quería reírme, pero no podía bajar la guardia tan pronto.

—Tranquila, Flynn no lo dijo así. Dijo que se te escapó, pero escaparse, se escapan los pedos. Esto era un secreto, Emilie. El mío.

—Eh…

Calló por unos segundos. No sabía qué responderme, pero yo sí. Las sesiones con Sophie daban sus frutos y me sentía más segura.

—Ya no me importa que lo sepan. Lo asumo. Asumo que tengo algo que me hace diferente al resto, pero es mi decisión decírselo a quien creo que debo decírselo.

Seguía en silencio y creí que nuestra conversación terminaría de esa forma. Ella fue incapaz de decir nada.

¿Qué iba a hacer? Marcharme. Había cumplido con lo que le prometí a mi padre.

—Lo siento, Seren. De verdad que lo siento. No quería hacerte daño ni fallarte. Simplemente, lo dije y después pensé que no era tan malo, que quizás necesitabas ese empujón para superar todo.

—Pues ese empujón casi me destruye, Emilie. Todo me sobrepasó. Dejé a Alexander, me aislé y Ben casi se muere. No era un empujón lo que necesitaba.

—¿Qué era?

—Comprensión. No solo perdí la pierna. Vi morir a mi mejor amiga, a Helen. No sabéis lo que sentí ni las cosas que pensé cuando estaba bajo los escombros. Fue muy triste y duro. Me quedé sola y vosotros continuasteis con vuestra vida, pero yo tenía que nacer de nuevo. ¿Sabes lo que es eso con quince años? No, no lo sabes, y no puedes dictar el tiempo que necesito para afrontarlo o cómo hacerlo.

Emilie lloró y la abracé. Sé que por fin me entendió, que encontré las palabras para mis sentimientos y me gustaron. Podía hablar de ello sin miedo.

¿Qué hicimos?

Las paces. No fue grave. Las cosas graves pasaron hace tiempo y empezaba a superarlas. El presente quería vivirlo sin odio. Siendo yo. Aceptándome.

Puede que tarde en ponerme el vestido de margaritas que me regaló mi hermana, pero sé que algún día lo haré y lo llevaré orgullosa.

Empiezo a quererme.

Temblé. Estaba muy nerviosa. No pude entrar con ellos y me tocó esperar en un pasillo donde el trasiego de gente era constante.

Es imposible describir el momento en el que mi padre, Boris —el compañero de bufete que los ayudó—, Rika y Alexander salieron por la puerta.

Mi padre hizo un ligero movimiento con la cabeza y quise gritar. Entendí lo que significaba. Sonreí, sí, no necesité palabras para saber que lo que pasó en la sala tenía que ser bueno pese a que el señor Lindgren no tuvo la decencia de presentarse. Estaba fugado. Había dejado a sus dos hijos con problemas y estaba fugado como un maldito cobarde.

Rika y Alexander tuvieron que denunciarlo por abandono, era la única forma de que no les quitasen la casa y liberarse de deudas. Alexander no dudó, pero para Rika fue más duro porque ella ignoraba la maldad de su progenitor. Para ella, solo era un hombre que los había abandonado por el amor de una mujer. No supo el daño que hizo a su madre y nunca lo sabría porque le prometí a Alexander mi silencio.

Rika vive sin odio y tiene que seguir viviendo así. ¿Para qué enseñarle las cosas dolorosas cuando ella puede ver lo mejor?

Ver. Ella ve a su manera, ve un mundo más complejo. El mundo que ve Rika merece la pena y no íbamos a arrebatárselo.

—Ya está —dijo mi padre cuando llegó a mi lado.

—Gracias, papá. —Le di un beso y él sonrió.

—Te veo en casa.

Asentí y vi cómo se alejaba con Boris.

Alexander me abrazó y lo miré orgullosa. Sabía lo importante que era para él y esperaba que dejase de tener problemas de sueño y dolores de cabeza. No merecía lo que le pasó. Ni él ni Rika.

—¿Seren? ¿Sigues aquí?—preguntó Rika, buscándome.

—Sí, estoy aquí —respondí, cogiendo su mano.

—Siempre supe que eras especial.

Miré a Alexander y sonreímos.

Éramos especiales.

Los tres.

Y teníamos un gran futuro por delante.

FIN

Nota de la autora

Al igual que Seren, yo también odio algunas cosas. Quizás sea un sentimiento bastante duro, pero los humanos, los de verdad, estamos hechos de una mezcla de sentimientos. Todos ellos diferentes entre sí.

Odio la palabra «discapacidad» por lo que representa para algunos.

¿Sabes qué? La mayoría de esas personas a las que llaman «discapacitados» son capaces de comerse el mundo sin abrir los ojos.

El verdadero discapacitado es el que usa la palabra de forma despectiva. Créeme, no hay mayor discapacidad que la maldad o las ganas de hacer daño gratuitamente.

Recuerda: las limitaciones las ponemos nosotros y, si tú quieres, puedes conseguir cualquier propósito y cumplir tus sueños.

Solo tienes que desearlo.

Y luchar hasta conseguirlo.

Agradecimientos

Escribir los agradecimientos es algo complicado por todo lo que abarca y por el miedo a olvidarme de alguien sin querer.

Quiero empezar por ti. Gracias por tener este libro en tus manos, por confiar en la historia y darle una oportunidad. Espero que el camino haya merecido la pena.

Gracias a mi editora Teresa y a Borja, que apostaron por mí cuando más lo necesitaba. Sin ellos, esto no sería posible.

Gracias, Gala y Jorge, por coger mi mano cuando me hacía falta.

Gracias a todas esas personas que estáis apoyándome, a los que lleváis desde el principio y a los que os habéis unido por el camino. Quisiera mencionaros a todos, pero tengo miedo de dejarme alguno y no sería justo. Vosotros sabéis quiénes sois.

Gracias, María y Daniel, por ser inspiración.

Gracias a mis compañeras por vuestros consejos, esos que me sirven para caminar sin tropezarme a todas horas. Sois maravillosas.

Gracias, Raúl T. Estés donde estés, no voy a olvidarte.

Gracias, Joan, por tu brillo y por ser como eres. «Te adoro» se me queda corto.

Y gracias, Willy. Los sueños compartidos siempre son mejores teniéndote cerca. Gracias por aguantarme en mis días buenos y no tan buenos, por ser mi faro y por ser solo tú.

Martha Black