Hasta que me vaya al infierno

Martha Black

Hasta que me vaya al infierno

ISBN: 9788418962349
ISBN ebook: 9788418962844

Derechos reservados © 2022, por:

© del texto: Martha Black

© de esta edición: Colección Mil Amores.
Lantia Publishing SL CIF B91966879

MIL AMORES es una colección especializada en literatura romántica y libros sobre amor publicada por Editorial Amoris - Lantia Publishing S.L. en colaboración con Mediaset España.

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

Plaza de la Magdalena, 9, 3ª Planta.

41001. Sevilla

info@lantia.com

www.lantia.com

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@lantia.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para las personas que viven con dolor:

Compartidlo.
No solo se comparten las cosas buenas.
También existen personas increíbles en el mundo
capaces de aligerarnos el camino.

Ocultas algo y pienso descubrirlo.

Cueste lo que cueste.

Pierda lo que pierda.

Porque tu secreto…

Me duele más que a ti.

Prólogo

Los secretos son buenos para muchas personas.

Un secreto puede significar tener algo tuyo. Lo es, es tuyo y de nadie más pero, ¿puedes detenerte un segundo y preguntarte por qué tienes ese secreto? ¿Por qué lo escondes? ¿Por qué te duele?

A veces, es como un pellizco. No es un dolor intenso, y en el fondo, por mucho que quieras ocultarlo, ese secreto no tiene tanta importancia. Existen otros que duelen más, como si te atravesaran con una estaca hasta sacártelo todo. Duele, duele hasta desangrarte y te lo callas. Lo haces porque piensas que hablando sentirás más dolor.

¿Y sabes qué?

Duele infinito, pero el dolor se marcha cuando hay sinceridad. Justo en ese momento que sientes que te quitas un peso de encima, sueltas la mochila con la que cargas y puedes caminar más ligera mientras sanan tus heridas.

Yo también tengo heridas.

Pero voy a desinfectarlas.

¿Quieres ver mi mochila?

1
Imprevistos previstos

Me pregunto qué hubiese sido de mi vida si no fuese la ayudante de una de las mejores organizadoras de eventos en España. Creo viviría más tranquila. Sí, eso es. Siempre pensé que vivía cargada de estrés y lo peor de todo es que me encantaba la sensación de estar al límite. Me gustaba ese exceso de trabajo, era adictivo e irresistible, hasta teniendo una jefa bastante peculiar.

Con 45 años recién cumplidos, Carme supo jugar sus cartas y ganó la partida. Su imagen impoluta era un reclamo para los clientes que pedían los servicios profesionales de Sir Eventos. Operada bastante bien en innumerables ocasiones, rubia —antes morena como yo—y elegante. Lo tenía todo para triunfar a costa de los demás.

Empezó con un local pequeño que alquiló en Mataró y fue escalando hasta convertirse en propietaria de una oficina de dos plantas en el Eixample de Barcelona y de un despacho amplio en la calle Serrano, ubicada en uno de los mejores barrios de Madrid. Yo estaba en el Sir de Barcelona, haciendo el trabajo sucio cuando ella se reunía con los clientes o se marchaba de vacaciones. De estas tenía muchas a pesar de que no paraban de llamarnos para nuevos proyectos.

Antes, Carme se encargaba de que la empresa funcionase como un reloj suizo y supervisaba todo al milímetro porque no se fiaba de nosotras. Cuando empezó a confiar, se centró en ser imagen de su propia empresa y decidió que solo llevaría los eventos más importantes que aumentaban su nombre y fama. El resto, el trabajo que la resultaba tedioso, nos los dejaba a nosotras, a Silma y a mí.

¿Y qué puedo decir de Silma? Era mi compañera en Sir Eventos, mi otra mitad y mi bastón, pero, sobre todo, la que me ayudaba a que el trabajo sucio estuviese un poco más limpio.

Nada más llegar, Silma se encargó de ponerme las cosas fáciles como buena compañera. Me coordinaba con ella en todo y juntas hacíamos un tándem casi perfecto. No podía quejarme porque tener buenos compañeros de trabajo tendría que ser obligatorio, pero no siempre era así. Supongo que por eso estaba tan cómoda, porque Silma se encargaba de aportarme la parte positiva en el mundo laboral.

—¡Paula! ¿Puedes pasarme el número de la bailarina de danza del vientre que contratamos en febrero?

Alcé la mirada y me topé con Silma, que ni siquiera se había molestado en llamar a la puerta de mi despacho.

—Dame un minuto y lo tienes en la bandeja del correo.

—¡Gracias!

Dos meses atrás, contratamos a una bailarina que resultó ser todo un éxito. La danza del vientre gustaba tanto a hombres como mujeres y los del Club de Golf alucinaron cuando Johana —la bailarina—les deleitó con sus dotes artísticas meneando las caderas como si tuviesen vida más allá de lo normal. Según dijo ella, dejaron demasiadas propinas y se sintió como una stripper en el momento. El disgusto se esfumó de golpe al contar el dinero que había recaudado ese día. Es triste, pero la pasta suplía la terapia psicológica en algunos casos.

—¡Oye! Antes de que se me olvide, ¿podrías ir mañana al hotel Belle?

—¿El del francés forrado? —pregunté y Silma dejó escapar una de sus risitas.

—Ese.

—Pero… ¿No lo llevaba Carme?

—Ha llamado… Y ya sabes cómo es. Se queda unos días más en Ibiza. La invitaron a una fiesta en barco y no puede rechazarlo. Dice que son futuros clientes, blablablá…

Puse los ojos en blanco porque estaba siendo demasiado habitual.

—Podría ir —respondí echando un vistazo rápido a mi agenda. —Pero no lo conozco mucho. ¿Cómo se llamaba?

—Jean Paul.

—¿Y tengo que hablar con él en francés?

—No, mujer. Jean Paul habla español. Creo que también un poco de catalán, pero no me hagas mucho caso.

—Ufff —resoplé con fuerza para liberar el estrés repentino. Era de esas chicas que odiaban las dudas y los imprevistos. Me gustaba tener todo controlado para no llevarme sorpresas—. De acuerdo. Pásame lo que tengas y voy organizándome.

No me importaba ir a una reunión con un francés rico de 68 años, pero era una de las funciones que más pereza me daba e intentaba evitarlo siempre que podía. La gente de cierto nivel tenía las expectativas altas con su interlocutor y no estaba segura de dar la talla. No es que yo fuese vulgar, pero mi lenguaje no era tan culto y Jean Paul formaba parte de ese selecto grupo. Tampoco lo conocía en las distancias cortas, a pesar de que Carme nos había hablado de él y sabía que esperaba mucho de nosotras.

Jean Paul fue un hombre exigente que trabajó duro a lo largo de su vida. De joven, heredó el hotel de su padre en Montpellier y, poco a poco, forjó un imperio abriendo hoteles Belle en España, Suecia, Japón y Alemania. Tenía previsto inaugurar otro en Nueva York y todo indicaba que seguiría su expansión por el mundo. Amante de la música clásica y de la ropa de marca… ¿Qué iba a ponerme para una reunión con un hombre así?

El mundo estaba en mi contra.

Recopilé toda la información de los eventos pasados que organizamos con Jean Paul para no meter mucho la pata en esa reunión. El presupuesto que nos proporcionaba en sus fiestas era más que holgado. Fue una de las pocas cosas positivas que tenía ese tipo de gente, que no escatimaban en gastos y nos daba más libertad a la hora de contratar a personas o comprar cosas.

—Dime.

—Oye, Xavi… ¿Te pillo ocupado?

—No, estoy bajando a Pulgas. ¿Qué querías?

—Mañana no sé a qué hora terminaré. Tengo una reunión para organizar un evento y dudo mucho de que me de tiempo de llegar a comer.

—No pasa nada. ¿Todo bien?

—Sí, pero Carme está de vacaciones y no deja de sonar el teléfono.

—¿Necesitas algo?

—No, gracias. Solo era para avisarte. Cuelgo y te llamo esta noche.

—Que te sea leve, pequeña.

A Xavier podía considerarlo como el imprescindible de mi vida. Éramos vecinos en Badalona, fuimos al mismo colegio y nuestros padres se volvieron inseparables. Por cosas del destino y aspiraciones laborales, nos reencontramos en Barcelona. Él vino dos años antes de mi llegada para trabajar en un taller que tuneaba coches de lujo. Le volvía loco la velocidad y desde muy pequeño juró que él se dedicaría a cualquier cosa que estuviese relacionada con ellos. Recuerdo aquellas veces en el patio del colegio cuando cogía dos palos y los hacía girar para simular que tenía un volante. Él hacía ruidos con la boca y yo me partía de risa.

Fui muy afortunada de tener un amigo como Xavi porque no había nadie como él, tan bueno, tan leal y... tan insoportable algunas veces. Apenas nos vimos los dos años por la distancia que se notaba a pesar de que no era mucha. Las obligaciones empezaron a ocupar la mayor parte de nuestro tiempo y derrumbaron los cimientos de mis creencias.

Siempre pensé que los amigos que no se veían poniendo excusas era porque no querían verse. Lo pensaba cuando fui una adolescente y no tenía más preocupaciones que las típicas de mi edad y me parecían muchas por entonces, sobre todo cuando algún chico se metía en mi cabeza y no lo dejaba salir.

Era una cría que tenía mucho que aprender.

Y aún sigo aprendiendo.

Porque la vida nunca deja de darte sorpresas.

2
Jean Paul y su extraña ternura

«¡Maldito Jean Paul! ¡Qué ganas tienen de madrugar estos franceses!».

Eso fue lo que pensé cuando sonó el despertador. Tuve ganas de tirarlo contra la pared y matarlo despiadadamente. No solo me despertó a mí, sino también a mi vena homicida que llevaba años hibernando plácidamente. Nunca fui una vaga, pero citarme un sábado a las ocho de la mañana en su hotel no tenía nombre. Confieso que me planteé aplazarlo para descansar algo más, pero fueron unos segundos hasta que recordé que no era la jefa de nadie y que tampoco podía darle una mala impresión a Jean Paul. Busqué un consuelo ridículo diciéndome que se encontraba en una de las mejores zonas, en el Carrer del Roselló, en pleno pulmón de Barcelona. No fue un consuelo real, no tenía ningún sentido y rozaba lo absurdo, pero algo tenía que decirme para no sentirme como una desgraciada madrugando en mi día libre.

Reconozco que el mal humor también se debía a que estaba desesperada por mi vestimenta. Abrí el armario resignada en busca de mi «uniforme» para los eventos especiales y me alegré de que estuviese planchado. Siempre lo había llamado así porque no tenía ningún misterio, era lo que venía siendo una camisa y una falda lápiz por debajo de la rodilla, ese tipo de prendas versátiles con las que puedes aparentar ser lo que no eres.

Ser o no ser dejó de ser la cuestión cuando se trataba de las apariencias.

Tuve la suerte de que conservaba mi perfume Chanel para las ocasiones, aunque ver a Jean Paul no era una ocasión precisamente; una ocasión iba más allá que el quedar con un señor mayor para hablar de trabajo.

Eso quise creer para no hundirme en la miseria, porque esas citas especiales estaban siendo escasas. ¿Por qué, si no, seguía el maldito Chanel intacto?

Y porque ningún consuelo fue suficiente, decidí pensar que tampoco estaba tan mal cuando me miré en el espejo y vi a una chica bastante apañada. Me recogí el pelo en una coleta tirante, de esas que tienes que aflojar al llegar a casa porque te revientan las sienes. Según Carme, llevarlo suelto era hablar sin palabras y significaba tontear con el cliente. Le hice caso, al fin y al cabo, ella era la que me pagaba. Y también por si las moscas. No quería que un señor de 68 años pensase que le tiraba los trastos el día que prefería estar con Morfeo contándonos secretos.

Ponerme unos tacones de ocho centímetros a los que no estaba acostumbrada fue otra de las cosas que me fastidió. Me hubiese calzado las Nike y lo hubiese hecho de no estar convencida que Carme pediría mi cabeza al enterarse. Admiraba profundamente a todas y cada una de las mujeres que eran capaces de aguantar sesiones interminables, pero no pertenecía ese grupo privilegiado que ignoraba el significado de la palabra «juanetes» y tampoco me encontraba mejor con ellos puestos. No sentí aquel poder que estaba escrito en alguna guía imaginaria y solo pensaba en la hora de llegar a casa para quitármelos. Al hacerlo, notaba una sensación de alivio, como la que notas cuando te despojas del sujetador y de la maldita coleta tirante.

¿Por qué las prendas que supuestamente te hacen lucir más sexy acaban siendo las que deseas quitarte primero para sentirte liberada? Que alguien me lo explique.

El hotel Belle podía definirse como un lujoso edificio de ocho plantas que no pasaba desapercibido. Lo vi en muchas ocasiones —sobre todo desde fuera—y me pregunté qué tenía en la cabeza la persona que creó la majestuosa fachada, una obra arquitectónica sacada de una novela de fantasía.

La noche en el hotel no bajaba de 250 euros en una habitación individual sencilla para los ejecutivos ricos que necesitaban pernoctar en el centro de Barcelona, y la Suite Presidencial rondaba por los 4500 euros. Casi nada. Un hotel para una clientela selecta y entre esa clientela no estaba yo. Tampoco entraba en mis planes gastarme semejante cantidad de dinero por dormir en un colchón. Valoraba la exclusividad, pero mi bolsillo no me permitía fantasear con imposibles, y a los que podían permitírselo, no les envidiaba. No, de verdad que no. Yo era feliz viviendo en mi apartamento y lo consideraba el lugar más acogedor del mundo. Siempre supe qué clase de persona sería si me diesen a elegir una de las dos opciones: hogar o lujo.

¿Quién antepondría el lujo al calor de un hogar? Sí, esa calidez que solo encuentras entre cuatro paredes que gritan recuerdos. Unos buenos y otros malos. El lujo no tiene de eso porque el lujo suele pecar de frivolidad: más caro, más cantidad, más calidad, pero calidad material. ¿Qué hay de la calidad personal? La calidad de un abrazo sincero, uno de esos abrazos que no se dan los ricos porque tienen miedo a que se arrugue la ropa. El lujo se rige por la apariencia: que si me lo rompes, que si es muy caro, que si lo estropeas, que si así no voy a salir bien en la foto.

Y yo no encajaba en ese estilo de vida.

Entré en el hotel admirando la recepción, que era colosal. Ya no quedaban restos de ese estilo rococó que la caracterizaba. La reforma que hicieron fue brutal en todos los sentidos habidos y por haber. Aquel hotel que derrochaba opulencia se convirtió en algo… ¿extraño? Me encantaba, esa era la única verdad. Prefería el nuevo estilo con aires futuristas al antiguo. Seguía teniendo la apariencia de hotel no permitido para todos los bolsillos, pero tenía algo totalmente distinto y el blanco abundaba en todos los elementos, como si un camión cisterna de lejía hubiese explotado por aquí y por allá. Era un blanco impoluto, casi cegador, con el que tuve que entrecerrar los ojos por si acaso me dejaba ciega.

¿A quién se le habría ocurrido algo así? ¿Quién comió la cabeza a Jean Paul?

No tenía su sello, eso estaba claro. Llegué a pensar que había dado las riendas del hotel a una de sus muchas amantes y que como condición pidió que no cambiase la fachada. Era lo único que permanecía sin cambios. Pero, con esos cambios en el interior, pasó de ser un hotel lujoso sin más a un hotel que te dejaba en shock. A mí me dejó así. ¡A mí! Estaba acostumbrada a todo tipo de cosas y los cambios del hotel me robaron las palabras.

¿Y si la amante era Carme y por eso no quería encargarse del evento? La idea sonaba con fuerza en mi mente. Podía ser eso y apostaba mis papeletas. Todas. Ella tenía una relación muy estrecha y sospechosa con Jean Paul. Más de una vez, llegaron ramos que daban vergüenza de lo grandes que eran y paquetes misteriosos con la firma del francés a la oficina. Ella siempre dijo que era un buen amigo, pero…

No lo tenía tan claro. Ya no.

—Buenos días. Soy Paula Reig, de Sir Eventos. Tengo una cita concertada con el señor Candeau a las ocho —avisé a uno de los hombres que se encargaban de la recepción.

—Buenos días, señorita Reig. Deme un minuto, por favor.

Hizo una llamada con sus auriculares futuristas a juego con la reforma. Esperé un par de minutos en los que el hombre alto y moreno de facciones duras hablaba con tres personas diferentes.

—Señorita Reig, mi compañera la guiará hasta el despacho del señor Candeau.

Indicó con la mano a una mujer que venía hacia nosotros y giré para mirarla. Me gustó su impecable estilo: rubia natural, un moño bien prieto como mi coleta y la mirada que parecía que en cualquier momento me partiría en dos. No eran unos simples ojos marrones, detrás de ellos había una historia. Fue lo pensé cuando se acercaba a mí y me monté mis propias películas. Siempre fui demasiado dada a imaginarme la vida de las personas por su mirada, y ella tenía una con la que escribiría una trilogía.

Llevaba un estilo similar al mío a la hora de vestir, pero se la veía cómoda, como si hubiese nacido con aquel traje de falda pegado al cuerpo. Mi falda lápiz estaba suplicando la vuelta al armario y los tacones me avisaron de que ya tenía alguna herida por rozadura.

—Acompáñeme, por favor —dijo ella.

—Encantada, soy Paula Reig —respondí para presentarme.

No obtuve respuesta. Demasiado frío todo lo que me rodeaba. No hubiese estado mal que me dijese el apellido para poder referirme a ella si tenía que llamarla. Consiguió hacerme sentir como si estuviese en una comisaría y los nervios aparecieron sin motivo. La mente me jugó malas pasadas y empecé a fantasear con que aquella mujer era una policía llevándome a un interrogatorio. Imaginé a Jean Paul haciéndome preguntas y declarándome culpable de un crimen que no había cometido. Incluso llegué a creerme culpable de aquel crimen. Todo en cuestión de segundos. ¿Cómo era posible que un hotel me llevase a imaginar todas esas cosas? Era un lienzo en blanco donde cualquier fantasía estaba permitida.

Esas eran las mías para empezar.

Al caminar por los pasillos, fui consciente del pastizal que debió gastarse Jean Paul reformando el hotel. Tenía que ser una brutalidad todo el dinero que ganó a lo largo de los años. Siempre pensé que había cuatro gatos ricos que salían en la Forbes, pero, por lo visto, eran muchos más y Jean Paul debía de estar en una lista de esas.

Nos cruzamos con varios trabajadores que iban de un lado a otro sin dejar de mirar al suelo. La reforma no estaba terminada, pero no tenía pinta de quedar mucho para abrirse. Esquivé a todos como pude hasta que tuve que parar ante un cuadro que llamó mi atención por lo especial que era y lo poco que pegaba en aquel lugar. Era una mujer desnuda de espaldas, mirando en una ventana. Nunca vi un cuadro tan imponente, siendo simple a primera vista. Una mujer que buscaba o esperaba algo y todo pintado con trazos delicados.

—Por aquí, señorita Reig.

Yo seguía hipnotizada. Me abrumaba la cantidad de cosas que podía inspirar ese cuadro.

—Disculpe. Este cuadro es precioso.

Me miró, pero no dijo nada. Me hubiese gustado saber de quién era porque no tenía firma y tampoco figuraba su precio, aunque seguramente, no pudiese permitirme nada del artista. Pero parecía que no tenía muchas ganas de hablar conmigo y me mordí la lengua.

Subimos a la primera planta por las escaleras y llegamos hasta una puerta en la que no había ninguna indicación.

—Pase —escuché.

Abrió dos palmos y no pude vislumbrar el interior.

—Señor Candeau, la señorita Reig ya está aquí.

—Que pase, por favor.

Jean Paul me recibió con una sonrisa limpia, de esas que no se olvidan, de las afables y cálidas que solo pueden emitir las personas con la conciencia relativamente tranquila. Siempre es bueno conocerlas porque hay pocas.

Una de las cosas que más me gustaban de aquel hombre era que se cuidaba manteniendo la esencia de su edad. Tenía arrugas naturales y no escondía la prominente cabellera llena de canas. Vestía elegante y sobrio, dejando notar el aire francés.

Me acerqué y tendí mi mano para dársela.

—Buenos días, señor Candeau. Soy Paula Reig. Lamento que la señorita Soler no pueda atenderle hoy debido a …

Intenté continuar, pero hizo un gesto con la mano libre para que callase.

—Ya hablé con Carme, no se preocupe. Y puedes llamarme Jean Paul, trabajaremos bastante en este proyecto. ¿Desea algo de beber, Paula? Será una larga mañana —preguntó sin soltarme la mano.

—Un… ¿Café? —respondí tímidamente.

—Simona, póngale un café a Paula y tráigame otro.

—¿Solo? —preguntó ella.

—No. Largo, con un poco de leche —añadí con un hilo de voz.

—En un minuto se lo preparo.

Simona, cuyo nombre desconocía hasta que lo mencionó Jean Paul, salió para hacer el café en otro lugar.

Me sentí extraña y no sé cómo explicarlo. Estaba incómoda con la situación, con el momento y hasta con mi propia piel. Intenté olvidarme de eso, de las sensaciones que me bombardeaban y me dediqué a observar el despacho, que también estaba reformado. Hice algo absurdo, busqué una mota de polvo o alguna mancha olvidada. Fracasé en todos los intentos y tuve que tirar la toalla.

—Paula—dijo Jean Paul sacándome de mis pensamientos —, puede sentarse.

Señaló una de las sillas y le dediqué una sonrisa, más tímida que la suya porque estaba nerviosa. Nos sentamos en una mesa alargada y simple, pero que seguro que costaría un riñón, como el escritorio que divisé al fondo del despacho y que debía de ser el centro de operaciones de Jean Paul. Tenía un ordenador portátil, muchas carpetas apiladas y una amplia pantalla de televisión que probablemente fuese para controlar las cámaras.

Aproveché que miraba algo en su móvil y memoricé todos los detalles del despacho. Era de esas personas que creía que no eran las grandes, sino las pequeñas cosas las que cambiaban el mundo. Como los pocos cuadros que había, que parecían los objetos preciados de ese lugar porque rompían la tonalidad blanca.

Desvié la mirada y Jean Paul estaba observándome de una forma preocupante. No sé, vi demasiada ternura en sus ojos.

Sentí que se me caía el mundo encima.

Estaba incómoda.

Demasiado para alguien acostumbrada a lo peor.

3
Muero de gusto

—¿Quieres uno? —preguntó, señalando una bandeja que había sobre la mesa con unos dulces muy apetecibles.

—Eh… —dudé.

Estaba demasiado tensa y no podía pensar con claridad.

¿Se debía comer en las reuniones? En las reuniones que solía tener, sí, comía, pero mis reuniones no tenían nada que ver con las de Carme. Quedaba con parejas que iban a casarse, matrimonios que celebraban bautizos o personas que contrataba yo misma para los eventos grandes. Carme era la encargada de relacionarse con gente de alto estatus y eso me recordó lo que pensé desde un principio: que mi reunión con Jean Paul sería un error de los inolvidables. Sabía que no podría fingir durante mucho tiempo un vocabulario al que no estaba acostumbrada y tenía miedo de estropearlo todo por eso. Creo que di muestras de que las cosas iban a torcerse cuando Jean Paul dijo que sería una larga mañana.

Temblé.

Me había mentalizado de coger los apuntes básicos para Carme y eso no entraba en mis planes. ¿Larga mañana? ¿Con tacones? Estaba claro que mi día no podía comenzar peor y no se me ocurría nada para arreglarlo. Ni siquiera una frase ingeniosa de las mías, de las que rompían cualquier clima tenso y hacían los minutos más llevaderos.

Pero estaba en blanco.

Miré la bandeja y temí. Temí por la vergüenza de que mi estómago rugiese delante de él. Y era una posibilidad, porque fui tan tonta que salí de casa sin desayunar. Pero dudaba. Yo nunca dudaba y así me encontré, en la tesitura de no saber qué sería lo correcto.

—Insisto, por favor —volvió a señalar la bandeja—. Son canelés, dulces típicos de Burdeos. Los traen exclusivamente al hotel dos días a la semana. Pruébalos.

Deseaba que Jean Paul insistiese. Lo juro. Para mí era como una señal de que no podía negarme a ello. Y tenía hambre. Mucha.

Cogí con miedo un dulce con pinta de tener una textura pegajosa. Brillaba mucho y no quería mancharme. Me daba vergüenza chuparme los dedos delante de él, y, por desgracia, existen cosas que solo se desvanecen con un poco de saliva humana.

Noté que miraba fijamente haciéndome sentir más incómoda si era posible. Quizás los nervios, el que nunca traté a Jean Paul directamente o la extraña sensación que tenía en el cuerpo y no se marchaba. Era todo contradictorio. Me gustaba, y a la vez, quería irme muy lejos. Me sentí cohibida y también necesitaba hablar sin parar. Era lo que solía hacer cuando estaba nerviosa. Pero no pude. En aquel sitio dejé de ser yo y no me reconocía.

Di un pequeño bocado al dulce y casi me muero de gusto sin haber tenido un orgasmo. Era un bizcocho esponjoso con el exterior caramelizado. Su sabor me recordaba a las natillas de caramelo. ¿Podría ser más ridícula? Me enamoré de un pastel que cabía en la palma de mi mano. ¿Cómo algo tan simple puede convertirse en un mundo? Tenía al mundo en mis manos y solo quería seguir mordiéndolo. Necesitaba empacharme de ello.

—Está muy rico, señor Candeau.

Me hubiese gustado tener un espejo delante en esos momentos. Juraría que era la misma cara que se me quedaba después de correrme con el amante de turno y solo dije que estaba muy rico. Sí, tenía que haber dicho exquisito, esa palabra sonaba mucho mejor, y sobre todo, tenía que haber tragado antes de hablar. Si no le escupí, fue gracias a las pequeñas dosis de suerte que tuve esa mañana. Fueron pocas, pero esa en concreto, significó mucho.

—Jean Paul. Llámame Jean Paul.

—Perdón, la costumbre.

—Coge los que quieras, por favor. Me encanta que disfrutéis con los pequeños placeres de Francia.

Dicho así, si fuese malpensada, sonó mal. Realmente mal. Tan mal que me ruboricé al montarme mis películas mentales con Jean Paul. Quería quitarme la idea de ser la nueva Carme Soler, porque… Jean Paul podría haber sido mi abuelo Y no exageraba, Ricard, el mío, solo tenía dos años más. No quería que Jean Paul fuese uno de esos sugar daddys que buscaban jovencitas para jubilarse.

—Muchas gracias.

—Paula, tiene usted un nombre muy bonito. Parece ser que tenemos bastantes cosas en común.

«¿Bastantes cosas en común?». Para mí, entre Jean Paul y Paula, existía un abismo y las cosas en común se reducían al blanco de los ojos. Que dijese eso me afectó. Mucho. Me tensé como una cuerda de tender la ropa. Sentí que intentaba ligar conmigo y usaba el viejo truco pasado de moda con el que los hombres empiezan poco a poco, con piropos sutiles que suben de intensidad de forma paulatina, hasta que la «cosa» cambia de rumbo y te clavan un puñal. Si lo hacen, no tienes escapatoria, porque, al sacarlo, te desangras por el camino. Todo muy peliculero por mi parte, pero tenía una parte de realidad.

Estaba acorralada y suspiré de alivio cuando apareció Simona con los cafés. Sin saberlo, rompió ese clima borrascoso que estaba creándose entre Jean Paul y yo. La miré solo a ella para que Jean Paul no notase mi incomodidad. Me centré en cada movimiento de sus manos, sorprendiéndome de nuevo. Sirvió los cafés de una forma tan perfecta que me hizo dudar de su verdadera profesión. Podría ser recepcionista, secretaria o lo que quisiera, pero parecía un pez en el agua sirviendo la bebida más demandada del planeta.

¿Y si Jean Paul también era un explotador? No sé, quizás la pobre mujer tenía que hacer un «de todo» y bajo esa fachada de hombre bonachón se encontraba un empresario de poca monta.

Lo admito, sufrí alucinaciones entre esas cuatro paredes y no podía parar de pensar. Hasta las cosas más surrealistas parecían posibles.

—Gracias, Simona. Puede retirarse.

—Llámeme si necesita algo más.

Simona salió por la puerta y fue como si me dejase sola en una jaula llena de leones. Hubiese preferido estar acompañada por alguien más para no tener que esquivar los comentarios de Jean Paul. Seguía sin ser Carme, era Paula y Paula no actuaba como ella.

«¿Cómo era Paula?». Si tuviese que definirme, podría considerarme una chica trabajadora que aspiraba a ser reconocida. No tenía grandes pretensiones, pero me gustaba darme esos pequeños golpes en el pecho cuando me sentía orgullosa de lo que estaba haciendo. Me encantaba mi trabajo, mandar y hacer felices a los demás, pero las relaciones con los clientes no tenían nada que ver con lo que sucedía en el hotel Belle. «Mis clientes» eran más «humanos» y con ellos podía ser yo. Podía decir tacos sin miedo a que me mirasen mal, ser sincera y enfadarme si las cosas no salían como esperaba. Todo lo contrario a la relación que establecí con Jean Paul. Con él, tendría que fingir ser educada y aceptar ciertas cosas que no quería porque era uno de los mejores clientes de Sir Eventos. Perder a Jean Paul significaba perder mi puesto. Perder mi puesto era sinónimo de ser una nueva demandante de empleo al día siguiente.

Di un sorbo al café y suspiré hacia dentro para enfrentarme al segundo asalto.

—¿Estuvo en hotel Belle antes de la reforma?

—Un par de veces. Tuve que traer unas cosas que necesitaba Carme.

—¿Y lo recuerda?

—Sí, lo recuerdo

Recordaba su opulencia, sus sillones victorianos y el orden que había para no dar la apariencia de exceso. También aquellos relojes por los que deberían de cobrar si daban la hora. ¿Y qué decir de aquellas lámparas majestuosas que adornaban los techos? Era imposible olvidar uno de los hoteles más emblemáticos de Barcelona y, probablemente, del mundo. El hotel Belle podría definirse como un conjunto de obras de arte en un museo donde personas afortunadas podían pernoctar.

—Habrá comprobado que estamos haciendo una reforma integral. ¿Podría decirme con sinceridad lo que opina?

—No podría darle una opinión general, no he visto las habitaciones.

Jean Paul esbozó otra de sus amables sonrisas perturbadoras.

—En un rato podrá ver las que están terminadas y se hará una idea de lo que buscamos para la gran fiesta de reapertura. Pero, dígame, ¿qué opina sobre lo que ha visto?

—Es… distinto. Sigue siendo un hotel lujoso, pero innovador. Veo clase en la simpleza porque no es simple en sí. Transmite paz y calma dentro de la elegancia.

Yo misma me sorprendí por una definición que me salió del alma. Era justamente eso. Si escarbaba más allá de la incomodidad, podía encontrar paz. Estaba ahí.

—A mi hijo Julien le encantará su descripción. Él ha sido el artífice de todo esto —dijo señalando a su alrededor—. Hace exactamente lo mismo que hice yo con el hotel que me dejó mi padre en Montpellier. Lleva los hoteles de Tokio, Berlín y el que abriremos en Nueva York el próximo año. Todos esos tienen su sello. —Hizo una pausa para suspirar y se notó melancolía en el gesto—. Tengo edad para una merecida jubilación. Ya es hora de que él tome las riendas de los hoteles Belle.

—¿Usted está bien? —pregunté preocupada y él volvió a sonreír.

—Mejor que nunca, querida Paula. Mejor que nunca. Pero hay que saber retirarse a tiempo y ahora me toca a mí.

Sonó la puerta interrumpiendo la conversación y me sobresalté.

—¿Père?

—Julien, pasa. Te presentaré a Paula.

Me di la vuelta para levantarme y casi me caigo de nuevo a la silla por la sorpresa.

«¡Joder! ¡Qué tío! ¿De qué anuncio sale? ¿Qué hace el modelo de Calvin Klein aquí?». Eso fue lo que mi mente sucia pensó al ver a Julien. Y que le haría unos cuantos favores de haberse dado el encuentro en otras circunstancias.

Julien llevaba unos pantalones oscuros y una camisa añil bajo la americana hecha a medida. Todo le quedaba de vicio porque él mismo estaba de vicio. Podía parecer que su pelo rubio y ojos marrones no eran nada del otro mundo, pero sus facciones duras y marcadas conseguían darle un aspecto diferente al de cualquier francés.

—Eh … Paula Reig, de Sir Eventos.

Conseguí reaccionar antes de parecer una fan histérica conociendo a su ídolo musical y estiré mi mano para dársela. Di un respingo cuando la cogió, porque sin soltarla, plantó un beso en el dorso. Fue la primera vez que alguien me besaba la mano, un gesto demasiado antiguo para alguien tan joven como Julien.

—Julien Candeau. Encantado de conocerla, señorita Reig.

Fundimos nuestras miradas y él intentaba atravesar mis pensamientos. Lo noté, no sé cómo, pero era una de esas cosas de las que estás segura sin tener certezas. Tuve que desviar los ojos hacia uno de los cuadros porque no quería dejarle entrar. Mis pensamientos eran solo míos y no los compartía con personas desconocidas que no habían sido invitadas. Fue un rato incómodo del que no supe escabullirme con elegancia, porque Jean Paul, maldito Jean Paul, reía al verme bloqueada, y cuanto más reía, más difícil era salir del bloqueo. Reía mucho ese hombre, no sé si era lo habitual o esa mañana se fumó un cigarrillo de la risa.

—Julien, Paula estará mucho tiempo aquí. Creo que deberías llamarla por su nombre.

«¿Cómo que estaré mucho tiempo aquí? ¿A qué te refieres?».

Recuerdo que esas preguntas se instalaron en mi cabeza. Era Carme quien se encargaría del evento cuando regresase de su escapada a Ibiza. Estaba torrándose al sol, y yo, en el sitio en el que debería estar ella por lógica. Silma dijo que vendría en un par de días y tendría que pasarle el testigo con los apuntes que realizase en la primera toma de contacto.

—No es necesario. Puede llamarme como prefiera, señor Candeau —respondí para darle libertad a la hora de dirigirse a mí.

En el terreno laboral, si podía elegir, elegía no coger confianzas. Me gustaba el tono cordial sin cercanía. Tenía que mantener las distancias y más con hombres como Julien. Hombres que no sabes por dónde van y pueden sorprenderte tomando un atajo.

No obtuve respuesta, me ignoró totalmente y se dio la vuelta para acercarse a la bandeja de los canelés, a los que miraba con ansia. Cogió uno y se lo llevó directamente a la boca ante la mirada de su padre y la mía. Jean Paul observaba con normalidad algo que para mí era sorprendente: ver a una persona como Julien olvidarse de la actitud refinada que parecía tener.

—¿Le pido a Simona que te traiga un café? —preguntó Jean Paul.

Julien asintió con la cabeza mientras masticaba. Miento. Engullía. Yo solo hubiese comido así si llevase días sin hacerlo. No creo que fuese su caso. No tenía un cuerpo de haber pasado hambre, era atlético y tenía buen color de piel. Descartaba hambruna y aposté por los malos modales.

Miré a Jean Paul esperando que dijese algo acerca del evento. Necesitaba la información importante y salir de allí. Él también me ignoraba para fijarse en su hijo, que andaba por el despacho, buscando algo que no encontraba. Pero se le veía cómodo, como si aquella estancia fuera suya y no de Jean Paul. Y lo era. Lo supe cuando se acercó al escritorio y se sentó.

Sí. Ya era suyo.

Simona dejó la taza del café de Julien en la mesa y se dispuso a marcharse de nuevo.

—Simona, espera. Salgo contigo —avisó Jean Paul—. Paula, es un placer conocerte. Nos vemos por aquí. Te dejo con Julien, él te dará todas las instrucciones para la gran fiesta.

Me dejaron sola con Julien y yo quería salir corriendo una vez más. Estaba preparada para enfrentarme a Jean Paul y asimilé mi nuevo y puntual papel durante la noche, pero no me había mentalizado para enfrentarme a su hijo. Un hijo que era desconocido.

No sabía nada de Julien porque Carme solo nos habló de Jean Paul, y las pocas veces que estuve en el hotel no tuve la suerte o desgracia de cruzarme con él.

Y me vi allí, como si me hubiesen mandado a la guerra sin armas. Tenía que fingir con un hombre al que no conocía de nada, y por muy profesional que fuese, fingir no era de las cosas que más me emocionasen. La única parte buena que tenía tratar a Julien era que parecía mucho más frío que su padre, y eso, a priori, podría considerarlo como una ventaja. Si me diesen a elegir entre la calidez y la frialdad en el trato laboral, elegiría lo segundo sin dudarlo. Y no me consideraba superficial, distante, ni cortante, pero con el paso del tiempo comprobé que la cercanía entre personas tendría que reservarse a contadas ocasiones. Justo hasta ese momento en el tienes la certeza de que al dar la mano solo cogerán la punta de los dedos, sin arrancarte el brazo de un tirón.

Y yo quería conservar los dos brazos mucho tiempo.

Esperé, miré el reloj y me desesperé. Odiaba esperar para nada, perder el tiempo y darme cuenta de todas las cosas que podría haber hecho si el viento hubiese soplado a mi favor. Observé su taza, que estaba al lado de la mía, le miré a él y de nuevo miré la taza por si en algún momento se decidía a prestarme atención. Julien estaba perdido en la pantalla del ordenador y lo que perdía yo era la paciencia, esa que se agotaba con los segundos por culpa de un francés al que no le importaba tirar los minutos como si fuese el envoltorio de una chocolatina.

—¿Qué edad tiene?

Me asusté y di un respingo en la silla. Habló cuando no estaba mirándolo y la pregunta era bastante sorprendente para alguien como él. ¿Por qué le importaba mi edad? Fue una pregunta impertinente. Era joven, sí, probablemente mucho más joven que él. Pero también profesional y estaba allí, manteniendo los modales como buenamente podía.

—Perdone, no entiendo qué tiene que ver esa pregunta con el evento que quiere organizar —respondí educadamente por no mandarle a la mierda, algo que hubiese hecho si no se llamase Julien Candeau.

Sonreía con aires de suficiencia y sentí cierta animadversión sin conocerlo. En el aire había un hedor a prepotencia que empezaba a ser insoportable. Estoy segura de que ganó demasiada seguridad gracias al dinero que le sobraba y a que estaba asquerosamente bueno. Yo era un poco hipócrita, porque se me caían las bragas si les miraba, pero juro que me daban alergia ese tipo de hombres: altivos, ególatras y maniáticos.

¿Y cómo podía saber que Julien era así?

La sonrisa lo delató. Fue eso. La frase de que «una mirada vale más que mil palabras» no era del todo cierta. La boca podía decir mucho más, pero, claro, quedaba mejor decir la mirada porque sonaba poético y profundo.

—¿Paula? —preguntó y asentí—. Disculpe, tiene usted razón. Es irrelevante la pregunta para sus funciones. Pero, dígame, ¿cuánto tiempo lleva en Sir Eventos?

—Tres años, señor Candeau.

Volvió a reír de forma prepotente y estaba segura de que lo hizo porque le llamé señor Candeau. Necesitaba los formalismos para que nuestra conversación cogiese un buen rumbo y no se descarrilase por un lugar de difícil acceso. Creí que era un buen truco, eso pensé, hasta que se acercó a mí y me tembló el estómago como si fuese gelatina bailando de un lado a otro y poniendo en riesgo lo que había dentro.

—¿Quieres? —preguntó, señalando la bandeja de los canelés.

Negué. No quería comer con él mirándome. Julien no era consciente de todo el esfuerzo que hice para que no saliese hacia afuera el que acababa de comer. Lo odié un poquito más si era posible, por ignorarme para comerse otro. Fue el segundo que se metía en la boca —en mi presencia—y lo masticaba a contrarreloj, dejando claro que le importaba poco o nada lo que pensase de él

—Si es posible, me gustaría ir directa a la cuestión. Por lo que me ha contado su padre, imagino que el evento que quieren organizar es por la reapertura.

No respondía. Seguía masticando e ignorándome, como si se hubiese convertido en uno de sus hobbies favoritos.

—Imaginas bien.

—Soy todo oídos, señor Candeau.

—¿Podrías llamarme Julien?

«Podría, pero no quiero» pensé para mí.

—Creí que prefería los formalismos, señor Candeau.

Lo dije así por joderle y porque estaba metiéndome en mi papel. No había nada que me fastidiase más que una persona que te miraba por encima del hombro. Nunca entendí por qué existían humanos que se creían más que otros, cuando en el mundo había sitio para todos sin tener que diferenciar a la gente por su cartera.

¿Qué era ser rico? ¿Cómo se sabía quien tenía más y quien menos? ¿Dónde estaba la verdadera riqueza? ¿Se veía a simple vista? ¿Era un número? ¿A eso habíamos llegado?

—Usted gana, señorita Reig.

—A mi parecer, no estamos echando ninguna partida, estamos trabajando. Nadie gana ni pierde. Dígame cómo puedo ayudarle y estaré encantada de prestarle mi atención.

«Por una limosna que será para ti lo que vas a pagarme» volví a pensar, y sabía que, el día que lo hiciese en alto, me crucificarían por mis pensamientos. Pero era la verdad, cobraría una miseria por eso.

—¿Le gusta el hotel?

—Me parece muy elegante la reforma que está haciendo.

—¿No le parece una locura que tome lo que levantó mi padre y lo cambie?

—No. Supongo que usted quería buscar su esencia manteniendo la elegancia que requieren estos lugares. No creo que tirase nada abajo, la fachada sigue siendo la misma y, por mi experiencia, deduzco que no la tocará. Sabe que es parte del encanto de este hotel.

—Deduce bien de nuevo. La fachada es histórica.

—Lo es.

—La enseñaré alguna de las habitaciones cuando terminemos. En dos semanas estará todo listo. Sé que hemos avisado con poco tiempo, pero me gustaría organizar una fiesta de reapertura entre varios clientes y amigos. Algo grande, con medios de comunicación.

—¿De cuántas personas estaríamos hablando? —pregunté emocionada, porque por fin podría coger los apuntes para Carme.

—Unas 300.

—¿300?

300 era como una boda. ¿Cómo íbamos a organizar algo tan grande en tan poco tiempo? Estaba claro que a Carme la daría un infarto cuando se enterase. O posiblemente no. Nos lo daría a Silma y a mí al darnos cuenta de que matemáticamente era imposible hacerlo.

—Solo gente selecta.

—Lo imaginaba. ¿Y cómo quiere que sea? ¿Ha pensado en algo concreto?

—Sí. Como habrás comprobado, el hotel es blanco. Quiero una fiesta similar: elegante, minimalista y sobria.

—¿El tipo de música también la quiere igual? ¿O prefiere algo más actual? El hotel tiene esencia futurista. ¿Busca música electrónica?

—¿Sabe? Con el tiempo hemos prostituido la música. Se perdió la pureza. Busco pureza, Paula. El blanco es por eso. Quiero música pura.

—Piano, violines…

Lo dije en alto porque hablando así memorizaba mejor las cosas, pero no me di cuenta que eso no era un comportamiento elegante. Levanté la vista con la esperanza de que no estuviese prestando atención y estaba mirándome muy fijamente.

Me asusté.

Sí. Me asusté mucho porque se acercó. Sus ojos marrones se cruzaron con los míos y la distancia era demasiado corta para considerarse profesional.

—Paula… Disculpa.

Se acercó más y, por un acto reflejo, moví la cara. No entendí qué estaba pasando ni por qué levantó su mano. Retrocedí, pero no sirvió de nada. Noté su pulgar deslizarse por el borde de mis labios y, cuando terminó, se lo llevó a la boca, dejándome a cuadros. Si me hubiesen pinchado en ese instante, seguramente no sangraría, y si lo hiciese, sería gasolina capaz de prenderse en cualquier momento.

Me pareció una cerdada. Aquello fue una cerdada y no tenía otro nombre.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté a la defensiva.

—Perdona. Tenías un resto de canelé y me encantan los canelés.

Recuerdo que conté hasta tres por no meterle un guantazo y decir lo que estaba pensando:

«¿Resto de canelé, pedazo guarro?».

Me enfadé para mis adentros por no poder hacerlo hacia fuera. Mi cabeza trabajaba a un ritmo frenético para encontrar respuestas a preguntas concretas. Me costaba entender que Carme aguantase ese tipo de cosas si es que se trataba de lo normal. Yo me sentí humillada y cerré los ojos esperando que todo lo que estaba sucediendo fuese una pesadilla.

Necesitaba despertar.

Antes de que fuese tarde

4
Tu prepotencia y mis mentiras

—¿Podemos continuar, por favor? —pedí después de resoplar para coger fuerzas.

Apenas habían pasado unos minutos, pero el tiempo que llevaba con Julien parecía una eternidad. Y no, no fue una pesadilla. Ese día, fue cuando me di cuenta de que los humanos no tenemos el control absoluto de las cosas y que tampoco sobre nosotros mismos. Yo, Paula Reig, iba a perder el control. Sabía que en cualquier momento, mi lengua viperina me jugaría una mala pasada.

—Sí, claro. Para la comida me gustaría que siguiese la línea de la alta cocina francesa, pero con el toque del hotel.

—Que quieres blanco —respondí sin mirarle, apuntándolo en la tablet.

Mis dotes interpretativas me abandonaron porque sabían que era un caso perdido. Tampoco me consideraba como alguien infalible y nunca me había cruzado con un tipo que rompiese mis esquemas como hizo Julien.

—Exacto.

—Disculpe mi ignorancia. Los hoteles Belle se caracterizan también por su exclusiva cocina. Todos tienen una amplia trayectoria en las mejores guías.

—¿Estás preguntándote por qué no ponemos un menú diseñado por nuestro chef? —preguntó y asentí—. Rotundamente, no. Quiero que los invitados a la fiesta tengan algo que no esperen y que necesiten volver aunque solo sea para comer el menú.

—Mantener la intriga vende.

—Exacto. En las invitaciones necesito que venga especificado que la vestimenta será acorde a la esencia del hotel. Todos deberán de venir con traje blanco, tanto hombres como mujeres.

—Perdone, señor Candeau. Sé lo que quiere decir, pero discrepo con su opinión. Usted se equivoca si piensa que venir de blanco mantendrá la elegancia que quiere mostrar con la reforma del hotel. Metiendo a 300 personas de blanco parecerá una fiesta ibicenca y no es lo que busca. Puede mantener la línea selecta indicando que ellos vistan con traje azul y camisa blanca, las invitadas con un azul sobrio. Especificaremos que nada de brillos ni lentejuelas. La sala se le llenará de gente elegante y nadie destacará por encima del otro.

Me asustó su comportamiento. Por la cantidad de sustos, esa mañana parecía que había entrado en una casa de locos y no en el hotel Belle. Julien se levantó bruscamente de la silla y se marchó hasta el escritorio sin decir nada ni darme su opinión sobre mi punto de vista. Pensé en que, tal vez, no aceptaba las críticas constructivas y estaba molesto por mi opinión. Podía ser. También podía ser que fuese imbécil y que le gustase provocar infartos a la gente que lo rodeaba.

Y por culpa de un francés guapo y forrado, empecé a vislumbrar mi futuro en la calle. Sabía que Julien podría decir a Carme que era una impertinente y que no valía para mi trabajo. Esa opción no me gustaba tanto, porque no quería perder mi puesto. ¿Y si me lo estaba jugando todo por no controlarme? Pero no dije nada raro, no tenía sentido su actitud y lo de ser imbécil empezó a ser viable. Tuve angustia, un nudo en la garganta y ganas de sudar como si me visitase la menopausia temprana. El pánico llamó a mi puerta y tiré un armario sobre otro para que no entrase. Si era objetiva, mi opinión tenía una base en la que sustentarse. Él quería lo mejor para su evento y yo también. ¿Qué podía hacer? ¿Callarme y dejar que aquella fiesta se pareciese a una de las muchas que se celebraban en Ibiza?

Di un sorbo al café con la esperanza de que mis pensamientos se ordenasen y lo único que saqué en claro durante la espera fue que Julien no entendía de modales. Le miré de reojo y estaba concentrado en la pantalla. Todo él no tenía sentido y era más raro que ver a un unicornio volar por la Rambla cagando arcoíris sobre tu cabeza.

—Tengo que darte la razón. Puedes apuntarlo —dijo desde la distancia.

¿Podía bloquearme más? Sí, podía. Y lo hizo.

—Señor Candeau, es novedoso para mí que me dejen con la palabra en la boca. ¿Podría decirme el motivo? ¿Es una costumbre francesa que yo desconozca?

—No, disculpe. Estaba buscando imágenes de fiestas ibicencas para comprobarlo.

—¿Nunca ha estado en una fiesta ibicenca?

—No, no voy a ese tipo de fiestas. —Se levantó y se acercó a mí, acortando la distancia entre nosotros—. Creo que llevamos más de quince minutos hablando. ¿Podrías llamarme Julien? No tengo la edad de mi padre y seguro que a él lo has llamado por su nombre.

—¿Cronometra usted el tiempo de nuestra conversación?

—¿Sabes qué creo, Paula? Estás haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar de esa forma tan fría. No creo que seas así. ¿Qué me dices si te ofrezco ser tú para que puedas relajarte en nuestras conversaciones?

—¿Estás ofreciéndome una personalidad? Se equivoca, me sale natural porque es el lenguaje que empleo cuando estoy trabajando, como ahora. No necesito que me dé permiso para hablar otra forma, señor Candeau.

Mentí. Mentí descaradamente porque no estaba acostumbrada a ese tipo de conversaciones. Mentí también porque no quería darle la razón y mucho menos las gracias por dejarme ser yo. Tampoco tenía claro si quería ser yo con una persona así.

—Julien.

—Candeau —insistí.

—Paula.

Julien era un incordio, se aburría demasiado e intentaba jugar conmigo.

—Julien —lo miré, se acercó más y podía sentir su respiración—, ¿podríamos seguir concretando los detalles del evento? Como comprenderás, el tiempo es oro y también algo de lo que carezco en este proyecto.

—Sígueme —respondió tendiéndome la mano.

«¡Tú lo flipas!» le hubiese dicho mi neurona activa de no haberme quedado en shock.

Cogí el bolso y la tablet e ignoré su mano, que llamó mi atención por lo cuidada que estaba sin perder la masculinidad. La vi de reojo, fugazmente para no mirarle a la cara. Tenía miedo de que si lo hacía, mi autocontrol desapareciese por culpa del mal humor que se había instalado en mi cuerpo. Y tenía el peor, de ese que ni siquiera tú misma te soportas. Julien sacaba esa parte de mí que desconocía y me hizo ver que, tal vez, hubiese sido mejor hacer el evento con su padre. Las apariencias engañaban y la «calidez» de Jean Paul no era tan mala opción si tenía que compararlo con su hijo.

Caminamos por los pasillos y tomé fotos de todas las estancias reformadas para inspirarme. Seguía ignorándolo cuando notaba sus ojos clavados en mí, que era la mayor parte del tiempo. Fue muy difícil hacer uso de mi autocontrol expresivo porque cada estancia que pisaba, me sorprendía más. El hotel estaba casi perfecto y no hubiese cambiado nada de haber sido mío, a pesar de que ese estilo no me representaba. Eso me llevó a comprender el excesivo precio de las habitaciones. Aquel tipo de lujo lo valía, el hotel Belle te regalaba algo aparentemente imposible.

¿Podía un blanco ser el color más cálido que había visto nunca? Podría.

Estaba hipnotizada y creí que seguiría así durante mucho tiempo, pero hubo algo que consiguió sacarme de la hipnosis. Había una puerta que era diferente al resto, una que escondía algo.

—¿Qué hay ahí?

—Está sin terminar.

—¿Otro despacho o una habitación especial?

Abrió la boca sin decir nada. Aquel silenció solo aumentó mis ansias por saber e incluso por verla sin terminar. Sí, lo sé. Le dejé sin palabras y quería arrancárselas. Una por una. Lo miré directamente y alcé la ceja con la intención de arrebatarle alguna respuesta convincente. No tenía ningún espejo para verme, pero esperaba que ese gesto fuese interesante y no tuviese nada que ver con cierto cómico famoso.

—¿Por qué lo piensas?

—El pomo es diferente.

—Te fijas en los detalles.

—Siempre, es mi trabajo.

—Es mi habitación.

—¿Tu habitación?

Me pareció cutre. Esa era la palabra exacta al saber que tenía una habitación en el hotel. Pensaba que eso lo hacían los que no tenían un lugar para vivir. ¿Me miraba con superioridad un tío que tenía una habitación en el hotel? ¿A eso habíamos llegado?

—Si necesito dormir en el hotel, quiero que sea en mi habitación y no en una donde duerman otras personas.

—Maniático.

—¿Perdón?

Juro que no quise decir eso. Lo estaba pensando en alto, pero creí que mis cuerdas vocales permanecerían quietas sin dejarme en evidencia. Sabía que algún día tendría que pasar, pero pensé que sería en otro lugar y con otra persona.

—Fantástico, Julien. Me parece fantástico.

Puede que metiese la pata hasta el fondo tomándole por tonto, pero calló. No sé si funcionó, si su oído estaba mal o podía ser que la palabra maniático no formase parte de su vocabulario español. Cualquier cosa me servía.

—Muchas gracias por la visita guiada. Tengo todo lo que necesito.

Era la hora de comer y solo tenía un canelé en el cuerpo. Las ganas de marcharme no habían disminuido, pero mantenerme activa consiguió que el tiempo pasase sin darme cuenta.

—¿Puedo invitarla a comer?

«NO».

No. Por supuesto que no. Era un «no» como una casa, un templo o la Muralla China si me insistían. Odiaba ser maleducada y tampoco sabía qué era lo correcto cuando un cliente de ese nivel te hace la proposición de alargar una jornada laboral saciando el apetito. Estaba segura de que Carme hubiese aceptado esa invitación, pero seguía sin ser ella.

—Julien, Paula, ¿qué tal van las cosas? —preguntó Jean Paul acercándose.

Jean Paul se cruzó varias veces con nosotros durante la mañana y descubrí que aquel hombre era encantador. Le juzgué sin conocerlo y me arrepentí muy pronto. Era un bonachón que quería agradar. Tenía palabras bonitas para todos, incluso para los trabajadores de la reforma. Estaba muy lejos de considerarse un pervertido como llegué a pensar, solo era alguien que disfrutaba haciendo feliz a los que le rodeaban.

En cambio, Julien…

Julien no tenía nada que ver con su padre y consiguió hacerme sentir parte de un experimento personal extraño. Si tuviese que decir algo positivo de él, podría considerarlo como un hombre inteligente que aceptaba las propuestas. Solo eso.

—Muy bien. Ya me iba —respondí para crear confusión y que Julien no insistiese en lo de comer conmigo. No sabía si funcionaría, pero tenía que intentarlo.

—Ha sido un placer tenerte aquí. Espero verte más a menudo.

—El placer ha sido mutuo—contesté con una sonrisa—. Le mantendremos informado sobre los avances a partir del lunes, señor Candeau.

Me di la vuelta para dirigirme a Julien, le tendí la mano y la cogió de nuevo. Sí, la besó. Estampó su boca durante varios segundos.

¿Sabéis ese momento exacto en el que sentís una descarga e ignoráis qué es exactamente? Si frío o calor, si aire o un temblor fuerte, si va de dentro hacia afuera o al revés, todo confuso y claro.

La contradicción en un sentimiento. Eso estaba pasando.

—Gracias por todo, Paula. Nos vemos pronto.

Si algo aprendí esa mañana, fue que nunca valdría para el trabajo de Carme. Funcionaba bien detrás de un ordenador o quedando con personas que eran subordinados. Mandar. Me gustaba mandar, y se me daba bien, pero no estaba preparada para hablar con gente como Julien.

Fingir ser alguien que no era.

Mentir.

5
Emboscada nivel experto

Los lunes eran infernales, pero ese se llevó la palma.

Después de mi reunión con Candeau Junior, había asimilado que tendría por delante semanas agotadoras en las que el descanso brillaría por su ausencia.

Hubo otras cosas que me costó digerirlas cuando estuve sola y pude regalarme unos minutos para mi bienestar personal. Un bienestar que terminé aniquilando sin compasión. Es lo que tiene entrar en bucle con pensamientos absurdos, que dos de tus neuronas pelean en una batalla en la ambas mueren por estúpidas.

«Estás haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar de esa forma tan fría».

No podía sacarme de la cabeza esa en concreto, estaba atormentándome y me perseguía, porque Julien tenía razón. Yo no hablaba así, no era mi lenguaje, pero hasta la fecha nadie había dicho nada ni se habían dado cuenta. ¿Qué podía hacer si era verdad? Antes de conocerle solo tuve que echar mano de ese vocabulario para entrelazar dos frases cuando Carme me presentaba a los clientes. Solo eso. Nada más. Y me alegraba de que fuese así porque yo era la rana que nunca quiso ser princesa. Las palabras políticamente correctas no tenían nada que ver conmigo. No era vulgar, pero sufría de incontinencia verbal.

Julien se dio cuenta demasiado pronto.

—¡Hola! ¿Está Josep Maria? —pregunté al entrar en una de las pastelerías más famosas de Barcelona—. Estaba citada con él.

—¡Sí! Te espera en su despacho —respondió Manuela, una de las dependientas.

Josep Maria era un chef pastelero muy reconocido en todo el mundo. Tenía dos pastelerías y siempre contábamos con él para los grandes eventos, urgencias o misiones imposibles. Yo iba por lo último, por la misión imposible de Julien.

Crucé un largo pasillo lleno de vitrinas con los dulces que preparaba Josep Maria. Parecían pequeñas obras de exposición. Miento. Eran pequeñas obras de exposición. La alta pastelería tenía algo mágico y, a veces, dudabas de si lo que estabas comiendo era un dulce o una joya. Podían ser ambas cosas.

—¡Paula! ¿Qué tal todo?

Josep Maria se levantó para recibirme con un caluroso abrazo. A él sí que le permitía ese contacto porque nos habíamos visto en innumerables ocasiones y congeniábamos bien.

—Muy bien, ¿y tú? Siempre que vengo está lleno de gente.

—Liados con Sant Jordi. Este año he preparado esto. —Señaló un postre con forma de rosa—. Pruébalo y me dices qué te parece.

No desayuné porque era consciente de que a ver a Josep Maria significaba salir con el estómago lleno y era mejor dejar espacio en las profundidades de mi garganta.

—¡Está riquísimo!

Me relamí y estoy segura de que también gemí en silencio.

—¿Qué te trae por aquí?

—El hotel Belle —respondí dando otro bocado.

—¿No lo estaban reformando?

—Si lo ves, te mueres. Es un cambio radical. Olvídate del hotel Belle antiguo, lo único que queda es la fachada.

—¿Tanto?

—Y más.

—¿Qué necesitas ahora? ¿Algún postre para los de la reforma?

Se me escapó una risotada y fue por culpa de los nervios que aparecieron de golpe. Empecé a sudar por dentro y tenía las manos heladas. Fueron pocas las veces que me puse así porque no me achantaban los imprevistos. Aquello no era un imprevisto, sino algo que me daba mucha vergüenza pedir y las posibilidades de que me mandase a la mierda estaban presentes. Con razón. Pero tenía claro que si alguien podía, era él. Nadie más.

—Necesito postres para 300 personas. Algunos más por si acaso.

—¿Para qué mes?

—Para el sábado de la semana que viene.

Le corté la sonrisa de golpe porque vio en mi cara que no era broma. Tuve que aguantar las ganas de reír de nuevo por lo ridículo que fue lo que estaba pidiendo.

—Paula, ¿vas en serio?

—Y tan en serio. Necesito postres blancos, del estilo que hiciste en Navidad. Quieren toda la comida en blanco. También quiero pedirte bombones para la fiesta de después.

—Eso es imposible. Esta semana es Sant Jordi, ¿lo sabes?

—Claro que lo sé. También sé que eres el mejor y que te encantan los retos. Eres el único que puede salvarme y solo me queda ponerme de rodillas para suplicarte.

Resopló. Lo hizo porque era un compromiso que necesitaba que aceptase sin tener que arrodillarme. No podía conformarme con cualquiera y sabía que Josep Maria estaba a la altura de lo que esperaba Julien.

—¿Todo blanco?

—Visualmente sí, pero el relleno puede ser como quieras. ¿Eso es que aceptas?

—Eso es que voy a intentarlo. No te prometo nada.

—Confío en ti, sé que puedes hacerlo. Eres el mejor del mundo entero.

—¿Estás haciéndome la pelota?

—Se llama motivación.

Nos reímos de lo absurdo y me marché feliz después de una breve charla para atar algunos flecos. Para mí, un «lo intentaré» de Josep Maria era sinónimo de éxito.

—Silma, Josep Maria aceptó —avisé cuando entré en la oficina.

Había comprado un poke para comer allí. El tiempo siempre apremiaba en nuestro trabajo e intentaba tener tiempo libre de descanso todos los días, pero fui consciente de que con el nuevo evento, los minutos tendrían que estirarse como el final del tubo de pasta de dientes. ¿No es curioso? Cuando lo empiezas, parece que no dura nada y te preguntas quién se la está comiendo, pero, cuando queda poco, haces lo que sea para que nunca se consuma.

Dudas existenciales.

—¡Bien! Estoy ahora con lo de la floristería.

—Todo blanco, no lo olvides.

—Sí, sí. Enviarán fotos esta tarde. Te las paso cuando las reciba.

Me metí en mi despacho y al sentarme en la silla, escuché la puerta de fuera cerrarse. Entró alguien y ese alguien dio un par de toques a la mía. Era Carme que lucía un envidiable bronceado en pleno mes de abril.

—Paula, deja todo lo que estés haciendo y vete ahora al hotel Belle.

—Buenas tardes, Carme. ¿No tenías que estar tú?

—No, yo no. Eres tú la que tiene una comida programada con Julien Candeau.

—¿Perdona? No tengo nada programado. Vengo ahora de cerrar el tema de los postres con Josep Maria. Te pasé todas las indicaciones que me dio el señor Candeau este sábado.

Miré a Silma, que se asomó por la puerta y tenía la misma cara de lela que yo.
No programé nada. Lo juro. Es más, no quería verlo ni en pintura porque ese hombre solo daba trabajo y problemas.

—Ahora es Julien quien se encarga del hotel Belle de Barcelona y no le gusta tratar con mucha gente. Sabía que era especial, pero no tanto —respondió colocándose un mechón detrás de la oreja—. Te quiere a ti. Tienes que ir tú.

—Carme, yo… —balbuceé nerviosa—. Yo no llevo esas cosas. Siempre has sido tú y lo del sábado fue un favor. No es mi trabajo.

—Te lo agradezco y lo hiciste muy bien. No puede quedar en una anécdota, esto está creciendo y necesito alguien que me ayude más de cerca.

—Pero yo no soy tú. Me desenvuelvo mejor aquí.

—Puedes y debes hacerlo. Solo tienes que ser educada, escuchar todo lo que Julien Candeau te diga y asentir. Ahora mismo llamo a un taxi para que te recoja.

—¿Pero dónde vamos a comer?

—No lo sé, Paula. Sé dónde comía con Jean Paul, pero nunca he comido con Julien. Vas al hotel y que te lleve donde quiera.

Respiré fuerte porque hubo un momento en el que el aire no llegaba a mis pulmones. Estaba asfixiándome. Sentía un globo hinchado en mitad del pecho, a punto de explotar.

Había escuchado todo con nitidez, pero mi cabeza no quería asimilarlo. A mi cabeza no le gustaba el panorama al que tenía que enfrentarse. No. Hay veces que escuchas, lo entiendes y sabes que tienes que aceptar algo, pero intentas evitarlo gracias a un mecanismo interno que tenemos todos. Ese que te ayuda a buscar varias excusas con tal de salvarte el pellejo. Yo iba a usarlo. Necesitaba hacerlo.

—Carme, quedé con Julien hace dos días y apunté todo. Ahora es cuando tengo que trabajar. No entiendo por qué tengo que ir a comer con él.

—Esto también es parte de nuestro trabajo. En las comidas se afianzan los lazos y podemos conocer futuros clientes.

Silma callaba, no dijo nada desde que se asomó por la puerta. Callaba como una puta porque no quería verse en mi situación ni contradecir a Carme. ¿Cómo me sentí? Me sentí sola. Sin apoyos. Sin salida. Sin excusas.

—Reza por mí, mira que pintas llevo —dije señalándome la ropa—. Espero que le guste comer en sitios de barrio.

Silma abrió la boca para reírse y tuve ganas de apuñalarla por traición.

Hubiese agradecido que se ofreciese. Ella llevaba más tiempo en Sir Eventos y su traje azul cobalto era más apropiado para esa comida con Julien.

Y no mentía.

No iba mal vestida, solo que unos vaqueros, las Nike y la chaqueta oversize de punto grueso no estaba considerada como la vestimenta adecuada para quedar con un francés forrado. El frutero de mi barrio hubiese dicho que estaba preciosa, los albañiles de la obra tirarían flores a mi paso, y si me encontrase una tuna, probablemente me cantarían canciones de amor. Julien no era nada de eso y tenía que lidiar con ello.

Miré hacia abajo para analizarme antes de que Carme respondiese. Ese día solo me salvaba la blusa blanca por la que se intuía mi sujetador de encaje. Me lo había puesto inconscientemente. Miento. Llegué a pensar que sería una buena táctica para distraer a Josep Maria y que no se negase a mi petición de los postres.

Patética. Lo sé. Pero también sutil porque no iba a enseñárselo. Nada tenía que ver con lo que venía después. Quería enterrarme bajo tierra porque estaba segura de que aquel encuentro era la peor idea del mundo. Daba muy mala espina y esperaba una emboscada.

—Estás bien, Paula. Cuando comes con un cliente no pasa nada por llevar el pelo suelto. Quítate la chaqueta y quédate solo con la blusa. Desabróchate un par de botones, se olvidará de tus deportivas.

¡Ay, mi madre! ¿Qué puedo decir que no quede muy mal? ¡Que me sentí como si me preparase para ser chica de compañía!

¿Desabrocharme dos botones de la camisa? ¿Pero qué clase de consejos eran esos?

Miré a Silma, que contenía la risa. No sé qué era lo que tenía gracia, pero yo tuve que respirar profundamente para perder las ganas de coger el tenedor de plástico que me habían dado con el poke. Estaba a escasos dos metros de mis manos. Pensé en la posibilidad de pincharme las venas y alegar accidente laboral. Todo por salir de paso.

—Vale, me voy —respondí como una kamikaze.

—Pásame todas las facturas. Del restaurante no te preocupes, seguro que paga él.

¿Seguro? Dijo seguro y yo no daba nada por seguro. Nunca lo hacía. ¿Y si cuando llegase el momento de pagar me proponía hacer un sinpa? Un sin pagar de toda la vida. Seguro que los franceses también sabían de esas cosas. ¿O si traían la cuenta y él se marchaba al baño dejándome con el marrón?

No conocía a Julien.

6
No soy actriz

¿Sabes ese momento en el que piensas que tienes todo planificado y de repente los planes se van a la mierda? Justo ese instante en el que te das cuenta que no puedes hacer nada por cambiarlo. Así iba en el taxi camino al hotel Belle. Angustiada en un trayecto de apenas tres minutos. Era lo malo de tenerlo prácticamente al lado. ¿Qué excusa creíble podía buscar en ese tiempo? Me consideraba una persona ágil mentalmente, pero me vi sobrepasada por el imprevisto que puso patas arriba mi mañana: Julien.

Si algo tuve claro es que debí caerle mal y quería ver cómo perdía los papeles. Su propósito tenía que ser conseguir mi despido de forma disimulada y no iba a darle el gusto, porque me juré que sería fuerte e interpretaría mi mejor papel hasta la fecha.

—¿Está el señor Julien Candeau? —pregunté al recepcionista.

—¡Paula! ¡Qué alegría verte por aquí! —saludó Jean Paul que apareció por mi espalda dándome un pequeño susto. Ese día iba a la defensiva y cualquier vocecita me alteraba. —. Reme, dile a Julien de que Paula está en Recepción.

Me revolví por dentro porque vi demasiadas confianzas. Sé que no era algo horrible, pero necesitaba mantener mi coraza con los formalismos.

—Jean Paul, un placer verte de nuevo. No esperaba volver. ¿Sucede algo?

—No, querida. Todo perfecto. Julien te pondrá al día.

—¿Usted no viene?

Estaba sintiéndome estúpida porque me había quedado claro que Jean Paul no le daba a los porros, pero se reía por todo, hasta de eso.

¿Dónde se supone que estaba la gracia en mi pregunta?

—Es mi hijo quien se ocupa del evento.

Julien apareció y mi mundo se cayó a pedazos. Uno por uno. Todos esparcidos por el suelo, esperando que alguien viniese a barrerlos para que no molestasen. Odiaba cuando intentaba mantener los modales y algo superficial me quitaba hasta el hipo.

¿Pero qué podía hacer?

Estaba tremendo. Tremendo era poco para ser justos. Se había puesto unos vaqueros y una camisa gris cemento que le quedaba más que bien.

¡Maldito Julien!

—Paula —saludó cogiéndome la mano para besarla—. Gracias por venir.

¿Qué podía responderle? ¿Que no me quedó otro remedio? ¿Que no era el sitio donde me apetecía estar en esos momentos? Era la verdad, pero las verdades estaban sobrevaloradas con ciertas personas y tenía que fingir.

Fingir. Fingir. Fingir.

Nunca tuve que fingir durante tanto tiempo y me sentí mal. Tenía miedo de dejar de ser yo por esas estupideces. No me gustaban los disfraces emocionales impuestos por culpa del dinero. Valoré algo que había pensado en el taxi, que tratar con ciertas personas podría ser mi oportunidad si pensaba en el futuro.

Me equivoqué. No, no lo sería. ¿Qué clase de oportunidad era perder tu esencia? ¿Crecer dejando de ser tú? Esas nunca fueron mis aspiraciones. Mis aspiraciones no estaban envueltas en mentiras para conseguir las cosas.

—Encantada de volver a verle, señor Candeau.

Y fingí más a pesar de que mi indumentaria me hacía ser menos creíble. Lo hice por Carme, porque en esos momentos podría haber sido una extensión eventual de mi jefa. Tenía que hacer esfuerzos y mentalizarme de que aquel papel duraría más tiempo del que me hubiese gustado, pero también me dije que solo era eso, un papel.

Papel mojado del que se va por el retrete.

—Acompáñame, por favor.

Me despedí de Jean Paul y me dejé guiar por Julien hasta el parking del hotel. Sabía que los momentos tensos serían la mayoría y que mi «tortura personal» duraría bastante, pero esperaba salir airosa. Eso creía hasta que nos detuvimos frente a un Aston Martin gris plateado y dudé en subirme. Estaba segura de que si los coches hablasen, aquel habría preguntado: «¿Con esas pintas vas a poner tu trasero en mi asiento?».

Julien abrió la puerta del copiloto y no me sorprendí. Entendí que tenía unos modales a los que nunca me acostumbraría. No es que odiase las atenciones, pero algunas guardaban un aire machista que intentaba evitar.

Tuve dudas, el coche olía a nuevo y pensé que yo le arrebataría eso, el olor tan característico a dinero. Si subí fue porque no tuve otra salida, pero iba tan tensa que aquel momento parecía el previo a un secuestro. ¿Podría haberse considerado como tal? Todo era ridículo, su seguridad y mi incomodidad que se entremezclaban en el coche con nuestras respiraciones. La suya más pausada y la mía más profunda.

El silencio reinaba en el interior del Aston Martin y sabía que en algún momento tendría que romper el hielo para hacer la situación más llevadera. ¿Pero cómo lo hubiese hecho Carme? Tenía que fingir ser ella, ponerme en su pellejo, hacer sus preguntas y sonreír aunque odiase las respuestas.

—¿Te gusta? —preguntó, destrozando mi falsa calma.

Era una pregunta general que podía hacer referencia a muchas cosas. Julien conducía, la música estaba puesta y… No había dicho nada que pudiese indicarme el camino exacto de la conversación.

—¿El qué? ¿La música? ¿Tu coche? ¿Barcelona?

Reía. Reía con mis preguntas y me dejó peor. Era una sonrisa abierta y no tenía nada que ver con las que había visto en el hotel.

Pero, ¿era real o fingida como las mías?

—La música.

—Sí, me gusta.

Claro que me gustaba la música jazz que llevaba puesta.

—¿Es lo que sueles escuchar?

—Escucho de todo, señor Candeau. Por mi trabajo debo de tener la mente abierta en cuanto a gustos, y no solo musicales.

—Eres muy inteligente para tener veinticinco.

—¿Cómo? No recuerdo haberte dicho mi edad en ningún momento.

—Carme.

Intenté tranquilizarme porque fue mi jefa quien le dijo mi edad y no un detective privado encargado de sacar a la luz mis intimidades para un rico que se obsesiona con la pobrecita de turno y que investiga todo sobre ella.

Lo sé, estaba montándome mis películas. ¿Pero no es lo normal? Hacerlo cuando suceden cosas raras y rozar el surrealismo con la punta de los dedos.

—¿Y usted, señor Candeau? ¿Cuántos años tiene?

—¿Quieres saberlo o lo preguntas por compromiso?

—No, pregunto su edad porque la desconozco. Ni he preguntado a Carme ni he buscado en Google. No creo que su edad sea algo importante para nuestra relación laboral.

—Quince más.

—¿Está operado? —pregunté sin pensar.

No sé, parecía imposible que aquel hombre tuviese cuarenta años. ¡Cuarenta! ¿Qué demonios comían los franceses para estar así? Tan joviales, tan radiantes, tan… Macizos.

—¿Operado?

¡Lo sabía! Sabía que mis pensamientos en alto me traicionarían de nuevo dejándome en evidencia. Era mucho tiempo sin ser yo, fingiendo, poniéndome un disfraz que me quedaba demasiado grande. No había dado clases de interpretación, solo era una persona normal y corriente haciendo algo que no había hecho nunca. ¿Qué podía decir en mi defensa? Que la ropa no ayudaba. ¿Cómo iba a ayudar con esa apariencia?

Tomé una decisión sin meditarla porque si hubiese meditado, estoy segura de que la mejor opción habría sido abrir la puerta y saltar del coche en marcha. Pero no pensé y decidí olvidarme del lenguaje protocolario.

—Se conserva muy bien para tener cuarenta años. —Lo sé, le llamé viejo en su cara y no era viejo. Pero la palabra «maduro» siempre me pareció más cruel y menos valiente—. Le preguntaba si se ha realizado alguna operación estética o algún tratamiento de belleza para la conservación de su cutis.

Sentí vergüenza. No ajena. Vergüenza propia por hablar de esa manera. Había dicho que me olvidaría del lenguaje protocolario y adquirí otro más repelente. Yo misma me hubiese encerrado en un manicomio de haber podido, pero estaba dentro de un Aston Martin con un francés que me miraba de reojo porque no perdía la vista a la carretera. Quizás eso ayudase a no hundirme en mi propia miseria por todas las meteduras de pata que cometí.

—Hago deporte. No creo que necesite operaciones.

«Vamos, que sabes que eres guapo» pensé.

Ese era mi subconsciente y teniendo en cuenta mi trayectoria, agradecí a mis cuerdas vocales que no me traicionasen por enésima vez. Pero, ¿qué era mejor? ¿Esa traición o quedarme en blanco? Porque así me quedé y Julien se dio cuenta de que el encuentro estaba siendo forzado. Tan forzado que miré por la ventanilla, buscando una salida que no existía.

—¿Es la primera vez que sales a comer con un cliente?

Giré de forma brusca el cuello al escucharle. Se le notaban las ganas de romper un silencio que se instaló entre nosotros porque así lo habíamos decidido. No era la mejor pregunta para la ocasión y puede que hubiese preferido pasar el camino tal y como estábamos: sin hablar, sin mirarnos, ignorándonos como los dos desconocidos que éramos.

—Me reúno con las personas que contratamos en los eventos. Para comer sin aviso y sin motivo, no —respondí a la defensiva.

—¿Quién dice que no haya motivo? Siempre lo hay.

—Espero que me saque de dudas, señor Candeau.

—Julien.

—Candeau.

—Paula, ¿podrías dejar de tratarme de usted? Sé que no hablas así.

—No quiero romper este clima laboral —respondí irónicamente.

Quizás me pasé, pero no me gustaron sus insinuaciones. Pensaba que yo hablaba como una verdulera y era cierto, a veces lo hacía por culpa de la incontinencia verbal que me producían ciertas personas, pero con él no había sacado mi peor faceta lingüística.

—Está bien —dije para terminar con la conversación de besugos—, Julien.

—¿Sueles vestir así?

«¡Imbécil!».

Había ondeado demasiado rápido la bandera blanda y no se lo merecía. Me sentó como una patada en el hígado que me preguntase por la ropa. Quería pisotearme, humillarme y hacerme sentir mal. Odiaba a esa gente por eso, porque trataban a los demás como si fuesen menos valiosos por el envoltorio.

—Visto elegante o lo intento cuando la ocasión lo requiere, pero te repito que mi trabajo diario es estar detrás de un ordenador y tener reuniones con las personas que contrato para los eventos. Así que sí, esta es mi manera de vestir. De saber que tenía que comer contigo, me hubiese puesto otra cosa.

—Pero no serías tú.

—No. Sería lo esperan de mí.

—¿Haces siempre lo que te dicen?

Seguía sin entender cómo podía conducir tan tranquilo manteniendo esa estúpida conversación en la que una servidora intentaba ser educada y sincera, pero un gilipollas se lo ponía difícil porque no dejaba de menospreciarla.

—Suelo hacer lo contrario. Vuelvo a decirte que es mi primera comida con alguien como tú y esto es nuevo para mí. No tiene nada que ver con lo que hago. Soy quien ordena a otros y la que dice cómo tienen que ser las cosas para que los clientes estén satisfechos. —Cogí aire antes de decirle algo muy coherente que tendría que sopesar—. Deberías quedar con Carme para este tipo de reuniones. Estoy segura de que en ella encontrarás lo que esperas.

—Te equivocas, Paula.

Giró el cuello. Me miró. Un segundo. Los cables se me cruzaron y me bloqueé.

¿Por qué?

Podría sonar ridículo, pero por primera vez, creí que existía de verdad ese poder sobrenatural con el que una persona es capaz de meterse en tu mente para robarte los pensamientos. Eso fue lo que pensé que estaba haciendo Julien en un miserable segundo.

¿Equivocarme? ¿Yo?

Sería una novedad y más con alguien como él. Sabía cómo era.

O eso creía.

Pero no estaba segura.

7
Prueba y siente

Aparcamos en las afueras de Sitges y mis alarmas se dispararon. Por la soledad, por dónde estábamos concretamente, y sobre todo, porque sería muy difícil escapar si lo necesitase. La preocupación por esto vino justo en el momento que salimos de Barcelona y supe que haríamos más kilómetros de los que me hubiesen gustado. Y en silencio. Había un vacío entre nosotros y ambos éramos conscientes de que no teníamos mucho más que decirnos.

Pero disfruté de las vistas, de la música y del pequeño placer de no hacer nada. No sé, en esos momentos extraños es cuando piensas en el poco tiempo que te dedicas a cuidarte y no tienes otra excusa que la del trabajo. Vivir para trabajar y trabajar para sobrevivir porque la vida se consume sin que te percates de ello. Eso estaba pasándome y me di cuenta viajando en un coche con un desconocido.

Pero volvamos al lugar.

Si dudé de todo fue porque era un pequeño palacete que no tenía nada que ver con un restaurante al uso. Pensé miles cosas, y entre ellas, sonaba con fuerza la idea de que aquel sitio fuese el lugar donde torturaba y descuartizaba a las mujeres que le caían mal. Podía parecer descabellado, pero estaba cerrado y no tenía ningún cartel que indicase que se podía comer. A eso le sumé el aire francés: paredes blancas, contraventanas azules y un jardín inmenso que estaba descuidado. ¿Era bonito? No. Bonito podía ser un insulto para algo tan increíble, pero necesitaba mucho mimo en su entrada porque las flores estaban muertas.

No quería ni mirar a Julien cuando abrió la puerta para bajarse del Aston Martin.

Me encantaba repetir mentalmente esas dos palabras: «Aston Martin». La razón principal es que estaba convencida de que nunca más volvería a subirme en uno. ¿Cutre? Puede, pero quien haya montado en uno me entenderá.

A esa mezcla de miedo por el lugar y satisfacción al haber puesto mi culo en un asiento de lujo, se unió el presentimiento de que se acercaba mi final. ¿Y si por eso no quería quedar con Carme? Mi desaparición sería menos sospechosa que la suya. Pocos me echarían en falta, pero ella era una persona mediática. Estaba en el lugar donde Cristo perdió la alpargata y durante un segundo me negué a bajar del coche. Así me encontré, paralizada en el asiento. Me hubiese encadenado suplicándole que no me hiciese daño, pero bajó y me abrió la puerta tendiéndome la mano.

—Puedo sola.

Arqueó la ceja y vislumbré un ápice de decepción en su gesto. ¿Y si pensaba que me hacía ilusión que un forrado me diese la mano para salir del coche? No, claro que no. Ilusión me hubiese hecho que me llevase de vuelta a Barcelona para comerme mi poke.

Si hubo algo que me relajó, era verlo llamar a la puerta del palacete. Si llamas, es que no tienes llave; y si no tienes llave, es que no es tuyo y que hay alguien dentro. La relajación duró un pestañeo, lo que tardé en darme cuenta que podría estar dentro su ayudante, el que sujetaba la motosierra.

—¡Julien! Os estaba esperando.

Por su acento, estaba claro que aquel joven era francés, pero no entendía qué tipo de relación había entre ellos. Su saludo estuvo cargado de una efusividad que no me esperaba.

Lo abrazó. Sí. Abrazó a Julien de una forma cariñosa y hubiese apostado el pellejo que ese tipo de personas tenían alergia a esas muestras reservadas para el resto de la humanidad.

—Charles, esta es Paula Reig.

—Encantada, Charles.

Me apresuré para extenderle la mano y fue demasiado tarde. Él no entendió mis intenciones o se las pasó por el forro de sus partes más bajas. ¿Qué era eso de cogérmela y acercarme? Me dio dos besos ¡Dos besos! Y no fueron besos normales, eran besos sonoros, de esos que solo te daría tu abuela y de los que te hacen una limpieza de cutis si no tienes la mala suerte de que se lleven un trozo de tu cara. Un beso aspirador.

—Es un placer, Paula. Espero que disfrutéis mucho de todo. Pasad.

Disfrutar lo veía complicado por la compañía, pero al entrar mi percepción cambió radicalmente. Lo que había visto en el exterior no tenía nada que ver con la realidad, con sus entrañas.

Era un lugar que había sido reformado en su interior. Un sitio capaz de dejarte sin palabras ni respiración

Si hubo algo que me impresionó hasta decir basta, fue una cascada que había en la pared de la entrada, justo al entrar. Una cascada real en una pared. Me sumergí en un oasis de paz cuando escuchaba el agua correr, como si en aquel sitio hubiese una vida que no tenía nada que ver con la de fuera. ¿Nunca has tenido la sensación de entrar en un lugar y que este te transportase a otro más lejano? Fue lo que me pasó. No sé a cuál, pero fui a una selva porque la decoración me llevó allí, lejos de Sitges. Y era lujo. Otro tipo de lujo que no tenía permitido, pero que me gustaba porque no parecía superficial.

Miré a Julien de reojo y me recordó a mí misma cuando estaba frente al cuadro del hotel. Distraído. Hipnotizado.

—Quedó estupenda.

—¿Te gusta?

Julien afirmó con un ligero meneo de cabeza y seguimos con la visita improvisada.

Ese día iba de sorpresas y al cruzar la siguiente puerta, fui consciente de que cada estancia tendría algo que rompería mis esquemas. Aquel no era un restaurante al uso. No. Nada que ver. ¿Dónde narices estaban las sillas y mesas? Si estaban, sería detrás de las muchas puertas que había en una gran sala.

—¿Está cerrado? —pregunté.

—Sí, el próximo mes será la apertura. Estamos ultimando el menú —respondió con una sonrisa que me dio confianza. Estaba claro que Charles no tenía nada que ver con Julien. Era fácil sentirse cómoda con ese chico moreno de ojos saltones—. Os llevaré a la Sala Majestuosa. Seréis los primeros en estrenarla.

«¿Sala Majestuosa?».

Estoy segura de que cualquiera que escuchase eso habría pensado lo mismo que yo. Quisiera decirlo de forma elegante, pero no existía nada elegante si unías la palabra «sala» con «majestuosa». Era lo malo de no haber tratado directamente con gente de esa clase. Así que sí, la primera conclusión que saqué de aquella comida fue que Julien me había llevado a un puticlub para ricos. ¿Cómo no creer que era eso? ¡Dios mío! ¿Y si tras las puertas había una barra para los bailes privados? ¡Era eso! ¿Cómo no pensarlo después de haber escuchado a Carme decir que me desabrochase dos botones? ¿Dónde quedaron mis dotes para captar las indirectas?

Cogí aire para no gritar e intenté pensar en alguna excusa para largarme. No sé, entre hacer autoestop hasta un lugar seguro y un baile privado a Julien, me quedaba con lo primero. Aunque tampoco descartaba la idea de echarme a correr porque la estación de Sitges no estaría a más de cinco kilómetros de aquel lugar. No sería tan terrible tener agujetas durante una semana como convertirme en el objeto de un francés forrado.

Y mientras pensaba en todas mis posibilidades, Charles abrió la puerta de la supuesta sala majestuosa para pararme el corazón y tirar por tierra la idea de salir corriendo. Como mucho, hubiese salido en una ambulancia. El corazón se me salía por la boca. Juraría que hasta se despidió de mí.

¡Era un puticlub! Solo le faltaba la barra para bailar, pero aquella sala que tenía una mesa y dos sillas, estaba demasiado oscura como para considerarse otra cosa.

—¿No hay luz?

Juro que lo pregunté queriendo equivocarme. No sé. Quizás tenía que dar a un interruptor. Quizás, pero no. Ambos rieron y Julien apartó una de las sillas para que me sentase. No tenía ganas de hacerlo, yo solo quería algo más de luz, pero tampoco quise quedar mal delante de los dos. Y no sé, si tenía que elegir entre estar de pie y menear el cuerpo ligera de ropa o quedarme sentada esperando, mi opción estaba clara.

Me senté. Lo hice aparentando una seguridad que no existía y que me abandonó desde que Julien decidió que mi lunes fuese otro al planificado. Fingí todo lo que pude y podría considerarse gran cosa si teníamos en cuenta que el francés se sentó a mi lado, reduciendo la distancia prudencial que necesitaba para mi calma.

—Voy a explicarte de qué va todo —dijo Charles sacándome de mis pensamientos.

—Te lo agradecería.

Me imaginé a Charles preguntándome sobre qué música quería para el baile sensual y yo escogiendo la de Paquito el chocolatero con tal de salir del apuro.

—Quería abrir un restaurante francés que fuese innovador. La alta cocina francesa es muy famosa, pero si preguntas a un español por los platos típicos de Francia, es muy difícil que den con alguno. Quiero acercar a la gente a los sabores franceses por medio de los sentidos.

—Me gusta el concepto.

—Os traeré los platos provisionales. Son dos menús, uno corto y otro más extenso. Para ambos será lo mismo, pero no sabréis lo que estáis comiendo porque no lo veréis.

—¿Y cómo comemos?

A esas alturas, la posibilidad de que hubiese una cámara oculta habría sido lo más razonable. ¿Y si iban a grabar un programa de esos en los que los concursantes comen y terminan con la cara pringada? Otra cerdada, pero seguía estando mejor que lo del baile.

—Por turnos. La comida vendrá oculta en campanas y elegiréis una para dar de comer al otro. Solo tenéis que disfrutar de los sabores, olores y texturas.

No. Me negaba. ¿Pero qué tipo de broma era esa? Me maldije después, por no haber recurrido a la opción de decir que tenía alergias alimentarias o miedo a la oscuridad. Aquello no me convencía mucho. Que Julien me diese de comer como si fuese un bebé no era el plan más apetecible para un lunes. Era incómodo y raro.

¿Pero qué pasa cuando tus opciones se reducen tanto que te quedas sin ninguna? Pues que tienes que aceptar lo que viene y buscar alguna parte positiva aunque no exista.

Punto positivo: estaríamos solos y nadie se fijaría en mi ropa.

Punto negativo: todo lo demás.

Y con solo un punto positivo me dije a mí misma que podía intentarlo, pensar que Julien era un inocente bebé y yo la canguro que tenía que darle la papilla.

Me quité la chaqueta para no correr el riesgo de terminar manchada por su culpa y pensé en la famosa frase de Carme: «Desabróchate dos botones».

No, por su puesto que no lo haría. El cupo de cosas absurdas estaba completo.

—¿Qué te parece? —preguntó cuando Charles se marchó a por los platos.

—Diferente.

Diferente no era la palabra que tenía en la punta de la lengua, pero no podía decirle otra cosa. Quería, de verdad que sí, pero a veces tienes que morderte la lengua para no empeorar la situación.

—Estoy seguro de que por esa cabeza pasan muchas más cosas.

—Si te contase todo lo que pienso ahora mismo, estaría cogiendo un taxi de vuelta a Barcelona.

Obvié mencionar el autoestop porque un taxi me arruinaría. Tenía que conservar los pocos restos de orgullo que me quedaban y hacer el papel de mi vida.

—Te prometo que digas lo que digas, seré yo quien te lleve a Barcelona.

—¿Y me prometes también que seguiréis contando con Sir Eventos?

Para ser sincera, mi mayor preocupación era esa. Podría afrontar un despido, pero no que Carme me reprochase haber perdido a uno de sus mejores clientes por no controlarme verbalmente. Era por eso por lo que seguía ahí, en una «sala majestuosa».

—Te prometo que, digas lo que digas, seguirás trabajando para mí.

—Quiero dejarte una cosa clara —dije poniéndome más seria—. No trabajo para ti. Olvídate de ese concepto porque no eres mi jefe. Mi jefa es Carme —aclaré para que no hubiese malos entendidos—. Trabajo contigo en tu proyecto y estoy comiendo contigo porque es una comida de trabajo. Nada más. ¿Estás de acuerdo conmigo?

Me sorprendí a mí misma. Nunca pensé que fuese capaz de hilar frases tan bien hechas en momentos complicados como ese. Seguía nerviosa, pero algo en mi interior me decía que era más fuerte de lo que pensaba y que tenía que demostrarlo. Ese «algo» era el que me ayudaba a salir de paso en situaciones complicadas.

Y también necesitaba dejarlo claro porque era consciente de que las promesas de alguien como Julien carecían de credibilidad. El miedo por mi futuro inmediato seguía presente y no tenía pinta de querer abandonarme.

—¿Podrías hablarse así durante el resto de la comida? Me gusta que seas sincera.

—Si queremos que el evento salga a la perfección, lo ideal sería la sinceridad mutua.

—Estoy de acuerdo. Ahora dime, ¿qué piensas del sitio?

—Es un sitio precioso —dije omitiendo que le faltaban bombillas—, pero para parejas o personas que quieran tener algo más que palabras. Nosotros tenemos una relación laboral y no es el lugar más acertado.

—Tienes razón, pero Charles es un buen amigo mío y quería que probase los platos antes de la apertura. A mí también me gusta la sinceridad y, después de conocerte el sábado, pensé que eras la persona indicada para transmitir sus impresiones. Te diría que olvidases tus prejuicios en todo, se trata de que disfrutes la comida. No vas a guiarte por lo que veas, sino por lo que sientas. Esa es la finalidad de esta cocina. Transmitir.

—Perfecto. Te diré lo que pienso cuando terminemos.

Nos miramos en silencio y sentí un cosquilleo durante una fracción de segundo. No eran mariposas, fueron los mosquitos que estaban destrozándome el estómago para avisarme de que me metía el líos por enésima vez.

¿Pero qué iba a hacer si, en el fondo, me gustó esa retahíla de palabras?

—¿Algo novedoso durante la mañana?

—Sí. Me reuní con Josep Maria para el postre. Aceptó. El miércoles iré a una cata ¿Quieres venir?

—Confío en ti. ¿Te costó mucho convencerlo?

—Esta semana es Sant Jordi y pedí un imposible, pero sé que lo conseguirá.

—¿Te gustan los imposibles?

—Me gustan los retos.

Se mordió el labio y, por primera vez en mi vida, ese gesto me pareció erótico en un hombre. No sé, siempre lo vi de hortera y baboso, pero si lo hacía Julien, todo cambiaba. Sobra decir que también me tensé, pero Charles decidió salvarme entrando en aquel momento. Cruzó la puerta con un carro lleno de platos y yo aproveché soltar el aire que guardaba en mis pulmones. Me había olvidado de respirar, pero seguía viva.

—Paula, Julien. Estos son vuestros antifaces —dijo ofreciéndonos un par de antifaces negros—. No levantéis la campana hasta que el otro tenga el antifaz puesto. Sin trampas, por favor. Os traigo agua porque lo esencial está en los platos.

—Muchas gracias, Charles —agradeció Julien.

—Cuando terminéis, pulsad ese botón y vendré con los postres.

Me fijé en el pequeño botón que señalaba en la pared y pensé en la maldita luz que faltaba. ¿No podría haber puesto alguna adicional?

—Una duda, Charles. ¿Podemos beber solos?

Era mi mayor preocupación en esos momentos, el agua, el poder tener algo de autonomía y privacidad.

—No —respondió y lo odié.

Un hombre forrado iba a darme de comer y beber. Y yo a él. ¿Podía haber algo peor? Creo que no. En esos momentos, llegué a pensar que la idea del descuartizador no era tan mala. ¿Con qué cara iba a vivir sabiendo que me Julien me había dado de comer?

—¿Empezamos? —preguntó Julien cuando Charles nos dejó solos.

—¿Quién se tapa los ojos?

—Elige.

Dudé porque preferir, no prefería nada. Si de verdad hubiese podido elegir algo, estaría comiéndome el poke. Ese que se quedó en el frigorífico de la oficina y que terminaría en la basura. Pero de las opciones que tenía en esos momentos, no me gustaba ninguna.

—Me pongo el antifaz.

Si elegí eso fue por entender el funcionamiento de algo que no terminaba de quedarme claro y sonaba a película de sobremesa. De esas que no te convencen, pero que terminas viendo porque te atrapan. Eso me estaba pasando con la comida. Así que fui valiente y me puse aquel antifaz. ¿Qué sentí? Pues que me encontré mal, otra vez. No mal de mal. Mal de fatal. Mal de expuesta, de vulnerable e incómoda. Todo lo malo comprimido en mi cuerpo.

—Abre la boca.

Reí. No lo pude evitar porque no sabía cómo tenía que abrir la boca y porque me imaginé a Julien con cualquier cosa en la mano. ¿Y si le daba por ponerme su pepino? Quizás ahí es donde estaba la encerrona y no pude dejar de reír. La risa nerviosa se convirtió en el botón de pausa. Pero pausar algo solo significaba alargarlo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Dijimos que seríamos sinceros. Dime lo que estás pensando.

Y tenía razón, eso dijimos. Pero no era muy elegante decirle a Julien que le imaginaba poniéndome cierta parte de su cuerpo en la boca.

—Júrame que solo me darás de comer lo que esté bajo las campanas.

Lo dije, no sé cómo, pero lo dije sin necesidad de mencionar el pepino. Lo que no pude evitar fue la risa, que volvía cuando creía que ya había pasado. Y reí sin parar. Mi risa llenó aquel silencio para que no fuese incómodo.

—Lo juro —dijo y noté su respiración en mi nuca.

Dejé de reír y tragué saliva. Seguía cerca. Muy cerca. Concretamente pegado a mi cuello. Lo sentía. Julien tenía una respiración cálida, capaz de hacerme cosquillas con un soplo de aire invisible. Los nervios me avisaron de que tenía que volver a utilizar el arma más poderosa para las situaciones incómodas: la risa. Reír te hace fuerte, te protege contra fantasmas porque con la risa todo se ve de otro color. La risa es más afilada que un cuchillo si sabes utilizarla en el momento correcto. Yo la usé para no salir herida en un combate desigual. Julien era un cliente, pero no estaba para satisfacer tonterías, caprichos de hombre rico que quiere experimentar. Aún así, abrí la boca cuando noté que me ponía algo delante y lo saboreé olvidándome de la situación. Era una esfera gelatinosa que explotó al morderla, dejándome un regusto de queso, nueces y uvas.

No lo voy a negar, estaba buenísima y mejoró el momento.

¿Qué fue lo peor?

La dinámica y el no poder hablar porque nos haríamos un spoiler gastronómico. Teníamos que darnos comida callados y por muy buena que estuviese, no dejaba de ser surrealista. Y aburrido. ¿No lo es comer en silencio? A mí me resultó aburrido hasta cierto instante en el que todo cambió.

Julien quería jugar y lo hizo. Intentó ponerme nerviosa en varias ocasiones y lo consiguió. Era demasiado sencillo hacerlo, pero aguanté el tipo porque sabía que tendría mi revancha. Decidí tomarme la justicia de la mano y en uno de los momentos que tuvo el antifaz puesto, me permití observar durante unos segundos ese instante de vulnerabilidad. Sí, vi a un Julien vulnerable escondido. Supongo que pensó que yo no haría nada después de que él me limpiase con el dedo las comisuras. ¿Qué narices le pasaba? ¿No conocía el uso de las servilletas? Fue el mismo modus operandi que cuando me comí el canelé. El mismo. Por el ruido, juraría que se chupó el dedo y sentí una vergüenza inmensa. Quizás pensó que le funcionaría una segunda o tercera vez, pero guardé mis cartas en la manga y empecé a sacarlas cuando abrí una de las campanas.

—Abre la boca.

Tragó saliva despacio.

Clavé la vista en todos sus músculos faciales para comprobar su reacción e intuí que detrás de esa fachada de duro también podría encontrarse un hombre nervioso. ¿Cómo podía ser tan diferente a la persona que conocí en el hotel? El día y la noche. El fuego y el hielo. El lujo y la mierda. Sí, mierda también. Mierda porque a su lado me sentía un objeto y odiaba sentirme así.

Esbozó una sonrisa en medio del silencio y dejó a la luz esa prepotencia que le caracterizaba. ¿Por qué era así? Ser humano era gratis y debería considerarse como una actitud obligatoria mundial. Pero, como no lo era, me tocaba bajarle los humos y levanté la siguiente campana. Por la forma, juraría que se trataba de la bola de pescado que acababa de comerme yo. Era pequeña y estaba bañada con una salsa blanca cuyo sabor no logré identificar.

—Come —pedí susurrando en su oído.

Recé para que no hubiese ninguna cámara.

Y supliqué para que Julien no mordiese.

Iba a darle de comer con la mano.

8
Sobrevivir a la vergüenza

Siempre pensé que trabajar en Sir Eventos era sinónimo de seriedad. No sé, organizar eventos importantes es algo serio, hay que medirlo todo al milímetro porque un pequeño error sería fracasar y nadie quiere que el gran día se convierta en un infierno. ¿Pero qué pasa con el infierno previo? Yo no lo había visto hasta que tuve la mala suerte de conocer a Julien.

Mala suerte.

Mala suerte porque creí que darle de comer con la mano sería una idea cojonuda. ¿A quién se le ocurre? Pues a Paula Reig. A mí. A esa chica que pierde los papeles cuando los imprevistos llaman a la puerta.

Volví a verle tragar saliva mientras sujetaba una bola de pescado pringada de salsa y yo seguía pensando en una venganza ridícula. La idea de ponerle nervioso buscando sus puntos débiles no fue la mejor que tuve, pero era una de esas personas que aceptaban las consecuencias de sus actos.

Masticó y me jodió muchísimo verle sonreír. Era una sonrisa de satisfacción y la idea que tuve cuando planeé mi venganza era que acabase con el labio inferior temblando. Por eso me convertí en una kamikaze y le susurré de nuevo.

—No he terminado. Abre la boca.

Recé. Lo juro. Recé y no era creyente. Recé porque iba a cometer una locura y recé pidiendo que no hubiese ninguna cámara que inmortalizase aquel momento en el que puse mi dedo embadurnado de salsa encima de su lengua.

—Chupa —murmuré con un hilo de voz.

¡Me chupó el dedo! ¡Dejé que Julien Candeau me chupase el dedo en una sala oscura! Y lo peor de todo es que mi libido estaba por las nubes porque la venganza pasó a un segundo plano.

«¡Detente, Paula! ¡Sal de la boca del lobo antes de que sea tarde!» gritó una vocecita en mi interior a la que decidí hacer caso sacando el dedo de su boca.

Lo miré. Estaba callado. Me había chupado el dedo y enmudeció. No estaba nervioso ni había nada que indicase que acababa de limpiarle el dedo a la chica que le organizaba el evento. Sopesé la idea de aprovechar que estaba con el antifaz para largarme corriendo, pero me dije a mí misma que tenía que utilizar el silencio para traer una calma que nunca existió entre nosotros. No sé, eso se me pasó la cabeza al verle mudo y sin la expresión de soberbia que le caracterizaba. ¿Podía significar que había funcionado mi plan? ¿Y por qué estaba sintiéndome como una persona horrible?

Quisiera decir que las cosas no cambiaron, pero lo hicieron porque el ambiente estuvo algo más distante y nos limitamos a darnos de comer sin sobresaltos. Ya no hubo susurros ni nada raro, cosa que agradecí, pero no sabía si todo eso iba a tener consecuencias fatales.

—Puedes quitarte el antifaz —pedí cuando me aseguré de que había tragado uno de los bombones del postre.

Íbamos a vernos los ojos después de una comida inolvidable, pero inolvidable en el sentido de que sabía que nunca volvería a comer en un sitio así. Tenía sentimientos encontrados y me alegraba de que la tontería terminase. ¿Y cuál era la parte mala? Pues sentirme mal conmigo misma porque lo que hice tampoco fue profesional. No sé. Se me fue de las manos y, cuando lo pensé bien, ya tenía el dedo dentro de la boca de Julien.

—Hola —saludó al quitarse el antifaz.

A pesar de todo, sonreí al verlo, porque cuando se quitó el antifaz parecía un niño perdido o recién levantado.

—¡Cuánto tiempo! —respondí devolviéndole la broma.

Quería que olvidase la comida. Sí. Eso es. Necesitaba que la comida no hubiese existido y llenar los silencios. Hablar mucho. Decir cosas coherentes para volver a sentirme normal.

—Ha sido una experiencia. ¿Te ha gustado?

Me encogí de hombros. No supe qué contestar porque, de tanto pensar en silencio, me había quedado sin palabras para recuperar esa normalidad que ansiaba. Mentiría si dijese que no me había gustado la comida. Estaba increíble. Exquisita era poco para definirla, pero la experiencia no fue satisfactoria. Y seguía confusa. Perdida. Intentaba fijarme en cualquier mueca para saber por dónde iban los tiros porque parecía que Julien no había vivido las cosas de la misma forma. No veía rencor, ni enfado, ni molestia. Estaba normal, como si hubiésemos estado en dos mundos diferentes durante toda la comida.

Charles entró con los cafés y no tuve que responderle. Salvada.

—¿Qué plato os gustó más?—preguntó dejando las tazas.

—El canelé bañado en chocolate —dije sin dudar.

—¿Lo habías probado?

—Solo una vez en el hotel, estos me gustan más.

Julien dejó escapar una carcajada que me resultó confusa.

¿No hay ciertas personas que tienen una risa preocupante? Y no porque moleste, sino porque es raro verlas así.

—¿Y a ti?

—La bola de pescado. La salsa es la más exquisita que he probado en mi vida.

Quise desaparecer. Esfumarme. Convertirme en polvo. Me pasé el resto de la comida pensando en qué le había molestado y resultó ser lo contrario. Pensé que era una estúpida creyéndome que lo había impresionado y lo que le volvió loco fue la maldita bola de pescado. Volví a mirar a todos lados buscando la cámara oculta. Tenía que estar en algún lugar y no podía permitir que circulasen por el mundo las imágenes de mi ridículo con Julien Candeau

—Vuestras palabras son muy importantes para mí. Espero que no olvidéis nunca estas dos horas de sensaciones.

—¿Dos horas? —dije mirando mi móvil para comprobar el tiempo.

—¿Tenías prisa? —preguntó Julien.

¿Cómo podía decirle que sí? Quizás a él le sobraban los minutos, pero a mí me faltaban. Era una de las millones de personas que trabajan más horas de la cuenta y que, aún así, vivía con lo justo.

—Tengo mucho trabajo y un evento de 300 personas.

Fue una indirecta. Claro que lo era.

—No te preocupes, te dejaré en tu oficina.

Nos despedimos de Charles y pusimos rumbo a la oficina en silencio. Al llegar, me dio las gracias por aceptar comer con él.

Le tendí la mano para despedirme y me asusté mucho cuando tiró de ella para acercarme. Fue el mismo gesto que hizo Charles, pero viniendo de Julien me sobresaltó por partida doble.

—¿Qué haces? —pregunté a la defensiva.

Era así como podía romperse el muro que levanté para que la relación laboral no cruzase ciertos límites, pero no lo derribó, solo hizo una pequeña grieta que podía repararse.

—Gracias por acompañarme, Paula. Ha sido un placer.

Se marchó dejándome petrificada en la puerta de la oficina que estaba cerrada porque ya era tarde. Saqué las llaves del bolso y fui directa a mi despacho. No quería pensar en nada, pero sabía que en cualquier momento, mi cabeza explotaría porque tenía demasiadas cosas acumuladas. La comida había dado mucho de sí como para olvidarla tan fácilmente.
Reí cuando abrí una carpeta que había en la mesa de mi despacho. Dentro de ella había parte de trabajo adelantado y una nota:

«Siento que te comas el trabajo sucio».

Silma

9
El amigo obrero

La semana pasó volando y tenía pinta de ser eterna. No sé cómo lo hice, pero supongo que las adversidades consiguen sacar una parte de nosotros que desconocemos. Yo saqué provecho de mis habilidades y adelanté los asuntos pendientes de una boda y la presentación de un libro. ¿Qué puedo decir de ese trabajo? Que nada podía salir mal. Nada. Estaba todo perfectamente atado para que la cuerda no se soltase. Llamé a unos amigos que trabajaban en medios digitales y solo con eso tendríamos bastante publicidad. Por si fuera poco, había contratado a una actriz para que se encargase de amenizar la noche a los presentes y entrevistar a la escritora. Quedé con las dos para perfilar el papel de ambas y estuvieron de acuerdo en todo. Eficacia se llamaba. La mía. La que Carme no terminaba de valorar porque estaba ocupada con tratamientos de belleza y fiestas en las que, si se deslomaba, no era precisamente por trabajar.

También vi a Josep Maria en la cata para los postres del hotel Belle y no pude estar más que satisfecha con sus sorprendentes propuestas. Ambos estábamos de acuerdo con la elección que tomé para el postre y los bombones. Otra cosa más finiquitada.

Y Julien… Julien me llamó. Quería quedar y le pedí que la comunicación se limitase a la vía telefónica o mail porque apenas me daba la vida para terminar su evento. Insistió demasiado y conseguí aplazar varias veces una reunión física. La excusa de la presentación del libro ayudó bastante. Tuve que hablar con Carme para comentarla la situación del exceso de horas que estaba trabajando y me prometió varios días al acabar el evento.

Deseé que llegase ese día.

—¡Estás guapísima!

Xavi era el amigo «obrero» que me piropeaba hasta cuando llevaba el pijama del mercadillo. Siempre tuvo palabras bonitas con las que me subía la moral, y para él, iba divina hasta con chanclas y calcetines.

Llevábamos días sin vernos por culpa de nuestros trabajos. Intentábamos escaquearnos aunque fuese para un café, pero el evento del hotel Belle me tenía tan consumida que esos ratos resultaron imposibles. Así que aproveché un descanso en la comida para ir al taller donde trabajaba. Me gustaba ir de vez en cuando para saciar mi curiosidad sobre los coches de lujo como el de Julien. Los clientes de Xavi tenían ideas disparatadas para customizar sus vehículos y todo parecía indicar que no estaban muy bien de la cabeza. Pedían cosas como poner incrustaciones de brillantes en las llantas y asientos de piel de cocodrilo, pasando por un volante chapado en oro. Excentricidades que tenían los ricos. ¿Qué necesidad había de chapar un volante en oro? ¿Te daba la inmortalidad o algo parecido? No sé, para mí era lo más parecido a tirar el dinero por el retrete.

—Tú hueles a sobaco —respondí

Reímos, pero era verdad que olía a cebolla y gasolina. Se había convertido en su perfume habitual a esas horas. No era un olor muy agradable, pero eso no me impedía tirarme a sus brazos en búsqueda de esos mimos que tanta falta me hacían.

—¿Dónde comemos?

—¿Sushi? ¿Indio?

—Sushi, que me dan gases cuando vamos al indio.

Volvimos a reír y caminamos hacía nuestro japonés favorito.

—¿Omar qué tal? —pregunté por el camino.

—¿Omar? Haciéndome sufrir —respondió gimoteando.

Xavi era intenso por naturaleza y hablar de sus parejas sinónimo de drama.

—¿Por qué?

—Con eso de ser periodista y estar viajando todo el rato… Ya sabes.

—¡No me digas que estás celoso!

—¿Celoso? ¿Yo? ¿Alguna vez me has visto celoso?

—¡SIEMPRE!

Omar era la pareja de Xavi en esos momentos. Llevaban ocho meses juntos y se querían mucho a pesar de que estaban empeñados en discutir por tonterías. Creía y quería que Xavi encontrase la estabilidad con él, porque se había convertido en mi favorito de todas los chicos con los que estuvo más de tres meses. Siempre pensé que menos de ese tiempo no podía considerarse una relación.

Perdí la cuenta de las parejas que tuvo Xavi desde que confesó públicamente que nunca le habían atraído las mujeres. Y odio decir eso de «confesar», porque, con una palabra aparentemente inocente, algo normal puede parecer un delito. ¿Por qué ponemos nombres innecesarios? Yo misma empleaba palabras que no estaban bien y lo hacía sin darme cuenta. Una vez dije lo de «salir del armario» y al terminar la última sílaba lloré porque me parecía horrible la frase en sí. Él me consoló como pudo, dijo sabía que nunca diría nada para hacer daño, pero también le parecía una tontería que llorase por eso. Quizás me pilló sensible en uno de esos días del mes.

Pero volvamos a Xavi y sus relaciones.

Tenía un historial variopinto y decir que era demasiado sería quedarme corta. Abrió las puertas de par en par al amor, sin miedo a las decepciones. Se enamoraba con una facilidad preocupante. Tan preocupante que fue capaz de decir que el amor de su vida era un chico con el que solo se había dado un pico. Eso era lo habitual en Xavi. Por eso, la palabra «intenso» lo definía a la perfección. Él no era como yo en el terreno sentimental y sí que creía en los cuentos con finales felices, de esos que salían en los libros o en las películas de Navidad.

Demasiado azucarado todo.

Fuimos opuestos en temas del amor, pero también uña y carne en la vida. Tan uña y carne que nuestros padres pensaron durante mucho tiempo que teníamos una relación íntima. No lo desmentí para protegerlo. Desde que me contó que le gustaban los chicos las cosas no fueron fáciles y yo intenté hacerle los días más llevaderos.

Recuerdo aquella conversación que tuvimos con catorce años en la que buscaba palabras para explicarme sus sentimientos. Le escuché con atención, pero ese dato lo supe mucho antes: era mi mejor amigo y no pasaban desapercibidos pequeños detalles, como sus miradas indiscretas a otros adolescentes cuando estaban entrenando. Él no era de los que observaban la pelota moverse de un lado a otro. No, para Xavi la mejor visión fue el sudor resbalando por los bíceps marcados. Exactamente lo mismo que para mí, era lo que miraba cuando mis hormonas estaban revolucionadas. Pero no dije nada porque esas cosas tiene que salir de uno y esperé a que fuese él quien diese el primer paso. Yo le quería tal cual, le gustase lo que le gustase.

Y si escarbaba un poquito más en mi pasado, también recuerdo aquellas tardes que Xavi venía a casa para estudiar y se quedaba a dormir conmigo a pesar de que su casa estuviese a unos pasos. No es algo que les importase a nuestros padres porque ellos querían de verdad que nos casásemos y tuviésemos varios hijos. Eso se alejaba de nuestras intenciones, pero nos gustaba llevar las cosas al límite y alguna vez emitíamos ruidos raros en plena madrugada. Intentábamos controlar las risas mientras esperábamos bajo las sábanas la reacción de mis progenitores. Hacíamos apuestas ridículas en las que Xavi terminaba perdiendo porque nunca llamaron a la puerta para echarnos la bronca.

Entre nosotros jamás existió nada más allá de la amistad, excepto un día en el que preguntó si podía darle un morreo para confirmar que no le gustaban las chicas. Y lo quería mucho, pero, si tengo que mantener la sinceridad, debo reconocer que Xavi me dio el beso más desastroso de mi vida.

Besaba fatal. Mi mejor amigo no fue habilidoso a la hora de juntar su boca con la mía. Casi me rompe los dientes cuando chocamos. Miento. Colisionamos. Era el Titanic contra el iceberg. Lo juro. Puso tanta ímpetu que no controlaba muy bien el tema —la lengua y los dientes—, pero, pese a todo, aquello no mermó nuestra amistad. Eso sí, le di algún consejito para que sus posibles pretendientes no tuviesen que ir al dentista después de besarle.

¿Y cómo olvidar el día en el que Xavi se armó de valor para contar a sus padres lo que durante tanto tiempo guardó por miedo a su reacción? Lo hizo cuando se sintió fuerte para asumir ciertos riesgos. Temía que algún día se enterasen por otras personas y se adelantó «por si acaso». Él también pecaba de confiado ante la posible respuesta, lo sé porque unos minutos antes de hacerlo, dijo que cualquier madre sería capaz de matar por su hijo y que ella lo aceptaría.

Mentira.

Nunca creí en esa frase. No todas las madres eran iguales ni estaban preparadas para asumir la responsabilidad de tener hijos. Isabel —la madre de Xavi—lloró como si aquello fuese una maldición. Jamás olvidaré que días después vino a mi casa para pedirme que lo «conquistase», porque según ella, podríamos curarle con un poco de «cariño femenino». Por entonces estaba con Carlos, uno de mis primeros novios. Ella lo sabía. Intenté razonar con Isabel incluso cuando se puso histérica y me gritó que no era buena persona.

Con su padre las cosas fueron peores hasta el punto de que lo rechazó como hijo. Según sus palabras hirientes, él había creado a un hombre y no a un maricón. Quiso echarle de casa e Isabel intercedió diciendo que existían remedios y que podrían probarlos, como si aquello fuese un resfriado que se curaba con miel y limón.

Triste e injusto, pero era y es la realidad que viven muchas personas. No todos evolucionan al mismo tiempo y quedan muchos pensamientos arcaicos por erradicar. Pero lo conseguiremos. Quiero creer que sí, que existirá un mundo mejor en que todos nos aceptemos y dejemos las tonterías a un lado.

Entramos en el restaurante, nos sentamos y pedimos sushi variado para compartir.

—Cuéntame, ¿cuál es el verdadero motivo por el que me has abandonado?

—Te lo dije en serio. El francés excéntrico del hotel Belle.

—¿Jean Paul?

—No, el hijo.

—¡Wow! Vi unas fotos suyas en una revista y está como un tren.

—¡Xavi!

—¿Quieres que te mienta? ¡Venga ya! ¿Qué pasa con él?

—Pues lo que te conté. Me toca organizar una fiesta de reapertura la próxima semana y me «exige» para reuniones que debería hacer con Carme.

—Ya me he perdido.

—Fui el sábado al hotel. Ahí conocí a Jean Paul y me dijo que los hoteles los llevará su hijo y que por eso están con las reformas. Lo del evento también era cosa Julien. Lo conocí, me comentó su idea y a los dos días cuando llego a la oficina después de la reunión con Josep Maria, me dice Carme que tengo que ir a comer con él.

—¿En serio? —preguntó haciendo sus típicos aspavientos—. ¿Y eso por qué?

—¡Yo que sé! ¡Porque es un raro! Imagínate, yo con estas pintas en un Aston Martin con Julien Candeau.

—¡Pero si eres guapísima! Ya quisieran todas ese pelazo negro y esos ojos color miel. Sabes que te tiraría los trastos si fuese hetero.

—No es por eso, es por la ropa. Menos mal que me llevó a un sitio vacío. Un restaurante nuevo de un amigo suyo en Sitges.

—¡Qué me dices! ¿Y qué tal fue?

—No te lo vas a creer, nos dimos de comer con los ojos tapados.

—¿Qué? ¡Venga ya, Paula! ¿Qué película me estás contando?

Lo peor de todo es que parecía eso, una película de bajo presupuesto. Me daba vergüenza contarla con mis propias palabras. Mucha. Prefería hacer mímica y que alguien colocase los subtítulos. Si fui capaz era porque con Xavi no me sentía juzgada y sería el único habitante de la Tierra que no pensaría que estaba mal de la cabeza. Yo. Porque cualquier ser humano excepto mi mejor amigo creería que era a mí y no a Julien a quien le faltaba un tornillo.

—Te lo juro. Un amigo suyo nos trajo la comida bajo unas campanas y nos dábamos de comer alternativamente. El que comía tenía que ponerse un antifaz.

—¡Pero si eso es súper erótico! ¡Por favor! ¡Tengo que ir! ¡Tengo que ir antes de morirme! ¡Dime cuándo abren!

—Falta lo mejor, me chupó el dedo.

Sonó fatal. Lo sé. Decir que Julien Candeau me había chupado un dedo era para ponerme una camisa de fuerza y encerrarme. Pero sopesé varias formas de contárselo y decir «lamer» sonaba a vídeo marrano de internet.

Xavi se quedó mudo y no pude evitar la risilla nerviosa cargada de culpabilidad. El dedo se lo puse yo y aunque pudiese alegar «defensa propia», fue una idea pésima.

—Dime que es mentira.

—No, pero solo fue eso. No te montes historias raras. Se lo puse para que chupase la salsa y se dejase de tonterías.

—¡Me encantas! ¿Pero tú quieres ligártelo?

—¡Pero qué dices! ¡Ni loca! ¿Cómo me voy a ligar a ese?

—Estás fatal y por eso te adoro. ¡Julien Candeau te ha chupado un dedo!

—Para el carro, te repito que lo hice para bajarle los humos. Ya sabes cómo son los ricos que van mirando por encima del hombro.

—¡A mí me vas a contar! Hoy vino uno con un Ferrari y parecía que tenía que lamerle la suela del zapato.

—¿En serio?

—Y tan en serio. Debe ser que en mi tarifa viene incluida la humillación como extra.

—¿Y lo permites?

—Me entra por un oído y me sale por otro, mi reina. No hay nada peor que lo de mis padres. Estoy vacunado contra todo.

Torció el gesto y me dolió.

Ojalá su situación familiar hubiese sido diferente. Xavi siempre dijo que era feliz con la familia que había escogido y yo estaba orgullosa de ser su hermana. No había nada más gratificante que tener al lado a un hombre leal, divertido y generoso en el que poder confiar. Él era todo lo bueno que podías encontrar en una persona y sus padres no sabían lo que estaban perdiéndose. Eso sí que me daba rabia.

¿Por qué el mundo no podía ser menos cruel?

No sé. Solo es necesario respetar, quererse y hacerlo con nuestras diferencias. Querer con todas tus ganas porque odiar es muy triste y ser bueno no cuesta nada. Es gratis.

Entre bocado y bocado, convencí a Xavi para que viniese a la presentación del libro y me prometió que llevaría a Omar. Eso era un plus porque sabía que pondría un pequeño artículo para hacer publicidad. Hablamos de eso y más.

Nos vimos en la presentación y lo pasamos lo mejor que supimos. Disfrutamos y reímos. Ese día no pudo salir mejor. El punto malo fue que tuve que marcharme antes de lo que me hubiese gustado porque tenía una reunión con Candeau Junior al día siguiente.

¿Por qué la felicidad son destellos?

¿Por qué dura tan poco?

10
Sant Jordi torcido

No quería odiar, odiar era agotador, pero odié a Julien porque por su culpa tuve que madrugar una vez más en mi día libre. A diferencia del anterior, me importó tres pimientos mi vestimenta y me puse un vestido de punto con las Nike. ¿No quería sinceridad? Pues esa era yo. Y no lo hice precisamente por eso, sino porque de ponerme algo más elegante, me hubiese puesto lo mismo y en vez de trabajar en Sir Eventos hubiese parecido la dependienta de alguna tienda de ropa. ¿Y qué podía hacer? No vivía en la miseria, pero tenía que pagar el alquiler y mis gastos, que no eran excesivos, pero viviendo sola el dinero volaba. Mi armario tenía prendas casuales que podía usar a diario. Fin. Si lo renové más de la cuenta fue por Carme, porque decía que para trabajar en Sir Eventos era imprescindible ir a la moda aunque la reunión fuese con una pareja que quería celebrar el bautizo de su octavo retoño. Cambiaba el fondo de armario todos los años y regalaba a mi hermana lo que supuestamente dejaba de ser actual. Estupideces de ricos trasladadas a los pobres.

Paré un taxi por el único motivo de que lo pagaba Carme y porque quise aprovechar más minutos en la cama, cinco concretamente. Esos cinco minutos que crees que serán suficientes, pero que en el fondo, significa alargar un destino que ya está escrito.

—¿Señorita Reig? —saludó el mismo recepcionista del sábado anterior—. El señor Candeau la espera en su despacho. ¿Sabe cómo ir o llamo a Simona?

—No es necesario, puedo ir yo.

Prefería ir sola porque de ir con ella, sentiría de nuevo que iba detenida o directa a mi propia ejecución. La relación entre nosotras distaba mucho de ser agradable. No sé, creo que aparentaba querer ser correcta conmigo. Sentí que la caía mal hasta el punto de que para ella, era una mancha en ese hotel o algo que tenía que eliminar a toda costa. Esa fue mi percepción, el instinto femenino o lo que sea que se supone que tenemos.

Caminé hasta el despacho de Julien y paré frente al cuadro de la mujer desnuda porque algo superior a mis fuerzas me detuvo y me dijo que tenía que observarlo bien. Se me escapaban detalles escondidos en la pintura. Dudé de si era sensualidad, carácter, ternura, tristeza o una mezcla de todas las cosas juntas. Tenía vida e historia que gritaba ser contada. Palabras incrustadas en los trazos.

—¿Te gusta? —preguntó Julien a mis espaldas dándome un susto de muerte.

—Mucho —dije manteniendo la compostura para que no notase que acababa de darme un infarto—. ¿Es tuyo?

—Todo.

¡Ahí le quería ver! ¡Ese era Julien! ¡Dijo «todo»! ¡TODO! Tardó muy poco en sacar a relucir su poder y confirmó lo que pensaba acerca de las personas aburridas con «demasiado dinero» en su cuenta.

—¿Quién lo pintó?

—Bastien de Gaulle.

—No me suena. Tiene nombre de ciudad.

—Porque no es conocido y esta es su única obra. Fue un pintor autodidacta que se dedicaba a las finanzas. Su mujer murió de un infarto y cayó en depresión. Dicen que lo pintó porque ella siempre le esperaba en la ventana. Bastien no pudo con la soledad y se suicidó mirando el cuadro. Creía que así se reencontraría con su amada.

Ahí estaba, la historia, la que había dentro del cuadro y nunca hubiese podido adivinar.

Noté un golpe seco en el pecho, de esos que vienen de repente y te hacen un daño no visible agrietándote por dentro. Crees que no tiene importancia, pero la importancia aparece cuando la grieta se agranda y rompe tus cimientos.

Respiré y eché pegamento emocional a mi grieta. Noté alivio. Necesitaba pensar que me aliviaba y olvidarme de la historia por unas horas. Usé palabras sin credibilidad para consolarme. Palabras que sabes que están vacías porque lo que queremos olvidar es lo que más recordamos.

Aquel cuadro tenía vida y era muy triste.

—¿Y cómo lo conseguiste?

—Lo tiraron a un contenedor. Pensaban que estaba maldito y pedí que lo restaurasen.

—¿¿¿Que te ha salido gratis???

—Sí.

—¡Así es normal que los ricos tengáis pasta!

Me asusté con mi frase poco ética para dirigirme a una persona como él y me sobresalté por su carcajada, limpia y nítida. A esas alturas, había descubierto que Julien sabía reír de verdad. Poco, pero lo hacía.

Quisiera decir que cambié de actitud porque empezaba a sentirme cómoda con su presencia. Eso sería demasiado bonito cuando la realidad era otra. Puede que fingir se me complicase hasta el punto de no poder hacerlo a la perfección.

—¿Vamos al despacho?

—Disculpe mi vocabulario, señor Candeau. No volverá a suceder.

—Paula, me llamo Julien y tenemos un acuerdo para ser sinceros. ¿Lo habías olvidado?

Mentira. No había ningún contrato respecto a eso y mi comentario fue desafortunado para un cliente. No era profesional y punto. Tenía que hacer esfuerzos para esconder a la Paula con incontinencia verbal. ¿Pero podría? Eso no me quedaba tan claro.

Le acompañé por los pasillos manteniendo una distancia prudencial y me sorprendí por lo rápido que habían avanzado con la reforma. Había algún detalle que pulir, pero nada que tuviese demasiada importancia. Todo blanco. Todo reluciente. Todo buscando esa perfección que tanto anhelamos.

Y entré en el despacho cuando abrió la puerta apartándose para que lo hiciese primero. Un gesto de cortesía que agradecí porque al estar delante no pudo ver mi cara. La mandíbula se me había desencajado viendo un ramo enorme en la mesa. ¿Podría un Sant Jordi convertirse en un Halloween adelantado? Ya os digo yo que sí. Mi Sant Jordi estuvo lleno de sustos.

Pero ignoré el ramo y me dirigí a la mesa dispuesta a sacar todo lo necesario para escribir los apuntes pertinentes del día.

—Son para ti —dijo Julien dándome aquel ramo que intentaba no mirar.

—No puedo aceptarlo.

—¿Por qué?

—Dame un motivo para hacerlo.

—Te daré tres: es Sant Jordi, estás haciendo un trabajo estupendo y me apetece. ¿Te parecen suficientes?

—Pero Sant Jordi es una rosa y un libro, no esto.

—Son veinticinco rosas, una por cada año que tienes. El libro está aquí.

Estiró la mano cogiendo un libro de postres franceses y sonreí como una estúpida porque en la portada había un canelé.

—Julien. Te lo agradezco mucho, pero quiero dejarte clara una cosa: yo no soy Carme. No tienes que regalarme nada. Solo hago mi trabajo.

—¿Crees que quiero algo a cambio? —«Pues sí» pensé para mí—. Te equivocas. No busco nada, puedes estar tranquila.

¿Y por qué no le creía?

—Gracias, Julien.

La idea era ser educada y terminar cuanto antes la reunión que supuestamente íbamos a tener. No quería estar allí ni alargar la estancia por culpa del ramo de rosas que no me llevaría.

—¿Café? —preguntó acercándose más de la cuenta.

—Sí, por favor —respondí y me senté porque en una silla estaba más segura.

Llamó a Simona y en apenas dos minutos me vi tomando el café. ¿Bien? Para nada. Julien se sentó en la silla de al lado y la imagen del restaurante apareció para saludarme y recordarme lo idiota que era.

—¿Desayunaste?

—No.

No, porque si me diesen a elegir entre comer y dormir, me quedaba con dormir sin ninguna duda. Aproveché hasta el último segundo para estar bajo las sábanas y no me dio tiempo a llevarme nada al estómago.

—¿Y por qué no coges uno? —preguntó señalando la bandeja de canelés.

La verdad verdadera era que me daba vergüenza comer con él delante. Fin.

Con Jean Paul hubiese atacado, pero al estar con el hijo todo cambiaba. Seguía en mi cabeza la imagen de Julien quitándome los restos de canelé la semana anterior y dándome de comer en el restaurante de Charles.

¿Qué sería lo siguiente? ¿Lamerme las comisuras?

—Pensaba que tenía que taparme los ojos.

Sonó a broma, pero fue una indirecta muy sutil que dije por si la pillaba. No sé, tal vez así entendiese que sus historias con la comida carecían de seriedad.

—Si quieres que te dé de comer, solo tienes que pedirlo.

Pues no. Julien no pillaba las indirectas. Era eso o que su misión privada consistía en ponerme nerviosa y sacarme de mis casillas. ¿Qué podía hacer yo si por mucho que lo negase, sus comentarios me afectaban? Por poder, podía ponerle nervioso también. Fingir que no me influenciaban sus palabras, tragarme el orgullo y ponerme en guardia. No sé, dar sentido a esa frase de que no hay mejor defensa que un buen ataque.

—Dámelo. Dame de comer, Julien.

Fue la primera estupidez del día que pasó por mi cabeza.

Quizás fuese un error o una genialidad, pero estaba segura de que si retaba a Julien, él pondría el freno de mano. Fue lo que hizo cuando me embadurné el dedo y tenía que hacer algo parecido para que no me diese la mañana.

Dudaba, lo vi en sus ojos. Eso era un punto extra porque cuando alguien duda se debilita. Y diría que me crecí al verle así. La decisión no había sido meditada, pero empezaba a ver resultados positivos.

Lo que más me preocupaba era que tardase en tomar una decisión. Recé para que no entrase Jean Paul ni Simona, porque mi reputación estaba en juego.

—Julien, dame de comer —insistí.

Lo hizo. Me acercó un canelé y pegué un mordisco, luego otro y otro hasta que terminé. Cogí una servilleta a la velocidad de la luz para limpiarme las comisuras antes de que hiciese ese gesto guarro de pasar el dedo. ¿Tenía sentido lo que estaba pasando? Ninguno, pero todos los días y a todas horas, suceden cosas que no podemos explicar. Tampoco puedo justificar mi actitud porque si lo pensaba durante dos segundos, me hubiese puesto a llorar por lo patética que era mi vida en esos momentos.

—¿Más? —preguntó.

«¡Y una mierda!» pensé y ojalá él hubiese entrado en mis pensamientos.

—No. ¿Podemos continuar?

Me ignoró. Lo hizo de la misma forma que el sábado anterior porque debía de ser una habilidad suya el desquiciarme.

Se levantó y se marchó hasta el escritorio dejándome con la palabra en la boca. Humillarme se convirtió en su hobby favorito y mi paciencia llegó al límite. Era imposible estar más harta de esas tonterías que me hacían perder tiempo. Tiempo que no disponía. Tiempo que pasaba y estaba malgastando. Tiempo que para mí era valioso, porque el tiempo es algo que nadie puede recuperar.

Cogí los restos de tiempo que me quedaban y me largué como hacía él. En silencio. Sin dar explicaciones.

—¡Paula! —escuché antes de dar un portazo.

Correr hubiese sido de cobardes y nunca lo fui. Caminé rápido porque supuestamente era más elegante y me centré en llegar hasta la salida. No pude. Julien me agarró el brazo antes de cruzar la puerta.

—¡Para! ¿Por qué te marchas así?

—Estoy harta de ti y de tus estupideces. Vine a trabajar—respondí sin importarme que varias personas estuviesen mirando.

—Estamos trabajando.

—¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Dándonos de comer? Déjate de tonterías. Para ser francés y estar forrado, eres un grosero. ¿Crees que es de buena educación dejar a una persona con la palabra en la boca e irte al ordenador? ¿Qué hacías, jugar al Candy Crush? Mi tiempo vale tanto como el tuyo y odio que me menosprecien así.

Confieso que estaba tan alterada que no pensé en los riesgos que asumía respondiéndole así. ¿Pero qué podía hacer? ¿Aguantar? ¿Dejar que me tratase como si no valiese nada? ¿Quién iba a valorarme si no me valoraba yo primero?

Decían que quererse a uno mismo era el primer paso y yo intenté dar uno pequeño.

—No fue con esa intención. Discúlpame.

—Tengo mucho trabajo y tú no eres el ombligo del mundo. Si quieres preguntarme o pedirme algo acerca del evento, te ruego que envíes un mail. Para reuniones personales habla con Carme. Ella estará encantada de atenderte.

—Puedo explicártelo —dijo y vi dudas de que hubiese alguna explicación coherente.

—Que tengas un buen día, Julien.

Me fui de allí dejándolo con la palabra en la boca. No me gustaba hacerlo, pero con él no me quedó otro remedio, porque por desgracia, hay personas que solo aprenden cuando prueban de su propia medicina.

Marcharme no mejoró mi estado de ánimo, que estaba bajo mínimos por culpa de una persona capaz de hacerme recordar que aún cargaba con los restos de mi pasado. Si la tristeza se apodera de ti, hasta el lugar más seguro del mundo puede convertirse en tu prisión. Mantuve mis emociones a raya hasta que cerré la puerta de mi casa, dejando caer parte del peso que llevaba sobre los hombros. Lo hice porque sangraba tanto que, no podía dar más pasos hacia delante si no me liberaba. ¿Cómo liberarte de recuerdos dolorosos que se entremezclan con el presente? Llorando.

Lloré.

No lo hacía con frecuencia. No desde que decidí ponerme un caparazón para que nada ni nadie más me hiciese daño. Quería ser fuerte por todas esas veces que no pude serlo y Julien se encargó de recordarme que un día estuve demasiado rota. Lo consiguió haciéndome sentir como una mierda, como alguien que no valía nada.

Como la niña de clase a la que nadie recuerda.

11
Correr para ganar

No estaba preocupada. ¡Estaba acojonada!

Regresé a la oficina y todo parecía ir bien. Durante el fin de semana me había mentalizado de un despido inminente y esperaba la carta en la mesa a primera hora. Y no estaba. La busqué, pero no aparecía por ningún sitio. Miré en la bandeja de entrada por si había llegado en otro formato. Pero no. Llegué a la conclusión de que Julien no dijo nada a Carme sobre lo sucedido en el hotel. Según mis cálculos rápidos, él fue consciente de que solo faltaban cinco días para su evento y no podría contratar a otra empresa que lo llevase. Temblé al pensar en mi destino cuando acabase la fiesta. Me vi en la cola del paro y sin carta de recomendación. ¿Qué podía hacer para cambiarlo? Pedirle disculpas era una opción que descarté porque significaría ir en contra de mis principios, darle la razón y rebajarme, reconociendo que él era un ser todopoderoso que podría hacer lo que quisiera por tener más dinero que el resto. Y no. No iba a consentirlo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Carme justo cuando iba a sentarme en la silla de mi despacho.

—Trabajar.

—Deberías estar en el hotel Belle.

—No tengo ninguna reunión. Iré el viernes, cuando empiece el montaje.

—Me ha llamado Jean Paul para decirme que la reforma está terminada. Tienes que supervisar todo y ver si han hecho algún cambio más.

—Pero… Carme, no estoy citada.

Dije como excusa y porque cuando estuve, ya había comprobado la eficacia de todas las personas que se encargaron del cambio durante el trayecto que había desde la puerta hasta el despacho de Julien.

—Tú no necesitas cita, tienes entrada libre cuando quieras. Ahora mismo estás encargándote de algo muy importante.

—Ahora iré.

Puse los ojos en blanco después de que cerrase la puerta de mi despacho y resoplé hasta quedarme sin aire.

Tenía razón. Era yo quien debía supervisarlo, pero no me acostumbraba a estar en ese lado y necesitaba alargar mi vuelta hasta el viernes. Ese día, estaría con más gente y podría excusarme si Julien se acercaba a mí. Necesitaba excusas.

Di un sorbo largo al café con la esperanza de hallar entre los posos inexistentes una solución a mis problemas. No la encontré. Tampoco la encontré cuando miré la fotografía que tenía con Xavi y mi hermana. Era del día que nos disfrazamos para ir al Salón del Manga. Cuando algo me bloqueaba, miraba la foto y todo parecía ir mejor. Siempre sentí que ellos me ayudaban a salir de los malos momentos. Los tres salíamos disfrazados y nos creíamos superhéroes. Me gustaba mirarla cuando necesitaba una dosis extra de energía. No sé, supongo que todos tenemos algún recuerdo que usamos como amuleto. Ese era el mío.

—Buenos días, señorita Reig —saludó Simona al verme entrar en el hotel Belle.

—Buenos días, Simona —repliqué, porque no sabía su apellido.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Vengo a fotografiar las estancias para que no se me escape ningún detalle.

—Estupendo, avisaré al señor Candeau de su presencia.

—No es necesario molestarlo. Solo tomaré fotos.

—Estará encantado de recibirla.

Se marchó dejándome con la palabra en la boca, como hacía Julien. Si era una costumbre francesa, me parecía la peor de todas. Y… ¡No quería que me recibiese! Ni cruzarme con él. Nada. Mi plan era hacer las fotos y largarme sin ser vista. Temía por las conversaciones estúpidas y los desayunos para locos. Iba a trabajar, no a montar el número para un circo.

—¡Paula! Dichosos los ojos que te ven. ¿Cómo estás? —saludó Jean Paul apareciendo por mis espaldas mientras fotografiaba la entrada.

—Buenos días, Jean Paul. Muy bien, ¿y usted? No quiero molestar mucho, estoy haciendo fotos. Carme me comentó que habían terminado las obras.

—¡Oh, sí! Espero que te guste tanto como nosotros. Toma las fotos que necesites. Julien está en el gimnasio, ¿lo llamo para que se acerque?

—¡No! ¡No es necesario que le moleste!

—De acuerdo, querida. Si necesitas algo, avisa a Simona o a mí. El hotel es tu casa.

—Es muy amable —respondí aliviada.

El mundo tuvo piedad conmigo y evitó que me cruzase con Julien. Hice las fotos pertinentes y las hice demasiado rápido con la esperanza de marcharme pronto. Tenía que correr y corrí tanto como pude sin parecer una triatleta.

Hasta que me topé con algo que detuvo mi tiempo.

Miré hipnotizada el cuadro de Bastien unos segundos para seguir hurgando en su historia, porque no tenía suficiente con lo que me había contado Julien. Pensé en que la vida era mucho más que lo que veíamos.
Bastien era artista, se dedicaba a las finanzas y un solo cuadro bastó para demostrar lo que tenía dentro, pero se llevo su arte con él y no quiso compartir nada más que eso.

¿Cómo pudieron tirarlo en un contenedor? Era bello, sublime. Algo que recuerda que el amor también duele. Él la amaba tanto que, el mundo no tenía sentido sin ella.

¿Puede existir un amor así o solo fue la excepción que confirmaba la regla? ¿Hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar por amor?

Pensé en la fragilidad del ser humano y en que la fortaleza iba mucho más allá de lo físico. Ser fuertes era un reto para el que no todos estábamos preparados. ¿Pero fue débil Bastien por acabar con su vida? Profundicé en esa determinación de querer marcharse con su amada y que la fortaleza del amor era más fuerte que la necesidad de seguir perteneciendo al mundo. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar los actos ajenos? Sobre todo los de amor. Los más complejos. Explicar lo inexplicable. Ese sentimiento que te agarra por dentro y te envuelve. No digo que haya que morirse por amor porque nadie debe morir, y menos por otra persona, pero la mente humana no está hecha solo de músculo y agua. La mente humana es algo tan poderoso que ni siquiera nosotros mismos podemos controlarla, y no todos son capaces de pedir ayuda cuando las cosas no van como tendrían que ir.

Y es triste. Todos merecemos esa ayuda sin pedirla.

Me di cuenta de que estaba perdiendo mucho tiempo mirando el cuadro y divagando sobre el amor y sus imposibles. Fue un «clic» el que me avisó de que tenía que apretar el paso si quería salir de allí ilesa.

Continué por los pasillos para terminar de fotografiar las estancias y marcharme. Solo faltaba un sitio y no tenía muy claro si entrar o no.

Era la habitación de Julien.

Toqué el pomo con seguridad y miedo. Iba a entrar en un lugar que pertenecía a su intimidad y lo iba a hacer sin permiso solo porque Jean Paul dijo que el hotel era mi casa.

¿Pero ese lugar también lo era?

—Está cerrada, señorita Reig —dijo Simona asustándome.

—¿No está terminada?

—No.

—Estaré encantada de verla cuando se termine.

—Haré llegar sus deseos al señor Candeau.

No recuerdo por qué lo dije. Dije que estaría encantada de entrar como si fuese algo grandioso. Me arrepentí, pero era tarde para echarme atrás.

—Muchas gracias, Simona. ¿Podría indicarme cómo llegar hasta la cocina? Querría hacer algunas fotos.

Sabía llegar porque había estado unos minutos antes, pero necesitaba distraerla cambiando de conversación y, con un poco de suerte, que olvidase mi respuesta.

—Acompáñeme.

La seguí después de girarme y mirar aquel pomo de un lugar que parecía misterioso. Me imaginé una habitación negra entre tanto blanco. Pensé que eso era Julien.

Algo oscuro y vacío.

12
Tamara

Regresé a la oficina tras la visita sin incidencias al hotel Belle.

Y estaba feliz. No fue tan malo gracias a que Julien no estuvo. No miento si digo que fue la mañana más productiva desde que acepté encargarme de su evento. Trabajé tranquila y de forma eficaz sin sobresaltos. Cuando estaba Julien, perdía el tiempo con cosas absurdas porque él no entendía ni valoraba todo lo que tenía que hacer para que su fiesta saliese a la perfección. ¿Cuántas son las veces que otros no valoran tus esfuerzos porque no están en tu pellejo? Eso pasaba con Julien, que nunca estaría en esa tesitura y era incapaz de entender todo lo que había detrás de un evento de grandes dimensiones

—Silma, ¿dónde está Carme?

—Quedó con un cliente. ¿Qué tal por el hotel?

—Bien, tomé fotos. Está casi todo igual. Hicieron unos pequeños cambios, pero haré unas llamadas y lo solventamos.

—¿Y con Julien? ¿Es como su padre?

—No estaba —dije y seguro que notó mi alivio—. Pero no, no es como su padre. Estoy deseando que termine esto.

—¿Tan raro es?

—¿Qué rico no es raro? —dejó escapar una risita que me molestó porque aquello no tenía nada de divertido—. Pero Julien es raro multiplicado por mil —añadí.

—Tiene toda la pinta por las mujeres con las que se le relaciona.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—Por lo poco que sé, siempre va con señoras mayores.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Hasta donde me han contado, solo se le ha visto relacionarse con señoras de edad avanzada. Ya sabes. Cuando el río suena…

—¿Qué? ¿Que le van las abuelas? ¡No me fastidies!

Quería reírme, pero la sorpresa era tan grande que mi mandíbula estaba desencajada y casi se me escapa un grito ahogado. No es que Julien fuese un chaval, pero no aparentaba sus cuarenta y de ahí a relacionarse en ciertos «temas» con mujeres de la tercera edad…

—No estoy segura, pero…

—Su madre lo tiene que flipar —añadí antes de que terminase la frase

—Carme me contó que no tiene madre y poco más. Jean Paul es muy reacio para hablar de esa parte de su vida. Imagino que Julien tampoco te habrá contado nada.

—No, con Julien solo hablo de temas laborales. Nada de vida personal.

Dije que solo hablaba de temas laborales cuando la realidad era diferente. Hablar, no hablamos mucho. Compartimos más silencios que palabras. Algunos cómodos y otros…

Otros para olvidar.

—Haces bien. Los límites son imprescindibles con este tipo de personas.

Pensé en mi límite y quise darme un golpe en la cabeza con un pisapapeles de Silma, que era lo más contundente que tenía a mano. No sabía dónde estaba mi límite con Julien después de esa comida y de que me diese de desayunar. ¿Qué era lo siguiente?

—Voy a ver si hago algo. Te paso al correo las fotos y me dices qué te parecen.

—Perfecto.

Y quise aparentar tranquilidad cuando me marché a mi despacho para trabajar, pero era una tranquilidad fingida. Tenía un exceso de información que hacía trabajar a mis neuronas más de la cuenta y no sabía cómo gestionar lo que acababa de descubrir.

Y como de imaginación andaba sobrada…

Imaginé a Julien rodeado de señoras mayores para buscar alguna lógica. ¿Realmente le gustaban? ¿Era malo? Pues no, malo no, pero me chocaba un poco. Por eso hice lo que no debía, empezar el guion de una nueva película mental. Lo imaginé e imaginarlo con mi abuela Remedios fue algo para lo que no estaba preparada y se presentaba como perturbador. No quería juzgarle antes de tiempo porque podía tener sus razones, pero sobre todo, porque no era nadie para hablar sobre la vida amorosa de los demás. La mía fue bastante patética hasta la fecha y respetaba los gustos ajenos aunque no los compartiese.

Alguien entró por la puerta y mi corazón se paró de golpe con la visita.

—¡Tamara! ¿Qué haces tú aquí?

—Tata… —Puso esa voz de niña que ponía cuando había hecho algo malo y se tiró mis brazos para ablandarme.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, tata. Bueno sí, que te echaba de menos. Ya sabes cómo son los viejos.

Silma entró detrás de ella porque era más que probable que Tamara le hubiese dicho que tenía algo urgente que decirme. Era mi hermana pequeña y le gustaba llamar la atención más de la cuenta.

Mi llegada al mundo fue como la de tantos niños que tienen padres jóvenes y estos quieren tener varios seguidos. Los míos buscaron otro sin éxito poco después de mi nacimiento. Quisieron la «parejita» por mucho que recalcasen que lo importante se reducía a que viniesen sanos. Nunca entendí esa necesidad de algunas personas de tener dos hijos del sexo opuesto, como si al tenerlos te diesen algún trofeo. En el caso de mis padres, el segundo tardaba. Llegaron a creer que mi madre tenía algún problema de salud y tiraron la toalla a los tres años. Nueve después de mi nacimiento, llegó Tamara porque no tomaban precauciones por sus conclusiones sobre la infertilidad.

Y vino para alegrarnos. Para aportar luz en la oscuridad, que de eso había mucha.

Tener una hermana pequeña no fue ningún problema. Era imposible tener celos de algo tan bonito. Mi mayor preocupación mientras crecía era ser lo bastante fuerte como para protegerla y evitarla todos los errores que yo misma cometí.

—Tamara, tengo trabajo. No puedes presentarte aquí sin avisar.

—Sí, ya veo cómo trabajas —respondió irónica, señalando el café.

—No me hables así.

—¿Puedo esperarte hasta que termines? Solo te quedan un par de horas.

Y antes contestarle, el estómago se me salió por la boca cuando otra persona entró sin llamar. ¿Cómo pudo ser tan desconsiderado? ¿Dónde se dejó la educación? ¿Nunca le enseñaron a llamar a la puerta antes de entrar?

—¡Julien! ¿Qué haces aquí? No habíamos quedado.

—¿Es tu novio? —preguntó mi hermana, metiendo la pata hasta el fondo.

—¡Tamara! ¡No hables así a los clientes!

Lo miré, pero no cambió su expresión y no sabía cómo le había sentado el desafortunado comentario.

—Estaba haciendo unas gestiones cerca y tenía que resolver contigo unas dudas acerca del evento. ¿Tienes unos minutos?

—No. Perdona, sí —rectifiqué porque los nervios me traicionaron—. Acompáñame a la sala de reuniones, por favor.

Lancé una mirada fulminante a Tamara y acompañé a Julien hasta la sala de reuniones que teníamos en la primera planta. Acababan de limpiarla y prefería usar esa estancia, porque mi despacho tenía un exceso de personas metiendo las narices en temas ajenos. Y tuve que hacer esfuerzos para no decir o hacer lo que quería.

Me habían arrebatado la calma. La tranquilidad fue tan efímera que apenas existió. Duró una mañana. Un suspiro. Llegué a preguntarme si de verdad había existido o si fue fruto de mi imaginación.

—Siéntate, por favor —pedí señalando la mesa ovalada.

Di vueltas a conciencia esperando que se sentase para escoger un sitio lejano a él. Estaba cansada de tenerle cerca y necesitaba algo de distancia hasta que nuestra relación laboral se estabilizase.

—¿Te preparo un café?

—No es necesario, gracias.

—Antes de nada, disculpas por lo de antes. Tamara no debió hablarte así.

—¿Es tu hermana?

—Sí, es mi hermana.

—Sois iguales: morenas, ojos de sol y boca suelta.

Lo hubiese matado con el jarrón más feo que teníamos, porque también tenía pinta de ser el más duro.

¿Boca suelta? ¿De verdad? ¿Boca suelta?

«Si tuviese la boca suelta te habría dicho cuatro cosas bien dichas el primer día en el que me mordí la lengua por no estropear los negocios de Carme».

—Tiene dieciséis años, a esa edad todos hemos dicho tonterías —respondí para justificar la «boca suelta» de Tamara—. Dígame, señor Candeau, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿Volvemos a las formalidades?

—Dados los últimos acontecimientos, es mejor que nos tratemos así.

—Por eso vengo, Paula. A disculparme. ¿Por qué me huyes? Me ha dicho Simona que estuviste esta mañana en el hotel.

—¿De verdad se cree tan importante? —Me arrepentí al terminar la frase, pero tuve que continuar—. No le huyo, señor Candeau. Fui al hotel porque Carme me informó que la reforma había terminado. Tomé algunas fotos y no era necesario hablar con usted.

—¿Quieres entrar en mi habitación?

«No, no quiero entrar donde metes a las abuelas».

Decirle eso hubiese sido comprar todas las papeletas para mi ruina laboral. Un tío como Julien sería capaz de destrozar mi futuro y necesitaba el trabajo. Confieso que seguía pensando en que, cuando terminase el evento, haría todo lo posible para que Carme me despidiese, pero albergaba alguna esperanza de que estuviese tan contento con el resultado que eso superase a las ganas de verme en la ruina.

—Dijiste que estaba sin terminar y es la única estancia a la que no hice fotos. Sería interesante conocer tus gustos para perfilar los detalles del evento.

—¿Quieres conocer mis gustos?

—No, señor Candeau. Quiero saber si hay alguna cosa más a tener en cuenta a la hora de desarrollar mi trabajo.

—Pregúntame.

«¿El qué? ¿Si tuviste problemas con la cadera de alguna señora?».

—Mi única pregunta es qué quiere. Ha dicho que su visita se debe a algo laboral y le recuerdo que solo faltan cinco días para el evento. Tengo tantas ganas como usted de que todo salga perfecto. Por eso necesito cada minuto de mi tiempo disponible.

—Paula.

Me miró fijamente y los mosquitos de mi estomago me avisaron a tiempo para que no bajase la guardia si no quería salir malherida.

—Señor Candeau.

—Julien.

—Señor Candeau.

—Julien.

—¿En qué puedo ayudarle? El tiempo corre.

—Discúlpame por lo del sábado.

—Disculpado.

—¿Y por qué parece lo contrario?

—Porque no me conoce, señor Candeau.

—Déjame conocerte.

Me entró la risa floja. No pude evitarlo porque parecía querer ocultar algo que ya sabía. Fingir ser alguien que no era y utilizarme a mí como tapadera. Estaba segura de que quería usarme para esconder sus verdaderos gustos.

Le gustaban maduras. Muy maduras.

—Me pidió sinceridad, señor Candeau, y se la voy a dar. Le dije que era la primera vez que trabajaba con alguien así y será la última. No estoy preparada para este tipo de trabajo, no es lo mío.

—Estoy muy satisfecho con tu trabajo.

—Le repito que mi trabajo lo realizo desde aquí y las reuniones con clientes de su estatus es cosa de Carme. Si usted quiere volver a contratar los servicios de Sir Eventos, le aclaro que las reuniones deberá concertarlas con ella. Desde mi puesto me encargaré de lo que me corresponda.

—Creo que te equivocas. No puedes estar escondida siendo tan inteligente.

—No, se confunde usted. Yo no estoy escondida. Tengo reuniones con la gente normal. ¿Entiende? Quedo con las personas que contratamos para sus eventos y hablamos de trabajo, solo de trabajo.

Sí, le dije que no era normal, pero estoy segura de que no lo entendió. ¿Por qué? Porque ni se inmutó.

—Paula, podrías tener tu propia empresa. Vales más de lo que crees.

La frase en sí era preciosa y agradecía que alguien, aunque fuese él, valorase mis aptitudes y confiase en mí para algo tan grande como imposible.

—Señor Candeau, le aseguro que, si tuviese mi empresa, entre mis funciones no estaría la de dar de comer a mis clientes.

Mis contestaciones no eran amistosas teniendo en cuenta que él estaba diciendo frases aparentemente bonitas, pero tenía que ser así, borde, seguir con mi muro para que se marchase pronto y terminar con una reunión atípica. Tamara y un montón de trabajo estaban fuera esperándome. Él me restaba el tiempo que no tenía y agotaba mi estabilidad emocional.

—Siento si en algún momento te he incomodado —dijo dando unos golpes en la mesa con los nudillos, como si quisiera crear una melodía que solo él era capaz de entender—. Sospecho que ha tenido dos visitas imprevistas, la de su hermana y mía. Estaré encantado de tomar un café con usted mañana para proseguir con nuestra charla.

—Señor Candeau, mañana estaré ocupada.

—Perfecto, a las diez vendré a recogerla —respondió levantándose—. Ha sido un placer volver a verla. Siempre lo es.

¡Maldito…! ¡Sabía lo que hacía! Con Carme delante no podría negarme a ese café. Me dejó sin escapatoria y fui consciente de que tendría que aguantarle los días siguientes.

El poder, siempre el poder, era lo que arrasaba con todo.

—Está bien, señor Candeau. A las diez le espero.

Lo acompañé hasta la puerta para asegurarme de que se marchaba y contuve el aliento cuando se acercó a mí para darme dos besos. Quise negarme, pero tampoco pude, porque mi hermana y Silma estaban de espectadoras.

—Gracias por todo.

—No hay de qué, señor Candeau.

Resoplé al cerrar la puerta y perderlo de vista. Faltaba una conversación pendiente con mi hermana, que también salió de debajo de las piedras para fastidiarme. A ella la quería, pero no tenía que estar en Barcelona.

—¿Qué pasa? —pregunté porque estaban mirándome con caras raras.

—Desembucha —pidió Silma.

—Quería quedar mañana para cerrar asuntos del evento.

—No me lo creo —respondió Tamara.

—Tú no te metas donde no te llaman. Acompáñame a mi despacho, me cuentas todo y te largas a Badalona.

—Jo, tata…

—Ni jo ni ja. Vamos.

Entramos en el despacho y nos sentamos. Ella estaba más inquieta de lo habitual y me ponía nerviosa. Siempre fue de tocar todo y cambiarlo de sitio.

Recordé cuando era pequeña y lo difícil que me resultaba enfadarme con ella, a pesar de que odiaba ese instante en el que se metía a escondidas en mi habitación y me cambiaba los libros de sitio. Me gustaba tenerlos ordenados por autor, pero ella no entendía de eso y los apilaba horizontalmente por colores. No sé qué era peor, si eso o cuando abría mi armario en busca de ropa que le quedaba grande. Sacaba varias prendas y me las encontraba en el suelo.

—Deja de mirar las cosas y céntrate.

—¿Qué quería tu novio?

—Pero, ¿tú eres tonta? ¡Que te he dicho que es un cliente!

—Pues te mira como me mira Saif.

—¿Saif?

—¿Te acuerdas del chico del que te hablé que me gustaba?

—¿Rubén?

—No, Rubén es el de mes pasado. Saif. Me gusta y yo a él también. Por eso estoy aquí.

—¿Vienes solo para contarme tus gustos amorosos? ¿Sabes que tengo muchas responsabilidades?

—¿Como la de ver a tu novio?

—Eres imposible. No es mi novio.

—¡Pero hacéis buena pareja!

¿Cómo podía decir a mi hermana que a Julien le gustaban más otro tipo de mujeres? No podía, y en ese caso, lo mejor fue cambiar de conversación

—Lo que tú digas. ¿Qué haces aquí?

—Tienes que hablar con mamá.

—¿Yo? ¿Para qué?

—Saif es de Estambul. Pero lleva nueve años viviendo en Badalona…

Quise ahogar un grito. Uno de pena y sorpresa. Temí por ella y el día que nuestros padres se enterasen de que le gustaba alguien de Estambul. No lo aceptarían porque eran unos antiguos. Antiguos podría ser la palabra más floja que se me ocurría para referirme a ese tipo de personas que tienen fobia al ser humano. Ellos odiaban a cualquiera que no fuese «normal» según sus estándares, algo muy triste. Por suerte, la forma de pensar no se heredaba.

Nunca tuve una buena relación con ellos por eso, pero desde que pasó lo de Xavi, apenas me quedaban fuerzas para mirarles a la cara. Él no merecía el desprecio que le hicieron cuando se enteraron de que le gustaban los chicos. Mis padres y los suyos tenían pensamientos similares. Por eso se llevaban tan bien, porque vivían en un ambiente contaminado.

—¿Quieres un consejo?

—A eso vengo. Y para que hables con mamá.

—Yo no puedo cambiar la mentalidad de mamá. Llevan toda la vida siendo así y a estas alturas dudo de que cambien. Mi consejo es que si crees que quieres a Saif y que él te quiere a ti, disfruta lo que dure, pero intenta que no se enteren o te castigan de por vida.

—Pero, tata…

—No puedo hacer nada con eso y lo sabes.

—Déjame vivir contigo.

—No. Termina tus estudios y haz una carrera que te permita ir adonde quieras. Eres una chica lista, puedes conseguir lo que te propongas.

—¿Tú no me quieres?

Diría que me pilló desprevenida, pero esa pregunta, la hizo en otras ocasiones y dolía igual que la primera vez. O más. Dolía infinito y ella lo sabía. También sabía lo mucho que la quería y que lo peor de marcharme de Badalona fue dejar de verla a diario. Ella sintió que la abandonaba y yo culpable sin serlo. Tenía que salir de mi jaula y volar sola sabiendo que Tamara también lo haría en algún momento. Nunca me consideré la hermana perfecta, pero la quería más que a mí misma y, si no me marché antes, fue precisamente por ella.

—Lo siento —se disculpó al verme cabizbaja—. Te echo de menos.

—Anda, ven aquí.

Se sentó en mis piernas y la abracé tocándola el pelo como cuando era una enana. Seguía siendo mi pequeña, mi incordio y el grano del culo al que te acostumbras.

—Te quiero, tata —dijo para aliviar la tristeza.

—Y yo a ti.

—¿Vamos a ver al tío Xavi?

—A tu tío Xavi vas a matarlo de disgustos como sepa que vienes sin avisar.

—Le he dicho a mamá que después del insti me iba a estudiar con Begoña.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer ahora. Coger un Cercanías e irte a estudiar.

—Pero, tata…

—El sábado tengo un evento muy importante, pero te prometo que la próxima semana quedamos. ¿Vale?

—¿Es el evento de tu novio? —Le di una colleja por impertinente y se asustó—. ¡Que me desnucas!

—La próxima viene más fuerte. Venga. Te acompaño al Cercanías.

—Ya me sé el camino.

—Pero así pasamos más tiempo juntas.

Mentí a medias.

Quería pasar más tiempo con ella, pero también tenía miedo de que se marchase al taller. Tamara era capaz de hacerlo porque adoraba a Xavi con locura. No podía permitir que interfiriese en su trabajo y tenía que asegurarme de que se marchaba.

No quería que se marchase.

Pero a veces tienen que pasar las cosas que no quieres para que todo funcione.

13
Las abuelas

Me sentí como una niña en su primer día de colegio y no quería ir a la oficina. Sí, una vez más. Pensé en decir que estaba mala, que me dolía la tripa porque me había sentado mal la cena y eso no hubiese sido del todo mentira, pero quedaba poco para el evento y tenía que continuar con el trabajo aunque mermase mi salud física y emocional.

Apenas pude conciliar el sueño esos días y seguía sin entender cómo Carme podía llevar tan bien su trabajo. A ella le gustaba y lucía siempre radiante; en cambio, a mí me desgastaba tener que lidiar con las estupideces humanas. Entendí que si tenía un sueño laboral, no tenía nada que ver con el suyo. Quería ser reconocida y valorada trabajando, pero no aspiraba a la fama personal, esa fama vacía que engordaba el ego y encogía el alma.

Intenté despejarme en la ducha y fue imposible porque mi último recurso era estrenar un jabón «milagroso» que me había regalado Xavi. Oler, olía bien, pero mis problemas seguían estando presentes cuando me miré en el espejo mientras me secaba el pelo. ¿Qué hace una cuando todo está en su contra? Lo de siempre, motivarse con cosas absurdas. ¿Pero cómo se motiva una si tiene un desayuno con Candeau Junior? Pues no había ninguna fórmula secreta con eso y era imposible encontrar una motivación porque me apetecía menos que darme un golpe en la cabeza con el mueble de la cocina. Eso me pasó también, que dejé la puerta abierta mientras preparaba la cafetera. Podría haberme quedado inconsciente unas horas y no me habría importado.

De verdad que no.

—Paula, Julien está aquí —me avisó Silma entrando en mi despacho.

—Ahora salgo. Entretenlo mientras envío el mail a Josep Maria.

—Está entreteniéndolo Carme —respondió en bajito—. ¡Qué bueno está!

Puse los ojos en blanco y me mantuve así todo lo que pude. Aburría escuchar que Julien estaba bueno. ¿Y no era hipócrita? Sí, fui hipócrita. Xavi también lo dijo hasta la saciedad y yo lo repetí. Lo hice sin darme cuenta de que las personas eran algo más que una fachada. El interior de Julien no es que fuera espectacular, pero tampoco se podía decir que solo tuviese un buen físico. Era guapo y tenía dinero. Y… Nada más. Dinero para aburrir, un Aston Martin y un gusto extraño por las mujeres mayores.

Eso era Julien, y Julien no me gustaba.

Ni siquiera entraba en esa zona en la que te preguntas cómo será una persona en la cama. Miento. Lo pensé la primera vez que lo vi, pero me arrepentí de pensarlo en el momento que abrió la boca. Fin.

La imagen de Carme hablando con Julien era algo habitual en ella cuando venía un cliente de buen ver. Babeaba literalmente y no me extrañaba. Si no lo hubiese conocido tanto, probablemente a mí se me cayesen las bragas. Pero seguían en su sitio y pude mirarlo como quien mira un tarro de tomate en el supermercado. Llevaba puesto unos vaqueros y una camisa gris con dos botones desabrochados. Puede parecer una tontería, pero siempre creí que ahí estaba la clave de las camisas para que quedasen bien. La americana tenía toda la pinta de estar hecha a medida, como las otras. El detalle que no pasó desapercibido y que tenía más en cuenta, era que llevaba unas Nike. ¡Julien unas Nike! Intenté no reírme porque si pensó que ponerse ese calzado le haría parecer más «humilde y cercano», se equivocaba. Ya sabía cómo era Julien y cualquier cambio se veía forzado, pero al César, lo que es del César. Le quedaban bien. Hasta relucientes le quedaban bien. Yo odiaba esos primeros días en los que las zapatillas gritaban que eran nuevas, cuando no se habían hecho a tus pies ni se acercaban a ser las favoritas. Hasta que llegaba ese momento exacto que están un poco desgastadas y se acoplan a tu pie prometiéndote amor eterno.

¡Dios! Ese instante era maravilloso.

—Buenos días, señor Candeau —saludé estirando la mano y aceptando que la cogería para tirar de ella y darme dos besos.

Lo hizo, no hubo sorpresa y ya estaba preparada mentalmente para eso

—Estás preciosa. ¿Vamos?

Me sonrojé porque lo dijo delante Carme y Silma.

Fue un golpe bajo y ganó el primer round, pero quedaban muchos asaltos y yo ganaría el resto. Ese día me propuse ir con la mentalidad de ganadora. Dicen que es la clave para que las cosas salgan como tú quieres. No lo creía del todo, pero tenía que probar.

—Julien, es un placer tenerte aquí —se despidió Carme poniendo morritos para aparentar un falso acento francés—. Vuelve cuando quieras.

—Muchas gracias. Espero hacerlo más a menudo. Estoy encantado con los servicios prestados de Paula.

Me encendí por dentro.

«¿Servicios prestados de Paula?». Habló de mí como si fuese una chica de compañía a la que pagaba por horas. Julien era imbécil. Estaba claro. Y también lo estaba el que me vengaría porque odiaba a los hombres que trataban a las mujeres como trozos de carne. No era eso ni mucho menos. El cuerpo humano es algo más que carne, ¿no?

—¿Dónde va, señor Candeau?

—El coche está en el parking.

—Podemos ir andando, conozco una cafetería cercana que cumplirá sus expectativas.

Miró confuso a su alrededor y me alegré por confundirlo. Si pensaba que iríamos a su hotel para desayunar, estaba equivocado. Ni disponía de tiempo ni quería acabar siempre en su terreno. A marchas forzadas tuve que aprender que con los clientes de ese tipo tenías que tomar la iniciativa si no querías verte en situaciones poco agradables.

Caminamos hasta una cafetería donde preparaban pasteles y tartas maravillosas. No estaba lejos e íbamos todas las semanas, porque contábamos con ellos para las bodas y comuniones.

Me encantaba la pastelería de Miquel. Tenía un aire que recordaba al antiguo hotel Belle y estaba segura de que eso no pasaría desapercibido para Julien. Ese estilo rococó que daba elegancia y aportaba una esencia de exclusividad a pesar de que los precios no eran excesivamente caros. El techo estaba pintado como si fuesen frescos de una iglesia, pero lo mejor de todo era cómo podías llegar a sentirte dentro. Solía estar llena de gente, aunque encontrabas intimidad si la buscabas. Mi lugar favorito era una butaca que tenía al fondo, al lado de una falsa librería. Allí me sentaba si tenía algún descanso que me permitiese escapar de la oficina.

—Buenos días, Miquel.

Fue raro verlo allí. Era una de esas personas que vivían por y para el trabajo. Solía estar en el obrador preparando cosas nuevas, y se dedicaba a innovar con recetas antiguas. Tenía ese pensamiento de que si algo funcionaba no era necesario hacer cambios drásticos, sino que podía reinventarse para darle un aspecto más atractivo.

—Buenos días, Paula. ¿Qué tal todo? ¿Mucho trabajo?

—Sí, estamos a tope. ¿Pedimos aquí?

—No, sentaos en una mesa. Candela os tomará nota.

Lo malo de las mesas que quedaban libres es que tenían sofás victorianos de dos plazas. Esperaba que quedase libre alguna de las que tenían sillas y así poder guardar las distancias.

Pues no. La suerte seguía corriendo en dirección contraria cuando me veía.

—¿Lo conoces? —pregunté para romper el silencio.

—No, es la primera vez que vengo.

—Toma la carta —dije entregándole una—. Creo que te gustará, tiene mucha bollería francesa.

—También me gusta la española.

Una de las cosas que más me llamó la atención ese día fue que su actitud era radicalmente opuesta a lo que había visto de él. ¿Pero era real o solo apariencia?

—Café solo y dos pain au chocolat —pidió cuando Candela tomaba el pedido

—Café largo con soja y un croissant de frambuesa. Por favor.

Miré a mi alrededor y los nervios empezaron a jugarme una mala pasada. Seguía cometiendo estupideces a diario, y quizás, llevarle allí engrosase esa lista.

Quisiera decir que no sabía lo que tenía en la cabeza cuando se me ocurrió la idea, pero estaba claro que lo que quería era servirme la venganza en un plato frío y los platos fríos también pueden darte problemas. Yo iba a correr ese riesgo.

—Gracias por aceptar desayunar conmigo.

—No me ha dejado otra elección, señor Candeau —respondí con tono irónico porque no tenía más opciones—. ¿Cuáles son esos asuntos laborales que propician nuestra reunión?

—¿Cómo va el evento? ¿Alguna novedad?

—Sí, hoy le enviaré la lista de canciones para la fiesta. Contratamos a los músicos tres horas. Suelen ser dos, pero creo que es mejor contar con una extra por si se alarga la cosa.

—Me parece una buena idea. ¿Y el menú?

—Dijo que confiaba en mí.

—Y confío. ¿Cuántos platos hay?

—Tiene cinco platos. Un aperitivo, un entrante, un cóctel especial entre medias, plato principal y postre.

—¿Será suficiente?

—Claro que sí, señor Candeau.

—Me parece todo perfecto excepto una cosa. Me llamo Julien.

Reprimí las ganas que tuve de poner los ojos en blanco con un cliente.

—Señor Candeau.

—¿Por qué no quieres llamarme Julien?

—Le respeto, señor Candeau.

—Prefiero que tengas confianza.

—Eso se gana con el tiempo. Usted y yo no nos conocemos personalmente. Es mi cliente, señor Candeau.

Necesitaba repetir «señor Candeau» en cada frase para que mi vocabulario no me fallase como de costumbre. Tenía claro que, en el momento que lo llamase por su nombre, echaría todo por la borda. «Señor Candeau» se convirtió en una especie de mantra personal para mantenerme a raya y funcionaba.

—Pregúntame.

Nos retamos con la mirada y me puse nerviosa. De todas las cosas que podría haberme dicho, eligió la peor. Un «pregúntame» que no terminaba de entender.

—¿Qué quiere que le pregunte?

—Pregúntame lo que sea necesario para que vuelvas a llamarme por mi nombre.

—¿Te gustan las abuelas?

¡La cagué! ¡La cagué! ¡La cagué!

¿Sabes ese momento en el que la boca funciona sola y que justo al terminar la frase te maldices? Eso fue lo que me pasó. Y en el fondo lo sabía porque, desde que hablé con Silma sobre los gustos de Julien, no pude sacarme ese pensamiento de la cabeza.

Él y las abuelas. Las abuelas y él.

¿Con qué cara iba a mirar a Julien después de preguntarle eso?

No lo sé y me quedé de piedra cuando su actitud no fue la que me esperaba. No sé, se me fue la boca y lo lógico sería que se enfadase, pero por su cara, no tenía ninguna intención de hacerlo. Miraba divertido a su alrededor mientras yo intentaba robarle los pensamientos.

¿Por qué no podía ser menos raro?

—¿Por eso me has traído a una cafetería de señoras mayores?

—¡No es una cafetería de señoras mayores! —contesté avergonzada—. Es una cafetería con bollería francesa.

—¿Cuál es la media de edad de estas señoras? ¿Cincuenta, sesenta?

—¿Y te gusta alguna?

Esa era yo, la que lanzaba preguntas estúpidas sin pensarlas primero. Empezaba con una y no terminaba hasta que saciaba mi curiosidad. Me olvidaba de las consecuencias entregándome al cotilleo. No es que lo de Julien fuese un cotilleo, pero reconozco que necesitaba saber más sobre el misterio de las abuelas. Era como un libro empezado que no puedes dejar a medias porque necesitas saber el final para dormir. Quería ese final, el que nadie sabía. ¿Tan malo es querer el privilegio de la información?

—No, no me gusta ninguna.

—¿Y por qué creo que me miente, señor Candeau? Mírelas. Hay mucha variedad, quizás alguna sea adecuada para usted.

Lo sé, estaba luciéndome. No había marcha atrás y saqué la artillería pesada.

—¿Por qué crees que me gusta este tipo de mujeres?

—Rumores.

—Rumores falsos —contraatacó.

Entré en bucle porque no respondía lo que yo quería escuchar. Necesitaba que me diese la razón y que confirmase algo que negaba. Me obcequé en ello, en la respuesta que creía que tendría que darme, pero lo peor fue sentir que estaba diciendo la verdad.

—¿Y por qué creo que me ocultas cosas?

—Te he dicho que preguntes lo que quieras.

—¿Para que vuelva a llamarte por tu nombre?

—Exacto.

—¿Por qué esa insistencia, señor Candeau?. Cuando termine el evento no volveremos a vernos. Tendrá que relacionarse con Carme y ella le llamará como usted prefiera.

—¿Eso quieres?

—Eso creo.

—Pero no lo quieres, Paula. —Se hizo el silencio entre nosotros y fue bonito por primera vez. Había silencios bonitos y no pensé que con Julien sucediese, pero pasó en medio de una conversación incómoda—. No deseas que acabe y quieres convencerte de lo contrario.

—No me conoce, señor Candeau. No puede saber lo que quiero.

—Déjame conocerte.

—¿Sabe lo que creo? Usted es alguien poderoso y piensa que puede tener todo lo que quiere. No es capaz de aceptar negativas y por eso es tan insistente, pero la realidad es que no formo parte de sus gustos habituales. Ni yo, ni ninguna chica que no tenga la menopausia.

Volví a excederme con mis frases, pero no me sentí mal porque él empezó a sonreír de esa forma que tanto odiaba, con suficiencia. Estaba jugando conmigo y lo único que podía hacer era seguirle el juego hasta ganarle. ¿Cómo podía ganar a un hombre que parecía no estar acostumbrado a perder? Dándole en su punto débil si es que lo tenía.

Pensé en todo lo que hicimos desde que le conocí y saqué mis cartas, que no eran muchas, pero podían ser suficientes.

¿Qué quería? ¿Jugar? ¿Que le llamase por su nombre?

—Julien, come —dije cogiendo el pain au chocolat de su plato y poniéndoselo en la boca—. Come —repetí.

No lo hice con la intención que aquel instante quedase grabado en mi memoria, pero lo que pasó después no estaba incluido en mis previsiones.

Por primera vez, no estábamos solos cuando había comida delante y no creí que llegaría a ese límite. ¿Pero quién dicta lo que es posible y lo que no? Estaba claro que no dependía de nadie, que la vida podía darte más sorpresas sin pedírselas. Por eso intenté no temblar cuando cerró los ojos y comió. Casi muero porque lo hizo con los ojos cerrados.

¡Delante de todas las abuelas!

¿Le gustaba aquel rollo de que le diesen de comer? ¿A Julien Candeau?

Unas señoras se giraron para mirarnos y pasé más vergüenza que el día en el que mi madre me cortó el flequillo a media frente. Solo tenía ocho años, pero lo recordaré toda mi vida como una de las cosas más traumáticas que podían pasarle a una niña. Y en ese momento no era una niña, pero también fue traumático porque viví con miedo que a Julien se le escapase algún gemido delante de las abuelas cuando estaba masticando.

¿Por qué se me ocurrió esa idea? Fue malísima. Pésima. Terrible.

—Julien, abre los ojos..

Recé para que nadie estuviese grabando y enviase las imágenes a Carme. También pensé en sobornar a Miquel para que borrase los vídeos de la cámara de seguridad antes de que fuese demasiado tarde. Todo por mantener la poca reputación que me quedaba.

—Gracias.

Agarró mi mano y la besó. No fue un beso rápido, mantuvo su boca en mi piel varios segundos en los que mi mente se revolucionó encajando las piezas de ese puzle tan complejo llamado Julien. Las abuelas, el comer y el no tener madre. Julien buscaba la figura materna que no tuvo. La echaba de menos y era el motivo de su comportamiento extraño. Y sí, necesitaba ir al psicólogo urgentemente. Pedía ayuda a gritos. Era alguien demasiado vulnerable que aparentaba ser más fuerte para que no le dañasen.

Sentí pena porque viéndolo así, no podía ser tan malo como persona.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Mejor que nunca. ¿Tú?

—Yo también.

Me tranquilicé y bajé la guardia. No tenía sentido estar a la defensiva con él cuando por primera vez, había visto lo frágil que podía ser un hombre aparentemente duro.

Sentí ternura hacia Julien. Compasión. Empatía. Cosas que antes no podía sentir porque tenía un escudo para protegerme. Pensé qué podría hacer desde mi lugar para paliar el dolor de un hombre que sufría por la pérdida y la falta de amor maternal. ¿No es demasiado triste? Julien tenía de todo, excepto lo que necesitaba. Ese cariño irremplazable. El amor. La protección. Y fue demasiado fácil entenderle porque yo también carecía de lo mismo aunque no tuviese ese comportamiento tan peculiar. También sentí el vacío que debía sentir Julien, pero Tamara lo llenó cuando vino al mundo.

¿Y el vacío de Julien? ¿Quién se encargaba de llenarlo? Fue triste darse cuenta de que debió de crecer sin el amor familiar y que no tuvo ni lo más básico en el terreno afectivo. Jean Paul parecía un buen hombre, pero, por el comportamiento de su hijo, estaba claro que no supo darle lo que buscaba.

Cambié. Lo hice en cuestión de segundos y fue casi por necesidad. Me sentí como un monstruo por juzgarlo, por no escarbar más allá de las apariencias y por cerrarme así, como el candado de una cámara de alta seguridad.

—Siento lo del sábado, Paula. Te juro que no era mi intención. Me equivoqué y te pido disculpas —dijo cambiando de conversación y vaciando parte del contenido que había en la mochila de los errores. Esa que también cargaba en mi espalda y que cada día pesaba más.

Y él estaba arrepentido de sus cosas porque, equivocarnos lo hicimos los dos. Era reconfortante saber que no fui la única estúpida en la historia.

Besó mis manos otra vez, más fuerte, con más sentido y más cariño. Se me erizó la piel y me estremecí allí, en la cafetería de Miquel, entre pasteles y hojaldres, con las señoras mirándonos como si fuésemos la telenovela turca que ven a media tarde. Y no tenía claro qué era lo que más me impactaba de aquel gesto lleno de ternura, si su forma de cogerlas como si las necesitase de verdad, o sus besos, que parecían buscar un consuelo que nunca tuvo. Y juro que quería comprenderle para darle ese consuelo, pero no sabía cómo actuar con una persona así, tan compleja, tan diferente al resto y con tanto oculto. Pero pensé en Tamara y en cómo le gustaba que la tratase cuando estaba triste.

—Estás disculpado, pero necesito saber por qué lo hiciste.

—Recordé que tenía que enviar un mail. Lo siento.

—¿Y por qué no lo dijiste?

—Lo iba a hacer, pero te marchaste.

—Tienes que avisar antes de hacerlo. Es de mala educación dejar a una persona con la palabra en la boca. Me hiciste sentir estúpida. —Al decirlo, agachó la cabeza como si le estuviese dando la reprimenda de su vida y me mató verle así, tan vulnerable—. Julien, levanta la cabeza, por favor. Ya pasó todo. Pero te pediría que no lo vuelvas a hacer.

—Te lo prometo.

Una promesa después de un secreto. Uno que tenía que guardarle aunque no me lo pidiese. Dejó a descubierto su fragilidad sin importarle nada. Incluso sabiendo que le había llevado a ese lugar para intentar humillarle de alguna forma porque creía que era lo que él estaba haciendo conmigo. Y yo no hacía eso ni yo era tan mala. No era así, de verdad que no. Buscaba justicia, pero sin hacer daño a nadie.

Con Julien fui consciente de que también cometía errores y que nunca es tarde para rectificarlos.

Era humana, de carne y hueso.

14
Empezar de nuevo

Nunca hubiese apostado a que llegaría un momento que me sentiría cómoda con Julien. Lo hice y olvidé que el reloj no dejaba de contar los minutos. Íbamos por el segundo café de la mañana y nuestras conversaciones se normalizaron a una velocidad vertiginosa. Ya no existía esa necesidad de estar a la defensiva y no me importaba tanto cuando preguntaba por temas que no tenían nada que ver con el evento porque él también me daba cierta información.

Descubrí a un hombre trabajador. Me habló de sus estudios, de sus viajes y de su adicción a la pastelería francesa. Sí. Descubrí la razón por la que engullía los canelés. Entre anécdota y anécdota, confesó que para él eran un vicio y que llegó a comerse ocho seguidos. Estaba seguro de que, si no hubiese sido por el deporte, sería un obeso. Lo dijo sin dudar, consciente de la cantidad de azúcar que se metía entre pecho y espalda.

Me reí. Julien no brillaba por su humor, pero tenía contestaciones divertidas.

Le hablé de mí, poca cosa, pero mucho si lo comparamos con el tipo de conversaciones que habíamos tenido hasta la fecha.

Enumeré mis funciones en el trabajo y dejé caer alguna anécdota con Tamara cuando era pequeña. Solo fue eso porque no lo conocía tanto como para contarle cosas más personales y profundas. Me costaba abrirme a la gente desde cierto día que me di cuenta que el mundo era más cruel de lo que aparentaba. Levanté un muro y lo bajaba cuando estaba segura de que no me harían daño.

Pero me sentí cómoda y Julien iba por el buen camino. Cogió el correcto.

—Disculpa de nuevo si te molestó que te llevase al restaurante de Charles. No fue mi intención incomodarte.

—Vuelvo a repetirte que no se trata de eso. El sitio me gustó y la comida estaba francamente buena.

—¿Entonces?

—No nos conocemos como para que me lleves a un sitio así, pero no estuvo mal. Al menos no fuimos a un sitio pijo lleno de gente.

—¿No te gustan?

—¡Vamos, Julien! ¡Mírame! Yo no pinto nada en esos restaurantes a los que soléis ir los de tu clase.

—¿Los de mi clase?

—Los que estáis forrados.

—Aprecio la buena comida, Paula. No es por lo que cuesta. Voy a otros sitios menos pijos —dijo poniendo énfasis en la última sílaba.

No pude evitarlo, pero tuve que reírme porque ciertas palabras sonaban divertidas si era Julien quien las decía. La palabra «pijos» estaba entre ellas.

—Pues si diese la casualidad de que volvemos a coincidir, llévame a un restaurante normal. Ya sabes, a uno de los que no vas habitualmente.

Nos miramos. Noté esa complicidad que solo notas cuando de verdad puedes ser tú sin reservas y cuando la otra persona te da un libro en blanco para que escribas lo que quieras porque, sea lo que sea, va a gustarle. Eso fue lo que noté con Julien en ese instante y decidí que el prólogo serían risas mutuas, las que compartimos como si fuese la primera vez que lo hacíamos de verdad. Y puede ser que sí, porque Julien reía como un niño, y no hay nada más real que la sonrisa de ellos. Tan inocente, tan abierta e imparable.

¿Cómo podía cambiar un hombre tanto y tan rápido? ¿Y yo? ¿Cómo podía hacerlo yo? Éramos las dos partes de un espejo.

—¿Aceptarías comer conmigo?

—Depende.

—¿De qué?

—De si me vuelves a tratar como a una prostituta.

—¿Cómo?

Si me reí fue solo por su cara y no por lo que había dicho. Se le desencajó la mandíbula y fue la primera vez que le pasó, que se quedaba blanco con una frase mía.

Pero no era una broma. Lo dije de verdad y me salió del alma, de mis adentros, del fondo, de donde nadie llegaba. Tenía una de esas espinas que necesitas sacar de cuajo para que no se acostumbre a tu cuerpo y se quede ahí, haciéndote la vida imposible. Eso es lo malo que tienen las espinas, que, si no las sacas rápido, terminan por incrustarse y aprendes a vivir con ellas. Yo intentaba sacármelas a tiempo porque vivía con muchas.

—Le has dicho a Carme que estás encantado con los servicios que estoy prestándote.

—Lo estoy. Me encanta cómo estás llevando el evento.

Y me cuadró.

Los malentendidos lo son porque hay falta de comunicación. ¿Cuántas veces terminamos mal con alguien cuando una conversación podría solucionarlo todo? Una sincera, en la que ambos se escuchan sin pisarse. En la que todo se aclara y descubres que lo que pensabas tenía otro sentido.

Qué de necesarias son esas conversaciones y qué poco pasan.

—Ahora lo entiendo todo. Tu problema es la forma de hablar —dije dejando escapar el aire que retenía porque pensé que se formaría una discusión—. Eres un antiguo hablando. —También lo era con otras cosas que preferí omitir porque con una ya tenía bastante—. Decir que estás encantado con mis servicios suena a que desempeño otro tipo de trabajo y que me pagas por la compañía.

—No lo hice con esa intención. Nunca pagaría por… Ya sabes.

Era gracioso ver a Julien buscar una palabra clave porque le daba vergüenza pronunciar la que sabía. Y yo, que no tenía fondo verbal, cometí errores que dejaban al aire lo poco que me gustaba hablar de forma protocolaria.

—Lo sé. Tú no necesitas pagar a una mujer para que te la chupe.

Me pasé. No tres pueblos, fueron países. Pensé en arreglar la situación cuando era demasiado tarde. Hablar con Julien siendo yo misma es lo que tuvo. No podía evitar abrir la boca antes de pensar y...

—Paula…

—Sí, me llamo Paula. Paula Reig. ¿Ves por qué no puedo tener tantas reuniones con la gente de tu estatus? —respondí bromeando para quitar hierro al asunto—. ¿Te llamo señor Candeau? Así controlo mejor mi vocabulario.

Se volvió loco. Loco de verdad, de pensar que tendría que llevarle al manicomio.

Creí que le explotaría la tripa y los dientes porque nunca había visto reír a una persona así. Reía como si fuese la primera broma que había escuchado en su vida y me hizo pensar en lo aburrido que tendría que ser su día a día para que le hiciesen tanta gracia cosas tan simples como mi vocabulario poligonero.

—Llámame Julien. Me gustas más cuando eres tú —dijo cuando se recuperó del ataque.

Le gustaba cuando era yo. Eso escuché. Sí. Pero dijo que le gustaba y no estaba segura a qué se refería. La palabra «gustar» abarcaba muchas opciones. Tampoco estaba segura de querer saber qué opción escogía y, por eso, cambié de conversación. El tiempo fue de ayuda. Cuando miré el reloj y me di cuenta que llevábamos dos horas hablando.

Dos horas que pasaron volando.

—Discúlpame. Voy al aseo.

Fue una mentira piadosa. Era una excusa para levantarme y acercarme a la barra con la finalidad de pagar el desayuno sin discutir con él. No me apetecía luchar contra un rico para pagar 20 euros. Habría sido demasiado cutre y quise evitarlo. Candela me cobró y, mientras esperaba el cambio, Julien se acercó por detrás dándome un susto de muerte. No fue de esos pequeños, con los que pegas un gritito de nada. A mí se me cayó la cartera al suelo y agradecí que casi nunca llevaba monedas.

—¿Algún problema?

—No, estoy pagando —dije recogiendo la cartera del suelo.

—¿Por qué?

—¿Tú querías hacer un sinpa? De eso nada, aquí me conocen.

—¿Un qué?

—Ya te lo explicaré algún día —respondí dejándole la propina a Candela—. Gracias, estaba todo muy rico.

—Vuelve cuando quieras.

¿Puede una relación cambiar varias veces en una mañana? Puede. Eso nos pasó a Julien y a mí. No entendí su actitud ni sus silencios —de los incómodos—cuando salimos de la cafetería. Pensé que nuestros caminos habían encontrando un punto en común con el que los dos nos sentíamos bien. Gracias a ese punto podíamos hablar sin tirarnos de los pelos. Creí que la comodidad era mutua y que los dos éramos adultos. Pero me equivoqué, porque equivocarme también estaba en la bolsa de mis defectos.

Julien salió de allí sin hablarme y yo me vi cohibida porque no sabía qué era lo que pasaba y me daba miedo preguntar. Dejé que una nube negra se interpusiera entre nosotros y cogí el paraguas para no mojarme. Tenía que salir de dudas y no sabía si era lluvia lo que iba a caer, o una granada, pero me arriesgué pensando que ese paraguas sería suficiente.

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué has pagado?

—¿Y por qué no? ¿Eres machista?

Odiaba eso. El machismo. Lo odiaba con todas mis fuerzas.

Julien tenía comportamientos que lo rozaban. Sé que en su caso se debía a que quería agradar, pero a veces se excedía tanto que me costaba ver su parte humana. Algo parecido me pasaba con Jean Paul y sé que ninguno de los dos lo hacían con esa intención, pero al haber crecido en un ambiente machista, era demasiado fácil ponerme en guardia cuando veía descompasada la balanza.

—No es por eso.

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema?

—Cuando contratamos a una empresa, nosotros somos los que pagamos los gastos de los restaurantes en las reuniones.

—Pues perdona, no lo sabía. De todas formas, Carme me da un plus de 300 euros. No creo que un desayuno me arruine la economía.

—¿Cómo? ¿300 euros?

—Más los 1.200 que me paga al mes.

—¿Me tomas el pelo? —Negué con la cabeza. ¿Para qué iba a tomarle el pelo con algo así?—. ¿Tú sabes lo que pagamos a Sir Eventos?

—Pues claro que lo sé. Llevo las cuentas.

—¿Y a ti te da un plus de 300 euros por encargarte de esto? —Puede ser que por primera vez lo viese fuera de sí con algo. Enfadado de verdad—. No puedo permitirlo.

El enfado fue en aumento y temí por la vena de su sien, que estaba hinchándose. Iba a explotar y pensé que lo haría en cuestión de segundos. También su «prima» la del cuello, que quería coger el mismo camino. En mi película, la que me monté en dos segundos, imaginé que las dos reventaban y salía purpurina. Es ridículo, pero me gustaba pensar que en el interior de Julien había purpurina y no sangre.

—Es algo habitual —dije restando importancia para salvar a sus venas de un posible colapso—. Llevo tres años en Sir Eventos y Carme me paga un sueldo normal. Ahora estoy haciendo un trabajo que no es el mío. Por eso me da el plus

—¡300 euros! —dijo llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pues sí! ¡Y me los gastaré para comprarme el vestido del sábado!

Reí después de alzar la voz por lo ridículo que estaba siendo todo. Transformamos una bonita mañana en circo con dos payasos sobreactuando. El «payaso uno» estaba escandalizándose por el sueldo del «payaso dos», como si fuese una desgracia y no se daba cuenta de que su vida no tenía nada que ver con la del otro payaso. El «payaso uno» estaba forrado y el «payaso dos» vivía con lo justo. Sabía que no estaba acostumbrado a eso y era demasiado cómico observar sus reacciones. Fin de la función.

¿No quería sinceridad? Le di dos tazas. Tenía la jarra llena.

—Dime cuánto ha sido el desayuno —dijo sacando la cartera—. Deja de reírte y dime cuánto es. No puedo permitir que pagues el desayuno ganando eso.

—Bienvenido a la realidad, señor Candeau. Le agradecería que no se lo comentase a Carme. No es de buena educación decir lo que cobra cada uno.

—¿Vuelvo a ser el señor Candeau?

—Si te pones en plan superior porque tienes más dinero que yo, sí. No necesito que un tío rico venga a rescatarme.

—¿Eso soy? ¿Un tío rico?

—Tienes dinero y no pasa nada, pero la mayoría de las personas no vivimos tu realidad. Ganamos un dinero que nos sirve para sobrevivir y, con suerte, podemos marcharnos de vacaciones una vez al año o darnos algún capricho. Así viven millones de personas. O peor.

—Podrías tener lo que quisieras.

—¿Ves? Esa es la forma de hablar que no me gusta —respondí y agarré su mano para que no sintiese que le atacaba. Julien no tenía la culpa de nacer en una familia acomodada y no hubiese sido justo hacer hincapié en eso—. Es como si acercándome a la gente con dinero sacase algo de ellos. No lo necesito, soy feliz con lo que tengo.

—Déjame comprarte el vestido.

—El vestido voy a ponérmelo yo.

—Lo sé, pero vas a ponértelo en el evento y soy yo quien está pidiendo que lo organices. No veo justo que gastes lo que ganas en eso.

Tenía su lógica. Sería una putada cobrar un extra y gastarlo así porque era Julien quien quiso que la gente vistiese de una forma determinada.

No pude quitarle la razón. En eso no.

—Con una condición.

—La que quieras.

—No quiero más regalos. Ni flores ni libros ni joyas. Yo no soy Carme. ¿Queda claro?

—De acuerdo. Esta tarde irá una estilista para tomarte las medidas.

—¿Cómo?

—Me niego a que pierdas tiempo buscando. Dijiste que tu tiempo vale mucho y estoy de acuerdo. Una estilista te tomará las medidas y buscará vestidos por ti. El sábado en el hotel escoges el que más te guste y te lo quedas.

Sonaba a Pretty Woman y nunca quise identificarme con esa película, pero tampoco quería seguir discutiendo y lo ridículo era hacerlo por un trozo de tela.

—Es hora de volver a la oficina, te enviaré la música para que me des el visto bueno.

¿Cambié de conversación bruscamente? No voy a negarlo. Lo hice porque no quería empañar nuestra mañana. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que si alargas un encuentro bueno puede terminar siendo malo? La tuve. Fue una ráfaga de aire. La sentí.

—¿Puedo acompañarte?

—El parking está en sentido contrario.

Nos reímos. Era una tontería, pero la situación fue bastante novedosa para nosotros. La complicidad es bonita si dos personas la sienten, pero también es extraña cuando no sabes qué hacer con ella.

—Gracias. Me ha encantado desayunar contigo.

—Y a mí.

—¿Podríamos repetir otro día?

—Te recuerdo que estoy organizando un evento.

—¿Es tu manera de decirme que no?

—Eres muy insistente y no creo que aceptes un «no». Es un: dame tiempo. Necesito que todo salga perfecto y si quedo contigo es imposible que haga bien lo que tengo que hacer.

—¿Domingo?

—¡Julien! Llevo sin descansar desde que tuvimos la primera reunión.

—¿Lunes?

—Ya quedaremos.

—De acuerdo.

Me desarmó con su sonrisa de niño travieso. Dejó de esconderla y me gustaba mucho más así. Y no sé, no es que fuese un abuelo, pero tenía cierta edad y sonreír de esa forma le quitaba años. También le hacía más guapo. ¡Julien siendo más guapo! ¿Sería posible? Es difícil imaginárselo siendo más guapo de lo que era, pero lo estaba cuando sonreía.

Aflojé demasiado con su sonrisa ingenua y me puse nerviosa. Intenté ser fuerte, lo juro. Hice esfuerzos porque Julien no dejaba de ser un cliente de Carme. Quizás bajé un poco el muro, pero no lo rompí por si las cosas se torcían.

Nos dimos dos besos torpes al despedirnos. Nuestra relación laboral estaba en un punto tan extraño que cualquier contacto era nuevo. Sí. Eso sentí con él. Sentí que justo ese día, conocí al verdadero Julien y que todas mis sospechas acerca de su personalidad fueron un fracaso. Pero me alegré de equivocarme, de ver en él un hombre diferente y cercano.

Me equivoqué y lo bueno de equivocarse es que puedes rectificar.

Siempre hay tiempo si pones ganas.

Si de verdad quieres.

15
Estrés y no
mires con quien

Nervios. Estoy segura de que fueron los nervios porque solo faltaba un día.

No puedo decir cuál de los dos era el peor, si el del evento o el previo. Ese día en el que todo el trabajo se acumula y eres consciente de que debe salir al milímetro, porque, si no, es imposible que encajen los engranajes del reloj y no hay marcha atrás para los cambios.

Tuve suerte de que Julien diese el visto bueno con la música y Josep Maria me aseguró que tendría listo el postre y los bombones. Era una hazaña. Lo fue. Pero no podía relajarme del todo. Faltaban miles de cosas por hacer y apenas quedaban unas horas para que el hotel se llenase de gente. Gente importante. Gente que me juzgaría definiendo mi futuro.

Para quien no sepa cómo funcionan los eventos, le diré que es lo mismo que una boda... o peor. Las exigencias son parecidas y tienes que contentar a todos. Todos me refiero a todos, no solo al cliente. Carme solía decir que los invitados pueden arreglarnos la vida y que del resultado de ese evento pueden salir otros cientos.

Pero el momento previo era horrible. Si hay algo peor que horrible, era eso también. Tuve suerte de que Julien estuviese con Jean Paul comiendo en el mítico Celler Can Roca con unos amigos ilustres que habían venido a Barcelona para la reapertura. El restaurante estaba en Girona y tener a los dos fuera del hotel me permitía centrarme en lo importante para no estar pendiente de las caras de alegría o disgusto que solían poner los clientes cuando veían que las cosas no estaban terminadas.

—Medid bien las distancias. Son las siete y llevamos una hora de retraso.

Estaba al límite. Me enfadé con los operarios porque era tarde y seguían colocando las mesas. Sentí que perdían el tiempo con tonterías y me gustaba la gente eficaz. Había trabajado antes con ellos y nunca me habían fallado.

Quizás fuese yo quien estaba demasiado tensa y solo veía lo negativo.

—Lo siento mucho, señorita Reig. Tuvimos un problema con el camión que traía las cosas, pero la prometo que en unos minutos terminamos —se disculpó uno de ellos.

Todo tenía que estar perfecto. Perfecto para los demás. Siempre podría estar mejor, pero tenía que estar segura de que el resto lo vería impecable. Había que cuidar los pequeños detalles, los que pasaban desapercibidos. Colocar las mesas era el principio y la base. Si no estaba bien la base, el resto de los cimientos se vendrían abajo. Necesitaba que terminasen para empezar la decoración que era de un blanco tan pulcro como el resto del hotel. Un blanco que no tendría que tener ni una mota de polvo.

¿Sabes lo difícil que es conseguir eso?

—Recoged todo lo que sobre, por favor. Esto debe de estar impoluto. Y tened cuidado con las cosas.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó una voz familiar a mis espaldas.

—¡Julien! —dije dando un respingo por el susto—. Perdona, no te había visto con todo esto —añadí y me asusté más cuando se acercó para darme dos besos que seguían siendo extraños por la falta de costumbre—. No es necesario, gracias. Terminarán de montar las mesas e iremos al salón. Allí están con el escenario para los músicos.

—Tiene muy buena pinta.

—Creo que te gustará —dije y giré asustada por un ruido metálico. Nada grave, fue un tropiezo tonto de un operario—. ¿Qué haces aquí? ¿Y Jean Paul?

—Sigue en Girona, he vuelto para ver cómo iba la cosa.

—¿Controlador?

—Para nada, hoy tendría que estar por si necesitas algo.

—No era necesario. Mañana sí, pero hoy todo es desorden —dije y me alarmé cuando vi de reojo una silla mal colocada—. ¡Quitad esa silla! ¡Alguien tropezará con ella! —avisé al operario que tenía más cerca.

Giré y al reencontrarme con Julien, que sonreía. Me recordó a cuando pensaba que su padre fumaba porros y reí hacia dentro para no tener que explicarle mis películas. Él también parecía fumado y me resultó divertido imaginarle con un cigarro de esos. Fue uno de esos pensamientos fugaces que alegraron mi tarde durante unos segundos. Me recargó las pilas que parecían consumirse por el estrés y por lo caótico que me resultaba por culpa del tiempo que necesitaba y que nadie me había dado.

—¿Puedo quedarme?

—No quiero ser grosera, pero tengo que trabajar.

—Prometo no molestarte.

Confieso que me preocupé mucho al pensar lo patética que tenía que ser su vida en esos momentos. No era un abuelo mirando las obras. Era Julien. ¡Julien Candeau! Tendría que querer hacer mil cosas y no estar perdiendo tiempo observando cómo unos hombres llevan tablones y sillas a sus hombros.

—Vale.

—¿Pido un café?

—Te lo agradecería.

Necesitaba ese café más que el respirar, así que me fue imposible rechazarlo.

Se marchó dejándome la visión de su trasero. Era la primera vez que le miraba de esa forma.

¿Pero qué podía hacer? Estaba allí, llena de obreros y de mala leche porque no todo salía como esperaba. La visión del trasero de Julien fue muy gratificante.

—¡Cuidado!

Demasiado tarde, el tablón que llevaba un operario estuvo a unos milímetros de caerme en la cabeza, pero Julien puso el brazo para evitarlo, llevándose aquel golpe que sonó fuerte. Temí por él y por su brazo. Juraría que había sido un «crac», como si se hubiese partido en mil pedazos. Mi cuerpo se encogió con el sonido y sentí un nudo apretado que me dejaba sin respiración.

—¡Julien! ¿Estás bien? —pregunté agarrándole lo más suave que pude—. ¡Estúpidos! ¡Os he dicho que tengáis cuidado! —grité enfadada al operario que llevaba el tablón y se había quedado como un pasmarote—. ¡Salid de aquí ahora!

—Lo siento, señorita Reig. Disculpe, señor.

—¡Fuera!

—No ha sido nada —dijo Julien frotándose el brazo—. ¿Te ha dado? ¿Tú estás bien?

—No debiste pararlo.

—Iba directo a tu cabeza.

—Lo sé, pero ahora podrías tenerlo roto —respondí avergonzada por una situación que fue imperdonable—. Gracias.

—Tienes mucho carácter.

Si me hubiese dado el tablón de la misma forma que le dio a él, probablemente estaría en el suelo llorando o gimoteando y me enfadaría con todos. Gritaría para que llamasen a una ambulancia y enviaría un audio a Xavi diciéndole que estuve a un suspiro de morir. Nada de eso parecía ir con Julien, que eligió reírse como si el golpe hubiese sido con espuma. Reía y no tuvo gracia. Ni siquiera un poco. Pasó algo malo y podía haber sido mucho peor por culpa de alguien que no estaba atento a su trabajo.

—Déjame verte —dije tirando de su brazo y arremangándole la camisa, sin pensar que no era apropiado hacer algo así con un cliente cuando estábamos rodeados por trabajadores y personal del hotel—. ¡Dios mío! ¡Está como un tomate! —grité al ver la zona enrojecida por el golpe—. ¡Vamos al hospital!

—Solo es un golpe.

Un golpe, pero gordo.

—Siéntate —pedí y lo odié porque reía. Era como estar con un niño de seis años que te ignora porque se lo toma a broma—. ¡Que te sientes!

Me pasé, pero era necesario hacerlo. Me hizo caso, se sentó y me detuve un segundo para pensar alguna solución rápida. Necesitaba que el brazo de Julien no se inflamara mucho y el hielo era mi única opción. Fui hasta la cocina para pedírselos al chef. Hielos. Juro que solo pedí hielos, pero, al saber que eran para Julien, los metió en una bolsa de tela y apostaría el pellejo a que era de seda o alguna chorrada de esas.

Regresé y le puse la ridícula bolsa en el brazo.

—Trae. ¡Ay mi madre! —me lamenté al ver que se había puesto peor y solo habían pasado unos minutos—. Aguanta esto.

—¡Joder! ¡Está helado!

—Lo siento —dije con la boca pequeña.

—Te he dicho que no es nada.

Apartó la bolsa y me enfadé. Puede que quisiera aparentar ser duro como una roca, pero su brazo tenía todas las papeletas para llevarse el hematoma del mes.

—La bolsa de hielo o el hospital. ¿Qué eliges?

Fue un desafío porque nos retamos con la mirada. La parte buena es que no duró mucho y gané. Debí de mirarle muy mal, pero se relajó casi al instante y pude reducir mis niveles de mal humor, que ya estaban al máximo.

—Hielo.

—Sujeta —pedí para que agarrase la bolsa—. Vete ya. Estarás más cómodo en tu habitación —dije y negó con la cabeza—. Aquí puedes hacerte daño.

—Me quedo contigo.

—Como te pase algo más, no voy a perdonármelo nunca.

—Me colocaré donde no moleste.

Era un maldito cabezota que no entendía la situación. ¿Y qué iba a decirle? El hotel le pertenecía y podía estar donde quisiera. Yo no era nadie a su lado. Un cero a la izquierda.

Intenté ignorarle y me concentré en los operarios. No perdí de vista a los que llevaban cosas de peso para que no hubiese más contratiempos. Sobre todo me fijé en los que pasaban cerca de Julien, que no dejaba de mirarme y me hacía sentir incómoda. Odiaba eso. Las miradas de control de los clientes. Esas que te juzgan sin palabras y vigilan tu trabajo. Dijo que solo quería mirar; pero no, estaba complicándome la existencia y le hubiese mandado a la mierda cada vez que sonreía.

Di por finalizado el trabajo a las diez de la noche. No había cenado y mi estómago pedía una tregua o un poco de compasión. Pensaba mimarle. Quedé con Xavi para una cena rápida, porque necesitaba gasolina y Xavi era el único capaz de arrancar aquel motor que estaba parándose por el estrés acumulado.

—Nos vemos mañana —dije despidiéndome de Julien

—Espera. —Noté su mano en mi brazo y me tensé. ¿Qué estaba pasando? ¿Eran los malditos mosquitos?. —Cenemos juntos.

—Tengo planes. Mañana estaré aquí a las nueve.

—¿Desayunamos?

Asentí con la cabeza por no darle otra negativa y porque quería marcharme rápido. Xavi me había enviado un mensaje diciéndome que se encontraba en la puerta.

No podía hacerle esperar.

Y necesitaba salir de allí.

16
¿Qué haces aquí?

—¡Pequeña! ¡Cómo pesas! —saludó Xavi bajándome al suelo después de cogerme en brazos.

Me encantaba ese momento que me reencontraba con él, me daba vueltas en el aire y perdía años hasta convertirme en una enana. Existen personas que desprenden tanta luz que, cuando estas a su lado, es imposible no brillar. Xavi me hacía brillar con su presencia, me iluminaba y me daba ese chute de energía necesario para continuar con mis rutinas.

—¡Imbécil —Le pegué cariñosamente—. ¿Dónde vamos?

—Algo cerca. Imagino que mañana madrugas.

—A las nueve vuelvo —respondí señalando el inmenso cartel del hotel Belle.

Caminamos hasta un conocido fast food «pijo» que se encontraba muy cerca. Era una zona concurrida los viernes por la noche y ese día las temperaturas acompañaban. Barcelona siempre estaba lleno de gente, pero a veces me sentía como si estuviese en una lata de sardinas. Cosas de vivir en la ciudad más turística de España.

—¡Qué bueno estaba el francés! —gritó cuando nos sentamos.

—¡Xavi! —Miré a mi alrededor—. ¿Cuándo lo has visto?

—En la puerta, detrás de ti. Si no estuviese con Omar, le enseñaría lo que es amor del bueno. ¡Tiene que ser una bomba en la cama!

Me sobresalté y no solo porque Xavi estaba más salido que el pico de una plancha, lo hice porque dijo que estaba en la puerta y eso significaba que me siguió.

—¡Xavi! ¡Van a oírte! Habla más bajo.

—No me vengas con esas. —Guiñó el ojo y quise matarlo—. Cuéntame y alegra mis oídos. ¿Ha vuelto a chuparte algo?

El amor que sentía por Xavi no fue suficiente para librarle de la colleja que le di. Aquel comentario fue lo más desafortunado que había escuchado en todo el día. No tenía que sorprenderme porque se trataba de mi mejor amigo, pero…

Estaba presente el miedo de que nos escuchasen y que la voz corriese.

—¡Me arruinas la vida, mamón! Si lo llego a saber, te mando a Tamara para que destroce tu reputación laboral.

—Mi Tamara ha salido tan rebelde como tú, y lo sabes.

—Pues mira, me alegro. Si sale a mis padres me da un infarto —dije cambiando la conversación para que Julien acabase en un segundo o tercer plano.

—¿Sabes algo de ellos?

Hablar de nuestros padres no era fácil, pero lo hacíamos porque no nos quedaba otra. Los dos fuimos conscientes de que nuestra situación familiar nunca sería idílica, pero, hablando lo que guardábamos, dolía menos.

—Hace dos semanas de la última vez que hablé con mi madre por teléfono.

—¿Y tu padre?

—Nada desde el año pasado. En mis planes de futuro no entra el volver a relacionarme con él, si me cuesta hasta con mi madre…

—No me extraña… Lo siento —respondió torciendo el gesto

—¿Tú sabes algo de los tuyos?

—¿Te ha dicho algo tu madre?

—Lo de siempre.

—¿Que si me he curado?

—Sí.

—¿Y que le dices?

—Que los enfermos son ellos.

—¡Loca! ¿En serio?

—Por supuesto.

Lo hacía porque me dolía, porque ellos tenían la culpa de muchas de mis espinas y no me gustaba que hablasen de Xavi como si fuese un bicho raro al que tenían que diseccionar. Fui incapaz de entender que existiese la homofobia en mi casa y por eso defendía con uñas y dientes a mi mejor amigo. Pero por mucho que hiciese, tenía la amarga sensación de que nunca sería suficiente.

—La mía llamó. La dije que estaba trabajando y que ya la llamaría. —Alcé la ceja esperando algo más—. No, no la he llamado.

—¿Y si es para pedirte perdón?

—¿Después de tantos años? No creo.

—A lo mejor se ha dado cuenta de que te echa de menos.

—Tú sabes todo lo que pasé.

—Por eso te lo digo, Xavi. Eres fuerte. Muy fuerte. Superaste aquello, pero sigues teniendo ese vacío. Deseas que tu madre te diga que te quiere tal y como eres.

No me gusto verle tan triste y tenía que darle esa opción porque necesitaba escucharla. Él quería seguir creyendo en las segundas oportunidades y en que la gente podía cambiar hasta en las peores circunstancias. Xavi era así, pero yo no creía en eso. Siempre pensé que la gente mala no cambia porque forma parte de su esencia.

—¿Sabes que te digo? —Negué, me agarró la mano y tiró de mí—. Eres maravillosa cambiado de conversación; desembucha.

—¿Perdona?

—Estábamos hablando de la húmeda lengua de …

—¡Xavi! —le corté antes de que fuese demasiado tarde—. Si hablas de él, baja la voz. Estamos a unos metros.

—¡Pues cuéntamelo de una vez!

—¿Y por qué tiene que haber algo que contar?

—Te lo vuelvo a repetir, estaba en la puerta, apoyado como si fuese un modelo afligido que acaba de perder su contrato con Versace.

Reí a carcajada limpia. La forma que tenía Xavi de contar las cosas era como si las viviese de verdad. Le encantaba ponerse en el papel y lo disfrutaba. El mundo estaba perdiéndose a un gran guionista porque decidió dedicarse a tunear coches de lujo.

—Xavi, te confundiste de profesión. Tú vales para montar historias.

—¡Cuenta, perra salvaje!

¡Qué vergüenza, por favor! Pasé vergüenza porque estábamos demasiado cerca del hotel y aquel sitio, aunque fuese un fast food, no tenía nada que ver con los que solíamos ir.

—Prométeme que no vas a gritar más y que si haces una pregunta será en bajito.

—Te lo prometo —respondió dándome su meñique para sellar la promesa.

—Creo que tiene un trauma y busca una figura maternal que le dé mucho cariño.

Me arrepentí al terminal la frase porque la carcajada de Xavi fue tan histriónica que todos se giraron. ¡TODOS!

Le quería mucho, pero a veces me avergonzaba de quererlo.

—Lo siento…. —murmuró riéndose—. Esto ha sido buenísimo.

—¿Quieres dejar de reírte, imbécil? Nos miran todos.

—Paula, ¿qué drogas tomas? Las necesito.

Puse los ojos en blanco y resoplé dándolo por imposible.

—¿Tú sabías que no tiene madre? —Negó moviendo el cuello—. Silma me contó que solo se relaciona con señoras mayores. Le llevé a desayunar a una cafetería de abuelas, a la de Miquel. Le pregunté si le gustaba alguna y dijo que no.

—¿Que le has preguntado si le gustan las abuelas?

—¡Yo qué sé! Dijo que le preguntase lo que quisiera para que le llamase por su nombre.

—¿Y solo se te ocurrió preguntarle eso?

—¡Joder! ¡Pues sí! Cuando me lo contó Silma, se me metió tanto en la cabeza que no podía sacármelo. Uní eso y que le gusta que le den de comer. ¡Blanco y en botella!

—¿El qué?

—¡Mira que eres corto! Pues que tiene un trauma por no tener madre y está buscando el afecto maternal. ¿No te das cuenta?

—No lo veo tan claro.

—Ese hombre necesita ayuda.

—¿Y se la vas a dar tú?

—Intentaré que busque la de un especialista.

—¿No prefieres un revolcón?

—¡Xavi!

—¿Nunca te has preguntado cómo follará un francés guapo, rico y enigmático?

—¿Y tú?

—Si no estuviese con Omar, bajaría hasta abajo y …

—¡Xavi! —le corté—. No vuelvas a hablar así de…

Negó con la cabeza antes de que cometiese la mayor estupidez de mi vida por pronunciar un nombre que debería de estar prohibido en ciertos momentos. Como ese.

Xavi y yo nos entendíamos con la mirada. La suya era de peligro cercano, del gordo. Me avisó para que cerrase la boca y lo agradecí en silencio. A través de sus ojos vi todo lo que pasaba y descubrí que la persona que estaba a punto de nombrar había entrado por la puerta. Y me puse nerviosa. Tan nerviosa que, no sabía cómo continuar la conversación. Deseaba pasar desapercibida y que solo fuese una casualidad.

¿Era demasiado pedir?

—Viene hacia aquí —murmuró Xavi.

Ese día, me juré a mí misma que no volvería a entrar en un fast food pijo.

—¿Paula?

No recuerdo muy bien si en ese momento pensé en algo o simplemente estaba contando el número de coches que pasaban. Los veía a través de la cristalera y me centré en las luces. Parpadeaba con ellas. Una. dos. diez. Veintiuna. Hasta que sentí una mano en mi hombro y me di cuenta de que tenía que despertar de aquel sueño para enfrentarme a la pesadilla. ¿Cómo hacerlo de manera natural? Tuve que fingir. Eso que no me gustaba.

—¡Señor Candeau! ¡Qué sorpresa verlo por aquí!

Miré a Xavi y quería matarlo. Estaba controlando la risa apretando los dientes. Sus ojos brillaban y era capaz de dejarme en evidencia allí. Julien debió de sentirse ofendido y miró a Xavi. Lo entendí. A mí tampoco me gustaba el poco control de mi mejor amigo.

—Soy Xavi, encantado.

—Julien, un placer.

Se dieron la mano y vivimos un momento tenso en el que sopesé la manera más correcta de continuar para salir airosa. Julien estaba solo y tendría que ofrecerle una silla a nuestro lado. Pero, ¿de qué hablaríamos con él? Nuestras conversaciones no eran aptas para su oído. Sentí pena y la pena con Julien empezó a ser lo habitual. Dejó de parecerme un rico tonto, pero verle como si fuese un perrito abandonado en una cuneta tampoco era mucho mejor. ¿Qué podía hacer si me inspiraba eso?

—¿Quieres sentarte con nosotros?

—No, gracias. Compraré algo para llevar. Mañana por la mañana nos vemos.

—Por supuesto, señor Candeau. Que tenga buena noche.

—Buen provecho —respondió mirando a Xavi.

—¡Gracias!

Si me hubiese puesto la mano en el pecho en ese momento, habría estallado allí mismo.

No quería darme la vuelta y mi intención era iniciar una conversación con Xavi después de matarlo por hacerme pasar ese mal rato. Pero no podía. No podía porque notaba la presencia de Julien a mis espaldas. Era de locos. Respiré. Cerré los ojos. Conté hasta diez. O cincuenta. He olvidado los detalles de ese momento.

—Ya se fue.

—¿Cómo? ¿Qué se ha llevado?

—Nada. Ha pagado y se ha ido. Se lo llevaran al hotel. —Me giré para comprobar que era cierto y que no estaba—. Tenías razón: es rarísimo.

—¿A que sí? ¿Pero eres imbécil? ¿Tú no puedes controlar la risa?

Pues no, no podía porque volvió a reír. Así era él, mi mejor amigo.

Retomamos la normalidad en nuestra conversación y dejamos de hablar de Julien para centrarnos en Omar. Su novio se marchaba a Madrid por una oferta de trabajo y estaba desesperado. Me burlé de él como venganza y porque era muy dramático.

Pensó en los cuernos. Estaba convencido que Omar sería infiel. Trabajaba en un programa de televisión, en el que, según él, salían los tíos más buenos del panorama nacional. A mí no me quedaba muy claro y, siendo objetiva, esos tíos tampoco eran para tanto.

Demasiado musculosos, depilados y aceitosos.
—La cuenta, por favor —pedí a la camarera cuando se acercó para retirar nuestros platos vacíos.

—Ya está pagado.

—Se ha confundido, nosotros no hemos pagado nada —avisó Xavi de su error.

—Lo pagó el señor Candeau.

Todos mis pensamientos buenos hacia Julien se vieron empañados en unos segundos.

Nos humilló, a Xavi y a mí. Le pedí que no me pagase ni comprase nada más y pagó la cena con mi mejor amigo. Fue denigrante que me tratase como si no tuviese dinero para comer. Hizo alarde de su superioridad económica haciéndome sentir pequeña.

Una vez más.

—Gracias por invitarme —bromeó Xavi en la puerta.

—Mañana se lo devolveré.

—No te tortures, que eso es limosna para el francés.

—Ya veremos —dije, porque era orgullosa con eso.

Me abrazó para que no le diese vueltas al tema del dinero y me sentí segura entre sus brazos. Era triste, pero Xavi se había convertido en la única persona que no me había hecho daño y necesitaba a más personas con las que sentirme querida.

¿Dónde estaban?

Pensé en Julien el resto de la noche. Perdí mi tiempo y sueño con él, porque estaba cabreada por el desarrollo de nuestra historia. Había entrado en mi vida de forma atropellada, robándome la tranquilidad y llenándola de caos. Así era el francés. Caos. Dudas. Miedos. Sentimientos que se juntaban con la pena que sentía por las pocas cosas personales que sabía de él.

Y entendí que aquella pena era la que me llevaba por mal camino.

¿Cuántas cosas hacíamos por pena? ¿Y cuántas salían bien? Ninguna. Las cosas hechas por pena no eran queriendo. Las cosas solo podían salir bien cuando no necesitabas ningún motivo para hacerlas.

Fui consciente de que mi papel en la historia no era de actriz, ni siquiera de secundaria. Era la figurante que desaparecería de la noche a la mañana y a la que nadie tendría en cuenta.

Y Julien no era mi obra benéfica.

Era parte de mi trabajo.

17
Malos entendidos

Apenas dormí buscando respuestas. Buscaba y tampoco tenía las preguntas. Asimilé que sería mi último día, pero, sobre todo, mi último madrugón. Mi cuerpo pedía a gritos una tregua que nadie le daba, y en cualquier momento mi reloj interno se pararía por falta de compasión.

Crueldad extrema.

Dejé la mente en blanco cuando me metí en la ducha y me centré en cómo se colaba el jabón por las rendijas. Eso era mi vida, colarme por los huecos para sobrevivir. Me deslizaba despacio y con seguridad hasta donde creía que había un sitio firme donde no me tambaleaba. Me amoldaba como el jabón. Era como ese jabón en crema que se convierte en espuma al mezclarse con el agua. Los humanos éramos eso, moldeables según las circunstancias. Me aburrían las personas que decían que nunca cambiarían. Mentira. Yo misma perdí la cuenta de todas las veces que lo hice; la mayoría obligada y otras tantas, por cosas del destino. Cambiar no significaba perder la esencia. Cambiar era crecer, entender que el mundo no siempre caminaría en la misma dirección.

¿Cambiamos? Por supuesto. Digan lo que digan, no es malo si te gusta el nuevo rumbo que has escogido.

Saqué del armario una pequeña maleta para llevar al hotel Belle, siendo consciente de que no tendría tiempo de volver a casa y cambiarme. También porque recordé que de mi vestido se encargaba la estilista que había venido a tomarme las medidas.

Gia era una chica muy educada a la que tendrían que haber pagado una pasta solo por hablar. En mi vida me habían levantado tanto la moral como esa tarde. Ni siquiera Xavi podía superar una retahíla de halagos a los que no estaba acostumbrada. No me quedó claro si venía a tomarme medidas o para engordarme el ego. Sea lo que sea lo que le pagaba Julien, no era suficiente, lo prometo. A esa chica tendrían que convalidarle la carrera de Psicología por lo menos. Estuve a punto de pedirla su teléfono para llamarla en mis días menstruales que solían ser los que más deprimida estaba. Quería que fuese mi nueva mejor amiga a toda costa.

Gracias a ella, descubrí que mi pelo era frondoso y que las modelos estaban calvas a mi lado. Ni qué decir que fue fascinante saber que mis ojos tenían un color dorado similar a los atardeceres de Punta Cana. Cuando se marchó de la oficina, puse en el buscador de Google «atardeceres de Punta Cana» y me creí lo que había escuchado. Todo.

Y a pesar de habérmelo pasado divinamente con Gia, no debí aceptar que Julien pagase el vestido. Podrían gustarme todos y podría no gustarme ninguno. Corría el riesgo de sentirme incómoda con lo que llevaba porque no lo habría elegido yo. Pero me resigné, no había marcha atrás, no tenía tiempo de comprármelo y tampoco quería hacerle un desprecio por su detalle.

Abrí mi armario y aguanté que se riera de mí durante unos segundos. Hasta mi armario me recordaba que estaba haciendo algo que no tenía que hacer, porque no vivía preparada para ello. Aquel día iba a encargarme del evento más importante de la semana en la Ciudad Condal y no tenía nada decente hasta que llegase la hora de la fiesta. Debí comprarme pantalones y una blusa, pero no caí en ello y me veía en la tesitura de escoger lo más elegante que tenía y que ya había llevado en la primera reunión. También tomé la peligrosa decisión de llevar las Nike. Sabía que tendría que estar todo el día de pie y por la noche los tacones se encargarían de torturarme. Tenía la certeza de que Carme no estaría de acuerdo con mi elección, pero a esas alturas dejó de importarme lo que pensase. Me importaban mis pies, que solo tenía dos.

Al bajar del taxi me sentí como si fuese el día de mi juicio final en el hotel Belle. Ya no era como ir detenida, sino que me acercaba a la sala de la ejecución. La sensación era agónica y tendría que estar disfrutando de mi trabajo, pero todo se tambaleó por la relación extraña que mantenía con Julien.

Había madrugado para desayunar con él y no me apetecía nada después de lo que pasó en la cena. Julien me sobrecargaba emocionalmente sin darse cuenta, y por su culpa empecé a preocuparme por estupideces sabiendo que mi cuerpo se convertiría en un trapo.

Existían muchos tipos de eventos y ese era uno de los que al levantarte al día siguiente, te sientes como si un tren te hubiese arrollado. Sabía que dormiría bien por la noche por culpa del cansancio que había acumulado en el cuerpo, pero que después me vendría abajo pensando en todos los errores que había cometido. Lo sé. Siempre me autoflagelaba enumerando las cosas que podía haber hecho para mejorar y que por algún motivo no vinieron a mi cabeza hasta que terminó.

¿Por qué lo hacía? Pues no lo sé. El ser humano hace tonterías. Yo era humana. Creo.

—Buenos días —saludé a un par de recepcionistas que no había visto nunca—. Soy Paula Reig, de Sir Eventos. ¿Podrían guardarme la maleta? Hasta por la tarde.

—Lleven la maleta de la señorita Reig a la suite presidencial —ordenó Julien a mis espaldas.

—Señor Candeau, no le había visto. No es necesario que la lleven a la suite.

Julien hizo un gesto a la recepcionista haciendo ver que era él quien mandaba. Odiaba esa actitud, su prepotencia y sus ganas de gritar que estaba forrado.

—¿Vamos?

Ni me molesté en responderle. Solo con una frase me amargó la mañana y me quitó las ganas de desayunar. La garganta se me hizo un nudo y mi estomago pedía a gritos vaciarse sin tener nada dentro. Pero le seguí. Caminé detrás de él parándome donde siempre, donde el cuadro que seguía hipnotizándome incluso después de saber su humilde procedencia. Porque tenía preguntas que nadie me respondería.

«¿Hubiese pintado aquel hombre el cuadro de no haber perdido a su mujer? ¿Alguien podría admirarlo si Julien no lo hubiese cogido del contenedor?».

Pensé en que las situaciones tristes afloran una parte desconocida que no eres capaz de ver hasta que estallas totalmente. Podía ser bueno y podía ser malo. En el caso de Bastien, sacó a relucir su arte, pero no supo gestionar la tristeza. Habría sido un pintor reconocido de haber encontrado fuerzas para vivir, pero Julien supo ver esa belleza rescatándolo del contenedor y Bastien no murió del todo.

Me sumergí en aquellos pensamientos y, cuando desperté de mi letargo, me di cuenta de que había pasado por alto una cosa habitual en Julien: no me saludó como de costumbre. Ni siquiera un «hola». Ni la mano. Nada de nada.

Entré en su despacho y me senté en una silla, él se sentó justo enfrente. ¿Qué narices le pasaba? No tenía sentido. Era yo quien tenía derecho a estar enfadada.

—¿Café? —preguntó y asentí para no responderle.

La tensión entre nosotros se palpaba y respiraba. Fue demasiado evidente que los dos estábamos incómodos. Yo tenía mis motivos. ¿Y él? ¿Los tenía?

Llamó a Simona para pedir los cafés y aún no habíamos abierto al boca. Creí que estaríamos así toda la mañana, pero me confundí.

—Parece ser que vuelvo a ser el señor Candeau.

Lo miré y fruncí el ceño por no reírme. ¿Por eso estaba así? ¿Porque le llamaba señor Candeau? Suspiré antes de responderle, quizás para tomarme mi tiempo y no llamarle «estúpido». Hubiese sido una buena palabra para referirme a él en ese momento.

—No me importa llamarte por tu nombre cuando estamos a solas, si es lo que quieres, pero delante del personal y de mis amigos déjame que siga tratándote de usted para que no piensen cosas raras de mi trabajo.

—¿Tus amigos?

—Sí, mis amigos, mis compañeros u otras personas que nos rodeen. Trabajo para Carme y me despedirá si me oye tratarte con esas confianzas.

—Entiendo —dijo levantándose.

Aproveché los segundos que tardaría en acercarse para buscar algo en mi bolso.

—Y toma. —Le tiré dos billetes de cincuenta euros y reconozco que en ese momento lo hice con rabia. No quería malos entendidos y la única opción que me quedaba era ponerme seria y ser borde—. Te he dicho que no soy tu puta y no necesito que me pagues nada.

—Paula, yo… —dijo y se detuvo al ver que mi humor estaba empeorando.

—¿Qué quieres? ¿Ridiculizarme? Ya sabemos que tienes más dinero. No necesitas buscar ocasiones para demostrarlo. Si voy a un sitio a cenar es porque puedo permitírmelo y no espero que vengas detrás para pagarlo.

—Fui a pedir comida.

—¡Venga ya! Tú llamas a Simona y ella llama al restaurante. Eso no hay quien se lo crea. ¡Me seguiste! ¿Por qué lo haces? ¿Por qué me tratas así?

Nos miramos. Esperamos. Rodeó la mesa y apartó la silla que estaba a mi lado para sentarse. Tenerle tan cerca era peligroso, me hacía flaquear y no quería. Necesitaba seguir siendo fuerte, una mujer segura de sí misma aunque solo de apariencia y alguien que no necesitaba a ningún tío para que la rescatase con un fajo de billetes.

—Estoy contento con tus servicios.

—¡Cómo vuelvas a decir que estás contento con mis servicios, me largo! —grité levantándome enfadada—. ¡No soy tu puta!

Justo en ese momento, en el peor, entró Simona con los cafés. Sentí un bochorno que no había sentido en mi vida y prometí portarme bien si Simona se había quedado sorda y no escuchó lo que había dicho. Fue la segunda vez que dije «puta» en esa mañana y lo hice gritando.

—¿Necesitan algo más? —preguntó fingiendo no haber oido nada.

—No. Puedes retirarte.

Al darse la vuelta, miré la mesa y me di cuenta que los billetes que había tirado seguían ahí. Temblé. Pensé que aquel número se me escapaba de las manos y que estaba cargándome la poca reputación que tenía. Yo. Lo hacía yo.

—Domino el español y varios idiomas, pero no soy perfecto. Lo siento si el problema es mi forma de hablar. No estoy hablando de esos servicios y creo que lo dejamos claro.

Estaba metiendo la pata. Yo. Yo. Yo. Hasta el fondo. Intenté pensar en cómo encauzar aquella conversación para encontrar un punto común. Tenía que reiniciar. Ser rápida y eficaz.

—Señor Candeau, disculpe mis palabras.

—Julien, para ti soy Julien —contestó poniendo su mano en mi rodilla cuando me senté de nuevo—. No dejes de llamarme Julien.

—Tengo que hacerlo, es la única manera de controlarme y hablarte adecuadamente.

—No quiero que dejes de ser tú.

—Mi «yo» no es lo más correcto para dirigirme a una persona como usted —dije y se le escapó una sonrisa—. Dime, ¿te hace gracia? ¿Te parece un juego? Porque me siento fatal.

—Por Simona no tienes que preocuparte. Firmó un acuerdo de confidencialidad y no dirá nada de lo que suceda dentro de mi hotel.

¿Quién coño era Simona? ¿Cuál era su verdadero trabajo en el hotel Belle? ¿Todos los empleados de Julien tendrían acuerdos de confidencialidad? Mi cabeza estallaba como los fuegos artificiales, uno detrás de otro. Sabía que en algún momento pararía y el mundo se quedaría en silencio, pero mientras duraba… Explotaba y me quedaba exhausta por las explosiones.

—¿Podrías decirme cuál es el puesto de Simona?

—Es mi asistente personal. Se encarga de todo lo que necesite.

Fue una de las ideas que tenía en la cabeza y me quedé tranquila al saberlo.

La cabeza dijo que me daba una tregua, pero no sabía por cuánto tiempo. Con Julien era difícil mantenerse estable.

—¿Empezamos de cero? —pregunté, con la esperanza de poner un parche a mis errores.

—¿Cómo?

—Levanta —pedí para darle los dos besos de bienvenida—. Buenos días, Julien. ¿Qué tal has dormido hoy? ¿Estás nervioso por la fiesta?

Volvió la complicidad que nos había abandonado por unas horas. Fue culpa de los malentendidos, esos que se encargan de destrozar relaciones.

—Estoy bien. ¿Y tú? ¿Estás nerviosa?

—Mucho. Es el primer evento en el que tengo que encargarme personalmente de todo.

—Tranquila, no puedo estar más satisfecho.

—¿Con mis servicios? —pregunté metiendo la pata.

—Contigo.

—Julien, necesito que seas sincero. ¿Por qué me aguantas?

—No creo que esté aguantando nada. Eres maravillosa.

—Pero no es normal que alguien de tu clase tenga la paciencia para aguantar mi forma de hablar. Aquí pasa algo y no quieres contármelo.

—Pregúntame.

—¿El qué?

—Lo que quieras. Te dije que me preguntases para tener confianza conmigo.

—La última vez que lo hice te pregunté si te gustaban las abuelas. Seguro que vuelvo a meter la pata y… —respondí controlando la risa—. ¿Estás grabándolo todo para mandárselo a Carme cuando acabe la fiesta? ¿Es tu forma de castigarme por lo que he dicho?

—No, no estoy grabándote ni voy a castigarte.

Costaba, pero elegí creerle, relajarme y confiar en él aunque en mi interior quedasen dudas. No tuve otra opción porque vivir con dudas era agotador. Desconfías de todo y de todos, te aíslas formando una burbuja y terminas perdiéndote en la nada. Esa era la verdadera función de las burbujas. Te hacen creer que estarás protegida y lo único que consigues es quedarte sola. Y me aterraba. Por eso elegía confiar, porque los errores eran necesarios para encontrar los aciertos. Podría confundirme con Julien, pero estaba segura de que había personas que merecían la pena y que las encontraría.

—Abre la boca —pedí cogiendo uno de los famosos canelés con la única intención de mejorar la mañana.

Julien agarró mi muñeca y me quedé tan blanca como su hotel. Me asusté mucho. Estoy segura de que se dio cuenta porque no me molesté en fingir.

—¿Por qué lo haces?

—¿El qué?

—Esto —respondió mirando mi mano.

—Porque creo que te gusta —murmuré avergonzada.

Dio un bocado al canelé sin soltar mi mano y permanecí inmóvil, observando el movimiento de su mandíbula. Me tensé. Sentí muchas cosas y ninguna tenía que ver con la ternura. Era humana y estaba soltera. Mis hormonas actuaban sin permiso. ¿Qué podía hacer? Nada. Dejarlas. Ya se encargó Julien de matarlas cuando agachó la mirada.

Decir que lo tenía controlado sería una patraña. Me bloqueé. No sabía cómo actuar, porque lo que estaba pasando con Julien no me había pasado nunca. La relación laboral se me escapó de las manos por culpa de la pena, que volvía para recordarme que hasta un rico podría ser un desgraciado porque las desgracias no entienden de dinero.

Me vi en una situación surrealista, con un trozo de canelé en la mano y sin saber la ruta. No había ninguna programada.

—Come. —No fui yo, fue una vocecita de mi interior tan baja que solo era perceptible para mi oído—. ¡Come!

Tragó saliva e intenté no romperme. Julien tragaba saliva porque echaba de menos las atenciones maternales, las que no volvería a tener y le hacían ser más frágil que el resto.

¿Podría ser yo quien cubriese eso? No sé, quizás no me importase hacerlo unos segundos. Había interpretado el papel de estirada mucho tiempo y podría interpretar uno nuevo.

Comió todo y mi lado inconsciente decidió actuar por su cuenta.

—Chupa —pedí sin quitar la mano.

El recuerdo de la comida de Charles apareció en el inmenso despacho blanco. No estábamos en un pequeño comedor a oscuras y con antifaces.

¿Por qué lo hice?

No lo sé. De verdad que no lo sé. Quizás me movió la curiosidad, las ganas o que, por entonces, la imagen de Julien como cliente estaba distorsionaba.

Cogió mi mano sin mirarme. Lo hizo con delicadeza, como si fuese un cristal, y uno a uno, chupó los dedos que habían sujetado aquel canelé. No me miraba como si fuese un perturbado ni los chupaba de forma sucia. No. Lo hizo con mimo y cuidado. Haciéndome ver que no había ninguna intención sexual por su parte. Y aunque no la hubiese, me puse cachonda. Lo sé porque noté una sacudida entre mis piernas y no pude hacer nada para controlarla.

¿Cómo no iba a ponerme cachonda con eso?

Ignorando mis pensamientos más turbios, cogió una servilleta, secó el exceso de saliva y me miró fijamente. Ojalá no lo hubiese hecho porque a esas alturas estaba perdida.

Cachonda perdida.

—¿Y a ti qué te gusta, Paula?

Sentí más sacudidas internas y pensé lo peor. Le hubiese respondido que en aquel momento lo que me hubiese gustado estaba totalmente prohibido entre nosotros.

—¿A qué te refieres?

—A todo, tu trabajo, tu vida …

Me alegré de mi contención verbal porque me ahorré la vergüenza.

Pensé en qué responder. No era una pregunta fácil, tenía su complejidad. ¿Qué me gustaba? Pues muchas cosas. Me hubiese tirado toda la mañana respondiéndole, pero en esos momentos había una cosa en concreto que me preocupaba.

—Que me obedezcan sin rechistar. Si lo hicieran, ayer no te hubieses llevado el golpe en el brazo por culpa de un incompetente. ¿Cómo lo tienes?

—Bien.

—Enséñamelo.

Levantó su brazo y desabroché los botones de los puños para arremangarle. Suspiré aliviada al comprobar que el golpe no había sido para tanto o que la piel de Julien tenía una capacidad de regeneración asombrosa.

—Te dije que estaba bien. ¿Desayunaste?

—No. —Negué bajando la manga y abrochando los botones.

Cogí un canelé y lo comí. Él miraba sin perder detalle y pensé que, tal vez, esperaba que pidiese algo. Algo como lo suyo. Y no quería eso. No tenía una relación familiar idílica, pero tampoco buscaba ese tipo de cariño que necesitaba Julien.
Mi cabeza se llenó de cosas absurdas en un corto periodo de tiempo. Estaba muy preocupada por el rumbo que tomó nuestra relación laboral; uno oscuro y prohibido que podía llevarme por el camino de la amargura. Comprobé sin haberlo previsto que Julien me ponía cachonda. ¡Dios! ¡Me ponía! Intenté negármelo varias veces porque era mi cliente. ¿Pero cómo podía negarme eso? Fue imposible. Ver su lengua recorriendo cada uno de mis dedos fue morboso y era ridículo pensar que lo que estaba haciendo solo por la pena. Me gustaban «esas atenciones». ESAS. Ni más ni menos. Pero el deber siempre vencía al querer y borré de un plumazo los pensamientos al recordar la cantidad de trabajo que teníamos por delante. Y no solo eso, también era consciente de que después de ese día, Julien y yo tomaríamos caminos opuestos. ¿Qué sentido tenía pensar algo que no podía suceder? Yo pasaría a la historia como la chica que organizó su evento, y él, como el francés forrado que me chupó los dedos. Fin.

—Debo irme. Tengo que preparar todo y tú también tendrás cosas que hacer.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Y por qué tengo la sensación de que huyes?

Me reí para restar importancia, pero también fue otro de los motivos.

La risa camuflaba su razón.

Huir. Era cierto. Huía. Pasar tanto tiempo con él no sería bueno para ninguno de los dos. Tenía que ponerle freno a eso. No pude controlar mi vocabulario, pero esperaba controlar mis actos y no hacer nada de lo que arrepintiese después. Y tampoco podía olvidar su problema, el que solo solucionaría con un psicólogo porque yo no podía cubrir la falta de atención maternal que precisaba. No me gustaban lo niños, ni pequeños ni grandes.

—Porque no eres consciente de la responsabilidad que conlleva mi trabajo.

—Discúlpame si te robo demasiado tiempo. No sé que me pasa. Contigo no puedo controlar la hora. ¿No quieres más? —preguntó señalando los canelés cuando me levanté de la mesa—. Solo comiste uno.

—Luego.

Me marché.

Tenía que marcharme.

Lo hice con una sonrisa de tonta y miles de dudas.

18
Casi perfecto

Terminé. Parecía un sueño y era real.

Gracias a que Julien se marchó con un grupo de invitados, pude centrarme. Todo iba fluyendo y con la ayuda de Silma conseguí que saliese mejor de lo que esperaba. Miré a mi alrededor, para mí no era perfecto, pero sabía que lo sería para Julien y eso bastaba.

—¡Es una pasada! —exclamó Silma antes de marcharse.

Lo era.

Aquello tenía la misma magia que el hotel: elegante, mágico e hipnotizador. Jamás pensé que un solo color podía transmitir tanto y ese blanco provocaba mil cosas. Todo tenía sentido, incluso los postres que trajo Josep Maria. Por primera vez en aquellas dos semanas, pude permitirme el lujo de pensar que todo el esfuerzo había merecido la pena.

—Por favor, ¿podrían traer mi maleta? —pregunté al recepcionista.

—Tome, señorita Reig. La tarjeta de su habitación.

—Perdone. No quiero una habitación, solo la maleta.

—El señor Candeau me ha informado de que dispondrá de la suite presidencial. Allí tendrá todo lo que necesite.

Quería negarme porque me conformaba con un simple baño para poder cambiarme la ropa, peinarme y maquillarme, pero recordé que no tenía el vestido y seguramente se encontrase allí, en la suite.

Me daba rabia que Julien se saliese siempre con la suya. ¿Por qué no podían ser las cosas más fáciles? No quería sentirme en deuda, pensar que le debía algo por su «generosidad».

Me acompañaron hasta la suite. La había visto cuando tomé las fotos, pero entrar sabiendo que la utilizaría me provocó vértigo. Era enorme, más grande que mi apartamento. Y blanca. Blanca impoluta. Blanca evocadora. Mis Nike blancas eran menos blancas que la suite. A su lado parecían casi negras y con cada pisada sentía un desgarro, como si profanase algún sitio sagrado en el que tenía prohibida la entrada. Pero no. No tenía prohibida la entrada. Tenía una tarjeta para entrar y salir. Gratis.

Observé la falsa chimenea que había en el salón, que era un regalo para la vista por la forma ornamental que tenía su diseño, y también porque había troncos blancos en su interior que parecían querer prenderse en cualquier momento. Todo cuidado hasta el mínimo detalle, porque a Julien también parecían importarle las pequeñas cosas. O eso quería pensar. ¿Por qué? Sigo preguntándomelo.

Tampoco pasó desapercibido el ramo de rosas blancas que había sobre la mesa. Me acerqué para mirarlas y coger la nota que sobresalía de las hojas.

«Relájate y disfruta. Espero que pases la noche aquí. Julien».

¿La noche? ¿En la suite presidencial de casi 5.000 pavos?

Reí a carcajadas. Me vi en la suite presidencial como si me hubiese fumado un alijo de marihuana y pensé en lo maravilloso que sería descansar en un lugar así. El Morfeo de la suite tendría que ser Ben Barnes. Por lo menos.

Intenté olvidarme de la nota porque lo importante era buscar mi vestido y no lo encontraba. Supuse que estaría en el vestidor por lo que me acerqué para comprobarlo.

Los conté y eran doce los vestidos que estaban colgados en perchas. Aquello fue como estar dentro de una dimensión paralela y me vi odiándome a mí misma. Parecía una amante a la que colmaban de regalos. Justo lo que intenté evitar. Justo lo que pasó. Justo lo que tendría que rechazar.

También estaba mi maleta y, encima de ella, dos billetes de cincuenta euros. Me reí porque eran los billetes que tiré en la mesa de su despacho. Julien nunca hubiese llevado en la cartera unos billetes tan arrugados como esos. Es más, seguramente no tenía billetes porque pagaría todo con tarjeta.

Recordé las palabras de Xavi cuando dijo que para Julien nuestra cena sería limosna. Dolió darse cuenta de que sí, que él ganaría esos dos billetes chasqueando los dedos, pero sentí que, si los cogía, mi orgullo terminaría desangrándose en el vestidor. No quería que me pagase nada. Yo era normal. Me gustaba mi normalidad y disfrutaba de ella.

—¿Paula? —preguntó al descolgar el teléfono.

—¿Molesto?

—Estoy preparándome. ¿Necesitas algo?

—Sí.

—Tú dirás.

—Dime cuál es el vestido más barato.

—No lo sé, no he preguntado cuánto costaban.

—¡Julien! ¡Necesito saberlo y no tienen etiqueta!

—¿Para qué necesitas saberlo?

—Para ponerme el más barato. —Le escuché reír tras el altavoz y me enfadé—. ¡No es una broma! —me quejé.

—Lo sé, pero me gustaría verte la cara. Olvídate del precio y ponte el que más te guste. Quiero que estés cómoda.

—¡No necesitaba la suite presidencial! Te he dicho que yo no soy ninguna p…

—No lo digas —dijo antes de que terminase aquella palabra que tanto había repetido para que entendiese por dónde iban los tiros—. No lo estoy haciendo por ti, lo hago porque necesito tu ayuda.

—¿Ayuda en qué?

—Nadie ha dormido en la suite presidencial reformada. Tú eres una persona sincera y me gustaría que pasases la noche. Necesito que me des tu opinión sobre la confortabilidad de la estancia. Es importante saberlo para mantener satisfechos a los clientes que se alojen los próximos días.

—¿Cuánto tiempo has empleado para inventarte la trola?

—¿Trola?

—Mentira. Eso es una mentira como una casa, pero, si quieres creértela… Allá tú.

—Has tenido un día duro. ¿Podrías probar el jacuzzi? Necesito que compruebes si funciona correctamente.

—¡Oh, sí! No se preocupe, señor Candeau —respondí irónica—. Le informaré detalladamente sobre cualquier incidencia que observe en las burbujas.

—Julien. Para ti soy Julien —dijo con un tono de voz demasiado seductor—. Paula, mereces mucho más que eso. Luego te veo.

Colgué y miré todos los vestidos de nuevo. Estaba tan frustrada que no sabía ni cual escoger. Ante tantas dudas, decidí pensarlo en el jacuzzi. Quizás allí veía todo desde otra perspectiva.

Lo que más me fastidió al entrar en el baño fue mirar y ser consciente que lo que me rodeaba, la estancia en sí, valía lo que se pedía por ella. Era la guinda de la suite. Estaba todo perfecto, cuidado al milímetro y, para alguien como yo, que no creía en la perfección, parecía irreal. Desde que entré en la suite, busqué un pequeño error, uno minúsculo, pero no encontraba nada. Yo qué sé. Un descuido por parte de alguien. Una huella en el espejo. Un cuadro torcido. Una arruga en el sofá. Cualquier cosa me hubiese servido para reafirmarme en el pensamiento de que la perfección no existía.

Pero hasta el maldito baño era perfecto. Y lo usé.

Me sumergí en las burbujas blancas dejando que Morfeo, alias Ben Barnes, me hiciese cosquillas para llevarme con él. Le recordé que tenía un trabajo importante y se compadeció de mí dándome una tregua. ¡Pero estaba tan bien allí dentro! Podría haberme quedado horas dentro y me conformé con los treinta minutos que tenía libres, que fueron demasiados. Treinta minutos del reloj exclusivamente para mí.

Puede que Julien tuviese razón cuando dijo que lo merecía. Trabajé muy duro para tener un extra de 300 euros. ¿Y si todo eso estaba pasando porque había llegado el momento de valorarme más a mí misma? Organicé un evento de lujo en tiempo récord, algo que no hubiese hecho cualquier persona. Valía. Claro que valía. Valía y me merecía todas las cosas buenas que pudiesen pasarme en adelante. Me vine tan arriba haciéndome la pelota que de lo único que me lamenté fue de no haber llevado la botella de champán al jacuzzi. Esa botella llevaba mi nombre, pero, para mí, para la Paula Reig humilde, hubiese sido gorronear o rascarle el bolsillo a Julien Candeau.

Julien. Julien Candeau.

Julien vino cuando cerré los ojos en el jacuzzi. Apartó a Morfeo de un empujón y se instaló en mis pensamientos más obscenos. Lo imaginé allí. Dentro. Conmigo. Entre la espuma. Pensé en su cuerpo, en lo perfecto que sería sin ropa. Pensé demasiado y tuve que parar al recordar que era un hombre con necesidades afectivas diferentes a las mías.

¿Y si le daba un abrazo?

No era lo mismo que el polvo, pero puede que aquello fuese más beneficioso para alguien como él. Solo le había visto abrazar a Charles y era innegable su cara de felicidad con un gesto lleno de cariño.

¿Le gustaría un abrazo mío? Podría ser. ¿Tendría el valor de comprobarlo? Eso no me quedaba tan claro.

Me maquillé sin perder la sonrisa de tonta que se quedó grabada en mi cara cuando acepté meterme en jacuzzi y me abandonó de camino al vestidor para escoger un vestido. Cogí el que a priori sentí que me quedaría bien. Era un Oscar de la Renta azul con mangas de encaje y espalda descubierta. Perfecto. Tan perfecto como la suite. Perfecto para una mujer imperfecta. ¿Cómo iba a defender ese vestido con tanta inseguridad?

Y con la misma inseguridad, abrí la puerta cuando llamaron.

—¡Julien! ¿Qué haces aquí?

Me miró. Lo miré. Nos miramos. Lo hicimos de forma descarada.

—Estás preciosa —dijo y me sonrojé.

—Tú también estás muy guapo.

Llevaba el traje azul oscuro con una camisa blanca. Estaba irresistible. Siempre lo estaba y ese día, en el que era el protagonista, no podía ser menos.

—¿Puedo pasar?

—Eh… —dudé—. Claro. Perdona. Es tu suite —dije recordando ese «todo» del pasado.

Negó con la cabeza y entró. Caminaba firme, seguro, como si tuviese claro adónde iba. Intenté adivinar sus intenciones en vano. A simple vista, parecía que estaba comprobando todo al milímetro. Buscaba errores o eso me pareció ver cuando pasó el dedo por el marco del cuadro que había sobre la chimenea.

—¿Está todo correcto? ¿Cambiarías algo?

¿Era en serio? ¡Ay, mi madre! ¿Estaba usándome como conejillo de indias? Había leído en internet sobre personas que vivían en hoteles a cambio de dinero y opiniones. Ellos eran quienes se encargaban de avisar sobre las cosas que fallaban en las estancias. Dormían, comían y hacían vida allí. No era un mal trabajo, pero Julien no había dicho nada de pagarme.

—Sí, todo perfecto.

—No abriste la botella de champán —dijo acercándose a ella.

—No es oportuno beber ahora. Tengo trabajo.

—Relájate. Una copa de champán no afectará a la calidad de lo que has hecho.

Y, sin decir nada más, la descorchó. Yo miraba cómo servía en las copas y quería que el tiempo se parase allí mismo. Olvidarme del estrés y mandar a la mierda el evento.

—Gracias.

—Brindo por ti.

—Y yo por usted, señor Candeau.

—¿Perdón?

—Julien.

Se acercó y me aparté para mantener la distancia entre nosotros. Estaba siendo débil con él. Muy débil. Lo sé. Pero también era humana y no creía en las historias de amor antiguas ni en las citas eternas antes del primer beso. ¿Y la virginidad? ¿Cómo podían guardarla hasta la boda? No sé, las personas vivimos por impulsos y no hay nada malo en dejarse llevar cuando nos apetece. Da igual si lo conoces de horas o de meses. Cubrir ciertas necesidades que surgen en algún momento puntual no es malo cuando son dos los que quieren hacerlo. Y yo tenía esas necesidades allí, en la suite, con él. Sentí que era una llama ardiendo y que acabaría quemándome por imbécil.

—Disculpa, me dejaste tan impresionado que no te di dos besos.

Me sonrojé y acepté sus besos, más lentos que de costumbre. Aproveché ese instante para aspirar su olor y perder el sentido. Podría parecer patéticamente poético, pero su olor sería eterno en mis recuerdos porque olía a hogar.

Julien olía a hogar.

—¡Todo es increíble! —grité zafándome.

—No tanto como tú.

Y aunque me sonrojé de nuevo, estaba tranquila cuando Julien no tenía su mano en mi cintura. Pero seguía poniéndome nerviosa cada vez que decía algo dirigiéndose a mí. No sé, a veces tenía la sensación de que intentaba ligar, pero me lo quitaba de la cabeza repitiéndome que era imposible que un hombre como Julien Candeau quisiera tener algo conmigo.

—Tu idea de reformar el hotel ha sido un acierto.

—Me gusta que te guste —respondió colocando su mano en mi cintura.

Me tensé. Quería y no. Sentimientos contradictorios y solo puedes escoger uno.

«Paula, no la cagues. Sal de esto con elegancia. Termina tu trabajo y luego haz lo que te de la gana. Ahora, contrólate» habló mi lado coherente, el que siempre tenía razón.

«Paula, aprovecha. ¿Cuántas oportunidades vas a tener en tu vida de morrearte con un tío así? Con un poco de suerte, acabáis fornicando en la cama de una suite presidencial. ¿Qué más quieres?». Este era mi lado rebelde, el que siempre traía problemas.

Y decidí hacer caso a la razón.

No tenía tiempo para líos.

19
De mujer a mujer

—¿Bajamos?

—Como quieras.

—Julien —murmuré y se dio la vuelta. —Gracias por el vestido.

—Gracias por aceptarlo.

Sonreí. Un segundo. Lo que me llevó recordar que tenía que decirle algo que, conociéndolo, no le gustaría.

—A partir de este momento tengo que llamarte «señor Candeau».

—¿Por qué?

—Porque es la única forma de controlar mi vocabulario. Vamos a estar con gente muy importante y no quiero fastidiarla. Me juego mi puesto.

—A mí me gusta que me hables así.

—Por favor —supliqué y rogué que no hiciese falta arrodillarme.

—Con una condición.

—La que sea.

—Esta noche dormirás aquí.

—Vale.

Fue el «vale» más falso que había pronunciado nunca, pero me servía para salir de paso y para darme tiempo. Tiempo a buscar excusas cuando decidiese marcharme.
Y Julien parecía no entender nada de mis condiciones

—¡Julien! ¡Van a pensar que tenemos algo! —grité cuando me ofreció su brazo.

—Es un gesto de cortesía. ¿Por qué tienes que tomártelo todo como si fuese algo malo?

—Lo siento. Te agradezco que seas cortés, pero no quiero que piensen lo que no es.

—¿No soy suficiente?

«Eres demasiado», eso pensé. Y que había fantaseado con él en el jacuzzi.

Julien para ciertas cosas era más que suficiente.

—Señor Candeau, pórtese bien o tendré que castigarle. —Se le desencajó la mandíbula y me eché a reír—. ¡Ríete, por Dios! Conseguirás que me sienta estúpida —me quejé.

Estaba claro que Julien y yo teníamos un humor diferente. Pero me relajé porque besó mi mano y esbozó una sonrisa contagiosa. Tal vez nuestro humor no encajase del todo por culpa de dos vidas que se habían desarrollado en polos opuestos, y quizás era lo bonito: ser diferentes y aceptar las diferencias, incluidas esas bromas que no entendíamos.

—¡Paula! Estás muy hermosa —saludó Jean Paul.

—Muchas gracias, señor Candeau. Usted, tan elegante como siempre.

—Para ti soy Jean Paul, querida. ¿Dónde se perdió nuestra confianza?

Me reí porque Jean Paul y Julien eran iguales con eso. No sé, casi parecía que odiaban su apellido y a mí me parecía uno de los más bonitos que había escuchado.

—Jean Paul —repetí regalándole una sonrisa.

—Hijo, todo esto es impresionante. Mira cómo está el salón.

Me emocioné y contuve la emoción para no romper el momento. Jean Paul lo dijo con orgullo. Miró a su hijo de una forma que envidié. Ojalá hubiese sentido eso de mis padres, que me mirasen así, tan de verdad, tan completos, tan felices por mis logros.

Observé mi alrededor. Todos parecían ajenos a la tensión vivida durante las horas previas. Esa tensión de los eventos por llegar a tiempo para que el resto disfrute de tu trabajo.

El hotel estaba tal y como lo había imaginado. Suspiré al ver que todos cumplieron con el código de la vestimenta porque era importante para alcanzar esa ansiada perfección.

—Jean Paul, Julien. Un placer volver a veros —saludó Carme acercándose a nosotros.

—Carme. —Jean Paul besó su mano—. Gracias por regalarnos tu presencia.

—Un placer verla, señorita Soler —saludó Julien.

—Esto está estupendo, Julien. Diferente, pero increíble.

—Todo gracias a Paula.

Quise que el tiempo se parase para disfrutar de mi momento. Ese instante en el que te reconocen públicamente un trabajo bien hecho. Me había deslomado para un evento que, a priori, parecía imposible y sufrí lo que no estaba escrito durante dos semanas. Pero salió. Lo conseguí. Tuve ayuda de gente maravillosa que lo hizo posible. Fui yo quien los elogió cuando terminaron su trabajo y esperaba que alguien elogiase el mío porque no había nada más gratificante que eso, el sentirte valorada.

—Te dije que en Sir Eventos solo tenemos a las mejores.

Julien forzó la sonrisa con Carme.

A esas alturas conocía a la perfección cada una de sus sonrisas. Demasiados momentos juntos como para no darme cuenta de que con ellas se convertía en un libro abierto y era sencillo intuir lo que podía pensar.

Tras una breve charla, presentaciones y última comprobación del menú en la cocina, me acerqué a mi mesa para disfrutar de la velada.

—Silma ¿y mi tarjeta? Estaba a tu lado.

—No lo sé. Me acabo de sentar.

Miré a mi alrededor, buscando la tarjeta que llevaba mi nombre. Unos minutos antes había comprobado que estaba y no podía desaparecer como si fuese un truco de magia.

—Estamos esperándote —dijo Julien acercándose a nosotras.

—¿Tú has cambiado mi tarjeta?

—Has organizado esto. Deberías sentarte con nosotros.

Mi relación con Julien era lo más parecido a subirse en una noria. Podía estar arriba y bajar sin darme cuenta. Es lo que tiene llegar a un punto alto, que te detienes para disfrutar de las vistas y no te das cuenta de la bajada. Yo estaba teniendo una, porque Julien estaba buscando mi ruina otra vez.

Miré a Silma y supliqué su apoyo. Estoy segura de que notó mis pocas ganas de sentarme en aquella mesa, pero ella, lejos de ayudarme, se encogió de hombros y me vi sola. Apunté mentalmente que algún día tendría que vengarme porque me abandonó cuando más lo necesitaba, dejándome a mi suerte. Julien alzó la ceja y yo seguía dudando. ¿Cómo iba a sentarme allí? ¡Estaba el alcalde de Montpellier y su esposa! ¡Y el inversor del hotel de Nueva York con su amante española! ¡Y Jean Paul! ¿Qué pintaba yo? Nada. No pintaba nada, pero tuve que acompañarle porque era su evento.

—Paula, ¿qué son las sensaciones? —preguntó la mujer del alcalde cuando me senté.

—No puedo desvelar el secreto.

No era por hacerme la interesante, pero estaba nerviosa y las sorpresas dejan de serlo si alguien las desvela cuando no toca. No hubo que esperar mucho tiempo. Los camareros fueron rápidos y eficaces repartiendo las sensaciones que daban comienzo a la velada.

Julien sabía perfectamente que aquellas sensaciones era su bocado favorito de la carta de Charles. Lo había elegido por eso y porque en el momento que levanté la campana supe que sería perfecto para el evento. Era blanco, sabroso y cumplía con los estándares que necesitaba para la ocasión. Lo llamé cuando Julien me dejó en la oficina para proponerle realizar esos bocaditos. Tenía que guardarme el secreto durante casi dos semanas y, por la cara de sorpresa de Julien, Charles cumplió su parte.

—¿Y los cubiertos? —preguntó Jean Paul.

—Se come con los dedos —respondí.

Tuve que tomar la iniciativa porque todos dudaron, pero copiaron mis movimientos y disfrutaron. No tanto como Julien, que cerró los ojos para saborearlo.

¿Qué pasaría por su cabeza?

—Está exquisito. ¿Quién es el chef? —preguntó Jean Paul.

—Es Charles, papá.

—Tengo que felicitarle, hijo. Es asombroso.

Satisfacción. Esa era la palabra para definir lo que estaba sintiendo.

Disfruté del evento más de lo que había previsto y me permití el lujo de salir fuera cuando mis pulmones pidieron a gritos aire y mi cabeza suplicaba silencio. La música era preciosa, pero el exceso de gente y ruido fue incómodo. No estaba acostumbrada a eso, ni a las borracheras de los ricos. Hablaban de cosas que me aburrían, de dinero y viajes que no podía permitirme. Ellos me recordaron las enormes diferencias que me alejaban de ese tipo de personas.

—Es una fiesta perfecta, señorita Reig —me asustó Simona apareciendo de la nada.

Buscaba soledad y duró muy poco.

—Muchas gracias, Simona.

—Los Candeau están encantados con sus servicios.

Me tensé. ¿Por qué todos los franceses empleaban esa frase tan horrible? ¿Nadie se daba cuenta de lo mal que sonaba? ¿Nadie les decía que existían otras miles más apropiadas?

—Me alegra escucharlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, dime.

—¿Qué intenciones tienes?

—Simona, no entiendo tu pregunta.

Ella sonreía como si le pareciese una ingenua. Y lo era. Al menos en ese momento.

—Las de Julien son evidentes, pero… ¿tú, qué buscas? ¿Es el dinero?

Me llamó aprovechada en toda mi cara y, si no fuese por el segundo que empleé en contar, la hubiese metido un guantazo, allí, en la puerta del hotel Belle. También usé ese segundo para darme cuenta de que le había llamado «Julien» y no «señor Candeau» como lo llamaba siempre que estaba delante.

Demasiadas confianzas para ser solo una empleada.

—Simona, de mujer a mujer. Me parece bastante feo lo que estás insinuando. Desconozco las intenciones del señor Candeau porque no me importan. Ni sus intenciones ni su dinero. ¿Me entiendes? La que me paga por mi trabajo es Carme y es mujer, como tú y como yo.

—Disculpe, señorita Reig. Creo que ha sido un malentendido. Mi español no es del todo perfecto. Lamento si la he incomodado.

—Disculpada.

Perdoné, pero no olvidé. Aquellas palabras me sentaron como un tiro.

—Si necesita algo, estaré dentro. Vuelvo a disculparme, señorita Reig.

Agachó la cabeza y entró en el hotel dejándome tirada como si fuese un despojo humano. Algo sucio e inservible. Me llamó puta sin despeinarse, y yo, yo mantuve la compostura para que no pisotease mi dignidad. Pero por dentro quería explotar, llorar y largarme de allí corriendo.

Regresé a la fiesta porque no me quedó otra y adorné mi cara con una de esas sonrisas prefabricadas. Vi a Julien en la distancia y no podía ni mirarlo a la cara. Tenía que buscar cualquier excusa para marcharme al terminar porque no iba a permitir que nadie pensase que me aprovecha a de él. Tenía mi orgullo, herido, pero seguía teniéndolo.

Despedí a los que se marchaban y di por finalizada la velada cuando apenas quedaban unos cuantos invitados que habían reservado una habitación para pernoctar allí.

—Señor Candeau, vengo a despedirme —dije acercándome a él.

—¿Vas a la habitación?

—Sí, pero a recoger las cosas. Me marcho.

No pude explicarle mucho más.

Necesitaba irme.

Ya.

20
Explotar es necesario

Lo más difícil de entrar en la suite fue reprimir las ganas que tenía de llorar, de dejar caer las lágrimas como si fuese una cascada y empaparme con ellas. Sentí mucha impotencia entre esas cuatro paredes y me dio rabia que la noche no saliese como esperaba por culpa de una persona. No podía quejarme porque para el resto fue una noche perfecta. ¿Y para mí? ¿Por qué no podía serlo? Era injusto. Me había esforzado y merecía algo más que lo que recibí, casi al final, cuando saboreaba mi éxito. Caí ante unas palabras que me dañaron por dentro y un maldito segundo fue el culpable. Solo en un segundo mi perfección cayó por la borda. ¿Cómo es posible que un segundo de nuestra vida signifique tanto?

Un segundo robó mi perfección, y una vez más, tenía que seguir buscándola. Solo la toqué con la punta de los dedos por culpa de las variantes que tiene nuestra existencia. Todas ellas eran capaces de conseguir que mis pensamientos cambiasen de un segundo a otro. Una variante puede darte la alegría más grande o la noticia más triste.

Maldita variante y maldito segundo.

Toc, Toc.

Llamaron a la puerta cuando recogía mis cosas y dudé en abrir. Sabía quién era.

—Paula.

—¿Qué quieres, Julien?

—Darte las gracias por llamarme Julien de nuevo. ¿Podemos hablar?

—Claro.

¿Qué le iba a decir? ¿Que no? ¿Por qué? No podía pagar con Julien mi frustración personal, aunque tuviese la culpa indirectamente.

Nos sentamos en el sofá y clavé la vista en la chimenea esperando que fuese él quien iniciase la conversación para responderle con todas las excusas que me había inventado. O eso pensé, porque, cuanto más pensaba, mas cambiaban mis pensamientos.

Dudé en ser yo o no serlo, en mentir o decir la verdad, en dejarle hablar o largarme de allí sin responderle. Pensé demasiado hasta que descubrí que lo único que no podía permitir a nadie era que me arrebatasen la personalidad.

—¿Por qué te vas? Teníamos un trato.

—Voy a ser sincera. Intenté buscar alguna excusa. Miento. Busqué cientos. Quería decirte que estoy enferma o que la comida me sentó mal, pero no quiero engañarte. Si me quedo, sentiré que estoy aprovechándome de ti.

—Soy yo quien te ha pedido que te quedes. No estás aprovechándote de nadie.

—Lo sé, pero tú y yo venimos de mundos diferentes.

—¿Eso piensas?

—No es lo que piense. Mírate, mírame.

No hacía falta que se acercase tanto para mirarme, pero lo hizo y sentí un cosquilleo al notar su dorso de la mano. Estaba acariciándome la cara y no me zafé. Quise y no pude, porque mi techo emocional se derrumbó dejándome expuesta. No sé si estaba temblando porque tengo lagunas, pero sí sé que en aquel momento me sentí más especial de lo que era. Por un roce. Una caricia. Algo delicado y consistente para el alma. Creo que las caricias podían tener esa definición, al menos las suyas, que eran sentidas.

—Para.

Cerré los ojos porque no quería mirarlo ni que se marchase y cuando cierras los ojos, todo dura más... o eso es lo que parece.

Por primera vez, mis vaivenes emocionales se mantenían estables y no me tambaleaba. Digo estables porque solían hacerme daño, me golpeaban de un lado a otro y siempre salía herida. Pero Julien me sujetaba en los dos lados antes de que me diese el golpe y no soltó mi mano cuando comencé a sumergirme en el fondo de mi océano, que era oscuro, tan oscuro que estaba cegada. Sentía su mano y sentía calma porque era un lugar tranquilo donde siempre me escondí cuando las cosas iban mal. En ese océano encontré protección y mis miedos fueron solo eso, miedos. No existían los problemas, fantasmas ni monstruos.

Éramos la oscuridad y yo, a solas.

—Necesito que me mires. Mírame y dime que quieres irte.

—¿Qué buscas, Julien? —pregunté recordando las palabras de Simona—. ¿Qué estás buscando?

—Te buscaba a ti y te encontré.

Apreté los párpados al notar un pinchazo en el pecho. No podía respirar. Seguía sumergida en mi océano y los pulmones se llenaron de agua porque abrí la boca.

Y en mitad de esa oscuridad vi un poco de luz. Tenía que arriesgar, comprar las papeletas para darme el castañazo del siglo siendo consciente de que era un error. El miedo seguía presente, pero no podía dejar de preguntarme cómo sería besar a Julien. El evento había terminado y mis hormonas seguían igual de revueltas. Lo imaginé besándome y también imaginé el momento en el que me rechazaba porque me había excedido con el guión de la película que me había montado en el jacuzzi. Pero soñar era gratis y soñé que pasaba, que no era tan malo porque disfrutar libremente nunca lo es.

Necesitaba creer. En las ganas, las suyas y las mías. En olvidarme de todos.

Estaba cansada. Agotada. Quería perderme en algún lugar para que nadie me encontrase y su boca me pareció el mejor refugio de esa noche. Abrí los ojos para comprobar que él también quería eso, un probamos ahora y mañana veremos.

Era lo único a lo que estaba dispuesta.

Lo besé. Allí. Sin miedo y con ansia. Cerré los ojos buscando su alma y la encontré cerca. Julien besaba como si alguien viniese a robarle el tiempo.

Se llamaba deseo y fue mutuo.

—Paula —murmuró—. Te necesito.

Mi imaginación era tan libre que elegí estar en ese océano, flotando, olvidándome de lo que había dicho Simona, porque no me representaba. No pensé en aprovecharme de su jefe, solo quería disfrutar con él sin ser juzgada.

Y eso hice. Me dejé desnudar por sus manos después de repetirme hasta la saciedad que nunca tendría nada con un hombre como Julien. Me mentí para protegerme y anulé mis deseos. Puse por delante mi trabajo cuando solo esperaba sentirme suya y experimentar.

Se recostó en el sofá después de desnudarse y lo besé. Besé todo su cuerpo porque besar a Julien se convirtió en una adicción.

—Déjame complacerte —murmuró y acepté.

Fue mi mejor decisión de la noche. Dejarlo. Porque Julien complaciendo se convirtió en un todo. Era el aire que respiraba. El agua que había en mi cuerpo. El fuego que me quemaba en el pecho.

Viví, disfruté, fui mía y también un poco suya. Me dejé ir, cuando estaba entre mis piernas. Había olvidado lo que era tenerlo todo, y ese todo explotó.

—¡Dios, Julien! ¡Lo siento!

Quería esperarle, pero no pude parar. Era demasiado placer para un cuerpo tan pequeño como el mío y estalló. Estallé. Fui la explosión.

—Me encanta tu sabor.

Fue una locura necesaria. Dejé que Julien me comiese mis partes íntimas y lo peor de todo es que me gustó mucho. Me gustó tanto que estaba avergonzada. Me gustaba para repetir. ¡Mierda! ¡Quería repetir!

—Dame un segundo y me repongo.

—Relájate.

No lo entendía. Subió hasta mi boca y me besó con dulzura pese a que su erección era más que prominente.

—Julien… —murmuré tocándosela.

Apartó mi mano y me bloqueé. Estaba rechazándome. Me había comido mis partes bajas y estaba rechazándome. ¿Cómo era posible?

—No tengo condones.

Quise reírme. Pero no de él. Reír de la situación. ¿Qué más podía salir mal esa noche? Me había tirado al vacío y estaba dándome un golpe en la cabeza para que despertarse. ¿Y después del golpe? ¿Qué era lo que venía? ¿Qué podía pasar si no teníamos un miserable condón?

—¿Y qué hacemos ahora?

—Quiero complacerte.

—¿Vas a pasarte la noche comiéndome el coño? —pregunté asustada.

Me tapé la cara con las manos al darme cuenta de que podrían haberme dado el premio a la frase más poligonera del año.

—Pídelo.

—¡Venga ya!

Podía ser morboso tenerle toda la noche entre mis piernas, pero estaba agotada. Hubiese agradecido un miserable preservativo para continuar lo que estaba pasando, porque Julien tenía pinta de ser un hombre especial en la cama. Lo noté en cada caricia, en cada beso, en su forma de mirarme. Julien no era de esos que solo buscaban su satisfacción personal.

—¿A dónde vas? —preguntó cuando me levanté.

—Pondré el jacuzzi —respondí marchándome sin esperar su respuesta.

Estaba molesta. No con él, sino con todo. Me arrepentí de la decisión y pensé en que hubiese sido inteligente pararme a pensar un par de minutos en los pros y contras de esa noche fogosa que olvidaríamos al día siguiente.

—¿Puedo? —preguntó al otro lado de la puerta.

—Pasa.

No estaba muy segura de lo que veía y me bloqueé. La imagen de la espalda de Julien me dejó tan blanca como el hotel y no fui capaz de saciar las nuevas dudas.

Algo pasaba entre nosotros y algo pasaba en su cuerpo.

¿Qué le pasaba a Julien? ¿Por qué no podía preguntarle? Sentí miedo, pánico. Pero también sentí pena y compasión. Todo se mezcló hasta convertirse en un cóctel explosivo y tuve que callar para que no explotase en nuestras caras.

Quería quitarme esa imagen, pero sabía que nunca podría.

Maldita imagen, la que me perseguiría. La bloqueé marchándome hasta el jacuzzi, él vino detrás y me apartó. Me recosté sobre su pecho, buscando un punto de apoyo firme porque estaba sosteniéndome sobre un hilo.

Y la vida era eso. Un hilo que termina rompiéndose si haces fuerza. Nosotros estábamos haciéndola. Sin miedo. Porque nuestros hilos iban a separarse.

¿Qué sabía de Julien más allá de lo que intuía? ¿Que tenía dinero? ¿Que no le gustaban las abuelas? ¿Que tenía falta de cariño por no tener a su madre?

No sabía nada y él tampoco de mí, pero allí estábamos, desnudos, cuerpo contra cuerpo.

—¿Qué piensas?

—En que no nos conocemos.

—Pregunta.

—Siempre dices lo mismo. ¿Nunca has tenido una conversación normal para conocer a una persona? ¿Para ti todo son preguntas y respuestas?

—No, pero algo me dice que tienes preguntas.

—¿Tú no las tienes?

—Muchas, pero también tengo tiempo para hacértelas.

—Es que hay preguntas que no sé cómo hacértelas y me gustaría que las respondieses sin pedírtelo.

—Lo haré. Algún día lo haré. —Me giré para mirarle y por su cara supe que sabía a lo que estaba refiriéndome—. ¿Y tienes alguna que puedas hacer?

Tenía muchas, una lista interminable, más larga que la de mi compra del mes.

—¿Te gusta que te den de comer?

Metí la pata con la primera, pero Julien parecía acostumbrado a eso.

—Me gusta que me pidas que coma.

—¿Cómo?

—Me excita que me pidas cosas.

—No te entiendo.

—Que me pidas algo y poder complacerte es algo que me encanta.

—¿Iba en serio lo de que si te pido que me comas el coño toda la noche lo harías?

—Sí —afirmó sin dudar—. Haría lo que me pidieses y disfrutaría haciéndolo.

—¡Joder! —mascullé por la sorpresa... y porque me gustó—. Eres…

No pude terminar la frase. ¡Era como si me tocase la Lotería de Navidad en primavera! ¡Un tío complaciente en la cama! ¡Existían! Me entró la risa tonta al pensarlo y Julien se contagió. Reímos creando un momento de complicidad muy bonito y me apretó más fuerte contra él. No estaba tan mal estar allí.

—¿Por qué no paras de repetir que somos diferentes?

—Porque lo somos —repliqué sabiendo que tenía la razón.

—Pienso lo contrario.

—Me parece estupendo, pero somos diferentes.

—¿Qué puedo hacer para demostrarte que no es así?

—¿Vivir en un piso de cincuenta metros cuadrados?

—El dinero no nos hace diferentes. Es esto —señaló mi cabeza con su dedo.

—Lo que tu digas.

Puse los ojos en blanco porque no quería discutir.

¿Para qué discutir sabiendo que al día siguiente lo nuestro habría terminado?

Estaba bien.

No necesitaba más.

21
Segundos

Entre nosotros, la vida seguía reduciéndose a los segundos.

Un segundo fue lo que tardé en mandar todo a la mierda y besarle, algo que estuvo bien, pero no duró nada porque en otro maldito segundo las cosas se torcieron. Y, aún así, decidí quedarme, escoger el segundo que empleé en tomar la decisión de seguir a su lado.

Mi cabeza dijo «basta» y que por aquel día ya había tenido bastante. Que necesitaba descansar y que la suite era un buen lugar para hacerlo. Encontré en los brazos de Julien esa calma que necesitaba tras los malditos segundos y me aferré a ellos.

¿Por qué no dejar un recuerdo bonito en lo que no pudo ser? Podía dormir con él mientras hundía sus dedos en mi pelo, esperando a que el sueño me llevase a mi océano oscuro. Tenía ganas de saludar al Morfeo de la suite presidencial. Tuve el presentimiento de que seríamos grandes amigos.

—¿Estás dormida?

—Casi —respondí entre risas—. Pero ya no.

—Háblame de ti.

Morfeo se marchó y me dejó a solas con Julien.

¿Hablarle de mí? No tenía nada especial que pudiese interesarle. No sé, mi vida se alejaba mucho de la suya.

—Pregunta —robé su palabra fetiche.

—¿Tienes padres?

—Sí, pero no quiero hablar de ellos. —Mis padres no eran un tema idóneo para una conversación entre nosotros y me sentí incómoda cuando los mencionó—. ¿Y tu madre?

—No quiero hablar de ella.

—Tú y yo no tenemos mucho futuro en esto de la comunicación.

—No tires la toalla tan rápido, tengo más preguntas. —Reí porque parecía dispuesto a que aquello se convirtiese en un interrogatorio—. El chico de ayer, ¿era tu amigo?

—¿Xavi? —Noté su cabeza afirmando sobre la mía y me reí porque estaba haciéndome cosquillas—. No es mi amigo, es mi mejor amigo. Como un hermano.

—¿Nunca habéis….?

—¿Xavi y yo? ¿Follar? ¡No! Xavi follaría antes contigo que conmigo.

Es curioso lo fácil que era identificar el alivio en las personas. No es necesario mirarlas. A mí no me hizo falta ver la cara de Julien, porque noté cómo su pecho se deshinchaba con mi respuesta. ¿No es curioso? Notar antes el alivio que la tensión porque es más importante.

—¿Me seguiste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Quería ver si tenía alguna posibilidad.

Pude continuar con las preguntas personales, hurgando en las relaciones que hubiese tenido y que desconocía. Pero decidí parar. Esa conversación no tenía ningún sentido, ya que entre Julien y yo no habría nada. Las posibilidades se reducían a la mínima expresión.

¿Qué importancia tenía saber cuándo fue la última?

¿O con cuantas chicas había estado?

¿Para qué conocer su pasado si ni siquiera teníamos futuro?

Tenía dudas, tantas que sería matemáticamente imposible resolverlas en una noche. Tan imposible como que hubiese más noches entre nosotros.

Callé. Callé porque si hablaba metía la pata y callé porque Julien ocultaba demasiadas cosas. Casi tantas como yo.

Fue Julien y no Morfeo el que me ayudó a conciliar el sueño esa noche.

Y me gustó.

Casi tanto como Ben Barnes.

22
Sigo aquí

Tuve un sueño increíble, excitante y, sobre todo, húmedo.

—¡Julien! ¡Maldita sea!

—Buenos días.

—¿Qué estás haciendo?

—Complacerte.

Lancé un suspiro y me dejé llevar por el sueño real y por el rítmico movimiento de sus dedos sobre mi sexo humedecido. Me dejé ir por el triste motivo de que sabía que no podíamos llegar a más. Gemí contra su boca y él me mordió el labio. No le esperé porque no tenía ningún sentido hacerlo. ¿Para qué? Iba a ser solo eso. Su mano tocándome y ya está. Fin de la cita. Julien parecía satisfecho y yo incompleta, pero fingí, no el orgasmo, el orgasmo fue de verdad.

Fingí que estaba bien para que él no se sintiese culpable.

Fui hasta el salón para buscar el móvil y sentí que me clavaban una puñalada.

—¡Julien! ¡Han entrado! ¡Hay un carro con el desayuno!

—Lo pedí antes —respondió besando mi hombro.

Pretendía tener un detalle y fue como si me diese la pala para cavar mi tumba. ¡Mierda!

Di vueltas como un animal enjaulado, lamentándome de pasar la noche en la suite. Sabía que era un error y las consecuencias empezaron a llegar.

Me marché hasta el vestidor con la intención de ponerme la ropa y marcharme. Necesitaba estar sola y digerir lo que había pasado. Y llorar. Necesitaba llorar también. Mis hormonas estaban revueltas y noté que estaba más sensible de lo habitual. Era el bajón del después de los eventos grandes. Llamó a mi puerta y dijo que era el momento perfecto para pensar en los errores. Mis errores habían sido muchos.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué que me pasa? ¡Pediste el desayuno!

—Pensé que tendrías hambre.

—¡Ahora todo el mundo sabe que pasé la noche contigo!

—¿Y qué hay de malo?

—¿Es que no lo entiendes? Voy a quedar como la buscona que se acuesta con el empresario rico para sacarle los cuartos.

Grité. Daba igual que me escuchasen. Todos sabían que había pasado la noche con Julien Candeau. Las cosas estaban torciéndose y no pude hacer nada para enderezarlas. Pero tiró de mí y me abrazó. Creí que era para consolarme y para que no llorase como una niña. Abrazarme solo era el primer paso para lo que venía después. Me desabrochó el sujetador y me zafé.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

—Quiero ser el buscón.

Sonreí como una idiota. Lo hubiese matado, pero me hizo mucha gracia.

—Desayunamos y me voy.

—Vale. Desayunamos y te acerco a casa.

—¡Ni hablar! Desayunamos y pido un taxi.

Poner límites era el primer paso para recuperar la normalidad.

Me puse un albornoz cuya marca era impronunciable y me acerqué al salón para apechugar con mis decisiones. Julien estaba colocando las bandejas sobre una mesa y pensé en la bochornosa cantidad de comida que había.

¿Cuántas familias podrían comer con eso? ¿Qué harían con las sobras?

Era algo que me preocupaba de los eventos. Intenté concienciar a los clientes de que podrían donar lo que sobraba, que siempre era mucho. ¿Qué había de malo en que una persona que necesitase comer comiese lo que otro iba a tirar? El mundo ya era cruel por permitir que existiesen personas pasando hambre.

¿Por qué teníamos que serlo nosotros?

Julien me sorprendió con su habilidad a la hora de poner el desayuno. Esa forma de servir era demasiado técnica para alguien como él. Intenté adivinar el motivo y recordé una charla con Xavi en la que hablábamos sobre las manías de los ricos. Fue después de ver un programa de televisión donde varios querían probar la experiencia de vivir con menos. ¿No es ridículo? Como si ser pobre fuese un hobby.

—¿Largo y con soja?

—Sí, por favor.

Parecía otro. No dejaba de sonreír y, cuanto más feliz estaba, peor me sentía. Más culpable y vacía. Nos quedaban unos minutos para despedirnos, para hacerlo de verdad y olvidarnos. Era raro, pero también necesario. Y Julien me había aportado cosas positivas; por eso quería dejarle un buen recuerdo.

La noche anterior descubrí que lo que le gustaba no era que le diesen de comer, sino las órdenes. Me pareció algo tierno, porque imaginé que echaba de menos las reprimendas que su madre no le dio. No sé, como cuando te ordenan que te comas las lentejas o cosas así. Julien necesitaba eso porque no pudo vivirlo. Tenía sentido. Mi dilema era en si seguir con ese rol de señora mayor o limitarme a las cosas básicas que ya conocía. No fue la pena, fue el morbo lo que me hizo elegir una opción.

Me envalentoné y siempre que lo hacía salía mal, pero seguía siendo yo, esa que actuaba por impulsos sin importarla las consecuencias. Sentarme sobre él fue el primer paso para hacer algo que estaba segura que le gustaría y que, a la vez, tenía todas las papeletas para ser el mayor desastre del día.

—Paula…

—Shhh… —mandé callar—. No te he dado permiso.

Estaba ordenado a Julien Candeau que se callase. Yo, Paula Reig, ordené a Candeau Junior callar y él me obedeció como si fuese un perrito al que le enseñas cuatro trucos.

Cogí el famoso pain au chocolat y se lo acerqué a la boca.

—¡Come! —me asusté de mí misma por la forma tan brusca que tuve de pedirlo. Tragó saliva, agachó la cabeza y dio un bocado—. ¡Mírame!

Lo comió y al terminar me sentí egoísta. Pensé que estaba haciéndole un favor y lo único que yo quería no podía tenerlo porque no había un maldito condón. Suena superficial cuando el ser humano tiene muchas formas de alcanzar el placer. ¿Pero tan malo es querer que suceda una cosa en concreto? No lo creo. Y Julien tampoco, porque parecía estar conectado conmigo en ese momento. Era eso o tenía un cartel en la frente donde estaban escritas mis ganas de echar un polvo con él.

—¿Voy a comprarles? —preguntó hundiendo su nariz en mi cuello.

—No, me voy a ir.

—No quiero que te enfades por eso, pero nunca los llevo encima.

—¿Pero cómo es posible?

—¿Los llevas tú?

—No, pero… —Intenté buscar una justificación para mí y tampoco tenía ninguna. No les llevaba y ya está. Fin de la cita. ¿Por qué debería llevarlos él y no yo, si los dos estábamos solteros?—. Lo siento, tenía ganas y ya está.

—¿Y es el único día que vas a tener ganas?

—¿Quieres hacer el favor de regresar al mundo real? Tu y yo no volveremos a vernos.

—¿Por qué?

—¡Por el amor de Dios! ¡Eres mi cliente! ¿Cuándo se te va a meter en la cabeza?

—¿Y si dejo de serlo? ¿Dejarías de verlo mal?

—¿Quieres que me quede en paro o qué? ¡Sabía que esto era una mala idea!

Me zafé de sus brazos para marcharme al vestidor por enésima vez. No recuerdo las veces que entré y salí de allí con la intención de marcharme.

—No quiero que te quedes sin trabajo, pero quiero que me dejes conocerte.

No lo entendía y tampoco encontré la forma de explicárselo. Estaba dándole evidencias. Algo real. Pertenecíamos a dos mundos diferentes y conocernos no tenía sentido. Quizás, nos encontrásemos a medio camino, entre el amanecer y al atardecer. Sería un breve instante y después cada uno seguiría con su camino.

Nada más.

—Te juro que no te entiendo. Lo intento, pero no puedo.

—No hay nada que entender. Me gustas. Quiero que nos conozcamos y que pase lo que tenga que pasar.

—¿Qué nos conozcamos? ¿Cómo vamos a conocernos si no somos capaces de hablar de nosotros? ¿Eh?

—Dame tiempo. No estoy acostumbrado a esto.

Pensé. Porque, si algo hacía en exceso, era pensar.

Quizás no fuese tan extraño si lo miraba desde otra perspectiva. Julien estaba acostumbrado a mujeres sumisas, a esas que acataban órdenes porque solo querrían invitaciones y regalos a cambio de «vete a saber el qué».

Y no las juzgaba, pero yo no era así.

Por eso todo era más complejo para él. No tenía nada que ver con lo que hubiese conocido hasta la fecha y no sabía cómo relacionarse

Pero, ¿y yo? ¿Qué quería yo? ¿Quería seguir conociéndole?

Estaba aturdida, confusa y cansada. Necesitaba llegar a mi casa y descansar de todo. Ordenar mi cabeza y después… Después ya podría pensar en el resto.

Porque había mucho que pensar.

Demasiado.

23
Me voy (una vez más)

¿Podría darle tiempo?

Tiempo para que fuera capaz de ser una persona normal. Lo sé, sonaba fatal, pero las personas normales tenían conversaciones cotidianas y con Julien lo cotidiano parecía imposible. ¿Y si lo intentaba? ¿Realmente me importaba tanto unos minutos más que menos? Sabía que todo era cuestión de segundos, pero… ¿Y si no tomaba ninguna decisión? Solo sería hablar y escuchar. Escuchar lo que un hombre como él podía decirme.

—Termino el desayuno y me voy.

Siempre fui el perfecto ejemplo de la contradicción y no hubiese sido raro si Julien se volvía loco con mis idas y venidas. Pero no lo hacía queriendo, y menos en aquel momento en el que todo eran piezas sueltas que tenía que encajar. Julien era un hombre demasiado extraño por muchas cosas, pero no podía decir por cuáles. Si me preguntasen cómo era Julien, cambiaría la versión varias veces el mismo día. No encontraba ningún adjetivo para él. Solo podía definir lo que sentía cuando sus manos me tocaban o explicar cómo eran sus besos.

Y parte de todo el misterio que le rodeaba lo achaqué a que intentaba mantener la intriga. Sí, estaba haciéndose el interesante. Lo sabía. Quería que tuviese ganas. Tantas ganas como para plantearme verle una vez más. Por eso lanzó las dudas contra mi cabeza y yo las cogí al vuelo. Y tenía tantas que me hubiese gastado el plus de 300 euros contratando a un detective para que me contase sus secretos más oscuros. E incluso hubiese comprado valor. Sí. Valor. Valor para preguntarle cosas que no me atrevía a preguntar.

¿Por qué no puede comprarse algo como el valor?

Valor para salir de dudas. Esas que son como un cuchillo de doble filo y sin mango. Te cortas con el roce, lo cojas por donde lo cojas. Por eso me callaba algunas cosas que tenía en la punta de la lengua, por las heridas que vendrían después porque ya tenía varias. Me hería, sangraba, dejaba la herida al aire y continuaba mi camino. Eso hacía muchas veces y me acostumbré a vivir con cicatrices. La mayoría de las heridas eran superficiales y se curaban rápido, pero había otras insoportables que nunca sangraban. Eran profundas e invisibles. Dolían mucho. Yo estaba acostumbrada a mi dolor, pero no al de los demás. Por eso callaba también, por si el cuchillo de doble filo hacía daño a la otra persona.

Tenía preguntas para Julien, pero sabía que con ellas podría hacerle mucho daño. Y tenía miedo de eso, de hacérselo, de provocarle dolor.

—¿Sabes? Tengo que darte las gracias por la oportunidad de organizar el evento, aunque haya sido una locura. Obviando todo lo raro que eres y lo extraño que es esto. Lo que sea que haya pasado —dije sentándome de nuevo en la mesa y dando un sorbo al café.

—¿Crees que soy raro?

—Un poco —mentí porque no encontraba otra palabra para definir a Julien—, pero tampoco puedo estar segura; recuerda que no nos conocemos.

—¿Y quieres?

—Julien…

—Voy a ponértelo más fácil. ¿Qué quieres ahora?

—Algo que no puedo tener.

Sonreía. Captó una indirecta que le hizo gracia y que a mí me ponía de mal humor.

—Podemos hacerlo.

—No tomo la píldora y no te conozco.

—Puedo pedirle a Simona que traiga.

—¡Imbécil! —grité empujándolo porque lo tenía al lado—. Pero, ¿cómo vas a pedirle eso a Simona?

—Es mi asistente, puedo pedirla cualquier cosa que necesite.

Tenía razón, pero no me imaginaba a Simona comprándonos condones, y menos después de lo sucedido. Algo que él no sabía y que le hubiese contado de no ser que sonaba mal. Tenía claro que la defendería porque era su asistente y me tacharía de loca. ¿Para qué contárselo?

—¿Alguna vez tú y Simona…?

—No, nunca tendría nada con ella. Trabajamos juntos.

—¡Anda! ¡Fíjate qué casualidad! ¡Como nosotros! —ironicé exageradamente, como hacía Xavi.

—No es lo mismo, Paula. No es mi tipo.

—Es una mujer guapa.

—No es mi tipo —insistió.

—¿Y cuál es su tipo, señor Candeau?

—Ni Simona ni las abuelas.

Complicidad. La que existía y no habíamos perdido con los contratiempos. Julien podía ser divertido a su manera y eso me gustaba mucho.

Desayunamos tranquilamente con bromas de por medio. Conociéndonos. No del todo, pero lo intentábamos. Apartábamos los temas espinosos, esos que sabíamos que nos molestarían y nos centrábamos en otros asuntos banales, como sus viajes próximos a Berlín y Japón, en mi trabajo o en tonterías diarias sin mucho sentido. Así era fácil hablar con Julien, haciéndolo como si no tuviesen importancia. Y también por eso quería irme, porque no tenía mucho más que rascar. Porque lo miraba y sabía que entre él y yo solo podría haber más sexo. Sexo light. ¿Quería más sexo light con Julien? No hubiese estado mal, pero las neuronas de mi cabeza seguían funcionando y sabían que no era buena idea quedarme más tiempo.

—Te acompaño a la puerta.

—Ni hablar.

—¿Por qué te importa? Has dicho que todos saben que hemos dormido juntos.

Me fastidió su respuesta. Básicamente porque tenía razón.

Salimos de allí y me invadió la tristeza. Ni siquiera había hecho una mísera foto que diese credibilidad a mi versión si tenía oportunidad de contarla. ¿Cómo iba a explicarle a Xavi que había dormido en una suite presidencial? Una blanca, perfecta y casi pura. No era pura porque la profané con Julien. Miento. A medias. Pero la profanamos. ¿Cómo le contaría a Xavi lo maravillosa que era la chimenea si no tenía palabras que hiciesen justicia? Y ese jacuzzi que podía ser más grande que mi cuarto de baño. ¿Cómo podría decírselo sin imágenes? Y los vestidos. ¿Cómo iba a creer que tuve delante de mí un montón de vestidos y podría elegir el que más me gustase? Solo llevaba en la maleta el que me puse, y lo tenía por la insistencia de Julien.

—Enséñamela —pedí parándome en «su» habitación.

—Está sin terminar.

—¿Por qué creo que mientes?

Nos retamos. Lo hicimos en silencio. Mirándonos a los ojos durante varios segundos. Aguanté para conseguir mi propósito de dejarle en evidencia. Irme de allí sin ver esa habitación sería marcharme con una espina clavada.

¿Cómo era posible que todo el hotel estuviese terminado excepto su habitación?

No encajaba esa idea en mi cabeza, y menos cuando vi que dudaba. Dudó y esperé a que dijese la verdad, que no quería enseñármela. Pero no habló. Sacó una llave. Lo extraño fue la llave. Que tuviese llave cuando el resto de las puertas funcionaban con una tarjeta y que la llevase encima. ¿Para qué llevas encima la llave de una habitación que está sin terminar?

Dudas. Miles de dudas. Cuchillos de doble filo.

Abrió la puerta cuando me relamía pensando que iba a descubrir su mayor secreto. Algo chungo e inconfesable. Mantuve la tensión en mi cuerpo hasta que se apartó para que entrase... y me decepcioné. No encontré todos los cadáveres acumulados que esperaba. No. Nada de eso. Era una habitación completamente blanca y vacía, con muchísimos espejos alrededor.

¡Qué rabia me dio! Tenía razón: estaba sin terminar. ¿Pero para qué quería una habitación con tantos espejos? ¿De verdad necesitaba subirse el ego de esa manera tan cutre? ¿Mirándose?

—¿Por qué está esto así?

—Te he dicho que está sin terminar.

—¿Pero, por qué? —insistí.

Esa respuesta no era suficiente para alguien que era curiosa por naturaleza.

—La cama viene desde Canadá y hubo problemas en la aduana.

—¿Y el resto de las cosas?

—¿Qué cosas?

—¿Solo vas a poner una cama? ¿No es muy frío todo?

—Con esa cama me basta.

Con Julien, resolver dudas era terminar con más. Tenía razón, estaba sin terminar y no podía llevarle la contraria con eso. Pero no tenía sentido que se hiciese una habitación para él solo y que la decorase con una mísera cama. ¿No era raro? A mí me lo parecía.

—¿Y en todos los hoteles tienes habitación para ti?

—Sí.

—¿Solo tienen una cama?

—Sí. ¿Ya tienes confianza conmigo como para preguntar lo que necesitas saber?

—Dijiste que lo hiciese. —Él sonreía como un niño, pero no sabía lo que le esperaba—. Pues todavía no he terminado. ¿Tú tienes casa?

—Sí.

Me molestaban sus respuestas de «sí o no». Siempre pensé que cuando te contestaban así era porque te estaban ignorando o porque no les gustaba la conversación. También había personas tímidas, pero él no tenía nada de tímido.

¿Por qué parecía que había que sacarle las palabras con una excavadora?

—¿Aquí? ¿En Barcelona?

—Tengo un dúplex a 500 metros.

—¿Del hotel? ¿Tienes casa a 500 metros y te haces una habitación para ti con solo una cama? —Estaba segura de que mi cara se había desencajado del cuerpo porque no la notaba, pero sabía que me faltaba algo—. ¡Ay, Dios! ¡Que tu habitación es un picadero!

—¿Un picadero?

—Ya sabes, donde te llevas a las chicas para follar.

Se puso serio y Julien serio daba un poquito de miedo. También lo daba que no desmentía las cosas. ¡Era un picadero! ¡Quería una habitación para llevar a sus amantes y no tener que enseñarlas su casa! ¡Sabía que había algo raro en esa habitación!

—No saques conclusiones precipitadas. Nada es lo que crees.

—¿Que no? ¿Y qué es?

—Si quieres saberlo, lo sabrás algún día.

—¿Me traerás aquí?

—Solo si quieres.

De lo que no me quedaron dudas es de que Julien también quería que lo nuestro hubiese sido algo más que unos tocamientos. Quiso hacerse el interesante para que yo no perdiese las ganas de descubrir cómo era él en la cama. Sí, quería eso, que probase su cama y con él. Y tengo que reconocer que lo estaba haciendo bien, que mi curiosidad aumentaba y que quería estrenar esa cama de Canadá porque tendría que tener algo especial que la diferenciaría del resto. ¿Por qué pedir una cama a Canadá cuando había miles en España?

—Quiero.

—Tienes que pensarlo bien.

—Te he dicho que quiero —repetí.

Lo miré, tragó saliva, me excité y le entendí. Observé todo. Descubrí el motivo de los espejos y de lo útiles que podían llegar a ser, pero, para ser un picadero, era un lugar demasiado frío. La culpa no lo tenía el blanco porque todo el hotel era del mismo color, sino la sensación de vacío que había dentro.

—¿Eres vanidoso?

—Para nada.

—¿Y por qué tantos espejos?

Esquivó mi pregunta con un beso. Un beso intenso que me llevó a las profundidades de mi océano. Cerré los ojos para sumergirme dentro y, cuando los abrí, comprobé lo morbosa que era la situación. Benditos espejos que propiciaban todas las fantasías habidas y por haber.

—Tócame.

—Paula… Yo…

Dudó y yo solo quería que me tocase allí para estar un rato más en mi océano y con su compañía. Los océanos pueden ser solitarios, pero si tienes alguien cerca sujetando el timón, pueden llegar a convertirse en el mejor lugar del mundo.

En esas me encontré, pidiendo algo que me haría sufrir, pero que necesitaba. Que necesitábamos. Lo sé porque me abrazó y su erección era más que prominente. ¿Por qué esa tortura? Dos personas que se desean en una habitación llena de espejos y sin un condón a mano para llevar a cabo lo que quieren.

Sentí sus dedos fríos sobre mi punto débil. En ese momento, luché contra mis contradicciones. El quiero y no puedo. El mañana que quizás no exista.

—Avísame cuando traigan la cama —susurré sacando su mano de mi interior—. Tal vez pueda venir y hacer una valoración.

Sonreí irónicamente cuando lo que tenía eran ganas de llorar por lo deprimente que estaba siendo todo.

Me coloqué la ropa y comprobé en los espejos que estaba bien antes de salir.

—Se te da bien.

—¿A qué te refieres?

—A todo.

A esas alturas empezaba a pillarle el punto a Julien. No en el sentido de conocerlo, sino en el de saber que según qué tipo de respuestas tuviese, me dejaría con más dudas. Tenía capas y había mucho bajo ellas. Cosas bonitas, otras no tanto. La que quería ver era tan gruesa que no tenía las herramientas suficientes para romperla. Así era él. Él y sus respuestas.

—¿Hasta luego? —preguntó cuando estábamos en la puerta.

—No.

—¿Mañana?

—Estoy agotada del evento. Déjame descansar.

—¿Me rechazas?

—¿Te lo tomas todo así?

—Me rechazas. ¿Puedo llamarte?

—Te llamaré yo. Ha sido un placer trabajar contigo. Gracias por todo.

—No. Gracias a ti. Sin ti, esto no hubiese sido posible.

¿Había algo más gratificante que escuchar buenas valoraciones de tu trabajo? ¿Y algo más gratificante que no escuchar «gracias por tus servicios prestados»?

—Un placer, señor Candeau.

—El placer ha sido mío, Paula.

Me marché sin mirar atrás. Fui consciente de que terminé un capítulo extraño en mi vida, como si leyese un libro y varios párrafos desencajasen con el resto. Así fue mi noche. Una noche que era necesaria para darme cuenta de que sobraba lo que habíamos escrito.

La historia de mi vida no tenía nada que ver con aquellas líneas.

24
Cotilleos intensivos y «la cosa»

Quería llorar y lo hice. Era mi intención. Lloré justo al cerrar la puerta de casa y me derrumbé sabiendo que solo tenía unos minutos para hacerlo. Xavi me envió un mensaje avisándome que tardaría poco.

Él conocía mis bajones post-eventos. Por eso siempre quedaba conmigo para animarme el día. A veces lo intentaba sin éxito y acabábamos llorando los dos juntos, pero hasta eso era mejor que llorar sola y pasarme el día deprimida lamentándome por los errores. De eso estaba lleno el evento, de errores propios que pude subsanar. Errores que vinieron por aceptar cosas que no tenía que haber aceptado:

Mi primer error fue aceptar encargarme del evento poniendo la cara sabiendo que funcionaba mejor detrás del ordenador y acatando las órdenes de Carme.

Mi segundo error fue aceptar ese vestido. De no haberlo aceptado, no hubiese acabado tampoco en la suite presidencial.

Mi tercer error también fue por aceptar: la suite en concreto. Tenía que haberme limitado a cambiarme y marcharme de allí.

Mi cuarto error no fue aceptar; fue olvidarme de quién era él y quién era yo.

¿Qué sentido tenía martirizarme con mis errores?

Ninguno, pero era necesario porque, supuestamente, de los errores se aprendía. Cometí varias veces el mismo, pero recordarlos me ayudaba a pensar que podía mejorar.

Y curiosamente, mis errores no tenían nada que ver con el evento. El evento no tuvo errores de los que estuviese arrepintiéndome. Me arrepentía de mi actitud, de lo infantil que parecía para tener 25 años y de lo inestable que era emocionalmente.

Seguí llorando en la ducha porque sí, porque me preguntaba cómo hubiese sido mi noche si Julien —o yo—llevase un maldito condón encima. ¿Cómo hubiese sido ese algo más? Su cuerpo encajado al mío siendo uno, haciendo realidad las fantasías que tuve en el jacuzzi.

Lloré. Quizás por las ganas. Esas que me dejó. Porque dolía querer algo que no podía tener y porque llamarlo para que terminase la faena sería algo humillante. Pensé en él y en mí, y en lo diferentes que éramos. Daba miedo. Un miedo irracional porque, al pensar en nuestras diferencias, encontraba puntos en común, como nuestra poca predisposición a la hora de hablar de los asuntos familiares. Los dos teníamos problemas para aburrir y lo curioso es que los problemas me unieron con Xavi en su día.

¿Por qué sentía que con Julien me alejaban si no sabía nada? Todo eran suposiciones y sensaciones, algo que no era palpable, pero que estaba presente.

Dejé que las lágrimas se marchasen por el desagüe junto al jabón y me preparé. Xavi llamó al timbre cuando salí del baño para buscar la ropa. Tenía un par de minutos antes de que llegase arriba y los perdí leyendo un mensaje inesperado.

12:20

Esta tarde?

Déjame complacerte.

¡Dios mío! Estaba superándolo. O eso creía. Había tirado por las tuberías toda la tristeza de mi cuerpo y pensé que podría empezar de nuevo.

¿Por qué narices tuvo que enviarme ese mensaje? ¿No podía dejarme tranquila?

12:23

Pasaré la tarde con

Xavi. Otro día.

Antes de abrir la puerta, recibí la contestación.

12:24

Mañana

Las fichas de nuestro «juego» no estaban repartidas de forma equitativa. Tuve que ignorarlo porque no me gustaba jugar con desventaja. Puse el móvil en silencio y abrí la puerta dibujando una sonrisa dudosa.

—¿Pero por qué has llorado, cariño? Te dije que me esperases.

Reí y tuve ganas de llorar otra vez. Si algo aprendí con el tiempo, era que con los altibajos emocionales nunca sobraban los pañuelos. Y no los tenía a mano.

—Ya sabes, el estrés acumulado. ¿Café o salimos ya?

—Café, que mi noche no ha sido para tirar cohetes. Hoy lloramos los dos, ya verás.

—¿Y eso?

—He discutido con Omar. Pero pon el café y te cuento.

Cuando Xavi empezaba una conversación de esa forma, lo aconsejable era cargar la cafetera. No sería un café. Perderíamos la cuenta de ellos.

—A ver, suéltalo todo —pedí cuando coloqué los cafés en la mesita del salón.

—¿Tú crees que soy pesado?

—¿Pero por qué me preguntas eso si sabes que para mí eres lo más maravilloso del firmamento? —A Xavi, la única manera de subirle la moral era así—. Dime, ¿qué te ha pasado ahora?

—Omar me deja.

—¿Eh? ¿Cómo que te deja?

—Que se va a Madrid, tres meses.

—Xavi… Ya te dije que me parecía una oportunidad increíble para él. ¿Pero esto no lo habíais hablado ya?

—Me va a dejar, conocerá a otro y se olvidará de mí. —Aguanté la risa como pude porque a Xavi le encantaban los dramas—. Tendré unos cuernos más grandes que mi cuerpo.

—Para el carro. Se va tres meses por trabajo.

—Una cosa lleva a la otra. Lo sé. ¿Tú sabes la de chicos guapos que hay en Madrid? ¡No! Lo entenderías si me hubieses acompañado al Orgullo del año pasado.

—Te entiendo, pero estás lamentándote por algo que no ha pasado. ¿Y si eres tú el que conoce a alguien y le pones los tochos?

—¿Yo? ¿Pero cómo se los voy a poner? ¡Si le quiero más que a mí mismo!

—No me hagas hablar, Xavi… No me hagas hablar.

—¡Lo de Roi fue un descuido! —se quejó—. ¡Eso no cuenta!

—¿Que no? ¿Y lo de Lucas? ¿Y lo de Ricky?

—¡Para! ¡Mala amiga! ¡Yo vine a que me animases!

Reímos como tontos. Xavi solo quería exteriorizar sus miedos y luego olvidarse de ellos. Subía y bajaba como la espuma en cuestiones amorosas.

—Dime que estarás conmigo.

—Siempre, lo sabes.

—Ya me quedo más tranquilo. ¿Qué tal la fiesta? —preguntó después de dar un sorbo al café—. Seguro que fue un éxito contigo al mando.

—Sí, la gente muy contenta.

Giré la cabeza porque sentí vergüenza. Vergüenza propia. No había ningún lugar en el mundo que fuese lo bastante profundo para esconderme.

—¡Maldita perra! —gritó tirando de mi brazo—. ¡Desembucha!

—La he cagado.

—¿Y eso? ¡Ay! ¿Qué ha pasado?

—Me he liado con Julien —confesé y abrió los ojos como platos—. Fue algo tonto y no llegamos más lejos porque ninguno de los dos tenía un puto condón a mano.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que te gustaba!

—No empieces con tus historias. No me gusta, solo me pone porque está muy bueno. Dejé fluir mis hormonas y ya está. Me arrepiento.

—¿Tan mal besaba?

—¡No! Lo hace de maravilla. Pero es Julien. No debí sobrepasar la línea.

—Te gusta.

—¡Que no, coño!

—Reconócelo.

—Xavi, no sigas por ahí que te conozco. Me repites que me gusta para crearme dudas.

—Las dudas ya las tienes.

¡Maldito! ¿Para qué le contaría eso? ¿Por qué no podía tener secretos con él? ¿Por qué me conocía tanto?

—Oculta algo.

—¡Te gusta! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —gritó como un loco descubriendo que los pingüinos no volaban—. ¿Qué vas a hacer?

—Pues si se me va la cabeza, probar la cama que le van a traer de Canadá y olvidarme de él. No quiero nada más.

—¿Cómo?

—Hay algo muy raro en él.

—Pero si dijiste que no le gustaban las abuelas.

—Ya lo sé, pero hay algo. No solo es lo de su madre. Se hace habitaciones para él en los hoteles y esta la tiene sin terminar cuando todo el hotel está reformado. Dice que espera una cama de Canadá. Le propuse estrenarla juntos.

—¿En serio? ¡Me encantas! ¡Mi amiga se vuelve loca! ¡Cana! ¡Cana! ¡Cana al aire!

Lo bueno de estar en mi casa es que no había nadie delante para escucharlo.

—No estoy loca, pero dime que piensas lo mismo que yo. Vive a 500 metros del hotel y se hace una habitación para follar. ¿No te parece raro?

—Un poco raro sí que es, pero puede ser una de esas manías que tienen los ricos.

—Puede… O no.

—¿Y tú estás segura de que solo quieres echarle un polvo?

Lo asesiné con la mirada. Quería convencerme de que Julien me gustaba para algo más que un encuentro carnal. Y no.

—Mírame, Xavi —dije acercándome a escasos diez centímetros de su cara—. ¡NO! No quiero nada más que afecto sexual. ¿Te queda claro?

—Mentira. Mentira y los sabes.

—Eres imposible.

—¿Sabes lo que creo?

—Ilústrame.

—Es un tío normal, pero con mucha pasta. Estás intentando buscarle defectos para convencerte de que sois opuestos y que no puede gustarte. Siempre lo haces. Buscas defectos inexistentes en los demás para no ser feliz. Es tu escudo y lo tienes desde…

—¡Para ya! —Tapé su boca porque no quería escucharle—. ¡Te prohíbo que digas ese nombre!

Él sabía que había cosas que era mejor no mencionar. Esas cosas o personas que intentamos enterrar en algún rincón de nuestros pensamientos y que, de vez en cuando, sacan la patita para hundirte en la miseria de los malos recuerdos. Eso era para mí una persona a la que llamaba «cosa». Una cosa que me hizo daño en el pasado. Una cosa que me quitó las ilusiones y que por su culpa, dejé de creer en las historias que tenían finales felices. Una cosa que asesinó a las mariposas que revoloteaban en mi estómago recordándome el cosquilleo de sentir algo más por un hombre. Una cosa por la que dejé de llorar con las películas románticas, porque ya no creía en ellas.

Una cosa. Una cosa que me cuesta nombrar porque nunca dejó de doler.

—Lo siento, mi niña. Ha sido sin querer. Pero no todos son él. Algún día tendrás que darte una oportunidad.

—Pues Julien no es el más indicado para darme una oportunidad.

—Lo que tú digas, pero dame los detalles que no me has dado.

Volví a esconder a esa cosa en el rincón de mi cabeza para centrarme en contar a Xavi los detalles de mi noche con Julien.

—Nada especial. Quiso que me quedase en la suite presidencial para descansar.

—Para, para, para. ¿Te has quedado en la suite presidencial del hotel Belle? ¡FOTOS!

—Solo tengo las que hice cuando la terminaron de reformar. No pude hacer más.

—¿Pero cómo es eso posible? ¡Una suite!

—Porque llamó a mi puerta y… nos besamos y nos magreamos como dos adolescentes. Luego me lo comió, me dijo que no llevaba condón y nos bañamos en el jacuzzi. Solo me tocó y chupó la pepita. Ni siquiera le hice una «mamaduchi».

Yo, Paula Reig, prometo ser consciente de que con esa forma de hablar era totalmente incompatible con personas como Julien. «Mamaduchi». Sí, digo esas palabras y muy a menudo. Sin despeinarme.

—¡No me lo puedo creer! ¡Hay una farmacia al lado del hotel!

—¿Pero no te das cuenta lo cutre que es bajar de la suite presidencial a la farmacia para comprar condones?

—Ya… También es verdad. Pues chica, condón siempre en la cartera.

—¡Venga ya, Xavi!. Que no tengo dieciocho años ni voy a follar en el baño de una discoteca.

—Claro que no, tienes veinticinco y vas a follarte a Julien Candeau —respondió con retintín ganándose un puñetazo de los míos—. ¡Ay! ¡Que me rompes el brazo, pedazo burra! ¿Y por qué no quedas hoy con él?

—Porque he quedado con mi amigo Xavi.

—¡Tonta! Pero a mí me dices que vas a follar con ese y me largo encantado.

Me reí porque Xavi no tenía remedio. Lo que tenía, eran rotos para descosidos. Ese era mi amigo, el único capaz de hacerme olvidar mis errores emocionales con frases ingeniosas. Porque él era así. Contaba un poco de sus penas y luego borraba las tuyas.

—¿Sabes qué me apetece? Dar una vuelta por el Parque Güell, comer en cualquier sitio y acabar tarde contigo porque conseguirás que olvide el evento. ¿Crees que sería posible?

Afirmó, me dio un pico y tiró de mí para sacarme a la calle.

Lo necesitaba.

A él.

A mi mejor amigo.

25
Llamadas perdidas

¿Sabes de esos sitios que para los demás pueden ser especiales y que para ti la palabra especial se te queda pequeña? Eso era el Parque Güell, un lugar increíble a diez minutos de mi apartamento.

Poner un pie en el allí significaba que todo saldría bien, que mi mundo era mío y que los problemas se quedaban lejos. Barcelona tenía muchos lugares emblemáticos, pero para mí, fue mucho más que un lugar. Tenía magia, de la de verdad. Ese tipo de magia que nadie puede ver, excepto tú, porque eres la única persona que conoce el truco. No es un conejo dentro de la chistera ni un pañuelo de colores interminable, sino un arcoíris en medio de la tormenta.

Había partes de mi vida que quise olvidar y era imposible. Lo intenté, pero seamos sinceros: es fácil olvidarse de los buenos momentos, pero los malos se quedan grabados para siempre. Los malos son manchas de lejía que te destrozan la ropa y la única solución es teñirla entera o tirarla a la basura. Yo no podía hacer eso con mi vida y acabé en un laberinto buscando una salida inexistente. Hasta que pisé el Parque Güell y me di cuenta que si no encontraba la salida, podría sentarme, disfrutar del lugar y probar otros caminos. Eso estaba haciendo. Disfrutar de mi vida con los malos recuerdos revoloteando a mi alrededor. Y había veces que esos recuerdos parecían no existir. Mi vida gris se llenaba con otros tonos gracias a los colores del parque.

—Te explotará el teléfono —dijo señalándolo

Me arrepentí de poner el sonido, pero no quería perderme alguna llamada urgente.

—Ya parará.

—¿Es él?

—Sí, es Julien.

—¿Y por qué no se lo coges?

—Le dije que lo llamaría.

—Pero vas a quedar muy infantil. Mira a ver qué quiere para que te deje en paz.

En ciertos momentos, me fastidiaba que Xavi tuviese razón. Ese fue uno de ellos. Mi teléfono marcaba doce llamadas perdidas de Julien y no tenía pinta de tirar la toalla.

Lo llamé en contra de mi voluntad.

—¡Paula! ¿Estás bien?

—Sí, tenía el móvil en silencio. Acabo de ver tus llamadas.

Xavi me miró y el poder que teníamos de leernos la mente me dijo lo que estaba pensando: «Puta mentirosa compulsiva».

—Perdona, no quería molestarte.

—No te preocupes. ¿Sucede algo?

—Te dejaste las planchas del pelo en la suite.

—¡Ay! ¡Las planchas! No me di cuenta. ¿Podrías dejármelas en recepción y voy la próxima semana a por ellas?

—Puedo llevártelas ahora.

—No, tranquilo. Tampoco son importantes.

Me toqué un mechón y me di cuenta de que estaba mintiendo. Las planchas eran imprescindibles en mi vida y, si no las eché de menos, fue porque Xavi llamó al timbre justo antes de peinarme y con las prisas por salir de casa tuve que hacerme una coleta para no perder el tiempo.

—No tengo nada que hacer. Dime dónde estás y voy en un momento.

—Es que me pillas ocupada.

Xavi me dio un codazo que casi me saca el hombro y lo fulminé con la mirada.

—Entiendo. Avísame cuando estés libre. Nos vemos.

—Jul…

¡Me colgó! ¡Julien Candeau me dejó con la palabra en la boca!

Mi interior se convirtió en un infierno y estaba quemándome. Con Julien siempre me quemaba porque había muchas cosas que me molestaban. Y él lo sabía. Odiaba no tener la última palabra y me ponía de mal humor, sobre todo cuando era por teléfono.

—¿Y bien? —preguntó apretando los labios.

Lo odié. No solo odiaba a Julien por colgarme, también a Xavi por mirarme como si estuviese cometiendo un error.

—Me dejé las planchas en el hotel y quiere traérmelas.

—¿Por qué eres tan tonta? Queda con él.

—¡Pero que acabo de estar con él hace unas horas! Necesito desconectar.

—Desconecta con Candeau Junior.

—¿Por qué me insistes tanto? ¡Te pareces a Julien!

—Porque te conozco desde hace años y te adoro. Sé que quieres quedar aunque te lo niegues. ¿No te apetece estar a su lado sin la excusa del trabajo? Hablar, conoceros… Y lo que os habéis dejado a medias.

Resoplé con fuerza antes de que la risa tonta se apoderase de mí.

¿Conocer a Julien? No era tan fácil porque era un hombre que no se dejaba conocer. Julien era cercano y distante. Julien podía ser muchas cosas y ninguna. Conocer a Julien formaba parte de los imposibles.

—Si dejas de hablarme de él y te centras en entretener a tu pobre amiga, te prometo que esta semana quedo un día para que me devuelva las planchas.

—Hecho.

Cerramos el trato con el meñique y sentí que un peso resbalaba por mis hombros hasta el suelo. Era mi mejor amigo y lo quería, pero con su insistencia llegaba a ser pesado e insoportable cuando se le metía algo en la cabeza.

Comimos en un restaurante del Born. Nos gustaba pedir el suquet para comer, porque el de allí, era uno de los mejores que habíamos probado. Xavi y yo valorábamos los platos caseros. A diario teníamos que conformarnos con la comida rápida para subsistir a las maratonianas jornadas laborales, pero matábamos por los platos tradicionales e innovábamos también probando los de otros países.

—¿Irás a Badalona? —preguntó con la boca llena.

Lo odiaba cuando hacía eso, pero no podía reprochárselo porque mis modales a la hora de comer tampoco eran exquisitos.

—Sí, le prometí a Tamara que iría cuando terminase el evento.

—¿Y por qué no la dices que se venga un día y estamos los tres juntos?

—Podrías venir tú y así vemos también a los chicos.

Hablaba de los «chicos» para referirme a nuestros amigos. Ese grupo con el que solíamos salir los fines de semana cuando éramos adolescentes. Xavi dejó de verles al mudarse a Barcelona porque no quería pisar Badalona y ellos venían para comer o cenar, pero era difícil que nos juntásemos los seis como antes.

—No quiero ir, ya lo sabes.

—Tendrás que superarlo algún día.

—¿Y si me apedrean?

—¿Pero quién, pedazo imbécil? ¿En qué siglo vives?

—No quiero encontrarme con mis padres…

—Ni que hubiese veinte habitantes en Badalona. No tienes por qué encontrártelos. Yo cuando voy no me encuentro a los míos.

—Lo pensaré, pero dile a Tamara que venga, porfa. Tengo ganas de verla.

No podía decirle que no. Ver a Xavi con Tamara significaba que tenía que ponerme un babero. Ejercía de tío postizo y le consentía demasiado. Siempre la aconsejaba cuando tenía dudas o miedos. Ella era bisexual y se sentía más comprendida si hablaba con Xavi. No me molestaba, podía entenderlo y me encantaba ver esa confianza entre ellos. Dudo mucho de que existiese alguien mejor que él para explicarla que el amor era libre y que no se podía luchar contra los sentimientos.

Xavi lo dio todo por ese amor que no fue comprendido por nuestras familias.

Ella insistía en su bisexualidad, pero estoy convencida de que estaba en la época de experimentos y que a la larga acabaría soltera. Tamara era un alma libre y rebelde. Sus gustos variaban cada semana o cada hora. Solo tenía dieciséis años y una vida por delante para probar lo que quisiese. Esos gustos eran lo que ignoraban mis padres porque, de saberlos, la habrían cruzado la cara.

Y era triste.

El no poder ser libre.

El vivir con miedo.

26
Jack, el destripador

Lunes sin trabajo y con una bandeja de pasteles que me compré el día anterior para desayunar. ¿No podrían ser todos los días así?

Sentí vergüenza al abrir el paquete. Vivía sola y todo lo que había dentro podría producirme un coma diabético. Los kilos eran lo de menos porque con el estrés del evento perdí un par que no me importaba recuperar. Merecía ese capricho con el que tendría que pedir cita al dentista para el día siguiente. Nada importaba. El lunes era mío. Yo. Café. Pasteles.

Y la puerta sonando.

—¡Julien!

Me asusté. Quise llamar a la ambulancia porque estaba dándome un infarto y creí que me quedaría en el sitio. También se me pasó por la cabeza la idea de dar un portazo a Julien. Si no lo hice fue porque podría haberle roto los dientes y la visita al dentista sería conjunta.

¿Por qué narices tuvo que llamar un lunes a las diez de la mañana?

Yo estaba tranquila, con mi pijama de corazones y mi moño deshecho. Y él, él era Julien Candeau intentando vestir casual. Lo intentaba, pero no podía porque «Julien casual» parecía sacado de una fiesta exclusiva.

¡Y yo con un puto moño!

—¿Estás bien?

—¿Qué haces aquí? ¿Quién te dio mi dirección?

—Llamé a la oficina. Le dije a tu compañera que tenía que devolverte una cosa y enviarte un ramo de agradecimiento —respondió dándome mis planchas y las flores.

En mi vida volverían a regalarme un ramo de flores tan vergonzosamente grande. Mucho más que el que se quedó en su oficina el día de Sant Jordi.

—¿Y eres mensajero en tu tiempo libre? —pregunté cogiendo solo las planchas para hacerme la dura.

Quería el maldito ramo, pero sentí vergüenza al recordar el puto moño que llevaba y me negué. Tenía una dignidad que recuperar y no la encontraba por ningún lado. En ese momento, solo era posible coger los restos perdiendo la ropa. Y no, eso tampoco lo hice.

—¿Puedo pasar?

No quería. Juro que no quería. Pensé en que estaba a tiempo de darle el portazo y que mi dignidad dependía de aquel segundo en el que tomase la decisión correcta. Yo, Paula Reig, hice un cursillo avanzado para tomar las peores decisiones. ¡Qué digo cursillo! ¡Un máster!

Me aparté y le dejé entrar en mi apartamento. No me avergonzaba de ese pequeño espacio en el que vivía, pero sabía que para Julien sería un zulo a pesar de ser coqueto. ¿Y qué podía hacer? Era lo que podía permitirme con mi sueldo. De buscar algo más grande tendría que compartir piso y me encantaba tener intimidad para llevar mi puto moño sin ser juzgada.

Julien dejó el ramo en la mesa de la cocina que hacía de separación con el salón, una cocina americana sencilla y apañada. No mentí cuando dije que mi apartamento entero era más pequeño que la suite presidencial del hotel Belle. Incluso mi sofá sería la mitad de pequeño y probablemente también costase veinte veces menos. Tampoco tenía un jacuzzi, y por no tener, no tenía ni bañera. Pero había una preciosa ducha con suelo de piedras naturales. Y mi habitación… ¿Qué podía decir de mi habitación? Pues que para mí era muy bonita. Tenía las paredes de verde claro y con los muebles de madera envejecida conseguí ese aspecto de hogar.

Por supuesto que no me avergonzaba de mi apartamento, estaba orgullosa de vivir en un sitio así. Pero fue Julien Candeau quien cruzó el umbral de la puerta, y a su lado, seguía sintiéndome una hormiguita queriendo cruzar una carretera con el miedo de ser atropellada.

—¿Café? —pregunté para no perder la cortesía.

—Sí, por favor.

Saqué una taza más. Una preciosa taza de unicornio con uno de esos mensajes que te suben la moral un lunes cualquiera menos ese.

¡Le puse una maldita taza de unicornio a Julien Candeau!

Miré el ramo siendo consciente de que tuve una metedura de pata tras otra y que no había marcha atrás.

—Te dije que no quería regalos.

—No es un regalo, es un detalle.

—¿Y cuál es la diferencia?

—El regalo es para satisfacer a la persona y el detalle es un agradecimiento. En este caso, por tu trabajo.

Juraría que tenía la frase preparada y me gustó. Fue convincente. Suspiré aliviada porque ya no tenía que insistir más para hacerme la dura y aquel ramo se quedaría adornando mi apartamento. ¡Era bonito, joder! El más bonito que había visto nunca.

Julien miró a su alrededor detenidamente. Centímetro a centímetro. Me alegré de no tener el Síndrome de Diógenes y que me gustase la decoración minimalista tanto como a él. Pero estaba claro que mi pequeño apartamento no tenía nada de blanco impoluto. Estaba limpio. Muy limpio. Pero si pasabas el dedo por los marcos de las fotos, seguramente el dedo reflejase que llevaba dos semanas sin limpiar el polvo por falta de tiempo. Concretamente desde que tuve que encargarme de su evento.

—¿Vives aquí?

—No, solo vengo a desayunar.

Me reí y él también. No estaba mal para romper parte del hielo que había entre nosotros. La puntita del Iceberg.

—Tienes buen gusto.

—Gracias.

Mentía, pero no quise discutir.

—¿Por qué me evitas?

—¿Para qué no te presentes en mi casa a las diez de la mañana?

—Necesitaba verte.

—¿Quieres terminar la faena?

Fui una estúpida siendo estúpida. No había otra explicación.

—No es lo que piensas. Nada es lo que piensas.

—¿Y qué es? ¿Me lo explicas o vas a seguir con tu disfraz de hombre misterioso? No sé nada de ti y, si digo esto, tu contestación será un «pregunta». Y sí, te huyo. Te huyo porque no sé cómo relacionarme contigo. No sé qué es lo que esperas de mí y eres un cliente de Carme.

—Espero que sigas siendo tú. Así es como me gustas.

Me enfadé. Fue poquito. Pero me enfadé.

—¿Ves a lo que me refiero? Es imposible hablar contigo. Parece que no me entiendes o te escaqueas de cualquier tipo de conversación. Dudo de si eres así o si es porque con las mujeres con las que te relacionas están mudas.

—Tengo miedo.

Dijo que tenía miedo. Él. Julien Candeau tenía miedo. No sé de qué, pero juraría que había conducido un Lamborghini a 250 kilómetros por hora. ¿De qué iba a tener miedo un hombre así? ¿De hacer puenting sin cuerda?

—¿De qué?

—De que me conozcas y no quieras saber nada de mí.

Hice esfuerzos para seguir masticando y no atragantarme con el bocado de pastel que me metí entre pecho y espalda de forma muy poco ética. Después, di un sorbo al café con la intención de deshacer el nudo de la garganta que había apretado Julien. La frase sonó como si fuese Jack el Destripador ¿Y si lo era? ¿Y si estaba siendo tan misterioso por eso? ¿Y si la idea de los cadáveres no fuese tan descabellada?

—No tienes que preocuparte si no has matado a nadie ni has cometido algún delito que te lleve a la cárcel.

—¿Te asustas fácilmente?

—¿Yo? —Me reí. Lo hice porque era difícil asustarme de verdad. Existían pocas cosas que me sorprendiesen—. No, no me asusto con facilidad.

—¿Te serviría si te digo que no he matado a nadie y que no he cometido ningún delito?

—¿Ves? Otra vez. Dejas dudas en el aire.

—Te prometo que, si me das tiempo, no tendré secretos para ti. Y espero que tú tampoco los tengas.

—¿Yo? ¿Secretos? Soy un libro abierto.

Julien calló por no llevarme la contraria. Le mentí en su cara y él lo sabía. Tenía sus secretos y yo los míos, pero pensé. Durante un segundo. Se presentaba como un reto y a mí los retos me volvían loca. Nunca me gustaron las cosas fáciles, pero Julien se convirtió en algo más que ese reto y me preguntaba si sería capaz de sobrevivir a él o me daría un golpe tan fuerte que no levantaría la cabeza. Tenía mucha experiencia en eso de los golpes, y quizás era el único motivo por el que no me importase tanto hacerme daño con mis decisiones.

¿Pero qué quería yo? ¿Qué esperaba de un hombre como él?

No lo sabía. Solo sabía que quería llevarlo a la cama y necesitaba a un Xavi o a su estilista para que me subiese la moral. Me sentía la mujer menos sexy del planeta con el puto moño y el pijama.

—Bonita taza.

—Lo siento, es lo que hay.

—Me gusta.

—¡Venga ya, Julien! Conmigo no necesitas fingir.

—¿Crees que lo hago? ¿Con qué motivo?

—Para agradarme o que no me sienta menos que tú.

—Eres más que yo. Mucho más.

—Supongamos que te creo, que para ti soy más que tú. ¿Por qué lo soy?

—Por tu carácter, tu forma de ser y pensar.

—No me conoces.

—Lo suficiente para saber que me gustas.

Esa frase me derritió como una tableta de chocolate al sol en pleno agosto. ¿Quién podía resistirse a eso? Yo era demasiado débil y él aprovechó su ventaja. Se acercó a mi boca y no pude negarme. Claro que no. Me besó. Le besé. Y lo hice porque no tenía claro si besar a Julien había sido un sueño o sucedía de verdad. Si los besos que recordaba eran suyos o fruto de mi imaginación.

Y eran suyos.

Nuestros.

Eran besos pidiendo otro paso, uno más largo. Besos que me hicieron bajar la guardia y levantarla de golpe cuando recuperé la cordura.

—Esto no está bien —respondí separándome.

No estaba bien. Lo sabía. Besar a Julien solo traería problemas y hacer algo más sería mi perdición. Lo supe de antemano, a los problemas los ves venir porque se ven a lo lejos y corres en sentido contrario. Hasta que te alcanzan por idiota y por no darte la vuelta a tiempo.

—Paula… —susurró.

Caí con un susurro. Me llamó por mi nombre y me entregué a su boca como si fuese la mía. Perdí el sentido común y no pude dejar de besarle, ni siquiera cuando me cogió en brazos para llevarme hasta mi habitación.

Y me olvidé de todo, de mi pijama de corazones y del puto moño que dejó de serlo. Perdí la goma que lo sujetaba o me la quité por el camino sin darme cuenta. No lo recuerdo. Perdí también la ropa y los miedos que tenía por lo que estaba haciendo. Julien dejó de ser el cliente de Carme para ser solo Julien.

Nos desnudamos y fue como la primera vez. Recordé las miles de preguntas que tenía que hacerle y me dije que ya se las haría cuando hubiésemos terminado.

Me olvidé de los preliminares y fui directa al cajón de la mesilla donde tenía los condones. Vestí su erección y no pensé en nada más.

No fue premeditado. Apoyé las manos sobre su pecho para moverme con facilidad y hubo un momento de confusión cuando Julien cogió mi mano derecha y la puso en su cuello. Tuve miedo de hacerle daño, pero recordé el artículo de una revista en el que explicaban que algunos hombres disfrutaban con esa presión. Nunca lo había probado, pero continué porque vi que a él le gustaba.

—No pares —murmuró sujetando mi mano.

Lo hice. Lo hicimos. Y todo lo que había pensado, era una pequeña parte de lo que sucedió. Fue rápido e intenso. Profundo e inolvidable. Fue Julien. Y fui yo.

—Dime que eres real.

Callé porque no sabía si era real que él estuviese encajado en mí. Pensaba que formaba parte de un sueño erótico y que cuando abriese la boca, despertaría. No quería hablar, tenía muchas cosas que asimilar y mi cabeza pedía una tregua después de aquella sesión de sexo matutino. Necesitaba ir a la ducha, el lugar donde mis pensamientos se iban por el desagüe y podía continuar con mi vida. Necesitaba enjabonarme y quitarme la sensación de plenitud que me había dejado porque no formaba parte de mi día a día.

Abrí el grifo despidiéndome del olor de Julien con el primer chorro de agua.

«¿Qué estás haciendo?».

Necesitaba responderme, pero no pude. Solo tuve claro que no quería que mi vida pasase a formar parte de uno de esos libros eróticos en los que sale un hombre con abdominales de acero en la portada y el protagonista es un rico empresario que rescata a una chica ingenua e indefensa. Odiaba eso. Lo peor de Julien no era él, sino su dinero. No era un hombre rico lo que necesitaba. Necesitaba algo que nadie podría darme.

Me duché y él lo hizo después, respetando mi espacio e intimidad. Cuando regresó, me recosté encima de su pecho y busqué las palabras adecuadas para mis preguntas.

Porque tenía muchas.

Y necesitaba respuestas.

27
No es un sueño

Abrí los ojos y seguía abrazada a Julien.

No recordaba en qué momento se cerraron y me quedé dormida. Pensaba y pensaba, y el Morfeo de mi casa me rescató. Estaba cómoda en ese espacio y la calidez de su cuerpo seguía siendo algo nuevo para mí, pero el desayuno se había quedado a medias y mi estómago comenzó a protestar de hambre. Levanté la vista para ver si Julien se había dormido y tenía los ojos muy abiertos. Tan abiertos como la sonrisa.

—Lo siento.

—¿El qué? —pregunté frunciendo el ceño.

—Que estés tan cansada por el evento.

Suspiré.

Desde su posición no fue consciente de lo que había pedido al poner como límite dos semanas para organizar algo que necesitaba meses. Él colocó el dinero y las exigencias sobre la mesa, pero el resto teníamos que satisfacer sus deseos. Y detrás de ese dinero estaban personas que dedicaron muchas horas y esfuerzo en hacer posible lo imposible.

Deslicé los dedos por su pecho bordeando la zona triangular donde se encontraba el vello. Era rubio y poco denso. Me pregunté si algún día se volverían blancos o los tendría siempre así. Tonterías. Pero pensar en tonterías también es necesario.

—¿Siempre eres así? —preguntó distrayéndome.

—¿Así, cómo?

Lo miré sin entenderlo. Me había sacado de golpe de esos pensamientos tontos que estaba teniendo con él. De las canas en el pecho y de la futura vejez.

—Tan salvaje.

Para Julien el tema del sexo parecía una conversación cotidiana. Estaba hablando mientras hundía sus manos en mi cabeza. Y para mí también podía ser una conversación mundana, pero él no era alguien mundano. Aún así, hice esfuerzos para seguir actuando con normalidad y para ser «yo» a pesar de las circunstancias.

—Me gusta el sexo fuerte.

Me ruboricé al reconocerlo porque una cosa es pensarlo, y otra decirlo en voz alta. Me gustaba el sexo rápido, imprevisible y salvaje, pero también disfrutaba del pausado, intenso y con dosis extras de ternura. En el mundo había sitio para los dos.

¿Por qué conformarse con uno?

—A mí también.

Tampoco me contó ningún secreto. No tenía sus cuarenta años, pero sabía cuándo un hombre disfrutaba en la cama.

Las conversaciones complicadas surgen también de la tranquilidad como la que estábamos teniendo, no solo florecen en el momento que dos personas chocan y se dicen las cosas sin pensar con la intención de hacerse daño. Quizás fue que me relajó demasiado su tono de voz o que creí que era la mejor ocasión. No sé, pero sentí el valor que me faltó en su día para preguntarle algo que podía hacerle daño.

—¿Qué te pasó en la espalda?

Me atormentaba la imagen. Me perseguían los espejos en los que vi su espalda reflejada cuando estábamos desnudos. Esa espalda llena de marcas tenía una historia triste y no encontraba las palabras adecuadas o el instante propicio para saciar mi curiosidad. Quizás ese tampoco lo fue, pero había visto de nuevo sus cicatrices y no podía quitarme de la cabeza el dolor que debió pasar cuando se las hizo.

Porque tuvo que dolerle. Estaba segura.

Y, con miedo de hacerle daño, pregunté. Julien dijo que quería que nos conociésemos y para conocernos también teníamos que saber las partes más amargas de nuestra vida.

—Tuve un accidente en la carretera.

Barajaba esa opción. Era la que sonaba con fuerza y acerté, pero acertar no significaba tranquilizarme. Acertar era ser consciente de que ese momento pudo marcarle de una manera profunda y no solo superficial. Las marcas invisibles son las que terminan por destrozarnos.

—Lo siento. ¿Hace mucho?

—Tenía diez años.

Suspiró. Lo hizo mirando el techo. Buscaba ese instante allí arriba y me di cuenta que tenía que dejar de preguntar. Sentí que le dolía demasiado y que a mí me bastaba su respuesta. No tanto como para confiar en él, pero sí para abrir los ojos y confirmar de una vez por todas que Julien no era solo un tío con dinero. Era un ser humano que también sufría. Y uno muy valiente. Sobre todo eso. Estaba segura porque yo no hubiese sido capaz de exteriorizarlo.

Cerré los ojos y llamé a Morfeo otra vez. No vino porque dijo que ya era suficiente. Y como Morfeo no quería ayudarme a salir del apuro, intenté cambiar de conversación para disipar parte de la tristeza.

—Siento lo de la taza del unicornio.

Por su risa, fue la mejor frase en ese momento. No hay nada como hacer reír a una persona si lo que quieres es que olvide durante un rato sus preocupaciones.

—Me gusta la taza del unicornio.

—No hay quien se lo crea.

—¿Por qué?

—Tú estás acostumbrado a otras cosas.

—Por eso me gusta, porque no estoy acostumbrado.

Encontré el sentido. Tardé, pero lo encontré y lo tenía delante de mis ojos.

Todos queremos lo que no tenemos. Yo quería unas tetas grandes porque las mías eran medianas. Si tuviese el pelo rizado, lo querría liso y viceversa. De tener un perro me habría preguntado cómo sería vivir con un gato.

¿Por qué éramos tan complicados?

—¿Mandaste el cuestionario de satisfacción? —pregunté y contestó con un murmuro divertido que me hizo cosquillas porque estaba en el cuello—. ¿Y qué pusiste?

—Que estaba muy satisfecho y que repetiría toda mi vida.

—¡Maldita sea! ¿Pusiste eso? —pregunté golpeándole en el pecho

—No con esas palabras —respondió entre risas que me pusieron nerviosa.

El cuestionario de satisfacción era una serie de preguntas con espacios en blanco para comentarios que enviábamos a todos los clientes a los que prestábamos «servicios»—como hubiese dicho Julien— y pedíamos una valoración sincera.

—¿Y qué es lo que menos te ha gustado? ¿Qué mejorarías?

—Tu sueldo.

—¡Julien! ¡No me fastidies! ¡Dime que no has puesto eso!

Me puso de mal humor porque sus contestaciones no me hacían ninguna gracia y para él parecía una broma. Me tomaba los cuestionarios muy en serio y me preocupaba si Carme leía algo así. Si ponía eso, estaba claro que era porque sabía lo que cobraba, y la única persona que podría hablar de mi sueldo sería yo misma.

Carme me hubiese matado por chivata. No era lo mismo decírselo a un amigo que a uno de sus mejores clientes.

—No, no lo he puesto. Pero lo pienso. No he visto a nadie entregarse tanto a su trabajo como tú y no está valorado. Eso no es un extra. Cobran más mis trabajadores con las propinas por subir las maletas.

—¿Qué? ¡No me jodas! ¡A ver si me he confundido de trabajo!

Lo dije de broma, pero me dolió saber que una persona cobraba más por transportar una maleta que yo deslomándome y restándome horas de sueño en los eventos.

Reí por puro nervio, porque no sabía qué decirle sin que sonase ridículo y por su cara seria, que me asustó. No supe cómo explicarle que, a veces, no tenía nada que ver el puesto, sino la empresa para la que trabajas. ¿Qué es lo mejor en esos casos? La táctica infalible era la misma que para las situaciones tristes: cambiar de conversación.

—¿Puedo preguntarte algo personal que no va contigo?

—Pregunta.

—¿Tu padre y Carme…?

—No lo sé.

—¡Pero cómo no lo vas a saber!

—Con mi padre no hablo de mujeres.

—¿Cómo es posible? ¿Y de qué habláis vosotros?

—De muchas cosas, de eso no.

—¿Y tú nunca les has visto…?

—Paula…

—Julien…

Soné casi suplicante, pero necesitaba esas dosis de cotilleo gratuito.

—Pareces una periodista de prensa rosa —respondió riéndose—. No, no nos vemos tanto. Cuando él está en un hotel, yo estoy en otro. Solo coincidimos si hay algo importante. Mañana se marcha a Montpellier.

—Ya, pero…

—¿Tú quieres tener algo con mi padre?

¿Yo? ¿Con Jean Paul? Sería de locos.

—¡No! Pero tu padre parece un buen hombre, y Carme…

—¿Carme no es una buena mujer?

—No es eso. La gusta mucho la fiesta y a tu padre no le veo en ese plan.

—En eso me parezco a él. Hacemos las fiestas necesarias y vamos a las que tenemos de compromiso. ¿A ti te gustan?

—Poco, voy a las que tengo por trabajo. Prefiero los planes tranquilos.

—Somos más parecidos de lo que crees.

Quise decirle una indirecta directa como respuesta y me contuve porque fui consciente de los esfuerzos que estaba haciendo Julien en un terreno que no era el suyo. Bebió en mi taza de unicornio y me contó lo de sus cicatrices de la espalda. Le hice preguntas incómodas con mi vocabulario poligonero y él las aguantaba como un campeón. Tendría que haber sido más justa y haber bajado un poco el muro que tenía levantado en vez de seguir poniendo más piedras. Pero reconozco que lo hice por miedo, porque Julien estaba haciendo grietas a ese muro y no sabía qué pasaría si conseguía derribarlo. Dio un martillazo fuerte para encontrar la fragilidad que intentaba ocultar a todos y me aterraba la idea de exponerme tanto con un hombre.

—¿A dónde vas? —pregunté cuando se levantó de la cama sin avisar.

—A recoger el desayuno. ¿Te preparo un café?

—No es necesario que recojas nada.

Estaba perdida con su actitud y no me gustaba que hiciese eso para seguir demostrándome que éramos parecidos. Sabía de buena tinta que él no recogería su casa porque tendría personal encargándose de los quehaceres diarios.

—Puedo hacerlo. ¿Confías en mí?

No se trataba de confiar o no. Tampoco me paré a pensar si quedarían restos de café en la taza o si me rompería alguna. ¿Pero Julien Candeau limpiando? ¿Preparándome el café en mi casa?

Eso fue otro capítulo extraño en el libro de mi vida.

Observé cómo se ponía el pantalón sin los calzoncillos y me subió la libido en un parpadeo. Consiguió revolucionarme en un solo segundo. Maldigo el momento en el que decidí callarme solo porque tenía curiosidad de comprobar la veracidad de sus palabras. Lamenté no tener cámaras que inmortalizasen aquel instante para poder verlo en bucle.

Sacié mi curiosidad asomándome por la puerta y agradecí vivir en un apartamento pequeño porque desde allí podía ver la cocina. Y a él. Sobre todo a él. A Julien Candeau fregando las tazas y dejándome una imagen memorable para siempre. Nunca quise tener hijos, pero justo ese día y en ese momento los hubiese tenido con Julien. Le dejaría plantarme la semilla por verle fregar mis cacharros a diario. Quería ayudarle a «frotar» y me imaginé un montón de cosas sucias para que él las limpiase. Fue horrible. Se me fue tanto la cabeza con aquella película que no controlé mi cuerpo y caí de bruces cuando estaba haciendo equilibrio para que no me pillase observándolo.

—¿Te has hecho daño?

Julien vino para socorrerme y comprobar que no me había desnucado. En cambio, yo seguía pensando en que quería que me frotase otra cosa. ¡Qué duro era todo!

—No, iba a salir y tropecé.

Mentí. Mentí por no reconocer que estaba espiándole.

—¿Dónde tienes el café? Siéntate y ahora te lo llevo.

—En el mueble pequeño, al lado del microondas.

Quería sentarme, pero volví a la habitación porque estaba desnuda y no quería tomar el café sin ropa y con él. Pensé en ponerme el dichoso pijama de corazones con el lamparón de café, pero vi su camisa y me gustó más esa opción. Y la olí antes de ponérmela, como si fuese un perro haciendo amigos. ¡Olía tan bien! Estaba segura de que si vendiesen el olor de Julien embotellado se agotaría en horas.

—Te queda muy bien —dijo dejando las tazas sobre la mesa y dándome un beso que me supo a tentación.

—Gracias por el café, pero no era necesario que limpiases nada.

—¿Te molesta?

—No, me parece extraño.

Sabía que no diría nada más al respecto y cuándo Julien tenía algo más que decir sobre un tema o echaba el cerrojo. Había echado el cerrojo.

—Mañana llega la cama.

También era maravilloso cambiando los temas y con ese estuve a punto de escupirle el café en toda la cara. No sé, podría haber sido más sutil. Mis hormonas no estaban para esos trotes.

—¿Sí? Habrá que estrenarla.

No recuerdo si lo dije de broma o en serio. Simplemente me salió. Fue una de esas frases impulsivas sin malicia que terminas olvidando.

—¿Te gustaría?

—Prefiero estrenarla yo que ir cuando hayas desgastado el colchón fornicando con tus amantes.

—¿Cómo?

—Julien, somos adultos. Vives prácticamente al lado del hotel y tienes una habitación allí. ¿Te crees que no sé para qué la quieres? Reconozco que con tantos espejos da morbo y prefiero hacerlo ahora sabiendo que no lo has hecho con nadie.

—Te equivocas. No voy acostándome con todas las mujeres que pasan por mi vida. Te sorprenderías las pocas que han sido.

Lo primero que pensé fue en lo bien que mentía. Era un experto, mentía mejor que yo. ¿Pero pensaba que iba a creerme que era uno de esos vírgenes que esperaban al matrimonio después de lo que habíamos hecho? Se notaba la experiencia de Julien en las artes amatorias y podría tener a quien quisiera en vez de estar conmigo bebiendo en una taza de unicornio y fregándome los platos. Pero no le rebatí nada. Me encontré demasiado cómoda hablando aunque fuese con mentiras de por medio. Eran pequeñas, de las que no tenían importancia.

¿Qué más me daba con quién o cuántas se hubiese acostado si yo solo era una mas?

—Vale. Mañana quiero quedar a comer con Xavi y con mi hermana. Imagino que por la mañana te montarán la cama y tendrán que limpiar la habitación. ¿Te viene bien que me acerque por la tarde o tienes otro plan?

—¿Estás segura?

Fue su cara lo que me motivó a continuar. Parecía un niño al que le habían regalado su primer coche teledirigido.

—Sí, estoy segura. Pero si alguien te pregunta, di que tienes una reunión conmigo.

—¿Es lo que quieres?

—Sí, es lo que quiero.

Nos miramos, nos sonreímos y creo que nos entendimos.

Nunca me hubiese imaginado estar haciendo eso, pero tampoco imaginé conocer a un hombre como él y quería disfrutar de esa experiencia efímera.

Porque no estaba preparada para nada más.

Y porque lo nuestro seguía teniendo fecha de caducidad.

28
Soy muy madura para mi edad

Me despedí de Julien con otro polvo salvaje y se marchó para resolver unos asuntos.

Estuvo bien y pensé que era gratificante esa experiencia loca que estaba viviendo hasta que recibí mensajes suyos por la tarde y me preocupé. Eran mensajes demasiado ñoños a los que no estaba acostumbrada. Fueron excesivamente cariñosos para dos personas que solo se atraían sexualmente. Me hubiese extrañado menos recibir un mensaje caliente, de esos que capaces de incendiar el mismo infierno Es más, pensé en enviárselo, pero recibí uno que ponía no se qué de «almas y espinas». Me dieron ganas de escribirle que se dejase de chorradas, porque lo que necesitaba era que me empotrase contra la pared. Fui rápida antes de que la situación cogiese un mal camino y le escribí cuatro frases picantes que ayudaron a reconducirnos. Me siguió el juego y pude marcharme a la cama cachonda perdida.

—¡Tamara! Para ya, por favor. Estás poniéndome de los nervios.

Odiaba su manía de agitar la pierna compulsivamente.

—¿Seguro que viene el tío? Escríbele.

—Quedamos a las dos y son las dos menos diez. ¿Quieres hacer el favor de relajarte?

Puso uno de sus falsos pucheros que dejaron de ser creíbles mucho tiempo atrás. Justo en ese momento en el que me di cuenta que eran iguales que los míos.

No podía reprocharle nada, hacía más de un mes que no veía a Xavi y eso para ellos era una eternidad. Nunca estuvieron tanto tiempo sin verse, pero entre unas cosas y otras, pasaron los días del calendario. Yo tampoco vi a Xavi todo lo que me hubiese gustado. Asumí que no siempre podíamos vernos cuando quisiéramos por culpa de nuestra edad. La edad adulta trae ese regalo envenenado llamado responsabilidad, y la responsabilidad significa hacer menos veces las cosas que te gustan porque no tienes tiempo. Y me daba rabia. El tiempo es algo que nunca se recupera y ese tiempo que Xavi y Tamara no se habían visto era tiempo perdido.

Me explotaban los oídos cada vez que escuchaba a una persona decir: «Ya tendremos tiempo». Mentira. El tiempo no vuelve. El tiempo siempre va hacia delante y no mira atrás. El tiempo no nos pertenece porque es la vida quien elige si nos los da o nos lo quita.

—¡Tío Xavi! —gritó Tamara al ver que entraba por la puerta.

Estábamos en un restaurante chino y los pocos clientes que comían tranquilamente, se giraron para mirarnos. Se habían asustado por un grito que casi me deja sorda. Tamara no entendía el significado de la palabra vergüenza y le importaba tres pimientos llamar la atención aunque su hermana mayor estuviese delante. La mataría con mis manos, pero también la mataría a besos por todas esas veces que se tiraba al cuello de Xavi y temía por su espalda.

—¿Cómo está mi princesa?

Me emocioné al ver que Xavi tenía los ojos vidriosos. Consiguió que me sintiese mala persona por no haber hecho posible ese encuentro antes. Quizás el día que vino Tamara debí hacer un pequeño esfuerzo acompañándola al taller. Me arrepentí. Lo hice y me lamenté del tiempo. Del que había perdido. Del que nunca vuelve.

—¿Qué es eso? —preguntó al ver que Xavi sacaba algo del bolsillo.

—Es para ti.

—La tienes muy consentida —saludé abrazándolo por la espalda.

Tamara cogió la bolsa y sacó una preciosa pulsera de plata con un corazón.

—¡Me encanta! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡No me la quitaré nunca! ¡En la vida!

Tal para cual. Los dos eran igual de dramáticos y exagerados.

—Es para que me recuerdes siempre.

—Para eso no necesito una pulsera. Te llevo conmigo a todos lados.

Me estaban entrando ganas de llorar a lágrima viva con su espectáculo y no me iba a venir la regla. Maldita sea.

—¿Pedimos? —pregunté con la carta en la mano.

Siempre comíamos lo mismo —el menú del día —y solo íbamos porque era uno de los sitios que más le gustaban a Tamara. No entendía del buen comer y no valoraba la gastronomía de la misma forma que nosotros. Pero no la juzgaba; yo con dieciséis años tampoco me alejaba mucho de esa imagen. Más de una vez me pasé un día entero comiendo solo chocolate porque era lo único que me apetecía. Y no pasó nada. Seguía viva contra todo pronóstico.

—¿Que tal la fiesta de tu novio? —preguntó Tamara.

—¿Novio? ¡A mí me lo has negado!

—La niña se ha emperrado en encasquetármelo como novio.

—Pero si sois ideales —insistió Tamara.

—¿Como tú y Saif?

—Saif es del pasado…

¡Lo sabía! ¡Sabía que era un capricho y que duraría un telediario!

Mis predicciones amorosas con Tamara eran más eficaces que los horóscopos nocturnos. Aquellos que sonaban a fraude y, aún así, los veía e incluso creía las cosas que me inquietaban, atormentaban o perturbaban.

Pero mis predicciones amorosas iban más allá. Fui capaz de vaticinar cuánto duraría o en qué momento rompería su relación.

—A ver, ¿qué le pasaba a este? —preguntó Xavi sabiendo que a Tamara la encantaba tanto como a él dar detalles de su vida amorosa.

—Nos faltaba atracción…

—¡Y me dices a mí! ¡No decías que mi supuesto novio me miraba como te miraba a ti Saif! ¿En qué quedamos?

—Tata, no es lo mismo… Tu novio es un hombre y Saif es adolescente.

—Como tú —añadió Xavi ganándose el punto y set.

—¡Pero yo soy muy madura para mi edad!

Estaba harta de la frase. La repetía con frecuencia. ¡Tenía dieciséis años por el amor de Dios! ¿Por qué esa manía de querer madurar tan rápido? Lo que debía hacer era disfrutar de las cosas típicas de su edad aunque fuese cambiar de gustos como de bragas.

La comida pasó entre risas y recordé lo afortunada que era por tenerles a los dos. Ojalá hubiese podido contar a Xavi que iba a estrenar una cama canadiense con Julien, pero tuve que reprimirme porque estaba mi hermana y ella era un pozo sin fondo verbal.

—Chicas, muy a pesar mío, tengo que irme a trabajar.

—Joooo. Dile a tu jefe que te de la tarde.

—Ya sabes que no puedo, princesa. Pero te prometo que nos vemos pronto.

Se achucharon, se repitieron hasta la saciedad lo mucho que se querían y acompañé a Tamara al Cercanías cuando conseguí despegarlos con agua caliente.

—¿La doy recuerdos tuyos a mamá?

—Si crees que lo quiere…

—No lo sé. Últimamente la veo triste.

—¿Y eso? La última vez que hablé con ella por teléfono no me dijo nada.

—Pues están muy raros ahora. Intento no estar mucho en casa, pero la situación es extraña. Ya sabes.

—Extraña ha sido siempre.

—Lo mismo son cosas mías —dijo para restar importancia.

—Estudia. ¿Vale?

—¡Que sí, tata! Que me voy a labrar un futuro para mantenerme sola.

—Te quiero, pequeña.

—¿Nos vemos pronto?

—Sí, ahora solo tengo bodas. Nos escribimos y me vas contando.

Un abrazo largo puso fin a nuestro reencuentro.

Vi cómo se alejaba y esa sensación de vacío me hizo sentir que estaba abandonándola otra vez. No podía con ella y me preguntaba si en algún momento dejaría de notar esas cosas que no eran reales. Los fracasos familiares fueron más difíciles de superar que los amorosos.

Mucho más.

29
Mi reunión con Julien Candeau

Estaba a quince minutos del hotel Belle y avisé a Julien para ver si se encontraba libre. Recibí un mensaje en el que me decía que se pasaba a buscarme con el coche y me pareció una estupidez de las muchas que se le ocurrían. Necesitaba andar y despejarme. Ese descanso entre encuentros. Él insistió durante una llamada y le pedí por favor que se centrase en la idea de que lo que haríamos; tenía que ser una reunión a los ojos de sus empleados. No quería que nuestro encuentro furtivo fuese tan evidente, aunque…

¿Qué iban a pensar si le habían traído ese mismo día la cama y me metía en la habitación? Pues lo normal.

—Buenas tardes, tengo una reunión con el señor Candeau.

El Síndrome del Impostor tenía que ser eso.

¡Reunión! ¿Qué reunión? ¡Si era mi día libre! ¡Iba a estrenar la maldita cama!

—Un momento, por favor.

Llamó por los auriculares y a los dos minutos, Julien apareció en la recepción.

Estaba elegante y agradecí que llevase ese traje para dar credibilidad a la mentira. Me hubiese tirado a su boca y arrancado la corbata, pero tenía que controlarme y fingir otra cosa.

La imagen de Julien fregándome las tazas sin camisa seguía presente. Parecía un sueño. Una de mis muchas fantasías.

¿Y si era eso? Una fantasía.

—Buenas tardes, señor Candeau —saludé estirando la mano.

—Buenas tardes, señorita Reig —la cogió y besó como el primer día—, ¿me acompaña, por favor?

No pude responderle. Las palabras se me fundieron en la garganta. Pero le seguí. Agradecí a mis piernas que tuviesen vida propia y que no me fallasen como hicieron mis cuerdas vocales. Caminamos por los pasillos del hotel Belle y comprobé que funcionaba a la perfección después del evento. Gente por aquí. Gente por allá. No quedaba ni rastro de los obreros que trabajaron a contrarreloj para dejar listo el hotel. Tampoco los restos de ese evento que había organizado y que terminé de milagro.

Paré en el cuadro.

Empezó a ser costumbre. Pensé en evitarlo incluso antes de llegar, pero era tan bonito que sentía una necesidad inexplicable de admirarlo. Lo admiraba profundamente. Los trazos. El color. Lo que evocaba. Y Julien me miraba a mí. Tendría que estar orgulloso de recoger ese cuadro de la basura. No sé lo que debió costar la restauración, pero puedo asegurar mereció la pena. De verdad que sí.

Y nos paramos en la famosa puerta que tenía un pomo diferente. Había imaginado muchas camas desde que supe que faltaba una que vendría desde el otro lado del océano. Hasta puse en el buscador de Google «camas Canadá» casi por aburrimiento, por hacer una especie de apuesta personal conmigo misma. ¿Cuál de ellas sería?

Sacó la llave de su bolsillo, abrió la puerta y se apartó para que yo entrase primero.

Y flipé. Me quedé petrificada.

Casi me caigo de culo cuando vi la dichosa cama. Maldito buscador de Google porque las camas que me enseñó no tenían nada que ver con esa. Era una cama en la que por lo menos cabían cuatro personas. Tenía un estilo victoriano pulido y madera pintada en blanco a juego con el hotel. El cabecero estaba en un lugar estratégico donde todos los espejos reflejaban lo mismo. Me puse nerviosa imaginándome qué se sentiría al hacerlo en un lugar así, con tantos «Julien» dándome placer.

—¿Las sábanas te las requisaron en la aduana?

Era una broma. Solo tenía puesta la bajera, pero no necesitábamos más.

No contestó y me puso más nerviosa de lo que ya estaba. Pensé en marcharme. Sí. En ese segundo crucial. Pensé también en que era una situación atípica y me tiré de cabeza a una piscina sin agua.

Me olvidé del silencio y opté por mirar los espejos y caminar hasta la cama para probar el colchón. Un colchón que era duro. Demasiado duro. Me gustaban duros y ese parecía una piedra tallada. Tenía pinta de dejarme una contractura por la maldita idea de querer estrenarlo cuando, tal vez, hubiese sido mejor esperar a que lo ablandasen otras.

Él se mantuvo callado, ajeno a mis pensamientos. No sé lo que pasó por su cabeza, pero por la mía pasaban cosas obscenas y recordé que le gustaba que le ordenasen.

—Ven.

Hizo lo que esperaba. Tragó saliva y caminó hasta colocarse frente a mí.

—¿Qué quieres, Paula?

Tenía la voz ronca, casi rota. Una de esas voces que se te meten en la cabeza y no te puedes sacar.

—Desvísteme.

Las órdenes a Julien me daban poder y me hacían sentir una mujer capaz de todo, porque él cumplía.

Estaba siendo tan diferente a lo que hicimos en mi casa que me gustó. Me gustaban esos segundos que empleábamos en mirarnos, cuando el reloj pasaba a ser un mero espectador y las agujas se rompían sin marcar la hora.

Quería ese control. No sobre él, sino sobre mí misma. Ser capaz de decirle sin pudor lo que necesitaba en cada momento y mirarme en los espejos para que me recordasen: «Lo has hecho». Quería tener voz por todas esas veces que callé.

—Arrodíllate. Quiero que me lo comas.

Sin decir nada, se arrodilló y lo hizo. Recuerdo que en ese momento olvidé todo. Olvidé el lugar, olvidé qué había fuera y olvidé mi propio nombre. Julien me llevo a un sitio del que no quería marcharme, pero regresé a tierra cuando me dejé llevar y comprobé que seguía viva y con el corazón desbocado.

—¿Estás bien? —preguntó limpiándose la saliva de las comisuras.

Solo pude asentir.

Se me pasó por la cabeza la idea de que lo que pasó allí, no estaba siendo real. Nada. Ni siquiera Julien. La actitud que estaba teniendo conmigo se alejaba mucho a lo que conocía. Y me gustó todo, hasta su forma de cogerme en brazos como si fuese una pluma y recostarme. Ese acto de esperar, de dejar que me recuperase aunque su erección pedía a gritos ser complacida. Julien era generoso, detallista y educado. Lo iba viendo despacio, pero lo vi. Lo vi cuando cogió su camisa y limpió el exceso de humedad que había en mi sexo.

—¿Qué haces?

—Cuidarte.

—¿Y con qué camisa vas a salir?

Se me vino aquel pensamiento a la cabeza. Recordé que estábamos en el hotel Belle y que Julien era el propietario. Siempre vestía de forma impecable y a esa camisa solo la salvaba una lavadora y un buen planchado. ¿Con qué cara iba a salir yo del hotel? ¡Dios! ¡Era mi ruina! Las pruebas del delito visibles, como si fuese la barra de labios que delata después de un morreo con el novio del instituto.

Quería enfadarme, pero seguía concentrada en mi respiración.

—¿Ves los espejos? —señaló los espejos uno por uno—. Son armarios. En ese de ahí tengo ropa.

¡Lo sabía! Sabia que esta habitación tenía que tener algo y que una cama y espejos no eran suficientes para un picadero. Podría tener las toallas en el baño. ¿Pero qué clase de picadero sería si no existía un lugar para guardar el lubricante y los condones?

—¿Y qué hay en el resto?

—Puedes verlo tú misma.

—¿Otra vez se pone intrigante, señor Candeau?

No respondió. Quería hacerse el interesante y a mí me podía más la curiosidad que el cansancio. Por eso me levanté, para resolver mis dudas. Caminando hasta los espejos me imaginé sepultada bajo una montaña de condones cuando los abriese y a Julien corriendo para comprobar que no me había hecho daño.

Me reí de mí misma, de mis estupideces y de…

De lo que esta viendo.

—¿Y tu perro?

En el primer armario que abrí había collares de cuero. Muchos. Unos veinte o treinta. Quizás más, pero no me molesté en contarlos.

—No tengo perro.

—¿Murió? Lo siento

—No, no murió.

—¿Entonces?

—Son míos.

Me descolocó. Nunca hubiese imaginado que Julien fuese un gótico frustrado y que se disfrazase en soledad. Era raro, pero me consolé a mí misma diciéndome que hubiese sido peor lo del perro.

El mundo se me cayó a los pies cuando abrí el espejo que estaba al lado. Mi vida se hizo pedacitos y ya no había forma de salir del bucle en el que entré.

—¡Julien! ¿Qué es esto?

—Ese armario es de las palas y fustas.

—¡Ya sé lo que son! ¿Por qué tienes estas cosas?

Calló.

Estaba bloqueada, pero el enfado ganó al bloqueo. No podía imaginarme que Julien pegase a las mujeres. Me engañó haciéndome creer que era un hombre dulce, siendo más oscuro que la noche. La noche tenía a la luna, pero él no. Estaba vacío. Era un hombre guapo, con dinero y violento. Solo eso.

Un puto segundo. Todo cambió en un puto segundo. Julien se mantuvo en silencio y yo quería gritar, pero opté por recoger mi ropa y vestirme. Tenía claro que no iba a pegarme con nada y no necesitaba mirar lo que había en el resto.

—¿Qué haces?

—Me voy. Esto ha terminado.

—Habla conmigo. No te vayas.

Sonaba suplicante. No quedaban restos de esa voz ronca que tenía cuando entró. Se esfumó. Como también se esfumaron mis ganas de verlo, escucharle o hablar con él. No quería saber nada sobre Julien Candeau. Cometí miles de errores y aquel fue el más gordo.

—No hay nada de lo que hablar. A mí no vas a pegarme en tu vida.

—Estás equivocándote.

—¿Que me estoy equivocando? ¿En qué? ¿Me vas a decir que las tienes de adorno? ¡No te lo crees ni tú! ¡Estás enfermo! ¿Qué mierdas de películas ves? ¿Te crees que a las mujeres nos gusta que nos azoten? ¡Pues no! ¡No me gusta que me peguen!

Recé para que la habitación fuese insonorizada. Grité mucho. Demasiado. Pero tenía tanta rabia que la dejé salir y me olvidé de que podían escucharme otros huéspedes.

—Paula… ¡Para! —Me sujetó el brazo y me asusté. Quise zafarme, pero estaba apretándome fuerte y no pude. Lo miré con odio. Sentí odio —. Puedo explicártelo.

Iba a escupirle. Lo tenía tan cerca que quise escupirle para que me soltase. Quería marcharme porque al notar la presión de sus dedos tuve miedo de que no pudiese controlar su problema y me pegase. Allí. Sin testigos.

—¿El qué? ¿Que disfrutas con el dolor ajeno, señor Candeau?

—¡No! ¡Disfruto con mi dolor!

«Disfruto con mi dolor». Dijo eso. Dijo que disfrutaba con su dolor. Esa maldita frase se me quedó grabada en la cabeza. No podía ser real. ¿Pero de qué narices hablaba? ¿Quién era capaz de disfrutar con el dolor? El dolor de verdad solo provocaba eso, dolor.

No sabía qué pensar ni qué decir y por inercia me acerqué de nuevo a los espejos y los abrí para comprobar qué era lo que había dentro. Error. Tenía todo tipo de artilugios para una sesión sadomasoquista completa. Estaban limpios y ordenados. Parecían nuevos.

Abrí el último, el más grande, y tenía razón. Ese armario estaba lleno de ropa, la suya. Pero solo tenía un armario con ropa y el resto estaba lleno de instrumentos para torturas. Eso es lo que era esa habitación. Una sala de tortura.

¡Era un sumiso! ¡Julien era sumiso! ¡Joder!

Mis dudas se disiparon. Fueron cielos que seguían siendo tormentosos, pero podía ver con claridad. Julien disfrutaba con las órdenes, con mi mano apretando su cuello y de un dolor que, según él, daba placer. ¡Maldita sea! ¿Por qué no me di cuenta antes? Todos los indicios para descubrir qué tipo de persona era Julien estaban delante. Se me escaparon esos pequeños detalles porque en mi cabeza solo cabía la posibilidad de que Julien fuese un hombre guapo, rico y excéntrico.

¡Pero era un sumiso!

—Paula…

Mi nombre en su boca me dio asco y sentí rechazo hacia él. Estaba desnudo frente a mí y todos los pensamientos sexuales que tuve con Julien se desvanecieron. No quedó nada de aquella atracción. Solo había sitio para una frase: «Disfruto con mi dolor». No se iba. No quería salir y supe que antes de marcharme, tenía que resolver las dudas para cerrar aquel capítulo de mi vida.

—¿Traes a chicas aquí y las pides que te peguen? —Él estaba mirándome fijamente y me enfadé—¡Habla!—grité porque no respondía.

—Solo es para mi ama.

—¡No me jodas, Julien! ¿Has hecho la puta habitación para que venga una mujer a pegarte? ¿Tú te oyes?

Necesitaba ayuda. La necesitaba más que nunca.

—Tengo una habitación en cada hotel Belle.

—¿Qué? ¿Qué quieres decirme con eso? ¿Que te llevas a una mujer por el mundo para que te zurre?

—No. Tengo un ama por cada hotel.

Con Julien entendí que a veces era mejor quedarse con las dudas que tener certezas. ¿Para qué narices seguí preguntando algo que no quería saber?

Le hubiese dicho mil cosas, pero también me callé.

La pena. Sentí tanta que tenía que marcharme porque la pena era capaz de hacer más daño que cualquier golpe.

—Me voy. Lo siento, pero me voy. No quiero escuchar nada más. No me llames. No me escribas. No existo para ti. Yo no voy a venir aquí para pegarte.

—No te vayas. Hablemos. Pregúntame lo que quieras. Por favor.

«Pregunta». Maldita palabra.

No quería preguntar ni saber nada más. Tenía suficiente.

—Hasta nunca. —Intentó seguirme hasta la puerta—. ¡Quieto! ¡QUIETO! ¡No me sigas más! —grité y obedeció.

Agachó la cabeza y se arrodilló.

Sumiso. Ese era él.

«¿Qué te hicieron Julien? ¿Por qué eres así?» Quise preguntar.

Le miré con compasión. Allí. Desnudo. Arrodillado. Frágil. Julien no vendría porque le ordené lo contrario. Y quería quedarme. Lo juro. Quería quedarme y ayudarle con su problema. Pero no pude. No pude porque yo no era la persona indicada.

No entendía de esos mundos y tampoco quería entenderlos.

30
Verlo con tus propios ojos

Fue un día caluroso en Barcelona y el cielo tenía un color añil precioso, pero sentí frío. Una corriente de aire se instaló en mi cuerpo y entendí que nada estaba bien. Yo no estaba bien.

Y eché a andar. Lo hice sin rumbo fijo aunque iba en dirección a mi casa. Caminé porque quería tardar en llegar y necesitaba ocupar mi cabeza con otros pensamientos. O quizás ninguno. Miré escaparates, me detuve sin saber el motivo del porqué lo hacía e incluso me puse a contar el número de mujeres con zapatos marrones. Odiaba ese color. Odiaba ese color mierda y me pregunté por la razón de que esas mujeres llevasen un color tan horrible en sus pies. Paré de contar cuando había contado ciento cincuenta y cuatro. Dejé de hacerlo porque me pareció una cantidad bochornosa el número de mujeres que usaban zapatos marrones.

Una estupidez tras otra pasaban por delante con el fin de tapar otras cosas. Siempre creí que si conseguías acumular pensamientos, los que te preocupaban dejarían de parecerte importantes.

Pero era mentira.

A mi cabeza siempre volvía la misma frase: «Disfruto con mi dolor».

Llegué a casa con esa frase y, al cerrar la puerta, dejé de aguantar.

Lloré.

Lo hice desesperada porque me sentí así. Tan perdida que quería ahogarme con las lágrimas y hundirme en ese océano de oscuridad para poder estar tranquila.

Lloré hasta que me dolió la cabeza y tuve que ir a la ducha.

Jabón. Mucho jabón. Dolor que se iba por el desagüe y no era suficiente. Nada fue suficiente en esos momentos porque se entremezclaban sentimientos opuestos. La pena. La pena era lo que ganaba. La compasión que sentí por un hombre al que vi vulnerable. Me sentí sucia y hueca. Pensé que había hecho bien al marcharme del hotel y puede que no fuese lo mejor si lo que quería era ayudarle.

¿Quería ayudarle?

Me pregunté si realmente quería hacer eso u olvidarle. Fingir que no había pasado nada y continuar con mi vida. Pero Julien hizo una herida tan grande que si miraba hacia otro lado se infectaría como otras. Tenía que coserla. O por lo menos desinfectarla.

«¿Por qué me hiciste eso, Julien?».

«¿Por qué llenaste mi cabeza con miedos?».

Él no lo sabía, pero tenía bastante con los míos y no necesitaba esa losa que me cargó, porque no era mía.

Pena. Sentí pena otra vez.

Recordé sus marcas en la espalda, esas que según él se las hizo en un accidente cuando era pequeño. ¿Y si no era cierto? ¿Y si estaban zurrándole hasta el punto de dejarle la piel en carne viva? Pensé en Julien siendo torturado en esas sesiones. Lo imaginé allí, quieto y obediente. Recibiendo un golpe tras otro sin rechistar.

Y, sin darme cuenta, gasté toda la botella de jabón y el dolor seguía en mi cuerpo. Sentí menos asco porque la compasión tapaba eso.

¿Podía ayudar a Julien? ¿Cómo? Solo se trataba de un cliente con el que tuve algo más.

Solo eso.

Salí de la ducha dejando un reguero por el camino y me dirigí a la cocina en busca de café que me calmase. Era tarde, pero lo necesitaba para tener la mente despejada.

Miré la taza. Maldita taza de unicornio y maldita frase motivadora:

«Y cuando menos te lo esperas, todo sale bien».

¡Puto mensaje! ¿Y si ese mensaje le dio ánimos para enseñarme su lado oculto? ¿De verdad pensaba que saldría bien?

Abrí el portátil y di un sorbo al café que sabía demasiado amargo. Era yo y mis sentimientos. Mi paladar dejó de ser mío y perdí el gusto por lo dulce.

Nunca pensé que acabaría escribiendo esa palabra en el buscador, pero lo hice:

«BDSM»

Tenía miedo por lo que fuese a descubrir.

No sabía nada del tema. Había escuchado a Xavi hablar de fustas o ropa interior de látex y poco más. Siempre lo hizo en tono humorístico y nunca lo tomé muy en serio. ¿Para qué iba a buscar en Google algo que no me interesaba? Disfraces negros y un par de elementos que daban un aire rebelde al acto íntimo. No pensé en ello como algo más. Tenía claro que esas prácticas no iban conmigo. Me encantaba tomar el control y el sexo fuerte, pero el sexo que no hacía daño ni dejaba marcas. ¿Usar un látigo? ¿A quién le gustaba eso? Me refiero a gustar de verdad.

Hice lo peor que puede hacer alguien que desconoce un tema de ese calibre. Miré fotos y el cuerpo se me encogió al imaginarme a Julien en ellas. Me rompí de nuevo y lloré porque no quería que le hiciesen esas cosas. No pude mirar los vídeos. Supe que tenía que aprender del tema antes de rematarme psicológicamente.

Definición:

BDSM es un término creado para abarcar un grupo de prácticas eróticas libremente consensuadas que, en algunos casos, son consideradas como un estilo de vida. Se trata de una sigla que combina las letras iniciales de las palabras Bondage, Disciplina, Dominación, Sumisión, Sadismo y Masoquismo. Abarca, por tanto, un conjunto de seis modalidades eróticas relacionadas entre sí y vinculadas a lo que se denomina sexualidades alternativas.

Podía parecer una tontería, pero me relajé, no porque me gustase lo que estaba leyendo, sino porque me di cuenta de que era mucho más complejo de lo que pensaba. Era un mundo totalmente desconocido para mí y entendí que cada persona tuviese sus motivos para adentrarse a ciertas prácticas. ¿Cuál era el motivo de Julien? Lo ignoraba, pero intenté meterlo en un grupo. Quería llegar a entenderlo y lo único que tenía delante era un montón de palabras acumuladas especificando las diferentes bifurcaciones del BDSM.

¿Bondage? En sus armarios no había cuerdas, tenía esposas y algún instrumento para inmovilizar, pero cuerdas en concreto, no. Le gustaba ser inmovilizado. Inmovilizar no era lo mismo que atar. ¿Podría gustarle a Julien el Bondage?

¿Disciplina? No tenía ni idea. Disciplina era para corregir algo que hiciese mal, pero yo no intenté disciplinarlo. ¿Y sus amas? ¿Le disciplinarían?

¿Dominación? No, él no dominaba. Eso lo tenía claro.

¿Sumisión? Sí. Esa fue la más certera. Era sumiso, muy sumiso.

¿Sadismo? No, él no disfrutaba con el dolor ajeno.

¿Masoquismo? Sí, esto sí. Dijo que disfrutaba con su dolor.

Seguí leyendo y me preparé otro café. Olvidé la cantidad de cafeína que debía tener mi cuerpo porque no había otra cosa que me hiciese sentir bien, y lo que leí, me daba la razón. Julien necesitaba ayuda ¿Y tener la razón me sentaba bien? No especialmente, pero quise memorizarlo para que no se me olvidase.

La psiquiatría tradicional ha considerado que algunas prácticas que integran el BDSM constituyen trastornos mentales, incluyéndolas en el concepto de parafilias, principalmente a través de la noción psiquiátrica de sadismo, masoquismo o sadomasoquismo, aunque a veces, también se ve involucrado el fetichismo como parafilia.

Si no hubiese visto la espalda de Julien pensaría que era algo normal, que le gustaba el fetichismo y el rollo sumiso, pero su espalda gritaba que era una persona que necesitaba ayuda porque no podía permitir que le pegasen de esa forma.

Y Julien disfrutaba del sexo sin dolor; de eso también estaba segura, lo había hecho conmigo. Es cierto que cuando sujeté su cuello se excitó más de la cuenta, pero no estaba torturándole, ni mucho menos usé instrumentos para dejarle marcas.

No lo necesitaba, pero lo hacía. ¿Por qué? Eterna pregunta.

El último paso en mi búsqueda fue mirar los vídeos de lo que se suponía que le gustaba. Ojalá no lo hubiese hecho, pero tenía que verlos para llegar a entenderle. Fui valiente y abrí bien los ojos.

Vomité el café que había bebido.

Casi todos los videos eran de pago y los escasos dos minutos que vi antes de llorar de nuevo, me parecieron una aberración. ¿Por qué pensó Julien que podría pegarle así? En ningún momento le dije que yo era ama, dominatriz, señora o como quisiera llamarlas. ¿Por qué pensó que eso me gustaría?

No lo entendía. O puede que un poco.

¡Dios! ¡Las abuelas! ¡Las abuelas eran sus «amas»! ¿Y si iba bien encaminada y buscaba la figura materna? Pero no quería reprimendas sino azotes.

Estaba volviéndome loca con mis suposiciones y faltó poco para tirar el móvil contra la pared cuando me llegó su mensaje.

20:02

No te vayas.

Te necesito.

Grité de rabia.

Lo hice porque escribió que me necesitaba, pero yo no era nadie y no podía darle lo que buscaba. Era una situación que no podía controlar y estaba segura de que hiciese lo que hiciese, metería la pata.

Lloré.

Me hizo llorar con ese mensaje.

30
Escapando de los bautizos

La noche fue horrible.

El exceso de café hizo mella en mi cuerpo y tenía el estómago como si fuese una centrifugadora en pleno rendimiento. No pude cenar y para rematar la faena, me tomé otro café en el desayuno porque no me entraba nada sólido. Pero estaba relativamente bien a pesar del exceso de cafeína.

Tras mucho pensar, fui consciente de que lo mejor que podía hacer era dejar pasar el tiempo. Sí, sonaba contradictorio. No creía en esa frase de que el tiempo lo curaba todo, pero en ese caso fue lo mejor, porque no estaba preparada para afrontar el problema de Julien. Sí, problema. Quise llamarlo problema en un intento de restar importancia a lo que sucedía.

—Sir Eventos, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿Puedes venir un momento a mi despacho?

—Ahora voy, Carme.

En mi trabajo todo seguía normal y podía olvidar parte de las cosas. Carme estaba contenta y fue porque ignoraba todo lo sucedido a raíz del evento en el hotel Belle.

Me llevaba bien con ella, pero no dejaba de ser mi jefa y nunca la conté mis intimidades. Sabía que dejar a la vista ciertas cosas en el ambiente laboral sería tirarme piedras sobre el tejado. Por eso, optaba por aceptar un papel secundario y me centré únicamente en mis funciones. Me iba bien así.

Toc, toc.

—Pasa.

Me senté frente a ella e imaginé que me llamaba para pedirme algo. Siempre lo hacía. Seguramente se marchase a las Maldivas y quería encasquetarnos a Silma y a mí todo el trabajo. Era lo que hacía siempre.

—¿Qué necesitas?

—Quería hablar contigo. —Carme nunca empezaba las frases así, con ese tono tan dramático. ¿Querría despedirme?—. El evento del hotel Belle fue increíble. Los medios no dejan de llamarme para alabar nuestro trabajo.

Otra de las cosas que tenía, era un morro increíble. Nuestro trabajo no era «nuestro». Me deslomé día sí y día también para que saliese adelante y la única ayuda que recibí fue de Silma.

—Aprendí de la mejor.

Lo dije porque era lo que esperaba oír y de vez en cuando le regalaba alguna frase que la hinchase el ego. Lo que aprendí de ella fue recogerme o soltarme el pelo en según qué ocasiones y a desabrocharme dos botones de la camisa para que no se fijasen en mi ropa.

—Esto está creciendo mucho. Tenemos cinco eventos nuevos y no puedo con todo. Es necesario contratar a más gente para la oficina.

—¡Eso es genial!

Tardó. La necesidad de gente no era algo que surgiese a raíz del evento. Silma y yo acabábamos destrozadas porque teníamos demasiada presión encima y Carme siempre fue reticente a la hora de contratar personal.

—Y a partir de ahora tú te encargarás de las reuniones con los clientes exclusivos.

—¿Cómo?

—Se te da bien el trato al público y eres guapa. Justo lo que necesito para la empresa.

—Carme, no puedo hacerlo —respondí nerviosa—. Mi trabajo es estar aquí. No valgo para ir a las reuniones de esos clientes. No quiero que sea algo habitual.

—No lo entiendo. ¿Por qué no puedes hacerlo? ¿Candeau te trató mal? Cariño, cada cliente tiene unas necesidades. Hay que entenderlos.

—No. —«Pero quiere que le trate mal»—. Julien es un caballero.

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema?

—Yo no soy tú. Hay que tener un don —lo llamé así por no ofenderla—. No tengo tu clase ni tu estilo y en cualquier momento puedo meter la pata. Si no lo he hecho todavía es por suerte. —«Y porque Julien es sumiso».

—Todos estaban encantados contigo. Todos.

—Y lo agradezco, pero me gustaría seguir en mi puesto.

—¿De verdad prefieres llevar las BBC —bodas, bautizos y comuniones—?

—Sí, para los eventos muy grandes puedo ayudarte desde aquí. Personalmente, prefiero dedicarme a las BBC.

Suspiró resignada. Sabía que yo era de ideas fijas y que no podría convencerme para que cambiase de opinión. Ella no se daba cuenta, pero precisamente lo hacía por Sir Eventos.

—De acuerdo. Me pondré con las entrevistas.

—Si puedo ayudarte en algo, dímelo.

—No, gracias. Solo era eso. Pide a Silma las carpetas con todo lo que nos ha llegado y repartiros el trabajo.

—Perfecto.

Salí de su despacho con la sensación agridulce. Me supo mal rechazar esa oportunidad. Pero juro que lo hice por ella. Me conocía y ese puesto estaba hecho para cualquiera menos para mí. Si Julien no hubiese sido como era, el nombre de Sir Eventos tendría una mancha enorme por mi culpa.

—Silma, pásame las carpetas con lo que ha llegado, porfa.

—Aquí están —respondió entregándomelas—. Te lo resumo: dos presentaciones, dos bodas y un bautizo. Dame a mí lo que quieras, pero quédate el bautizo.

—Sabes que no me gustan los niños.

—A ti no te gustan, pero a mí me aterran.

—Silma…. Estoy comiéndome todos los bautizos y salgo con la cabeza como un bombo. Es horrible oírles gritar. El último me vomitó encima.

—Haré lo que quieras. Seré tu sumisa, pero haz el bautizo, por favor.

Quise llorar cuando escuché la palabra «sumisa» porque me acordé de Julien.

—Vale. ¿Cuándo vienen los del bautizo?

—Ese es el problema. El padre trabaja fuera y la madre está con el niño. Tienes que ir a su casa.

—Ahora es cuando dices que viven a tomar por culo.

—¡No! A quince minutos.

Miré la dirección en la carpeta y me pillaba de camino hasta mi casa. Si la madre era agradable y el niño estaba dormido, podría salir antes de mi hora.

—Llámales y diles que me paso a las cuatro.

—¡Te debo una!

—¡Una por cada bautizo que me como! —exclamé entre risas.

Y no quería ir.

Pero me venía bien despejarme.

31
La pena

Tuve un cosquilleo que se llamaba envidia.

No solía pasarme, pero al ver dónde vivía aquella pareja, sentí curiosidad por saber cómo sería vivir con ciertas facilidades y esas viviendas no eran aptas para el bolsillo de cualquiera. Y con cualquier me refería a personas como yo, normales y sin muchos ceros en la cuenta bancaria. Hombres y mujeres que luchan para que los números no cambien al temido color rojo que indica una situación negativa. Los que vivían en ese barrio probablemente nunca hubiesen visto ese color en sus cuentas porque solían ser familias acomodadas.

La imaginé a ella. Sería una chica guapa, operada y con dentadura perfecta. Estaba segura de que se habría recuperado del parto en tiempo récord gracias a un entrenador personal que atendería exclusivamente sus necesidades.

También lo imaginé a él. Gordo y calvo. No sé por qué, pero visualicé a un señor gordo, calvo y con dinero. A excepción de Julien, todos los ricos solían tener ese físico y no entendía el motivo. Ellos nunca se cuidaban, solo compraban ropa cara pensando que era suficiente para mantener a las mujeres a su lado. Si había suerte, lucían una buena mata de pelo fruto de una herencia genética. Y sonaba triste, pero la mayoría de las veces bastaba.

No compartía esa visión.

Siempre creí que todos teníamos que cuidarnos independientemente lo que abultase tu cartera. Era necesario cuidarse por uno mismo y no por su pareja. No existía nada más puro que el amor propio. Mirarse al espejo y gustarse. No tenía nada que ver con el peso que marcase la báscula o con ser más feos o guapos, sino con reflejar quién eres, darte prioridad, decirte a ti mismo que estás haciendo lo que quieres, que eres quien quieres ser y quien soñaste de pequeño.

Cuidarse iba mucho más allá y no tenía nada que ver con los glúteos firmes ni los pechos turgentes.

Miré la carpeta, miré el número y tenía que ser una equivocación. No podía ser él, pero era él.

—¡Julien! —grité cuando comprobé que los datos que me había dado Silma eran correctos y que Julien era el hombre del bautizo—. ¡Serás cabrón! ¡Estás engañado a tu mujer! ¡Desgraciado! ¡Que tienes un hijo!

Tiró de mí hacia dentro y cerró la puerta. Sabía que estaba montando un escándalo, pero me daba igual. Era un cerdo y un infiel. Quería que todo el mundo se enterase del tipo de persona que era Julien Candeau.

—Vuelves a equivocarte.

Lo dijo tranquilo y yo me zafé. No quería que me tocase ni un centímetro.

—¿Qué? —Saqué los papeles de la carpeta y se los pasé por la cara con mucha rabia porque no me gustaba que me tomasen por idiota—. ¿Equivocarme? ¿En qué? ¿Eh? Díselo a tu mujer. ¡Díselo! ¿Le has contado que te zurran o ella también lo hace? ¿Eh?

—No tengo mujer ni hijos.

—¡No me jodas! ¿Engañaste a la empresa para que viniese aquí? ¿Tú quieres destrozarme laboralmente? Porque lo estás consiguiendo.

—Déjame explicarte. —Seguía tranquilo y su tranquilidad me alteraba—. No querías hablar. Esta mañana pedí cita para encargar un bautizo y dudaba si vendrías tú, pero tenía que intentarlo, Paula. Necesito que me escuches.

—¿Y qué la digo a Carme? ¿Eh? ¿Qué le digo?

—Te pagaré la reunión y lo que haga falta.

—¡Va a pensar que soy una incompetente!

—La diré que me he separado y que no hay bautizo, lo que sea. Por favor. Solo te pido que me escuches.

Estaba interfiriendo en mi trabajo. Lo que hizo fue muy sucio y quería largarme de allí sin escucharle, pero también tenía razón en que si no hubiese hecho eso, seguiría sin contestarle al teléfono. Mi idea seguía siendo la misma, dejar pasar el tiempo. Días, meses e incluso años. ¿Qué podía hacer?

A mi cabeza vinieron las imágenes del día anterior. Recordé a Julien en la habitación del hotel y recordé todo lo que había visto en el ordenador. Sentí tanta pena que quise ayudarle. ¡Maldita compasión! Iba retarle con la mirada, buscar su parte mala y agresiva que justificase un segundo, solo un segundo para marcharme. Lo busqué. Busqué en esos ojos marrones que estaban apagados y tristes. No había nada malo en ellos.

—Dime lo que quieras y me voy.

—¿Podemos hablar en el salón?

Quise decirle que no, que en su pasillo estaba muy cómoda porque tenía el tamaño exacto de mi casa. Fue justo eso, quise atacarle y hacerle daño. El odio se mezclaba con la pena y pasaba de un extremo a otro con mucha facilidad. Pero callé y opté por asentir.

Le seguí por la casa y no tenía nada que ver con el hotel Belle. Una de las cosas que creí era que Julien tenía algún tipo de fobia a los colores. Pero me equivoqué con mis suposiciones. Tenía un estilo nórdico acogedor y mezclaba elementos rústicos con la tecnología haciendo una combinación perfecta.

—Pasa.

Abrió una puerta que daba al salón y era inmenso.

Tenía más metros que todo mi apartamento y, a pesar de ser tan grande, transmitía la calidez de un hogar familiar. Me fijé en la falsa chimenea y hubiese jurado que era la misma que la suite presidencial. Quería tocarla y quería marcharme. Seguían las contradicciones y no podía hacer nada. Sacudidas mentales. Una detrás de otra.

—¿Quieres un café?

Dudé porque sí que me apetecía el café de por la tarde. Ese café siempre fue más necesario que el agua. Lo necesitaba para seguir viviendo y con cualquier otro cliente no hubiese dudado en tomarlo. Pero con él dudaba.

—Sí, pero lo haré yo.

—Paula…

—He dicho que lo haré yo —repetí—. Dime dónde está la cocina.

Era solo un café, pero para Julien, hacerlo significaba mucho más y no quería que un maldito café le diese alas para pensar que podía complacerme. Necesitaba algo. Un indicio mínimo que me indicase que podía ayudarle con lo suyo. Iba a ciegas y actuaba según lo que sentía en ese momento.

Impulsos. Lo llamaba impulsos.

Su cocina estaba sacada de algún catálogo de decoración, no tenía nada que ver con la mía y parecía que nadie la había estrenado.

Me acerqué a la zona donde tenía varios electrodomésticos y sentí vergüenza. La cafetera de cápsulas gritaba de horror al saber que sería yo quien apretase el botón para encenderla. También era nueva, y si no lo era, la limpieza de esa casa parecía enfermiza. En serio. Estaba todo tan limpio que daba asco. Y también envidia. ¿Era Julien quien limpiaba así? ¿Existía alguna enfermedad de limpieza compulsiva? ¿Todos los sumisos limpiaban de esa forma? Necesitaba a Google para salir de dudas.

Me giré porque Julien estaba observándome desde la puerta. Pensé en preguntarle por el sitio de las cosas, pero por lógica deduje que estarían cerca de la cafetera. Abrí el mueble que estaba encima para comprobarlo y encontré las cápsulas y tazas.

Punto para Paula Reig.

—¿Quieres?

Dudaba. Estaba dudando de que le preparase un café en su casa, pero afirmó y saqué otra taza aburrida. Porque lo eran. Eran tazas negras sin dibujos ni mensajes motivadores. Seguía pensando que es indispensable para las mañanas tener varias. Madrugas, te levantas, te haces el café, la vida te parece una mierda y en tu taza pone: «Eres la mejor». Vas y te lo crees. Y sales a la calle con ganas de comerte el mundo.

¿Pero de qué ibas a tener ganas con una maldita taza negra?

—Toma —le di su taza—. ¿Quieres hablar aquí?

—En el salón estaremos más cómodos.

Pues no. Él estaría más cómodo porque yo me hubiese quedado en aquella cocina.

Le seguí hasta el salón. Intenté olvidar mi mal humor, que no mejoraba, y abrí la mente para lo que tuviese que decirme, aunque sabía que no iba a gustarme.

—¿Estás bien? —preguntó al sentarse

—No, ¿y tú?

—Tampoco. No pude dormir pensando en lo de ayer.

—Pues ya somos dos.

No quería ser tirante y estaba siéndolo. Era inevitable. Necesitaba algún escudo.

—No soy ningún perturbado ni estoy enfermo.

—Sigo pensando que estás enfermo, pero lo de perturbado te lo estás inventando. Yo no te dije eso.

No. No le dije que era un perturbado, pero admito que lo pensé para mí. Pensé demasiadas cosas y esa palabra estaba entre mis pensamientos. Perturbado. ¿Lo sería?

—Creí que tenías experiencia.

—¿Eh? ¿Perdona? ¿Me puedes explicar por qué pensaste que yo había zurrado a alguien?

—Te vi cómoda dando órdenes, creí que formaba parte de ti y que te gustaba.

—Te equivocas, no tengo nada que ver con tu mundo. Las órdenes las doy porque es parte de mi trabajo y si tengo el carácter fuerte es por mi personalidad. Pero te repito que en mi vida he pegado a nadie mientras follaba con él.

—¿Lo probaste?

Me encendí. Quería estar sorda y pensar que había escuchado mal la pregunta. Pero no, hizo esa pregunta y tuve ganas de pegarle. Pero si le pegaba, disfrutaba. Mal asunto.

—¿Tú qué crees? ¡Por supuesto que no!

—¿Sientes curiosidad?

—¡Julien! ¡Pero qué es esto! ¿Querías hablar conmigo para saber si quiero probar? ¡Sí, estás enfermo! De eso no tengo ninguna duda.

Respiré fuerte antes de continuar. Recordé todo lo que había visto la noche anterior e iba por mal camino. Si me enfadaba, sería la dominante y eso es lo que él quería.

—Hay muchas formas de disfrutar y yo descubrí que el dolor me da placer.

—Perdona que lo dude. Recuerdo que te has corrido conmigo y en ningún momento te he azotado.

—Tú eres diferente.

—Claro que soy diferente. No soy lo que tú buscas. No voy pegando a nadie ni tengo sumisos que disfruten con el dolor.

—Eres mucho más que eso. Eres luz.

Dijo que era luz cuando me encontraba más cómoda en mi océano oscuro, donde encontraba la paz.

—Sé sincero. ¿Has tenido alguna vez una relación normal? Ya sabes, sin fustas ni correas de por medio.

Juraría que quería sonreír y que la tristeza se lo impidió. Ese era el único motivo por el que yo seguía ahí, por su tristeza. Me sentí culpable sin tener la culpa, pero estaba tan hecho polvo que necesitaba ayudarle.

—Sí, hace quince años de la última.

—¿Cómo? ¿Llevas quince años follándote solo a tus amas?

—No, nunca he follado con ninguna ama. Eso está prohibido. Firmamos un contrato en el que especificamos el tipo de relación que tenemos y lo que busco de esa relación.

—¿Y qué buscas?

—Complacer a mi ama y que castigue mis malas conductas. Si me porto bien, recibo una compensación.

¡Dios Santo! ¡Fue peor de lo que imaginé! Creí que después de buscar información toda la noche sobre esas practicas podría masticar hasta una piedra. Pero no. No podía masticarlo porque era demasiado grande. Intenté tragar la bola de mierda y se me quedó atascada en la garganta.

—¿Cómo te compensa?

—Me deja masturbarme.

—¡Julien! ¡Por Dios! ¿Qué me estás contando? ¿Necesitas permiso para hacerte una gayola? ¡No me lo puedo creer! ¡Es tu polla! ¡Tócatela cuando te de la gana!

—No lo entiendes. Necesito eso.

Quería seguir gritando porque no podía aceptarlo, pero bajé el tono.

—En eso tienes razón, no lo entiendo. El sexo debe ser libre. Nadie tiene que decirte cuándo puedes correrte ni cuándo no.

—Lo necesito y creí que me bastaba con lo que tenía, pero tú me das otras cosas que me gustan más. Contigo empiezo a sentir.

Me paralicé. Bajé más tonos hasta quedarme en la nada. Dijo que empezaba a sentir y era mentira. Mentira porque solo quería que le zurrase y no podía sentir nada más que deseo.

No nos conocíamos.

«Sentir». Una palabra tan complicada en un hombre como Julien y dura para una mujer como yo. Mentiría si hubiese dicho que no sentía nada, pero no podía sentir porque Julien no era la persona indicada para hacerlo. El sentir se estancaba, se quedaba a medias y se camuflaba entre el deseo. Julien y yo nos deseábamos. Ya está.

—Yo no soy lo que buscas. No sé nada de esos mundos en los que estás metido y jamás firmaría un contrato de ese tipo ni te pegarías. No soy una sádica. Solo disfruto con el sexo duro y eso no tiene nada que ver con el sadomasoquismo al que estás acostumbrado.

—Es lo que quiero que entiendas, también disfruto del sexo duro contigo.

—No, tú disfrutas con otras cosas. Disfrutas siendo sumiso y no quiero un sumiso.

—¿Qué quieres?

«Alguien que me quiera» dijo la vocecita interna que siempre se mantenía en segundo plano porque le daba vergüenza hacer el ridículo.

—Quiero entenderte. —De verdad que sí, también quería entenderle. Saber por qué hacía eso—. ¿Aquí también tienes una sala de tortura?

—No —negó—. Y discrepo contigo. Lo que viste no era una sala de tortura.

Lo miré con dudas y él se dio cuenta.

¿Qué podía hacer? ¿Poner otra cara cuando no me salía? Después de ver lo que vi en el hotel, era lógico que dudase y que me imaginase cualquier cosa. Pero él parecía decidido a demostrar que me equivocaba. Me cogió de la mano y no me zafé. Entrelazó sus dedos con los míos, que incomprensiblemente encajaban a la perfección.

—Ven.

Y me dejé llevar. Confié en un hombre en el que no tenía que confiar. Me guió por la casa para enseñarme las habitaciones. Todas. Sin excepción.

Me alarmé cuando entramos en lo que parecía ser su despacho y puso la combinación de la caja fuerte delante de mis narices. La abrió. Vi lo que había dentro y pensé que eso de la sumisión era el menor de sus problemas. ¡Joder! ¡Que vi la combinación! ¡Y la memoricé! ¿Pero qué clase de hombre le enseña eso a una mujer que no conoce? Me descolocó. Todo. Dejó que viese uno por uno los cajones que había en su escritorio, incluidos los que estaban bajo llave.

Cuanto más miraba, más me tensaba porque esperaba encontrarme algo. Necesitaba encontrar los objetos que hacían daño y que no fuesen unos cuchillos de la cocina. Pero no vi nada y solo quedaba una puerta que, a buen seguro, era su habitación.

«Ahí tiene que tener todo» dije para mí.

La cama no parecía ser de Canadá y solo lo pensé porque no era tan grande como la otra, pero era una cama de matrimonio mucho más acogedora y tenía algo más que una sábana bajera; una colcha preciosa de un tono verde pálido que hacía juego con las paredes.

Me llevó hasta las mesillas y reí al comprobar que ahí sí que tenía condones, pero eran cajas nuevas. La parte ingenua de mí quiso pensar que las compró después de conocerme. La ingenua y tonta, la que se daba hostias con frecuencia.

Fuimos hasta las dos puertas que tenía al fondo de la habitación y una de ellas era el baño. Yo podría haber dormido en ese baño, sobre la alfombra que tenía. Seguro que estaba hecha con lana de oveja del Himalaya y tendría algún tratamiento especial para que no se deshilachase. No sé, me lo inventé todo para no preguntarle estupideces sobre su alfombra.

Salimos y entramos en la otra puerta que era lo que venía siendo un vestidor para ricos. No lo pensé con desprecio, era para ricos porque ese vestidor tenía el tamaño de mi habitación. Vi todos sus trajes, camisas, pantalones, corbatas y hasta su ropa interior. No parecía ser un maniático con la ropa porque las prendas no estaban ordenadas por colores. Parecía ser que las únicas «taras» de Julien era lo de ser sumiso y excesivamente limpio.

Pero… ¿Qué tipo de sumiso era?

En ese vestidor tampoco encontré nada. Ni una fusta, ni un látigo, ni unas pinzas de esas que ponen en los pezones y que dudaba que fueran buenas para el riego sanguíneo.

—¿Necesitas ver algo otra vez?

«La caja fuerte, la caja fuerte».

Sabía la combinación de memoria. Lo juro. Pensé en hacerme un tatuaje con esos seis dígitos que no salían de mi cabeza. También esperaba que fuese inteligente y que la cambiase ese mismo día.

—No es necesario —respondí mirando el armario donde tenía las camisas—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué quieres demostrarme?

—Que no estoy enfermo.

Me reí. Y sí, fue de él. Pensaba que por no tener lo del hotel en su casa dejaría de ser lo que era. Aliviaba que tuviese una casa aparentemente normal, pero seguía gustándole lo mismo. ¿Qué importaba el lugar donde le zurrasen? Ese no era el verdadero problema. El problema es que le gustaba el dolor.

—¿Qué haces?

Di un paso hacia atrás al notar que Julien se acercaba peligrosamente. Estábamos muy cerca y en ese vestidor se respiraba intimidad.

No dijo nada y siguió acercándose. Yo retrocedí hasta que no tenía más espacio. Sentí que me faltaba el aire, que me ahogaba. Tensé los músculos porque quería respirar y fue su respiración pausada lo que empezó a llenar mis pulmones de nuevo. Lo sentí. Sentí la calidez de esa respiración en mi cabeza y su cuerpo contra el mío. Estábamos envueltos por un silencio que me gustaba, pero que tampoco podía ser bueno.

Quería irme.

Quería rechazarlo.

Quería besarlo de nuevo.

Quería hacerlo y lo hice. Fue mutuo y precioso. Lento y sincero. Fue un beso que me llenó de dudas, de miedos, pero también de ilusión.

Y me aparté para mirarle, para descubrir qué era lo que yo quería y para saber qué estaba sintiendo por Julien y el motivo que me arrastraba hasta sus brazos.

¿Era la pena?

¿La atracción que seguíamos sintiendo?

¿Algo más?

Había deseo en sus ojos y decidí entregarle también el mío, pero no fue fácil porque en mi cabeza seguían recientes las imágenes que quería olvidar.

Y como no podía sola, él me ayudó deslizando su mano por mi columna, bajo la camisa. Era un recorrido de ida y vuelta, un trayecto de corta distancia e intenso. Me centré en eso. En su intensidad. En la sensación de su boca en mi cuello y en su forma de susurrarme al oído.

—Me gustas. Me gustas mucho.

Mi cuerpo dejó de ser mío cuando lo escuché y me dejé llevar sin saber qué pasaría después. Tampoco quería saberlo. Solo necesitaba ver en Julien aquello que buscaba. Enterrar su dolor. Eso quería. Enterrar su dolor.

Acabamos desnudos en la cama y una vez más sentí el poder de estar sobre él. Pero cambié el ritmo y alargué todo. Lento. Sin mirar el reloj y sin contar los segundos porque necesitaba minutos. Necesitaba más.

Puso mi mano en su cuello y la quité. Me sujeté con el colchón. Le besé. Sí. Le besé con anhelo. Le besé con fuerza. Le besé esperando que los dos llegásemos juntos y llegamos. Y fue bonito también. No hizo falta nada más. No necesitábamos hacer el kamasutra para disfrutar. Éramos él y yo, con nuestros gemidos como melodía.

—Eres increíble —murmuró cuando me recosté sobre su pecho.

—No lo necesitas.

No lo necesitaba. Lo sabía.

Besó mi cabeza y suspiré. Deslicé los dedos sobre su pecho y me di cuenta de que era entretenido y que me gustaba ese movimiento. Fue casi como un juego. Un roce cómplice.

Me sentí bien a su lado, pero lo peor de todo es que también me sentía protegida.

Por Julien.

32
Saber más

Lo miré y estaba dormido.

Tenía una expresión de calma que no había visto nunca. Supuse que el cansancio pudo con él y se dejó llevar por Morfeo. Yo estaba bien a su lado, pero le dije a Morfeo que me dejase con mis pensamientos porque seguía buscando el orden entre tanto caos. Él me respondió que eso era decisión mía, pero que si quería seguir despierta, tendría que beber más café. Mis conversaciones con Morfeo se centraban en cosas así, en que me dejase un ratito despierta o que me llevase pronto con él. Le tenía loco al pobre.

Julien parecía tener una pesadilla en ese momento porque me apretó fuerte contra su pecho. Masculló algo que no entendí y me pregunté si debía despertarle. No hizo falta.

—Hola —saludé cuando abrió los ojos.

Sonreía y besó mi cabeza. Me contagié con su aparente buen humor.

—Lo siento. Me quedé dormido.

—¿Puedo hacerme un café?

—Es tu casa.

Fruncí el ceño. Sé que lo dijo por educación, pero no era mi casa.

—¿Quieres uno?

—No. Gracias, cariño. ¿Pongo el jacuzzi y te lo tomas ahí?

Me encogí de hombros y me levanté obviando ese «cariño». Miré mi ropa preguntándome si era lógico ponérmela... porque iba a quitármela de nuevo cuando se hiciese el café.

—¿Esperas visita?

—No. ¿Por qué?

—Porque voy a salir en bolas.

Julien reía y me fui antes de que me contagiase su risa otra vez. Estaba feliz. Sí. Lo estaba. Se le veía bien y apenas quedaba el rastro de esa mirada apagada que tenía cuando crucé el umbral de su puerta.

Mis pensamientos y yo nos dirigimos a la cocina. Puse el café en esa cafetera que seguía odiándome por usarla. Miré a mi alrededor y me imaginé a Julien limpiando la cocina sin camiseta. ¿Qué me pasaba? Los pensamientos lujuriosos se mezclaban con los malos y no había manera de centrarme. Cogí otra de sus tristes tazas negras y pulsé el botón. Me quedé embobada mirando cómo caía el café y llegué a la conclusión de que lo mío con Julien era algo así, rápido, intenso y que sentaba bien. No me refería a la relación sexual que tuvimos ese día. Ese día fue diferente. Me refería a lo que nos rodeaba. Con Julien las cosas iban a una velocidad vertiginosa. Él estaba acostumbrado a tenerlo todo en el momento, pero yo necesitaba asimilarlo, necesitaba asimilar cada paso porque a su velocidad, cambiaba varias veces el trayecto. Lo hacía cuando me tropezaba.

¿Cuántas veces me equivoqué con mis pensamientos hacia Julien? Miles, y solo nos conocíamos de poco más de dos semanas. Ni siquiera eso. Conocernos eran palabras mayores. Lo único que conocía de él era una parte que no me gustaba.

Fui directa a su baño y estaba allí, esperándome. Ojalá pudiese estar dentro de sus pensamientos, estaba claro que no tenían nada que ver con los míos.

Dejé la taza de café a un lado y me metí. Lo hice apartándole para tenerle sobre mi pecho. Sé que le extrañó, pero necesitaba esos pequeños detalles para no sentir sus cuidados. No los quería. No quería a ese Julien complaciente. No de esa manera. Lo hacía por él, fue como una terapia de choque y para allanar el camino. Buscar sentido. Demostrarle cosas. ¿Y si estaba equivocándome? Porque complacerme también era dejarme hacer las cosas sin rebatirme nada. ¿Por qué todo era tan difícil con él? Hiciese lo que hiciese, estaba mal. Buscaba excusas como dijo Xavi. Estaba haciendo eso.

Le di un masaje en la cabeza y él suspiró. La conversación no quería fluir entre nosotros.

—¿Estás bien? —pregunté.

—¿Por qué haces esto?

—¿El qué?

—Cuidarme. Si tan horrible te parezco. ¿Por qué no te has marchado?

—Te cuido porque me apetece y porque no pienso que seas una persona horrible.

—Crees que estoy enfermo y quieres curarme.

Quería decirle que Google me dio la razón en mi búsqueda exhaustiva y que lo suyo estaba catalogado como enfermedad, pero no podía hacerle daño y por eso me aseguré de encontrar las palabras adecuadas, maquillarlo un poco para que le doliese menos. Ser sincera con él de una forma suave.

—Sí y también porque me gustas.

No sé si estuvo bien decirlo, pero no fue una mentira. Julien me gustaba. Las personas podían gustarte de muchas maneras y Julien me gustaba aunque no supiese de qué forma.

—Pero no te gusta cómo soy.

—¿Por qué me da la sensación de que quieres discutir? No voy a discutir, Julien. Haz el favor de disfrutar del masaje que te estoy dando.

—Yo no quiero cambiarte. A mí me gusta cómo eres —insistió.

Necesitaba que se relajase y que entendiese que en las relaciones, fuesen largas o esporádicas, lo justo era la igualdad. Si él era complaciente tenía que estar dispuesto a recibir las mismas atenciones. No significaba cambiarse, significaba estar dispuesto a dar lo que también quieres recibir del otro.

Dejé el masaje y busqué su boca.

—No quiero cambiarte, Julien. Quiero hacerlo contigo. Aquí.

Sé que lo tomó como una orden, pero me encargué de que disfrutase. Porque de eso iba la vida. De vivirla. De saber dar y recibir. De compartir.

—¿Qué piensas?

Me asusté. Estaba mirando las musarañas y pensando en que el color de su pared era ideal para una tarta que tenía que encargar a Josep Maria. Pero no podía decirle eso.

—Que te has corrido dos veces.

No tenía nada que ver con la tarta, pero también lo pensaba con frecuencia.

—Sí.

—¿Te he hecho daño?

—No, no lo has hecho.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Por qué lo necesitas?

—Porque me gusta.

No me conformaba con una respuesta simple para algo tan complejo. Aquello no era un me gusta y ya está. Había motivos. Tenía que haberlos. Y aunque yo no fuese psicóloga, estaba dispuesta a escucharle y a entenderle. O por lo menos intentarlo.

—¿Te gustaría que te pegase?

Respondió sin palabras.

Bajé la vista y se había excitado. Apenas pasaron unos minutos desde la última vez que se corrió y ya estaba preparado para el siguiente asalto. Me arrepentí de la pregunta por su respuesta instantánea y visible. Porque era verdad, le gustaba el dolor. Pero también sabía que podía excitarse y correrse sin eso. ¿Cómo podía afrontarlo?

—No voy a mentirte. Me gustaría.

—¿Y si no pudiese hacerlo?

—Me resignaría.

—¿Seguirías viendo a tus amas?

—Quiero contestarte a todo lo que me preguntes porque necesito que confíes en mí, pero no estoy cómodo hablando contigo de mis amas.

—Yo tampoco.

—¿Y por qué preguntas?

—Porque necesito entenderte y la única manera es preguntarte. Yo no conozco esos mundos, nunca he probado ni quiero probar. Si no puedo cambiar eso, déjame entenderte. ¿La has vuelto a ver? A la de Barcelona.

Quería eso. De verdad que sí. Entenderle para ayudarle. Aunque no me gustase la conversación.

—No desde que te conocí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Creías que podía darte lo mismo que ella?

Se revolvió y noté que dejó de ejercer presión cuando me abrazaba. Miró el techo y esperé a su respuesta. Seguro que la tenía.

—Tal vez, pero de forma diferente. Contigo no siento lo mismo.

La respuesta, en sí, estuvo bien. Era agradable saber que no buscaba exactamente lo mismo. De haber dicho que esperaba solo que le zurrase, me hubiese hundido.

Había esperanza.

—¿Volverás a verla?

—Antes de irme a Berlín tengo que darla su gratificación.

—¿Qué? —Estoy segura de que se me salieron los ojos de la cara—. ¿Qué gratificación? ¡Si no la has visto!

—Según nuestro contrato, todos los meses tengo que darle su gratificación. No tiene por qué ser en dinero, también puedo darle algo material.

—¡Para, para! Espera que me pierdo. ¿Tienes que regalarle algo aunque no la veas? ¿Y por qué puñetera razón?

—Es mi ama y debo complacerla.

—¿Qué? Escúchame bien —dije sujetando su cara para que me mirase—, no puedes hacer eso. No puedes ir regalando cosas a la gente.

—Forma parte del juego de la sumisión. Mi satisfacción es complacerla.

Lo solté porque estaba alucinando con su respuesta.

—¿Y qué más haces para complacerla?

Fui estúpida. Las preguntas salían solas.

—Limpio su casa, plancho la ropa.

—¡No me jodas! ¿Pagas a una abuela por limpiarla la casa? ¡Venga ya!

Todo me cuadró. Esa forma tan metódica de fregar mis tazas, de ponerme el café. Esa perfección se debía a las muchas horas que debió pasar haciendo las dichosas tareas del hogar. ¡Maldita sea! ¡Era tonto! ¡Julien era tonto! ¡Hacía las tareas y pagaba por ello! ¿Qué coño me perdí en la vida?

—¿Quieres que limpie la tuya?

—¡NO! —grité y lo miré boquiabierta—. ¡No vayas por ahí! No quiero que me limpies la casa. ¿Me oyes? Ni quiero gratificaciones ni nada parecido a lo que hagas con tus amas.

Apretó su mandíbula y me desvió la mirada como si estuviese luchando contra algo. Luchaba contra él mismo. Contra sus deseos. Saber eso me dolía.

—¿Por qué sigues aquí? ¿Por qué no te has marchado si lo que escuchas no te gusta?

Volvía esa actitud, la de buscar conflicto. Quería verme enfadada y dominante. Y me di cuenta que nos parecíamos en eso. Los dos teníamos un mecanismo de defensa que apartaba lo que nos gustaba para no ser felices. Julien estaba apartando su felicidad, pero no sabía si lo hacía por el mismo motivo. Quería preguntarle. Descubrirlo. Explicarle mil cosas para que me entendiese a mí. Quería abrirme en canal, pero sabía que, si lo hacía, le haría daño.

—¿Quieres que me marche?

—Paula…

—Intentas que me enfade o que me marche. Si de verdad lo quieres, dímelo y me iré. Pero no te inventes bautizos para que vuelva porque, si me voy, lo hago para siempre. ¿Lo quieres? Pídelo.

Me besó y lo hizo con miedo. Aparecieron miedos nuevos entre nosotros e intentamos ahuyentarlos a base de caricias y besos. Miedos que se disipaban cuando nuestros cuerpos se fundían.

Eran miedos que duraban más de lo que queríamos.

Miedos capaces de romper todo aunque no hubiese nada.

33
Insistir y resistir

Era viernes y mi cuerpo lo sabía porque estaba hecho un despojo. Un tren de mercancías debió de pasarme encima por la noche y no me enteré. Era raro porque no me excedí con el ejercicio físico ni tuve nada más con Julien. Pero lo poco que pasó no tuvo que pasar.

Me arrepentí de todo al cruzar la puerta de mi casa.

Lloré. ¡Madre mía cómo lloré! Llevaba días llorando como nunca, pero en ese momento lloré como si me hubiesen arrancado algo y ya no podría recuperarlo. Era vivir un duelo. Sufrir en silencio una pérdida aunque no sabía cual era.

Estaba tan vacía que no quise saber nada de nadie. Ni siquiera de él. Por eso ignoré todos sus mensajes y llamadas, que fueron muchas. El miedo venció mis ganas y di un paso hacia atrás para encontrar un sitio seguro donde resguardarme. Él jugó sus cartas y escribió a Carme haciéndose pasar por un marido afligido. Le dijo que estaban separándose y que no organizarían el bautizo. También pidió mi número de cuenta para compensarme por la pérdida de tiempo y ella, tonta ella, se la dio sin saber que era Julien.

Me vi con mil euros más en el banco.

¿Cómo se sentía una con mil euros caídos del cielo? Pues no lo sé. Yo en concreto me sentí sucia. Esos mil euros eran como darme una maldita gratificación.

Me enfadé, pero me relajé antes de llamarle y gritarle cientos de cosas. Opté por ir al banco para devolverle el dinero.

No quería ni un maldito euro de Julien.

—¿Paula? —preguntó Xavi al descolgarme el teléfono.

—¿Te pillo ocupado?

—No, estoy en el descanso. ¿Pasa algo?

—Te llamo porque mañana tenía pensado ir a Badalona para ver a Tamara. Ya sé que vas a decirme que no, pero tengo que preguntártelo. ¿Me acompañas?

—Vale, ¿a qué hora?

—¿Cómo? ¿Es una broma? ¿Estás quedándote conmigo?

—No, pensé en lo que me dijiste. Tienes razón. Omar está en Madrid y tengo tiempo.

—¿Ya se fue?

—Ayer por la noche.

—¿Y todo bien?

—Nos prometimos amor eterno.

Quería reírme porque tenía gracia lo exagerado e iluso que era.

—Me parece estupendo, ya verás cómo sale bien.

—Y si no, pues… Él se lo pierde.

—¡Di que sí! Esa es la actitud. ¡Oye! Que sigo con el papeleo. Luego te escribo.

—Te quiero, canija.

—Y yo a ti, pequeño.

Colgué sintiéndome bien. Fue un chute de energía. Siempre me dijo que no y aquel «sí» fue para enmarcarlo. Pero un mensaje en el móvil estropeó mi momento de satisfacción.

10:42

Mañana voy a Berlín.

Necesito verte.

Sabía que se iba a Berlín, lo escribió en varios mensajes que no contesté. También sabía que su ama tendría la gratificación y que, tal vez, le hubiese hecho alguna sesión. Sabiendo todo eso, mis ganas de verle eran las mismas que de darme una hostia descalza contra la mesilla de noche: NULAS.

Ignoré el mensaje, pero insistió y me alarmé.

10:44

Estoy a 5 minutos de tu

oficina. Voy a entrar.

Julien era mi ruina porque sabía que era capaz de hacerlo.

10:46

Ni se te ocurra.

Termino a las 17:00.

Me cabreé más. Le había contestado y me llamó. ¿Qué necesidad había?

—¿Qué coño quieres? ¡Estoy trabajando! —respondí al descolgar el teléfono.

—Paso a buscarte luego.

—Ni se te ocurra.

—No puedo arriesgarme. Eres capaz de quedar conmigo en algún lugar y no ir. Mañana me voy y necesito verte. Puedo entrar ahora o puedo buscarte esta tarde.

—Eres imposible. Haz el favor de no esperar en la puerta. Escóndete.

—Estaré en el coche. Iré antes.

—¡Julien!

¡Maldito! ¡Me colgó! ¡Eso no lo hacía un sumiso!

Y me reí por la manera tan firme de hacerlo. Tan dominante. Podía parecer que estaba loca, pero esas actitudes me gustaban en él porque enterraban su parte sumisa.

Era la hora de salir y Julien llevaba mucho tiempo esperando. Mucho no eran quince minutos. ¡Fue una maldita hora! Lo vi porque llamó a la puerta el repartidor y tuve que salir para firmar un paquete. Divisé su Aston Martin cerca y me eché a temblar.

—Adiós, Silma. Nos vemos el lunes.

—Pásalo bien en Badalona.

—Lo haré.

Carme se marchó temprano y a Silma la faltaba un poco más para terminar el trabajo. Esa era mi única tranquilidad. No quería que nadie me viese subir al coche de Julien.

Salí mirando a todos lados y corrí hasta el Aston Martin que seguía en el mismo sitio.

—¡Arranca! —grité tapándome la cara con el bolso.

—¿Dónde has robado?

—¡Que arranques, coño!

Reía y me contagió, pero no arrancaba y no pude enfadarme porque me gustaba mucho que me retase.

—¿No hay saludo? —preguntó antes de poner el coche en marcha.

Me acerqué para darle dos besos y me robó uno en la boca. Consiguió que me ruborizase y que bajase la guardia. ¿Podía ser más fácil?

—¿Qué tal tu día?

—¿A dónde vamos?

—A dar una vuelta. ¿Qué tal tu día?

—¿A dónde vamos? —insistí.

—A un sitio que no sea tu casa ni la mía, ni el hotel. ¿Qué tal tu día?

—Podía haber sido mejor si un tal señor Candeau no interfiriese en mi trabajo.

—Yo nunca interferiría en tu trabajo.

—¿Que no? ¿Y esto qué es? ¿Y los mil pavos que metiste en mi cuenta?

—Ahora no estás trabajando y el dinero no es nada. Te engañé, perdiste un bautizo. Hubieses ganado más haciéndolo.

—Pues no, no habría ganado más. ¿Te recuerdo mi sueldo mensual? Pero, tranquilo, pedí al banco que te devolviese la pasta.

—¿Cómo? ¿Por qué has hecho eso?

Lo miré. Parecía enfadado y estaba gustándome enfadarle.

—Porque me da la gana y es tu dinero. Dirige los ojos a la puta carretera o nos daremos una hostia.

Farfulló algo que no pude entender y lo repetí enfadándole más. Pero después del enfado vino la risa conjunta. Y nos miramos. Me encantó ese choque fortuito de miradas. Fue chispeante. Diferente. Mágico. Algo nuevo.

Apenas hablamos durante el trayecto. Puso música de la que le gustaba a él sin preguntarme si era lo que quería escuchar. Tampoco fue algo que me molestase, estaba en su coche y prefería eso a que intentase complacerme todo el rato. Era agradable ver que hacía lo que quería y no lo que pensaba que me gustaría a mí.

—Julien, da la vuelta. No quiero ir donde Charles.

Me alarmé al darme cuenta que estábamos haciendo el mismo camino.

—No vamos donde Charles, vamos a mi casa.

—¿Que tienes también una casa en Sitges? ¡Para! ¡Para! ¡Me has engañado! Dijiste que no íbamos a tu casa ni a la mía.

—Me refería a la de Barcelona.

Quería decirle algo, pero vi cómo giraba el volante para tomar un desvío metiéndose en un pequeño camino asfaltado. Mis ojos se centraron en la hilera de casas que había. Eran casas de ensueño, de esas que ves en las películas americanas y estaban en Cataluña. Había visto alguna en los Pirineos por un evento que organizamos y siempre me sorprendía como si fuese la primera vez. No es que me cegase la riqueza, pero me gustaba apreciar la belleza de las cosas. Y también de las personas. No entendía cómo les costaba a la mayoría reconocer la belleza ajena. ¿Qué tenía de malo reconocer lo evidente?

Aparcó bajo un parking hecho con ladrillo y madera. Al lado había una casa de una altura que debía pertenecerle. Intenté no emocionarme demasiado al ver que el jardín estaba repleto de tulipanes que me recordaron el viaje a Holanda que hice con Xavi. Aparté la vista cuando su mano agarró la mía de esa forma tan segura que tanto me gustaba. Dejé que me guiase hasta la entrada y, cuando abrió la puerta, comprobé que esa casa tampoco tenía nada que ver con el hotel Belle.

Era preciosa. Su casa de Sitges podría considerarse como uno de los lugares más acogedores que había visto nunca. Seguía manteniendo esa esencia nórdica sin estar recargada y era fácil sentirse cómoda dentro.

Tiró de mi mano y comenzamos un recorrido con el que adiviné todas y cada una de sus intenciones. Abrió los cajones y armarios, incluso se molestó en sacar algunas cajas del garaje donde solo había libros y vinilos.

En mi cabeza mantuve la idea de que tendría una habitación del terror, pero no había ningún indicio de eso.

Me quedé mirando la chimenea del salón, que era de verdad y tenía leña dentro.

—¿Quieres un café o lo haces tú? —preguntó arqueando la ceja.

—Quiero que me beses.

Esa pequeña ruta por su casa me dio tranquilidad. Pensé que podía, que lo suyo tenía arreglo y que con nuestros besos podríamos con todo lo malo. Lo reconozco, lo pensaba porque estaba enganchándome más de la cuenta. Julien me gustaba. Iba más allá del placer carnal. Escarbé bajo esa capa y vi a un hombre que intentaba mejorar, que hacía lo posible para mostrarse tal y como era, con sus virtudes y defectos. Un hombre que tenía cicatrices y no me importaba, porque yo también tenía las mías.

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué no has contestado? Estabas volviéndome loco.

—Necesito tiempo. Entender lo que está pasando entre nosotros y asimilar todo lo que he descubierto.

—No te alejes más. Habla conmigo si tienes dudas.

Pegó su frente contra la mía y me sentí mal.

Dije que necesitaba tiempo, pero lo que hice fue huir y escudarme en una frase con la que no me identificaba porque nunca pensé que el tiempo lo arreglase todo.

—No son solo dudas.

Sentí su respiración agitada y se acompasó con la mía.

—¿Qué es?

—¿Qué quieres? Sé lo que te gusta y no puedo dártelo. Tampoco puedo tener nada con alguien que dé dinero a una señora para que le haga daño. ¿Cómo quieres que viva con eso?

—Tú puedes darme lo que necesito, pero tienes que tener paciencia. Esto también es nuevo para mí.

—Necesitas un tipo de ayuda que no puedo darte. Tienes que ir a un profesional y contarle tu vida para que encuentre la manera de sacarte de eso. Yo no puedo hacerlo.

—No te rindas tan rápido conmigo.

No sabía qué decirle para que entendiese que era él quien estaba yendo demasiado rápido con todo, que lo nuestro parecía intenso y que tenía que dejar de pisar el acelerador porque íbamos a estrellarnos contra un muro.

Julien hablaba de algo en común y fue bonito. De verdad que sí. Me gustaba porque me hacía sentir cosas que nunca había experimentado en un pasado. Ese hormigueo intenso. Esas ganas. Esa sensación de querer siempre más. Con Julien sentía muchas cosas, pero solo éramos dos personas que se habían acostado y que tenían muchas diferencias.

¡Claro que quería más con él!

¿Pero cómo tener ese más con una persona que busca lo que no puedes darle?

—No se trata de eso. No podemos solucionar lo que nos pasa acostándonos. Aquí hay un problema de base. Tú lo solucionas todo con el dinero o con el sexo. Conmigo eso no funciona, recuerda que no soy así.

—Tú eres más. Siempre eres más.

Se acercó. Buscaba eso, el placer para enterrar los problemas. Y yo quería ese placer, pero no el de una persona que buscaba dolor.

Tenía que hacerle ver que las cosas seguían estando mal. Pero, ¿cómo? No existía ningún manual que me ayudase y me guiaba por el instinto.

—Julien, para. Hazme un café, por favor.

Y como si apretase un interruptor, volvió el Julien sumiso que acataba mis órdenes.

Era él quien se rendía.

Caminó hasta la cocina y lo acompañé. Me senté encima de una mesa de madera sin importarme que hubiese seis sillas. Estaba probándolo, lo hice a propósito. Pisé una de esas sillas porque necesitaba un indicio de que Julien se daba cuenta por sí solo que ser sumiso no era una opción viable entre nosotros. Esperé mientras preparaba el café y no parecía importarle que mis pies estuviesen encima de donde tendrían que estar mis posaderas. Pisé su silla con las Nike y probablemente tendrían las suelas llenas de mierda. Fue una cerdada. Me daba hasta vergüenza.

—Julien —lo llamé y me miró. Sonreía, estaba feliz por complacerme—. Ven. —Se acercó sin rechistar, dejando la taza al lado de la cafetera—. Quítame las zapatillas y dame un masaje.

Tragó saliva y yo tragué dolor al verlo.

Acercó sus manos hasta la zapatilla y me eché a llorar.

Lloré. Me derrumbé allí mismo al darme cuenta que era demasiado difícil, que él llevaba mucho tiempo siendo así.

—Cariño… No llores. No…

Noté sus manos cálidas sujetándome la cara y me limpió con los pulgares las lágrimas que no dejaban de salir. Estaba hundida porque quería que Julien hiciese las cosas cuando quisiera y no porque se las ordenase. ¿Pedía mucho?

—No hagas esto. No hagas esto, por favor… —pedí entre sollozos.

—Te juro que lo intento. Dame tiempo para acostumbrarme.

Los dos necesitábamos tiempo. Él para cambiar esa actitud, si es que podía, y para valorarse porque, en el fondo, Julien valoraba más las necesidades ajenas que las propias. Y yo para encontrar la manera de ser útil. Me sentía un estorbo que empeoraba todo. Quizás hubiese sido mejor no quedar con él porque se iría a Berlín y esos días alejados podrían ayuda a ver las cosas desde otra perspectiva.

Pero estaba allí, confundiéndome y torturándome.

—Hazme el amor. —Lo escuché, alcé la vista y me miró fijamente—. Hazme el amor, Paula. Olvida los problemas. Solo eso. Te necesito.

No tenía palabras para responderle.

El amor se hace cuando encuentras a la persona que de forma inexplicable llena todos tus vacíos. ¿Pero cómo sería hacer el amor con alguien que trae un agujero a tu vida? Una persona a la que intentas ayudar porque crees que si le ayudas te estarás ayudando a ti misma. Eso creí sentir, que necesitaba ayudarle por mí.

¿Pero cómo era hacer el amor con grietas?

A un hombre que desea ser castigado, que disfrutaría de todas las órdenes y golpes que pudiese darle. Me pregunté si Julien dejaría de sentir la necesidad de los azotes o si yo podría enamorarme de una persona que necesitaba las cosas que odiaba.

Lo miré. Busqué en sus entrañas las ganas de resolver dudas. Intenté ver en su alma todo lo que podía darme. Quería descubrir a golpe y porrazo lo que llegaría a sentir sin saberlo. Si podríamos pasear cogidos de la mano en un lugar público o si estar en el sofá viendo una película y comiendo helado era una posibilidad viable.

¿Podríamos?

Hacer todas esas cosas cotidianas que con Julien parecían extraordinarias.

No lo sabía, solo sabía que necesitaba besarle y que era capaz de olvidar el reloj, pero no los problemas. Estaban ahí y siempre volvían cuando más daño provocaban. Aparecían para recordarme que aún no estaban solucionados. ¿Cómo podría solucionar los problemas con Julien si ni siquiera era capaz de solucionar los míos? No podía y, aún así, me tiré al vacío porque a veces los sentimientos van de eso, de hacer las cosas sin pensar en los golpes del destino. En probar, caer en mil errores hasta conseguir los aciertos. Yo era una kamikaze de la vida y pensaba que podría con todo, que pasé por mucho y que eso solo era una prueba más para comprobar la resistencia de mi caparazón.

Podía. Podía sufrir. Aguantarlo. Quizás merecía la pena.

Cerré los ojos y besé sus labios como si en esos besos encontrase la fórmula para cerrar las grietas que nos hacían daño.

—Te necesito —murmuró en mi oído cuando nos separamos.

«Te necesito». Perdí la cuenta de las veces que repitió esas dos palabras.

Me dejé llevar y dejé que me cogiese en brazos. Me tumbó en la alfombra que había frente a la chimenea y no me zafé cuando empezó a besarme porque yo también quería hacerlo para olvidar los problemas.

Y lo hicimos como si el tiempo se parase. Deslizó sus manos bajo el interior de la ropa, rozándome despacio para que notase sus caricias y para quemarme el interior. Si algo me pregunté en ese momento fue cómo era posible que un hombre así necesitase el dolor en su vida. No lo entendía. Ni lo haría nunca.

Hicimos el amor porque lo dijo nuestra forma de mirarnos, de tocarnos, de besarnos y de fundirnos siendo uno. Hicimos el amor y creí ver una estrella fugaz cuando terminamos.

Pedí un deseo para los dos.

34
Querer es poder (casi siempre)

Jamás pensé que una maldita alfombra pudiese ser más cómoda que mi propio colchón, pero las alfombras de Julien eran así, como estar sobre una nube esponjosa. No necesitaba más que esa alfombra y sus brazos rodeándome para olvidarme de todo.

—Me encanta hacer el amor contigo —murmuré sin mirarlo.

—A mí también.

Sé que él sí me miraba, pero yo no quise hacerlo para que no viese lo que estaba pensando. Pensaba que sí, que le gustó, pero que le gustaría más otra cosa.

—¿Tienes frío? —preguntó y asentí—. Ven.

Fui un muñeco de trapo entre sus brazos cuando me llevó hasta el sofá. Me recostó y se marchó dejándome la imagen de su trasero desnudo. Y de su espalda. De su dolor. Me revolví un poco con los recuerdos hasta que regresó con una manta y la echó encima.

Parecía feliz de verdad, como si ese momento fuese un comienzo para él. Me pregunté a mí misma si estaba siendo demasiado exigente, si era yo quien debía poner freno y dejar que las cosas viniesen como tenían que venir. Tendría que ser paciente y confiar un poco más en él y en sus esfuerzos. Lo pensé porque se marchó a la cocina y trajo un par de cafés. No era una actitud sumisa ni complaciente, algo que hizo sin ninguna orden, sin preguntarme si quería o no. Estaba haciéndolo porque le apetecía y eso era lo que yo buscaba. Fue con la necesidad de órdenes o castigos con lo que no podía lidiar y no con sus atenciones en sí.

«Disfruto con mi dolor».

Maldita frase. La odié con todas mis fuerzas. Intenté bloquearla en mi cabeza porque Julien estaba haciendo esfuerzos para las cosas fuesen mejor entre nosotros.

—Pregunta.

Sabía que estaba pensando en algo y me gustó. Esa sensación de conocer a alguien sin necesidad de palabras y que no fuese un amigo como Xavi.

—No quiero discutir.

—Mañana me marcho y estaremos mucho tiempo sin vernos. Quiero irme sabiendo que estás tranquila y sin dudas.

—Pero te preguntaré cosas de las que no te gusta hablar y, aunque lo haga, seguiré dándole vueltas a todo. Yo también tengo miedo.

—¿De que no te gusten las respuestas? —preguntó y afirmé—. Si no te gustan, piensa en lo que hemos hecho ahora. Quizás eso aclare tus dudas.

—¿Diste la gratificación a tu ama?

—Sí.

Me esperaba la contestación, pero aún así, dolía.

—¿La viste?

—No.

—¿Piensas en ello?

—Sí, pienso en ello. Si vas a preguntarme si lo hago a menudo, también te diré que sí.

No pude ni enfadarme un poco porque la sinceridad era una de las cosas que más valoraba en las personas. Estaba siendo sincero y asumía las consecuencias. Fue la respuesta que esperaba y no pude pedir más. Claro que quería que las cosas fueran diferentes, pero eran así y tenía que lidiar con ello mientras pudiese.

—Intento… No sé —dudé porque no sabía cómo expresar lo que pensaba—buscar un equilibrio. No quiero cambiarte, solo quiero encontrar un punto en común dentro de tus necesidades para que estemos bien los dos. ¿Me entiendes?

—Te entiendo. —Besó mi cabeza y aspiró el olor del pelo—. Yo tampoco quiero que cambies. Me gustas así.

Era muy confuso porque si no quería que cambiase, significaba que estaba preparado para aguantar mis intentos de transformar esa parte de sus vida. Mi «yo» de verdad era el luchador y el que nunca permitiría que una persona disfrutase con el dolor. Esa era yo. ¿Quería eso? ¿Estaba reconociendo que lo suyo no era normal y que podía intentarlo?

—Julien —le miré porque no quería perder detalle de su reacción—, si yo intentase lo que te gusta, pero no de la manera que esperas…

Me bastó ese segundo en el que vi felicidad plena y alivio. Me abrió los ojos y me di cuenta de que estaba siendo demasiado egoísta por querer quitarle de golpe algo que llevaba en su vida muchos años y que necesitaba aunque fuese en pequeñas dosis.

—No tienes por qué hacerlo.

—Quiero intentarlo. No voy a pegarte, pero de vez en cuando puedo ordenarte cosas cuando estemos intimando y tener sexo duro.

Estaba segura de que podía hacerlo. Eso sí. Solo era un rol.

Me gustaba el sexo salvaje y a él también. Podría ponerle la mano en el cuello sin apretar demasiado u ordenarle cosas morbosas porque me gustaba. Quería y podía. Podíamos hacerlo sin sobrepasar los límites, haciendo de lo nuestro una relación sana. E iba a intentarlo para ver cuánta distancia recorreríamos juntos. No sé, los humanos sentimos las cosas aunque después el destino vaya en otra dirección.

Dormí con él, en su casa de Sitges. Lo hice sabiendo que empezaba a sentir algo que quizás no debería sentir. Y ese «algo» tapaba los miedos y la pena.

Tapar no era lo mismo que borrar, es como pintar una pared que no es blanca. Necesitas capas y capas de pintura para que quede igual y, aún sí, la primera capa sigue debajo. La ves cuando haces un taladro para colgar un cuadro. Te das cuenta de que esa pintura sigue allí y sabes que la pared no es del todo perfecta, que hubiese sido mejor lijarla. Me pregunté si así sería lo nuestro, si esa pintura me recordaría constantemente las cosas o si era mejor lijarla porque estaba a tiempo.

Cerré los ojos olvidándome del bricolaje emocional.

Y pedí a Morfeo que me dejase descansar con Julien.

35
Mi media naranja sin exprimir

Era raro.

Todo. Incluso llegar a casa con la sensación de haber hecho las cosas bien, era raro. Dormir con Julien pensando que lo nuestro estaba empezando también era raro. Pero estaba feliz. Los dos lo estábamos.

Julien me dejó en el portal después de despertarnos juntos de una forma peculiar. Hubiese jurado que sería imposible hacer una guerra de almohadas con él, pero le destrocé dos. Eran de pluma de oca de no se qué país, alimentadas con pienso de oro y no sé cuántas chorradas que terminé olvidando. ¡Y valían más de cien euros cada una! A él no le importó y a mí se me cayó la cara de vergüenza y me eché a llorar como una niña. En serio, estuve ridícula. Fue cuando estaba conduciendo y por curiosidad miré en Google para comprarle las mismas. Julien no quiso decirme nada y, al verlas en la pantalla, se me cayó el mundo encima. No por el precio en sí, sino por destrozar cosas que no eran mías sin pararme un segundo para preguntar por su valor. Lloré y él estacionó a un lado de la carretera porque se asustó cuando hipé. Pensaba que me había ocurrido alguna desgracia y al contarle el motivo, se echó a reír como si no hubiese un mañana. Y fue bonito escucharle decir que lo bien que se lo había pasado con nuestra particular guerra no tenía precio, que ya había comprado diez almohadas para repetir la experiencia y quería que las destrozásemos juntos.

¿Podía ser más tonto? ¿Y yo?

Me llevó el desayuno a la cama y le di de comer. Normalizamos eso y otros pequeños detalles para que entrasen a formar parte de nuestra rutina. Y me gustó. Me gustaba que disfrutase conmigo, verle tragar saliva y cerrar los ojos. Parecía más fácil de lo que imaginé.

Él no se dio cuenta de lo mucho que le echaría de menos mientras estuviese fuera. En unas horas fue capaz de engancharme. Nunca nadie me hizo sentir así, tan parte de algo. Mis relaciones habían sido un fracaso porque la balanza siempre estuvo desequilibrada bastante tiempo. Hasta que me topé con «la cosa» y esa balanza se rompió. La vida da para mucho y puedes cruzarte con personas equivocadas. Es muy importante ese segundo en el que decides si las dejas entrar o no. Y si eliges sí, puedes elegir algo peor que una mala decisión. En serio, existen cosas peores.

Una mala decisión es pedir un helado de vainilla cuando sabes que te gusta el de fresa. Otra mala decisión es cortarte el flequillo sabiendo que te lo dejarás crecer porque solo querías experimentar un día. Pero dejar entrar en tu vida a personas dañinas no es una mala decisión; es crucificarte, clavarte los clavos y desangrarte lentamente.

«La cosa» me hizo creer que no merecía ni atenciones ni cariño. Y lo creí durante mucho tiempo, pero con Julien me dejé llevar. Gracias a él sentí de nuevo que sí, que lo merecía porque todos merecemos que nos quieran y se preocupen por nosotros.

Lo que no pude evitar fueron las dudas. Esas neuronas que iban de un lado a otro y decidían colisionar entre ellas. Pum. Pensamiento malo. Pum. Miedos. Pum. Esquivé lo que pude, pero de vez en cuando me rozaban y dolía un poco.

—Venga, cuenta.

Xavi me miraba de reojo mientras conducía.

—¿El qué?

—¿Me tomas por tonto? Se te ha puesto cara de lerda al leer el mensaje.

Se ganó un codazo y casi nos matamos. Apunté una nota mental en la que ponía que nada de pegarle si estaba conduciendo

Claro que se me puso cara de lerda con el mensaje de Julien.

12:24

Ya te echo de menos.

—Julien —respondí levantando el móvil.

—¿Qué pasa con él?

—Nada, ya sabes … Estamos conociéndonos.

—¿Sí? —me miró otra vez y le sonreí—. ¡Por fin! ¡Ya era hora de que le dieses una oportunidad al francés millonetis!

—¡Joder, Xavi! No le llames así. Me haces sentir como una cazafortunas.

—Anda tonta, los que te conocemos sabemos que no eres de ese tipo.

—Pero me conocéis pocos. Así que llámalo Julien.

—¿No prefieres señor Candeau?

Se burló de mí y consiguió su propósito de molestarme, pero nuestros enfados duraban un suspiro.

—¡Xavi!

—Me alegro mucho, cariño. Disfrútalo y no pienses en nada más. Te mereces ser feliz y estar con una persona que te valore.

—Gracias.

—Ya sé que a lo mejor es muy pronto pero… Ya sabes. ¿Te has sincerado con él?

—No, todavía no puedo.

—Poco a poco. Me tienes a mí, no lo olvides.

Sabía que tenía a Xavi porque siempre lo tuve. Era el único que seguía sin fallarme. Fue mi paño de lágrimas en los peores momentos y, cuando los recuerdos volvían, siempre estaba cerca para ahuyentarlos.

Pero era demasiado pronto como para hablar con Julien sobre fantasmas y «cosas». Todavía teníamos que asentar nuestra extraña conexión y encontrar ese equilibrio que andábamos buscando. Porque ni siquiera sabía si teníamos futuro o quedaría como una anécdota más en mi intensa vida.

Si hubiese contado los secretos de Julien a Xavi, entendería por qué me costaba hablar de esos temas. No había firmado ningún contrato de confidencialidad, pero siempre supe cuándo tenía que mantener la boca cerrada y, por qué no reconocerlo, también esperaba que día tras día dejase de necesitar el dolor y así no tener que contarle esa parte a nadie.

Aparcamos cerca de la playa de Badalona para dar un paseo. El día acompañaba y teníamos tiempo. Habíamos quedado con Tamara para comer. Quisimos darle una sorpresa y no sabía que Xavi también estaba conmigo. ¡Vaya que si se la dimos! Vino corriendo y se tiró en sus brazos, como hacía siempre.

—¡Tío Xavi! ¿Qué haces aquí?

—Tenía ganas de ver a mi princesa.

Con eso quedaron patentes las preferencias de Tamara y yo fui la invisible.

—Hola, Tamara. No sé si te acordarás de mí. Soy tu hermana.

Me abrazó riéndose y parecía una niña de cinco años en vez de una adolescente de dieciséis.

Aunque me costase reconocerlo porque me hacía sentir culpable, sí que note en Tamara esa falta de cariño familiar. Era palpable cada vez que nos veíamos. Ella buscaba el contacto físico y nos colmaba con abrazos y besos. Siempre fue muy cariñosa, divertida y un huracán que arrasaba todo por su paso. Y me daba igual lo que arrasara, tenía un corazón enorme que suplía los defectos. Es lo que termina importando de verdad y lo que te hace valer como persona. Tamara fue de ese tipo de chicas que se equivocan a todas horas, pero que también se disculpaban sin esfuerzo porque son capaces de reconocer errores.

—¿Qué me has traído?

Otra de las cosas que tenía Tamara era una jeta increíble.

—En el coche de Xavi hay una bolsa con ropa que no uso. Luego vamos a por ella.

Me abrazó con ganas. Chantaje emocional.

Comimos juntos en la playa y Tamara se marchó a casa para cambiarse de ropa. Quedó con unas amigas con la intención de salir a «pescar». Xavi y yo bromeamos porque a su edad pescábamos poco, pero Tamara siempre regresaba a casa con las manos llenas.

La culpa fue de nuestro físico. Fuimos dos desgraciados que pasaron penurias con los estragos hormonales. El acné se ensañó con nosotros y nos explotábamos los granos mutuamente. Aquello fue una completa guarrada que recordamos con frecuencia para reírnos. Teníamos tanta confianza que daba asco literalmente.

Y aunque nunca tuviésemos una relación sentimental, sabía que Xavi era mi media naranja.

Y que nunca dejaría de serlo.

Mi media naranja sin exprimir.

36
La familia no es la familia

—¿Nos vamos? —pregunté cuando se alejó Tamara.

—Vas a matarme. ¿Pero puedes quedarte conmigo?

—¿Dónde?

—Aquí, quedé con mi madre.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué no lo has dicho antes?

—Porque no estaba seguro de hacerlo. Pensaba que la escribiría a última hora con alguna excusa.

—¿Hablaste con ella?

—Un par de veces. Parecía rota y me dio pena. Por eso te dije que venía, pero no puedo hacerlo solo.

La pena. Maldita pena. Siempre es lo mismo, hacemos las cosas por pena y por pena no salen bien. Quería a Xavi, pero hacerlo por pena y no por querer era una mala decisión. Lo sabía por experiencia propia.

Pero, ¿qué podía decirle si yo también cometía el mismo error a todas horas?

—Estaré contigo el tiempo que haga falta. Si te sientes incómodo con ella, nos vamos y no pasa nada. ¿Vale?

Sonreía de forma triste y no fue justo. Él estaba haciendo un esfuerzo tremendo por estar ahí, en un sitio que no le gustaba y le traía malos recuerdos.

No había mucha gente en la cafetería que elegimos para quedar con su madre. Estaba cerca del coche por si nos tocaba salir corriendo por cualquier imprevisto. Medimos todos nuestros pasos para no dejar ningún fleco suelto y, aún así, Xavi tenía la mandíbula tensa por culpa de los nervios. De sus uñas era mejor no hablar porque me dolieron hasta sus padrastros. No se dejó ninguno y solo le faltaba morder directamente la carne. Hice todo lo posible por entretenerle y mantener sus dedos a salvo.

Isabel, la madre de Xavi, apareció por la puerta con el semblante serio. O triste. No recuerdo muy bien. Tenía mala cara y las ojeras dejaban entrever que aquella mujer necesitaba descanso.

—Hola Isabel —saludé levantándome para darla dos besos.

—¿Qué tal, Paula? Te veo muy bien.

Callé lo que pensaba. Decirla que estaba peor que nunca no me parecía adecuado. Xavi ni se movió del sitio, era como si alguien se apropiase de su cuerpo y lo clavase en la silla. Si la telepatía con él no me fallaba, estaba afectado por verla así, tan demacrada. Pero permaneció callado y aquel encuentro entre madre e hijo fue demasiado frío... y llevaban cinco años sin verse.

—¿Quieres un café? —pregunté.

—Pediré una infusión cuando venga el camarero.

Se sentó frente a nosotros y no supe qué decir. Me sentí como el jarrón horrible que te regalan y no sabes donde ponerlo porque esos jarrones solo quedan bien en el cubo de la basura.

Estorbaba, pero para Xavi era su bastón y tenía que estar.

—Hola, hijo. Estás… Estás muy guapo.

No articulaba ni una palabra, pero juraría que estaba analizando a Isabel, y ella le miraba buscando compasión. Algo que no iba a encontrar porque de lo que tenía ganas Xavi, era de levantarse y marcharse. Y lo vi venir, a Xavi largándose en cualquier momento.

—Hola, ¿qué tal? —Fue lo primero que dijo mi mejor amigo.

Fue triste ese saludo tan genérico. El saludo que harías a cualquier persona.

—Ahora que te veo, mejor. ¿Cómo te va por Barcelona? ¿Estás bien?

Tenía la voz tan hecha polvo… Sé que fue porque se había emocionado al escuchar a Xavi. Un saludo triste que para ella debió de significar otra cosa.

—Estoy bien y soy feliz si es lo que preguntas. ¿Podríamos ir al grano? Se me hace raro tener que contarte mis cosas después de tanto tiempo.

Fue otra de los puntos que tuvimos en común. A ninguno de los dos nos gustaba perder el tiempo cuando sabíamos que había un motivo concreto para algo. Queríamos el motivo y elegir una opción rápida sin dar rodeos.

—No sé cómo decirte esto. —Se hizo un silencio excesivamente largo con el que ni Xavi ni yo nos encontramos cómodos—. Estoy enferma.

Enferma. Isabel dijo que estaba enferma y enmudecimos.

El camarero rompió ese silencio poniendo la infusión sobre la mesa. Solo escuchamos la taza y el sonido metálico de la jarra. Un único ruido que envolvía todo en una cafetería donde había más gente. Eso fue lo que pasó al saber el verdadero motivo por el que Isabel quería ver a Xavi. Las piezas encajaron y entendí la razón por la que no mostraba su mejor aspecto.

Pero no fue fácil lo que vino después. Sentí que Xavi me necesitaba o que necesitaba mi voz y dejé de ser el horrible jarrón para ayudarle.

—¿Qué te pasa? —pregunté por él.

—Cáncer de pecho.

—Lo siento mucho.

Agarré su mano. Fue un acto compasivo movido por la pena y porque no deseaba una enfermedad tan horrible como esa a nadie. Yo no era así y Xavi tampoco. Por mucho daño que nos hubiesen hecho, no queríamos eso para nadie.

—Xavier, cariño… Dime algo.

Él levanto la vista y la miró fijamente. Fue una mirada que lo dijo todo en poco tiempo. Hablaba a gritos el dolor, la rabia y tristeza que estaba sintiendo.

—¿Es operable? —preguntó.

—Sí, el jueves me harán una mastectomía.

—Todo saldrá bien. La medicina está muy avanzada —añadí para calmar una situación que nos vino demasiado grande a todos.

—Eso creo, el oncólogo me dio mucha confianza.

Xavi se encontraba mal. Había hecho un esfuerzo por ir y tenía que lidiar con una noticia que no era agradable. ¿Cómo se supone que debe gestionarse eso? Hubiese sido muy útil que los humanos naciésemos con un libro de instrucciones bajo el brazo para revisarlo de vez de en cuando. Sobre todo si suceden cosas que no deberían suceder.

Una guía para salir del paso y no vernos bloqueados.

—Ojalá todo salga bien, pero no puedo hacer nada por cambiar eso.

—Cielo… —Intentó tocar su mano y Xavi se zafó—. No podemos seguir así, no puedes vivir con tanto rencor.

Fue un segundo. El segundo que empleó Xavi para aguantarse muchas cosas.

—Me marcho para no decirte lo que pienso. No quiero hacerte daño.

—Xavier, por favor. No te vayas.

—Te espero en el coche —dijo dirigiéndose a mí.

Lo miré y asentí. Parecía que no le afectaba, pero sabía que por dentro estaba devastado. Sus ojos me pidieron en silencio que le dejase cruzar esa puerta sin impedirlo.

Y le dejé marchar porque era lo correcto.

—Por favor. Tienes que hablar con él. A ti te escuchará.

—¿Qué quieres que le diga? —pregunté reacia a su respuesta.

—No puede vivir así, sin hablarnos. Somos su familia.

—Hace nueve años, cuando tuvo el valor de sincerarse, también erais su familia y le disteis de lado. ¿Te recuerdo lo que me pediste? Que me acostase con él para curarle.

—Paula…

—Déjame terminar. Tu hijo ha sufrido como nadie porque su familia le dio la espalda cuando más la necesitaba. Ni tú ni tu marido habéis tenido la decencia de llamarlo en estos cinco años. No puedes pedirle que esté contigo ahora, eso sería demasiado egoísta por tu parte. ¿Dónde estabas cuando él lloraba? ¿Te crees que no sé que lo llevasteis a un sacerdote para que cambiase su forma de pensar? No estaba enfermo, ni antes ni ahora. Tu hijo es una persona maravillosa y lo apartaste. Ya no somos críos, Isabel. Somos dos personas adultas que intentan superar su pasado.

—Paula…

—De verdad que siento mucho que te esté pasando esto, pero estoy convencida de que eres una mujer fuerte y podrás con ello. Si de verdad quieres a tu hijo, dale tiempo y actúa como una madre por una vez en la vida. —Me levanté y dejé un billete de diez euros en la mesa para pagar las bebidas—. Yo también me voy, porque mi mejor amigo me necesita y quiero estar con él.

Estaba temblando. Lo juro. Me apenaba tener que hablar de esa forma a una mujer que estaba enferma, pero no le dije nada que no supiese y tenía que hacerlo por Xavi. Sabía que nunca sería capaz de decir algo así. Él era demasiado bueno y, por mucho daño que le hubiesen hecho, nunca podría hacer lo mismo.

Caminé hasta el coche mirando hacia atrás para comprobar que no me seguía nadie antes de montarme.

—Xavi …. —murmuré dentro.

Se derrumbó. Mi mejor amigo lloró sin consuelo en el coche. Solo con escuchar su nombre bastó para que se rompiese, y lo más doloroso es que no fue la primera vez que estaba así, tan en pedazos. Fui testigo de sus peores momentos y de los golpes que no pudo esquivar. Esos que se daba porque era una persona sensible que sufría demasiado.

—No me quiere, no me quiere, no me quiere… —repetía.

Lloraba y me mataba verle tan hundido.

—Te quiere a su manera.

—No me quiere… —dijo de nuevo entre sollozos—. ¿Qué he hecho? ¿Por qué no me quieren? ¿Por qué les doy asco? ¿Por qué me hicieron eso?

Le abracé más fuerte para que se desahogase y esperé. No podía hacer otra cosa. Si hubiese podido hacer algo, me hubiese cambiado por él para sufrirlo yo. Tenía demasiadas preguntas que, por desgracia, desconocía su respuesta.

—¿Crees que soy mala persona?

—Eres la persona más buena que conozco.

—Pero ella… Ella está enferma.

—Pero eso no es excusa para lo que te hicieron. Tú no tienes la culpa de su enfermedad y eres libre de decidir cómo quieres actuar ahora. Tanto tú como yo, a pesar del pasado, no deseamos nada malo para nuestra familia, pero no podemos cargar tampoco con sus penas cuando les vengan. Si alguna vez sientes que debes perdonar, seré la primera en apoyarte. Tienes todo el derecho del mundo a elegir dónde, cómo, cuándo y con quién quieres estar.

—Gracias por no soltar mi mano —contestó besando la mía.

—Nunca la soltaría. ¿Estás mejor?

—Un poco. ¿Te importa si nos vamos de aquí?

Negué y sonreí para que encendiese el motor del coche. Estar más tiempo en Badalona no era sano y teníamos nuevas heridas que desinfectar. Badalona era el lugar en el que crecimos y allí había personas increíbles que nos hicieron pasar ratos inolvidables, pero en esos momentos, los recuerdos tristes fueron tan poderosos que necesitábamos alejarnos.

Fuimos a Barcelona en silencio y solo hablé para decirle que esa noche me quedaba en su casa. Tenía que estar como cuando él estaba conmigo. De eso iba el amor, de estar cuando te necesitan. Xavi y yo nos necesitábamos siempre.

Ignoré todos los mensajes de Julien porque se convirtió en algo secundario. Sabía que se pondría nervioso al no tener respuesta, pero ya buscaría un hueco para él cuando lo encontrase. Xavi llevaba años conmigo y Julien unos días. Cada uno tenía un sitio en mi vida, y, en ese momento, mi mejor amigo era la prioridad.

—Toma —Xavi me ofreció una camiseta suya y un pantalón de chándal.

Quiso pasar por mi apartamento para que cogiese ropa de cambio, pero no sería la primera vez que me ponía la suya y me pareció algo absurdo. También tenía en su casa un cepillo de dientes para las emergencias. No necesitaba más que eso y comida que taponase las arterias.

—¿Pizza? —pregunté.

—Sí, pero no pidas la última.

—¡Pero si estaba de muerte!

—Tienes razón, casi me muero en el baño —recordó entre risas.

—¿Vegetal con extra de queso?

—Venga, va. Pide helados también.

—El lunes Carme me dirá que me haga una liposucción.

—¡Pero si tienes un tipo que ya quisiera ella!

—Shhh —murmuré porque estaba pidiendo la pizza al teléfono—. ¿El de cookies? —pregunté a Xavi y afirmó—. Sí, dos de cookies. Exacto. ¿Una hora? Sí, con tarjeta. Gracias.

—¿Pediste dos helados?

—¡Pues claro! Quiero mi bote, que siempre acabas comiéndote todo.

—¡Me como la mitad!

—¡Mentira! —reí recibiendo un golpe cariñoso.

Reía de nuevo dejándome claro que seguía siendo tan fuerte como siempre. Sabía que tardaría en dejar de pensar lo que había pasado esa tarde, pero me alegraba porque seguía siendo él.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Va a dolerte.

—Venga, desembucha.

—Si hubiese sido tu padre… ¿Qué le hubieras dicho?

Pues sí, tenía razón. La pregunta dolía lo suyo.

—Es difícil saberlo, yo nunca quedaría con el hombre que supuestamente es mi padre. Tengo su número bloqueado y nunca podría hacer lo que has hecho tú.

—¿Y si te lo encontrases por la calle y te dijese que está enfermo?

—Si me lo encontrase, me cambiaria de acera para que no se acercase a mí, pero si hubiese la remota posibilidad de que me dijese que está enfermo…. —suspiré—. Nada, no le diría nada.

—¿Te daría pena?

Xavi era implacable con sus preguntas, pero a él, no me importaba responderle sobre temas familiares.

—¿Sinceramente? Suena cruel, pero no. No, porque no tendría la culpa, pero él sí tuvo la culpa —dije recortando la frase porque decir algunas cosas completas es peor que pegarte un tiro en el pie.

—¿Sabes? Pensaba que mi madre quería verme para decirme que me echaba de menos o que se equivocó. Soy tonto.

—Yo también lo pensaba, pero no ha sido así. Esto tampoco quiere decir que llegue un día en el que ella se de cuenta aunque sea tarde. Quizás ahora abra los ojos.

—Tampoco tendría que ser así.

—Ya lo sé, pero algunas personas están tan ciegas que necesitan un golpe de realidad para darse cuenta que el mundo es mucho más que sus creencias o ideas políticas, y nosotros no tenemos la culpa haber nacido en una familia cerrada.

—Prométeme que nunca te irás de mi lado.

—Esa promesa te la hice hace tiempo.

—Pero quiero escucharla de nuevo.

—Nunca, nunca, nunca me iré de tu lado. ¿Contento?

Me abrazó y apreté los párpados pensando en todos los obstáculos que nos puso la vida. Solo deseaba poder esquivar los que me quedasen por delante.

Porque quedaban muchos.

Lo presentía.

36
Te echo de menos

Mi vida recuperaba la normalidad aunque nunca tuvo nada de normal.

Gracias a Tamara, supimos que la operación de Isabel fue bien y que necesitaba quimioterapia. Tenía un largo camino por delante, pero estaba segura de que lo conseguiría. Xavi estaba más tranquilo y empezó a ver las cosas de forma objetiva. También ayudó en eso Omar, que vino el fin de semana para darle una sorpresa.

Con Julien las cosas marchaban en la distancia. Pasaron dos semanas desde que se marchó y tenía que reconocer que le echaba muchísimo de menos. Fue él quien se encargó de mantener la chispa con las videollamadas y mensajes. El problema estaba en que de Berlín voló a Tokio y nuestros horarios eran muy dispares, pero hizo un esfuerzo restándose horas de sueño para hablar conmigo. Me sentí un poco mal porque me pregunté si eso era de sumiso o le podían las ganas más que el dormir.

Descubrí cosas nuevas de Julien y me sorprendí. Era más normal de lo que pensaba, excepto por todo el dinero que parecía tener. Hablamos mucho y me explicó que la primera casa que compró fue la de Sitges y que allí conoció a Charles. El dúplex de Barcelona lo tenía por comodidad, porque muchas veces salía tarde del hotel. Aparentaba ser un hombre relativamente tranquilo y excesivamente confiado. Me ofreció las llaves de su dúplex para que durmiese allí cuando quisiera. Puso como excusa que siempre viajaba y que se sentía más cómodo si alguien viviese en su casa cuando estaba fuera. Le pregunté si había cambiado la combinación de la caja fuerte y contestó que no.

Era tonto. Muy tonto.

Podría saquearle de no ser porque no me veía capaz de cometer un delito de esas dimensiones. ¿Qué clase de persona confía ciegamente en alguien que no conoce? Él dijo que una persona enamorada y le contesté que vivía en una nube porque la vida real no funcionaba así. Y me negué. ¡Claro que me negué! No iba a dormir en su dúplex. Estaba encantada con mi apartamento y me parecía más práctico. Me gustaban mis almohadas, aunque no fuesen de pluma de oca de vete a saber dónde y también creía que su cafetera seguía odiándome sin motivo. Por no hablar de sus tristes tazas negras.

¿Cómo iba a salir adelante por las mañanas sin una frase motivadora?

No quedaba mucho para que regresara de su viaje y dijo que intentaría convencerme por todos los medios. Él no me conocía lo suficiente. Tenía las cosas claras y no me gustaba que ciertos temas tuviesen un ritmo vertiginoso.

—Paula, ¿cómo va la presentación del próximo jueves? —preguntó Carme al teléfono.

—Ya está todo cerrado.

—Eres increíble. ¿Puedes pasarme la lista de los invitados de la boda de Tiago y Andrea? Querían hacer modificaciones.

—Sí, claro. Dame un minuto.

Colgué el teléfono del despacho y un mensaje entró en mi móvil.

11:24

16 días sin verte son

una eternidad.

Me lo hubiese comido a besos cada vez que me enviaba un mensaje.

En Tokio eran siete horas más e imaginaba que habría terminado las reuniones del día y que estaba aburrido. Dejé el mensaje para contestar después y busqué la lista de invitados de la boda. Se lo envié a Carme y justo en ese momento recibí un correo que parecía spam, pero el asunto sonaba tan raro que no pude borrarlo.

De: Ama Kiara

Fecha: 23 de Mayo de 2016 11:36

Para: Paula Reig

Asunto: No eres suficiente

Abrir archivo adjunto:

kiarayjulien.jpg

Era una foto y me entró pánico por el nombre. Tuve un mal presentimiento. El peor. Esperaba no encontrarme lo que pasaba por mi cabeza y, si se trataba de eso, necesitaba saber por qué esa tal Ama Kiara tenía mi correo electrónico.

Apreté dientes y abrí el archivo. Pero no debí hacerlo. Era una foto en la que salía Julien con una señora. La esperaba peor. Mucho peor después de haber visto en Google ciertas cosas sobre el BDSM. Por mi cabeza pasó la idea de ver a Julien recibiendo ese dolor que tanto le gustaba.

La mujer de la foto tendría unos cincuenta o sesenta años y salía agarrada a su brazo en un sitio que me resultaba familiar. Llevaba un moño alto y ropa negra excesivamente ajustada. Estaba claro quién era, aunque no la conocía, pero mantuve la calma y me centré en lo que estaba viendo para fijarme en los detalles.

Era uno de los hoteles Belle. Lo supe por el color blanco impoluto y reluciente. Parecía que hablaban en la recepción, pero en la palabra «parecer» no existe ninguna certeza.

Hay fotos que tienen sonido incorporado y esa fue un disparo en el pecho. Fuerte, rápido y doloroso. Ensordecedor.

¿Y si era una foto antigua? Quizás estaba poniéndome nerviosa por nada. No sería justo enfadarme por su pasado cuando sabía lo importante e intentábamos cambiarlo. Solo podía enfadarme por un motivo y el motivo fue que esa Ama Kiara tenía mi correo.

«Venga Paula, confía en él. Lo ves el sábado».

Quería confiar, en serio, necesitaba hacerlo de verdad. Pero, ¿cómo quitaba la imagen de mi cabeza? No pude, ¡No pude! ¡Mierda! No supe qué hacer y la situación se me escurría de las manos. Volvió la sensación de inseguridad, de hacerme pequeñita y de pensar que no era suficiente para nadie.

¿Contestaba al email de Ama Kiara para preguntarle qué quería? Estaban claras sus intenciones, la foto era para joderme por algún motivo. Pero, ¿por qué?

Toc, toc.

—Pasa.

—¿Estás ocupada? —preguntó Silma.

—Estoy adelantando cosas. Dime.

—Necesito tu ayuda —dijo sentándose en una de las sillas de mi despacho—. Carme me ha pedido otra vez que me encargue de los eventos que no puede hacer ella. Ya no sé qué decirle y me sienta mal seguir dándola negativas.

—¿Pero no dijo que iba a contratar a alguien para eso?

—Al final es para la oficina. No quiere dejar a una desconocida esa responsabilidad. Dice que sería como una extensión suya y que ahora mismo solo puede confiar en nosotras. Las dos le hemos dicho que no y me insiste por antigüedad.

—¿Y qué puedo hacer? Ya sabes cómo es Carme de cabezota.

—Tú lo hiciste muy bien en el evento de los Candeau. Vales para ello aunque digas que no. Anda… Acéptalo tu —gimoteó para ablandarme.

—Me conoces. Si salió bien, fue de pura potra. Soy una malhablada y tengo que contener mi lenguaje poligonero. Y a eso añádele que odio las reuniones con la clase alta. Tú hablas mejor y no dices tantos tacos.

—Ganarás mucho más…

—Y tú —le guiñé el ojo, divertida.

—Piénsalo. Si al final no serán tantas y puedo ayudarte desde aquí.

—Te voy a decir que voy a pensarlo para que dejes de darme el coñazo.

Estaba feliz creyendo que mi respuesta sería un «sí», pero fue un «no» rotundo. Se lo dije porque necesitaba estar sola para seguir buscando respuestas al azar. Mi cabeza pensaba en esa Ama Kiara y no podía centrarme en la conversación. Tampoco podía aceptar ese trabajo después de lo que sucedió con Julien. Significaba comprar más papeletas para tener problemas y no quería relacionarme tanto con gente con la que no tenía nada en común. Y sí, con Julien sí que tenía cosas en común, pero antes de conocerle vivía tranquila y a su lado mi mundo se volvió loco.

Al quedarme sola recordé que Julien me había enviado un mensaje y lo dejé sin respuesta. Puede que la solución pasase por escribirle y que alguna frase inocente me sacase de dudas.

11:56

Estoy en la oficina y

no dejo de pensar en ti.

Totalmente verdad y nunca se imaginaría el motivo.

Aproveché que había adelantado el trabajo del día y me entregué a la búsqueda en Google. Dije que iba a confiar en él, lo sé, pero mis dedos funcionaban solos y no me hicieron caso. Primero escribieron dos palabras: «Ama Kiara».

Nada. Nada relevante. Nada que rascar. Nada que me indicase quién era ella.

«Ama Kiara» «Ama Kiara BDSM» «Ama Kiara Japón» «Ama Kiara Berlin» «Ama Kiara Barcelona» «Ama Kiara sadomasoquismo» «Ama Kiara sumiso» «Ama Kiara Julien».

¡NADA! No encontré nada que me sacase de dudas ni a la mujer que salía en la foto. Nada me llevaba hasta ella. Pensé que eso sería bueno, pero la falta de información consiguió que sintiese más curiosidad por descubrir el enigma. ¡Yo qué sé! En ese momento me sentí la reencarnación de Sherlock Holmes. Busqué, busqué mucho y me frustraba porque no encontraba lo que quería.

—Paula, tienes que salir a firmar —dijo Silma al teléfono.

Me levanté y me dirigí a la puerta. No esperaba nada y me avergoncé cuando vi al repartidor con un ramo gigante.

—¿Paula Reig?—preguntó—. Firme, por favor.

Firmé y cogí el ramo que pesaba como un saco de cemento. Sabía quién lo enviaba, porque todas las flores eran blancas. Tenía su maldito sello y ese sello era precioso.

¿Pero cuándo narices lo compró?

—¿Tienes un admirador? —preguntó Silma.

—Serán de Xavi.

Mentí. Lo hice porque no podía decir que eran de Julien.

Me senté en mi despacho y abrí la tarjeta.

«Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti. Tuyo eternamente»

¡Estaba loco! Y yo era imbécil. Mientas buscaba a la tal Ama Kiara, él desde Japón, llamó a una floristería.

No supe si sentirme bien, mal o culpable... y me sentí las tres cosas juntas. A pesar de que me encantasen, le había repetido que no quería que me comprase nada.

Con él era difícil mantener ese equilibrio. Pasó de ser un cliente a ser algo más y «Tuyo eternamente» me parecían dos palabras exageradas para lo que teníamos. Nuestra relación carecía de nombre fijo y dudaba en si éramos pareja, amantes, «follamigos» o solo dos personas que estaban conociéndose. Ninguno de los dos había dicho un «te quiero» al otro y un «te necesito» no era lo mismo.

12:43

Gracias por las flores.

Son asquerosamente

preciosas. Bss.

12:45

No tanto como tú.

Déjame llamarte.

Necesito escuchar

tu voz.

Estaba trabajando, pero también necesitaba escuchar su voz. Creía que escuchándole me sentiría mejor y que tal vez… Tal vez sería capaz de preguntarle lo que estaba carcomiéndome por dentro.

12:47

A cobro revertido?

Me reí como una tonta por mi ocurrencia.

No era huraña, pero Julien quería hablar a todas horas y tendría que pedir un préstamo al banco o donar mis órganos para pagar esas llamadas hasta Japón.

El móvil sonó. Era él. Me sentí como una quinceañera y quería hacerme la dura, dejar sonar unos cuantos tonos antes de cogerlo. Imposible. Caí al segundo.

—Hola, cariño.

—¿Es a cobro revertido? —pregunté y escuché sus risas.

—Sabes que no.

—Gracias por el ramo, pero no lo hagas más. Te he dicho que me siento mal con esas cosas y no quiero que me pregunten en la oficina.

—Es una tontería y quería que te acordases de mí. ¿Cómo estás?

Podría haberle dicho que era imposible olvidarme de él porque había recibido un mail sospechoso. Pero me costó. Fue imposible. No pude. Tenía demasiados detalles bonitos como para reprocharle algo que no tenía mucho sentido y yo no le llegaba a Sherlock Holmes ni a la suela de los zapatos.

—Bien. Trabajando. ¿Y tú? ¿Terminaste?

—Ahora mismo. Tuve una reunión con un inversor que quiere abrir un hotel Belle en Kyoto el próximo año.

—¡Eso es maravilloso!

—He pensado que cuando vuelva podrías venir conmigo. Japón te encantará.

—Yo…

—Cariño, no tienes que pagar nada. Me encargo de todo.

—Sabes lo que pienso de eso y no quiero que pagues nada. Me encantan las flores que has enviado, pero me haces sentir pequeña.

—No intento comprarte. Lo hago porque me apetece tener detalles contigo y para que te acuerdes de mí. Sé que no estás conmigo por el dinero.

Me quedé blanca. ¿Estaba con él? ¿Estaba en qué sentido?

—Lo pensaré.

—¿Sabes las ganas que tengo de verte? Cogería un avión ahora mismo si lo pidieses.

Quería esconderme bajo tierra.

Sin duda, esa frase era de sumiso. Estaba esperando una orden y si le decía que lo quería a mi lado, lo tendría en unas horas. Lo viví como una contradicción interna. Un quiero y no puedo.

—Yo también tengo ganas de verte, pero no voy a pedírtelo porque sería egoísta hacerlo. Tienes unas obligaciones y yo tengo las mías.

—Has dicho que tienes ganas. Me conformo

—Muchas, Julien. Muchas. Ni te imaginas lo que te haría ahora.

—¿El qué?

Le imaginé tragando saliva y me puse tonta. Quería sentirme bien escuchando esas frases cargadas de cariño, pero era difícil cuando todo seguía en el aire. Dudaba de si eran palabras inocentes o si esperaba otra cosa de mí. Deseaba dejar de sentir eso y poder relajarme cuando hablaba con él.

—Tengo que colgarte, hablamos en otro momento.

—¿Estás enfadada?

—Sí, porque quiero hacerte el amor y no estás aquí.

Colgué dejándole con la palabra en la boca.

Hubiese estado bien tener una cámara para ver su cara en ese momento, pero tuve que conformarme con imaginarla. Imaginación tenía mucha y con Julien nunca era suficiente.

Hice eso por él. Tenía que darle una de cal y otra de arena para satisfacer parte de sus necesidades. Creí que sería una manera más sana e inocente de jugar entre nosotros y esperaba que, aunque no fuese mucho, le bastase.

Hizo lo que pensaba, llamó tres veces y no descolgué ninguna. Me reí como una tonta. Con Julien todo fueron comienzos. Recuperé la ilusión. Creí. Sí, empecé a creer en lo que no creía. Y luché. Luché mucho. Luché contra mis miedos.

13:25

No voy a dejar de

pensar en ti.

Me tienes loco.

Me gustaban sus mensajes porque me gustaba él. Los juegos parecían bastarle, aunque no sabía si duraría o perderían eficacia con el tiempo.

Volví la vista al ordenador y revisé el mail de Ama Kiara por si encontraba algo que se me hubiese pasado por alto. La única diferencia fue que cuanto más miraba la foto, peor me sentía. Quizás no tuviese ningún motivo para sufrir, pero recordar esa parte de Julien abría una herida invisible.

¿Y si era ella quien le dejó la espalda llena de marcas?

37
Intentarlo
(solo un poco)

Madrugué un sábado y aunque odiaba hacerlo, ese día no me importó tanto. Julien venía desde Japón y tenía muchas ganas de verle. Me imaginé miles de veces cómo sería nuestro primer reencuentro y sabía que no acertaría.

7:56

Acabo de aterrizar.

Estás despierta?

8:01

Sí. Voy a la ducha

8:02

Quiero ducharme contigo.

8:04

Tenemos todo el día.

Dejé el móvil en el salón porque si seguía contestando a sus mensajes, me pillaría con el pijama puesto. Ese día llevaba uno rosa que estaba desgastado, pero le tenía tanto cariño que tirarlo a la basura parecía un sacrilegio. Y el puto moño, ese que no conseguía perfeccionar ni queriendo. Siempre me levantaba con pelos de loca y no podía hacer nada en contra de la física. No sé si pasaba por culpa de las pesadillas o porque no era muy hábil sujetando el pelo y envidiaba a esas mujeres que con un par de giros hacían un peinado perfecto que aguantaba hasta los vendavales. En serio. Eso era magia y lo demás tonterías.

Tampoco tuve tiempo para desayunar en condiciones, pero acordamos que lo haríamos juntos en su casa. Solo me preparé un café porque mis venas pedían a gritos la cafeína para soportar lo que tenía por delante. Quizás la tontería o los nervios, pero me costó conciliar el sueño y utilizaba ese tiempo despierta para pensar. Seguía teniendo a esa Ama Kiara en la cabeza y Morfeo no tuvo mucha piedad conmigo. No encontré la ocasión para contárselo a Julien e intenté convencerme de que lo mejor era dejarlo pasar. Pero mi cabeza no quería.

Bebí el café después de una ducha rápida y volví al baño para arreglarme un poco. Lo justo. Y sentí que aquella era mi primera cita en años. Una cita de verdad. Una en la que sientes el cosquilleo y las ganas.

Lo mejor de todo fue no tener que preocuparme en exceso por la ropa que me pondría. Lo bueno de que Julien me hubiese visto con el pijama y el puto moño es que ya tenía la peor versión de mí y con cualquier cosa me vería estupenda. Era triste, muy triste. Aquel día, dejé el listón por los suelos.

Al bajar, estaba esperándome en uno de los coches que usaba el hotel Belle para el traslado de los clientes. Salió él y me abrió la puerta. Me ruboricé cuando le di la mano para saludarle.

—Buenos días, señor Candeau.

—Buenos días, señorita Reig —besó mi mano y me estremecí.

Quería tirarme encima de Julien y no podía. Prefería mantener nuestro secreto a salvo porque era demasiado pronto para que viese la luz. Pero cuando montamos en el coche, empezó la verdadera tortura. Aquello fue una tortura con todas las letras. Era cruel. Vaya que sí. Me complicaba las cosas y me hizo creer que me convertiría en un cristal y me rompería cada vez que rozaba mi pierna. Despacio. Suave. Mi cuerpo se estremecía y pedía más. Noté la calidez de su mano sobre mi piel desnuda y sentí tanto morbo que no quería ni mirarle a la cara. Era horrible. Estaba tan guapo que resistirse fue un deporte extremo en las Olimpiadas. Llevaba puesto el traje gris sin una maldita arruga y fui consciente de que lo hizo por mí, porque teóricamente, habíamos programado una reunión laboral. Me lamenté de ser tan exigente con Julien por culpa de mis miedos.

—Gracias, te avisaré si necesito algo —se despidió del chófer cuando llegamos a su portal—. Trae.

—No.

Me negué a que cogiese mi bolsa porque él llevaba su maleta. Nos retamos durante tres segundos y al final nos dimos cuenta de que era ridículo. Los dos lo éramos.

—¿Sabes lo que está costándome aguantar las ganas de besarte? —preguntó metiendo la llave en el portal.

—¿Y por qué no lo haces?

Y como si eso fuese una orden, me besó. Un beso dulce y largo al que me entregué sin pudor. Seguía nerviosa y asustada. Muy asustada. No era un miedo malo del todo, fue un miedo irracional porque fue bonito lo que significaba: descubrí que Julien me importaba más de lo que quería ver.

—Dentro —pedí tímidamente.

Sonreía y no sabía que también podía echarse de menos una sonrisa.

Entramos en el ascensor y aquel espacio reducido revolucionó mis hormonas. Deseé que se estropease en cualquier momento para quedarme allí encerrada con él. ¿Podía existir algo más excitante que hacerlo en ese lugar? Me quedé con las ganas cuando las puertas se abrieron y tuvimos que disimular por si había alguien mirando.

Pero no había nadie, estábamos él y yo solos. Y las ganas. Menudas ganas.

Abrió la puerta y me dejó pasar primero. Siempre mantenía esa educación refinada, pero me sorprendió su manera brusca de cerrar. Un golpe que resonó en mi cabeza con el que pensé que rompería las bisagras.

—Te necesito, Paula. Te necesito —repitió como si se tratase de su mantra personal.

—Señor Candeau —murmuré en su oído.

—Julien. Soy Julien.

—Yo también te necesito, Julien.

Apoyó su frente contra la mía y sentí que me daba un vuelco al corazón. Las pulsaciones dejaron de pertenecerme y no me importaba que se me parase en ese momento. Podía dejar de latir y yo seguiría pensando lo mismo: lo mucho que me gustaba, lo mucho que me ponía y lo mucho que me hacía perder el sentido aquel hombre.

—Déjame complacerte.

Me olvidé totalmente de que esa frase sonaba a sumisión. Estaba muy excitada y no pude pararme a pensar en la letra pequeña de nuestro contrato invisible, ese que habíamos firmado sin bolígrafo. Quería sentirlo dentro, disfrutar de él, perderme en sus besos y encontrarme con sus caricias.

Me llevó hasta la mesa del salón y abrí las piernas indicándole el camino.

—Chupa —ordené y él tragó saliva.

Bendita orden y bendita elección de ponerme un vestido.

Me volvió loca en cuestión de segundos y supe que tenía que parar antes de que fuese demasiado tarde. No quería correrme sola porque me gustaba más cuando llegábamos juntos a la cima.

Hicimos el amor en su mesa. Fue amor. Podía decirlo. Me hizo el amor fuerte como nos gustaba a los dos. Olvidé todo lo que me preocupaba y me centré en lo que me importaba.

—¿Te he hecho daño? —preguntó frotándome la espalda.

—No, tu mesa es bastante cómoda.

Nos reímos y me cogió en brazos para llevarme hasta la ducha. Me encantaban las duchas de Julien y sus atenciones cargadas de cariño. No estaba acostumbrada y sentí que las echaba de menos. Como si en algún momento hubiese sido lo habitual.

—No te vayas nunca —dijo mientras estaba enjabonándome el pelo.

Quise contestarle con alguna frase romántica, pero algo me sobresaltó.

—¡Julien! ¡Llaman a la puerta!

—Será el desayuno.

—¿Cómo? ¿Tienes servicio de habitaciones aquí?

—No tenía nada en casa. Lo encargué mientras esperaba la maleta en el aeropuerto.

—¡Han vuelto a llamar!

—Voy.

—¡Ponte algo! ¡Que te van a ver!

Regresó a los minutos cuando estaba aclarándome el jabón y él se quitó los restos de champú que le quedaron en el pelo.

—Voy a secarme —dije alargando la mano para coger su secador.

—Colocaré el desayuno —respondió y me dio un beso fugaz antes de irse.

Suspiré cuando salió por la puerta y vi sus cicatrices.

No tenía claro cómo podría acostumbrarme a eso, a ver las marcas y normalizarlas. Me recordaban a su pasado y seguía sin tener claro que no lo necesitase en su presente. Eso era lo que me mataba, pensar que tendría una pequeña esperanza de que algún día lo azotase.

Las semanas que no estuvimos juntos, le di muchas vueltas al verdadero rol de la sumisión de Julien y mi papel en la historia. Seguí informándome del tema y lo hice por mí, porque quería estar a la altura. ¿Era sumisa yo también por querer complacerle? Entendí que si él era feliz haciéndome feliz a mí, no tenía nada de malo.

De eso también trataba el amor.

Salí con el albornoz y vi cómo había puesto todo el desayuno sobre la mesa después de limpiarla asquerosamente bien. Ni con ganas yo lo hubiese hecho mejor. Fastidiaba, pero tenía que reconocerlo, Julien me daba mil vueltas en las tareas del hogar y eso era un paso grande para conseguir la anhelada igualdad.

Me acerqué y lo abracé por la espalda aspirando su olor a recién duchado. Julien recién duchado olía a gloria bendita. Lo prometo.

—Señor Candeau, es usted un morboso. Ha puesto el desayuno donde acaba de montárselo conmigo.

—Me encanta montármelo con usted, señorita Reig.

—Y a mí me encanta todo usted, señor Candeau.

Se giró y me besó con ganas. ¿Por qué no podría ser siempre así? No sé, creo que tampoco pedía tanto.

Me ofreció la silla y me senté, pero quería complacerle a él y decidí levantarme para colocarme sobre sus piernas. Me gustaba ese momento en el que me seguía con la mirada y adivinaba mis intenciones. Como cuando cogí un pain au chocolat.

—Come —ordené con voz firme.

Tragó saliva y cerró los ojos.

Me gustaba que lo hiciese. Sí. La verdad que sí. Me gustaba darle ese placer, que abriese los ojos y me tuviese enfrente, mirándole embelesada mientras le limpiaba las comisuras con una servilleta.

—Paula… —murmuró—¿Por qué sigues haciéndolo?

—Porque me importas.

Cogió mis manos y las besó. Él también era consciente de todos los esfuerzos que estaba haciendo por normalizar sus gustos. Lo hice por él, porque me importaba de verdad y quería intentarlo.

—¿Pensaste lo de Japón?

—No, no pensé lo de Japón.

—¿Has estado? —Negué con la cabeza—. Te gustaría.

—¿Cuando vuelves?

—En mes y medio. —Sonreía pensando que la pregunta era una confirmación, pero se trataba de mera curiosidad—. Iré a Nueva York en dos semanas para ver cómo van las obras del hotel —dijo y desvié la mirada al café—¿Qué te pasa?

No pude evitar torcer el gesto cuando dijo lo de Nueva York. Fingir bien era otra de mis asignaturas pendientes.

—Nada, supongo que pasas mucho tiempo fuera.

—Podrías venir.

—Tengo trabajo. No puedo cogerme vacaciones cuando quiera.

—¿Y si trabajases conmigo?

—¿Tú estás loco? ¿Cómo voy a trabajar contigo?

—Eres una mujer muy inteligente. Podrías ayudarme con los hoteles.

—Tienes a Simona para ayudarte.

—Ella puede ayudarme desde la distancia y tú a mi lado. Piénsalo. No es un regalo, me sería muy útil tenerte conmigo.

Lo primero que me entró fue vértigo. Lo decía en serio y la oferta era muy golosa porque cualquiera en mi lugar estaría dispuesta a viajar por el mundo con un hombre como Julien, y estando juntos lo nuestro sería más fácil. Pero era demasiado pronto para algo así. Primero tenía que entenderle y ver si teníamos futuro o estábamos condenados al fracaso.

Lo miré y me tiré a su boca. Fue un acto reflejo para no responderle.

—Te propongo algo. Desayunamos, vamos a la cama, si hay fuerzas me haces un poquito el amor y nos dormimos. Y, si no, dejamos el amor para después y dormimos primero. ¿Qué te parece?

Me besó de una forma que sabía que me haría el amor aunque estuviese agotado. Lo escuchó como orden y a Julien le encantaban las órdenes.

Las mías.

38
Grietas

—¡Vas a matarme!

—¿Estás bien?

—¿Estás seguro de que no quieres dormir la siesta?

—Quiero recuperar el tiempo perdido.

Puse los ojos en blanco porque aunque parecía broma, Julien cualquier día podría matarme literalmente.

Antes de dormir, me hizo el amor. «Dormimos» un par de horas, y lo digo así porque me pasé la mayor parte del tiempo viendo lo guapo que estaba cuando se marchaba con Morfeo. Yo no tenía sueño, pero tampoco quería moverme porque sabía que lo despertaría y él necesitaba descansar para recuperar fuerzas. Vaya que si lo hizo. Nada más abrir los ojos, se propuso complacerme y me hizo el amor. Pude ducharme antes de que llegase la comida que había encargado, pero, al rato volvió a complacerme. Me dejó las piernas como una gelatina y era yo quien necesitaba descansar después de esa sobredosis de placer. Me gustaba mucho, pero aquello tenía pinta de ser perjudicial para la salud.

Yo necesitaba dormir y sabía que él necesitaba otras cosas.

Cada vez que lo hacíamos, me invadía una extraña sensación que no podía quitarme de encima. Sentía que no era suficiente para él. No yo, sino lo que hacíamos. Mi cabeza explotaba porque quería darle eso que le gustaba. No pude. Era un callejón sin salida.

—¿Qué piensas?

—¿Quién es Ama Kiara? —pregunté a bocajarro buscando una respuesta que me llenaría de miedos.

—No conozco a ninguna Ama Kiara —respondió serio y a la vez sorprendido.

Fui estúpida. Estábamos bien. Muy bien. Sabía que una pregunta así solo podría traer cosas malas. Pero no podía vivir dudando. De él y de mí. De lo nuestro. Ama Kiara se convirtió en un pensamiento recurrente y me dolía creer que ella sí que podría darle lo que necesitaba.

—¿Seguro?

—Te juro que no conozco a ninguna Ama Kiara. ¿Por qué preguntas eso?

Lo peor de todo fue que le creí, pero también sabía que existía alguna Ama Kiara en el mundo y que tenía mi correo electrónico. Existían pruebas. Me envió una foto y salía él. Era una ama y de eso tampoco tenía ninguna duda.

—¿Has vuelto a ver a tus amas?

La masoquista de aquella historia fui yo. Estaba claro. Preguntaba cosas que me dolerían y necesitaba ese dolor, porque era sufrir o vivir con la incertidumbre. Prefería sufrir y lamerme las heridas que vivir con incógnitas. Deberían bastarme las ganas que puso en satisfacerme cada segundo. Sus ganas fueron las de una persona a la que de verdad le importaba la otra, pero me pregunté por sus ganas de sentir dolor.

¿No las tuvo? Era lo único que necesitaba saber en ese momento.

—Sabes que voy a contestarte si quieres saberlo.

Esa respuesta sonó a sumisión.

—Quiero saberlo.

—Sí.

Fue una piedra directa a mi cabeza y me quedé inconsciente durante unos segundos. Nada funcionaba en mi interior. Sentí morir y quería hacerlo de verdad.

Me falló. Si de verdad le importaba tanto no tenía que haber visto a ninguna.

Intenté respirar porque estaba ahogándome con mi propia sangre. Mantuve la calma para darle un voto de confianza. Quizás, solo quizás, las hubiese visto para darlas las gratificaciones.

—¿Te han pegado? —pregunté cuando recuperé el habla.

—Sí.

—¿Qué? ¿Que te han pegado? ¡Joder! ¡Si quieres que te peguen apúntate de sparring en un grupo de boxeo, imbécil! ¿Es que no te das cuenta que estás pagando para que te peguen?

—Porque me gusta. Me gusta el dolor —respondió cabizbajo.

—¿Que te gusta el dolor? ¿Sí? —pregunté irónica porque dudaba firmemente que alguien pudiese sentir placer con el dolor de verdad—. ¿Te gusta el dolor? ¿ Y hasta cuándo vas a estar aguantando el dolor, estúpido?

Le grité. Sí. Le grité. Estaba muy enfadada y perdí los papeles. Y quizás no debí hacerlo porque la cara de Julien cambió en ese instante y levantó la mirada para encontrarse con la mía.

—¡Hasta que me vaya al infierno!

Me gritó. Él a mí. El hombre sumiso, me gritó. Y no me dolían sus gritos, me dolía la respuesta.

«¿Hasta que me vaya al infierno?».

¿Qué mierda de respuesta era esa? ¿Hasta que me vaya al infierno significaba toda su vida? ¿Quería vivir así?

Me negaba a que una persona quisiese eso de verdad. Estaba segura de que quería retarse a sí mismo, alargar su tontería o lo que tuviese. El dolor de verdad tenía un límite, porque era como un hilo de goma que tensas.

Estiras, estiras, estiras.

Piensas que la goma es infinita, pero llega un momento que cede, y, cuando lo hace, duele más que nunca. Julien estaba tensando demasiado ese hilo de goma.

Creí que lo había visto todo y me equivoqué. Pensé que me había gritado esperando que yo le gritase más y me dejó tan helada que no sabía ni qué responderle. Él se dio cuenta y su actitud cambió radicalmente. Se arrodillo ante mí, agachando la cabeza, y justo ahí fue cuando me asusté de verdad porque le vi derrumbado.

—Lo siento. Lo siento mucho. Merezco ser castigado —murmuró mirando al suelo.

Me gritó para que le pegase. Eso hizo. Aquel hombre que me había hecho el amor unos minutos antes, suplicó ser castigado.

Estaba enfermo. Julien estaba enfermo, porque esa actitud no era propia de una persona emocionalmente estable.

Seguía de rodillas y sentí tanta pena que mis grietas internas se hacían más gruesas. Sangraban. Sangraban a borbotones y no supe cómo taponarlas. Había algo en él que me decía que ocultaba cosas y que esas cosas tenía que saberlas para poder ayudarle.

No era el querer. A sus amas no las quería.

Él nunca tuvo sexo con ellas, pero tampoco tenía sentido que esperase que la persona a la que hacía el amor le castigase. Ellas no eran como yo, y yo no era como ellas.

Nada parecía tener sentido con Julien. Las lagunas se convirtieron en océanos oscuros donde ya no estaba cómoda y me ahogaba. Me ahogaba tanto que necesitaba salir a flote de alguna forma aunque no fuese la correcta. Respirar antes de morir porque quería vivir. Necesitaba vivir porque había muerto en otra vida y en ésta quise luchar.

—¿Quieres que te pegue? —pregunté y me odié por preguntarlo. Julien hizo lo que no quería, tragar saliva—. Necesito escucharlo, Julien. ¿Quieres que te pegue? ¿Quieres que te castigue?

—Sí —respondió mirando al suelo.

No quería porque no era capaz de decírmelo mirándome a los ojos. O quizás fui yo quien necesitaba convencerse de lo contrario.

—Vamos al hotel. —Seguía en el suelo, pero levantó la vista al escucharme—. Si quieres que te pegue, vamos a la habitación del hotel. Aquí no puedo.

—¿Estás segura?

—Sí.

Mentí. ¿Cómo iba a estar segura de eso? ¡Claro que no lo estaba! Pero buscaba entenderle y también necesitaba que él me entendiese a mí, porque no podía estar con un hombre que suplicara para que le pegase.

Quería seguir creyendo que no era así, que sentía algo más que las ganas de ser mi sumiso o que le provocase dolor.

Apreté los dientes al recordar una por una todas las imágenes que había visto cuando buscaba información acerca del BDSM en Internet. Sin saber nada, busqué a diario en Google para que me diese pistas acerca de un hombre al que quería ayudar. Me convertí casi en una experta en la parte teórica, pero sabía que la práctica sería mucho más complicada.

Fui a la habitación para buscar mi ropa y Julien me agarró del brazo.

—No quiero que lo hagas si tú no quieres hacerlo.

—Quiero.

Me solté y me marché. Miré mi vestido y tuve el estúpido pensamiento de que seguramente ninguna de sus amas le había zurrado con vestido de gasa y las Nike. Lo sé, fue una tontería, pero llegados a ese punto, necesitaba pensar en tonterías para no llorar.

—¿Por qué lo haces?

No quería ni mirarle. Quería terminar con eso.

—Vístete.

Se lo ordené porque sabía que las ordenes las cumpliría. Estaba segura de que si le pedía que se tirase por la ventana también lo haría por mí. Y no, no quería que llegase a un punto de no retorno. Necesitaba que abriese los ojos e iba a intentarlo aunque mis propias grietas terminasen por partirme en dos.

Faltaba poco.

39
¿Calor?

Llegamos al hotel en silencio. Fueron unos diez minutos caminando desde su casa. No quise ir en coche porque no quería estar en un espacio tan reducido con él y necesitaba ese tiempo para despejar mi mente. También porque pensé que esos minutos serían suficientes para que uno de los dos se diese cuenta del error y pronunciase una palabra: «BASTA». Ninguno fue tan valiente como para hacerlo. No tuvimos ese valor para romper algo que nos separaba.

Entramos en el hotel y caminamos hasta su habitación. Me paré delante del cuadro porque tuve un pensamiento diferente al habitual y era triste. Esa mujer esperó a diario a su marido y el destino les arrebató su futuro. Esperando.

¿Qué era lo que quería el destino para mí? ¿Y por qué no dejaba de arrebatarme las cosas? ¿No tuvo bastante? ¿Quería dejarme sin nada?

Julien me miró e hizo el amago de decir algo. Prometo que deseé que lo hiciese, que hablase, que me besara allí, delante de todos. Juro que no me hubiese importado que los demás descubrieran lo que quería esconder. Prefería exponerme de esa manera a entrar en su habitación. Pero calló. No dijo nada. Las palabras se quedaron en su interior y yo tenía que hacer lo que no quería. Seguir adelante se convirtió en la única alternativa.

Entramos. Temblé por dentro. Vacié mis pensamientos porque no iba a permitir que me viese dudar. Pero dudé más que nunca.

—Según lo que he leído, todo se hace por contrato. ¿Quieres escribir algún tipo de acuerdo? No estaremos mucho tiempo, pero si lo necesitas…

Me informé lo suficiente como para saber de qué iban esos contratos. Eran consentimientos de mutuo acuerdo en los que se aceptaba la relación de ama y sumiso. También se hablaba sobre la confidencialidad, necesidades y demás cuestiones que no me interesaban.

—¿Qué quieres hacer?

—Solo voy a pegarte. No habrá ninguna práctica sexual entre nosotros porque me has dicho que disfrutas del dolor. Cogeré un instrumento de los que tienes en el armario y te azotaré. Solo eso. Dejaré que disfrutes con el dolor.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo?

—¿Y tú? ¿Estás seguro? ¿Firmamos algo? —pregunté para no decir que me horrorizaba ser capaz de hacerle eso.

—No, pero necesito que tengamos dos palabras de seguridad.

—Dime.

—Si digo «calor», es que me gusta el dolor y estoy al límite. Pero «fuego» es que has sobrepasado ese límite y quiero que te detengas. ¿Lo has entendido?

—De acuerdo. Calor te gusta y con fuego, paro. ¿Correcto?

—Eso es. Ya sé que me repito, pero necesito preguntártelo otra vez. ¿Estás segura?

—Sí, lo estoy —mentí—. ¿Y tú? ¿Estás seguro? ¿Vas a obedecerme? ¿Dejarás que te castigue?

—Sí —respondió y se arrodilló.

Lo miré. Maldita pena.

Ojalá en aquel momento hubiese hecho caso a la pena y me hubiese arrodillado con él para decirle que lo superaríamos juntos y que no podía hacerlo porque me importaba demasiado. Que pegarle no era una opción porque solo quería amarle. Ojalá fuese más valiente de lo que era, pero no lo fui y si tomé esa decisión fue precisamente porque le quería. Me di cuenta al ponerle por delante. Prefería sufrir yo y cargarme con más fantasmas para quitárselos a él. Le quería de verdad. Me hizo quererle en muy poco tiempo dándome lo que no me dio nadie.

¿Por qué me hiciste eso, Julien? ¿No podíamos tener una relación normal? Una relación en la que dos personas se quieren. Solo pedía eso. Amor. Nada más.

—Desnúdate.

Intenté meterme en el rol de ama exigiendo cosas. En esa habitación las exigencias no tenían nada que ver con lo que habíamos hecho minutos antes. Lo de su casa me pareció un juego inocente y allí fue algo aterrador porque tenía la sensación de que el dolor impregnaría cada resquicio. Y yo, la persona menos indicada, sería la causante del dolor.

Fue un obediente sumiso. Se desnudó doblando perfectamente la ropa que se quitaba, la apiló en el suelo, a un lado, y agachó la mirada para esperar más indicaciones. Lo miré aterrada intentado adivinar la de veces que habría hecho esas cosas y lo peor de desconocerlo fueron las dudas. Seguía imaginando lo más duro. ¿Pero de qué me hubiese servido saber la cantidad de veces que Julien se dejó pegar? De nada.

Esperaba. Seguía esperando y yo no sabía ni qué decir. No estaba preparada ni tenía un guion aprendido. Nunca me planteé estar en una posición tan cruel como esa y había visto muchos vídeos, pero no pude ponerme en la piel de esas mujeres que infringían dolor.

Era dolor de mutuo acuerdo, pero el dolor seguía teniendo las cinco letras.

No pude hablar y opté por acercarme a los armarios. Tenía que buscar el objeto con el que pegaría a Julien. Había olvidado lo que había detrás de cada espejo y sin querer, abrí el de su ropa. No me interesaba porque no podía hacer nada con ella, pero deslicé la mano por sus camisas para sentir el tacto.

Vinieron más dudas. Si en esta habitación solo le pegaban… ¿Para qué tenía tanta ropa? Intentaba encajar las piezas de un puzle al que faltaban más de la mitad. Nada iba como tenía que ir y busqué en su olor. Aspiré. Era una camisa blanca. Olía a limpio y nada más.

¿Qué te pasaba, Julien? ¿Por qué no decías la verdad? La verdad no estaba en esa habitación ni tras los espejos. La verdad estaba dentro de tu cabeza y ahí no pude entrar.

Abrí el resto de los armarios y me sorprendí más que la primera vez. Tenía demasiados instrumentos y la mayoría no sabría usarlos. Pero hubo una cosa que no me cuadró al recordar el día que quise meter a Julien en algún grupo concreto. No había cuerdas y las esposas que estaban en el armario solo tenían un denominador común entre ellas: podría quitárselas él mismo. Todas. Eran de cuero, acero u otros materiales. Tenían enganches o hebillas. No había ni una con llave. Ni una. ¿Qué tipo de inmovilización sería si podía quitárselas en cualquier momento? La sumisión en ese aspecto no era completa. Tampoco la confianza. Firmaba contratos con sus amas, y, aún así, no confiaba en ellas para que le inmovilizasen.

«¿Por qué, Julien? ¿Qué miedos tenías?».

Ignoré todo y cogí unas esposas de cuero gruesas porque tenían un revestimiento para no dejar marcas en las muñecas. Miré el resto de las cosas, incluido un armario que estaba lleno de látigos. Estuve a un maldito segundo de coger uno y me arrepentí. Yo no era ellas, no quería dejarle cicatrices. No podía llegar a eso, a tanto.

Busqué algo «apropiado» en el armario donde tenía palas y fustas ordenadas por tamaños. Cogí una que parecía de bambú y tenía pinta de ser ligera. Complicarme no era una opción, pero pensar tampoco. De haberlo hecho, hubiese corrido dejándolo solo en aquel maldito cuarto de la tortura.

Debí hacerlo. Debí correr. Hacer caso a mis impulsos.

—Julien, te has portado muy mal. Me has gritado y nunca se le debe gritar a una mujer. ¿Me oyes? —Solo asentía con la cabeza—. Tengo que castigarte para que no lo hagas más. ¿Estás de acuerdo?

Era una puta locura. Claro que lo era. No tengo ni idea de cómo pronuncié esas palabras, pero fue como si otra persona hablase por mí.

—Sí —contestó con un hilo de voz.

—Mírame —pedí y lo hizo—. ¿Ves esto? Voy a inmovilizarte en la barra de la cama y te azotaré mientras estás de pie. —Tragó saliva y, aunque estaba arrodillado, pude observar su ligera erección. Mi pesadilla se hizo realidad—. Te azotaré hasta que te corras—. Miré de nuevo y ya no hubo dudas. Le gustaba, estaba totalmente empalmado. —Recuerda las palabras de seguridad que me has dicho: calor, te gusta. Con fuego, pararé. ¿De acuerdo?

Asentía en silencio y todo era mucho peor de lo que llegué a imaginar, pero, aún así, mantuve un hilo de esperanza. Era un hilo muy frágil y confié en ese hilo para sujetarme. Me metí en las brasas esperando a que él fuese capaz de pararme antes de que me quemasen por completo. Me aferré a la idea de que no me había llamado ama y quise creer que fue porque seguía viéndome como a Paula. Fui Paula y nada más. Y lo que estaba pasando era un maldito error.

—Levántate. Pon las manos en la barra.

Lo hizo sin rechistar.

Dejé la pala en el suelo y me acerqué para ponerle las esposas. No quería ni mirarle, pero mis ojos se iban hasta su erección. ¿Cómo podía estar cachondo sabiendo que iba a pegarle? Desvié la mirada y me agaché para coger la pala. Me coloqué tras él y se me removieron las entrañas al ver su espalda. Aguanté las ganas de llorar porque quería gritar de rabia y no podía. Quería gritarle que me parase, que no permitiese lo que estaba a punto de hacer. Quise decirle tantas cosas que no dije ninguna.

«¿Quién te hizo esto, Julien? ¿De verdad disfrutaste cuando te lo hicieron?».

Callé. Callé para morir en silencio, para matar una parte de mí y para incumplir una promesa que me hice.

Miré mi mano y no dejaba de temblar.

«¿Qué estas haciendo, Paula? Para esto antes de que sea tarde».

Me lo repetí varias veces. De verdad. Pero no pude. Dejé de ser yo cuando entré en aquel cuarto. Perdí totalmente el poder de decidir lo que quería para centrarme en lo que supuestamente necesitaba Julien y estaba dispuesta a morir luchando por imposibles. Esa era yo. Capaz de sobrepasar mis límites por las personas que me importaban. En esos momentos me importaba un hombre que estaba esposado a una cama.

Un hombre al que iba a pegar.

—Voy a empezar —avisé, cerrando los ojos.

Temblé. Toda yo temblaba.

Y le pegué. Escuché el golpe y me dolió porque sonó duro, pero él no se inmutó. Tenía el corazón acelerado y me fijé en la zona para comprobar su estado. Ni siquiera se había enrojecido. Quizás mis nervios o mi falta de experiencia me jugaron una mala pasada y no le pegué tan fuerte como creí.

Cogí aire y golpeé de nuevo. Sé que lo hice más fuerte porque la zona adquirió un tono rosado, pero Julien no decía nada. Solo le escuchaba respirar fuerte y me acerqué para mirarle. Tenía los ojos cerrados y disfrutaba. Su polla lo dijo. Estaba más empalmado que nunca y no podía creérmelo.

«Esto no es dolor. El dolor no hace esto» repetí para mis adentros.

No sé si fue la rabia que me dio verle o que dejó de importarme todo, pero me coloqué en mi sitio y le golpeé más fuerte. Un golpe con el que me asusté.

—¡Calor!

«¿Calor? ¿Cómo que calor? ¿Cómo puede gustarte esto?».

Intenté entenderlo y no podía. De verdad que lo intenté. Le golpeé otra vez de la misma forma porque no pude asimilar lo que estaba pasando. Tenía varias opciones en mi cabeza y ninguna era como aquella.

—¡Calor!

Sentí asco. Mucho asco. La rabia y el asco juntos eran una mala combinación. Son los explosivos emocionales que arrasan todos los sentimientos llevándose por medio nuestro lado humano. Sentí rabia, sentí asco y sentir esas cosas dio fuerza a la mano que sujetaba la pala.

—¿Calor? —pregunté llena de odio—. ¿Calor?

Le golpeé con todas mis fuerzas en el trasero y Julien gritó. Fue un grito desgarrador. Un grito con el que comprobé que, eso sí, era el dolor. Dolor de verdad.

—¡Fuego!

Ese fuego sonaba a súplica, pero mis oídos no lo escucharon. Estaba como ida y no podía pensar. Seguía odiándolo mucho por dejarme hacer eso y por no pararlo cuando hubo tiempo. Le odié por estropear algo que tenía que haber sido bonito. Lo odié por todo.

—¿Calor, maldito desgraciado? ¿Calor? ¿Sabes lo que es el dolor? ¿Lo sabes?

Lloré. Estaba llorando a borbotones. Pero lloraba de rabia y de impotencia. Lloraba porque no había marcha atrás y estaba tan perdida que volví a golpearle.

Me ensañé con él. Fui directa a sus cicatrices.

—¡FUEGO!

Aquel «fuego» fue ensordecedor.

—¿SABES LO QUE ES EL DOLOR? ¿LO SABES? —repetí gritando fuera de mí, superada por la situación—. ¡Dolor es que tu padre te pegue cada vez que llega borracho cuando solo eres una niña! —Lo hice. Volví a pegarle haciéndole gritar, pero ya no escuchaba el «fuego»—. ¡Dolor es poner la cara siendo mayor para llevarte las hostias que van dirigidas a tu hermana! —Le pegué más, pero sin fuerzas, porque no me quedaban y mi mano recuperaba el temblor—. ¡Dolor es irte de casa dejando a tu hermana con ese hijo de puta! ¡Eso es dolor! ¡Eso es dolor! ¿Te crees que me ponía cachonda, Julien? ¿Te crees que me gustaba?

Tiré la pala contra un espejo y caí en el suelo.

Sentí angustia. Lloré con todas mis fuerzas porque acaba de confesarle parte de mi dolor. Eso era dolor. El dolor de verdad no daba placer. No puedes disfrutar del dolor porque es técnicamente imposible.

El dolor duele, te paraliza y se mete en tu cabeza para que nunca lo olvides.

Grité y sentí que me ahogaba en mi océano oscuro. Que moría. Ya no tenía paz. Me juré que nunca iba a ser como él y acababa de apalear a Julien con todas mis fuerzas.

Durante años, viví los malos tratos en mis propias carnes y mi madre lo permitió. Sí. Ella lo sabía y no hizo nada. Y seguía casada con aquel hombre al que por desgracia tenía que llamar padre solo porque su nombre figuraba en el libro de familia.

Sentí unos brazos que me rodeaban. Intentaba consolarme consiguiendo lo contrario.

—¡Déjame! —grité zafándome de su abrazo—. ¡Déjame!

No podía permitir que el hombre al que había pegado hasta decir basta me consolase.

No, no podía. Yo era un monstruo.

—Te quiero. Paula, te quiero.

Me apretó fuerte contra él y quise morirme allí mismo.

—¡No me quieres! ¡Has dejado que te pegue! —contesté entre sollozos.

—Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero.

¿Podría doler un «Te quiero»?

Sí. Dolía mucho. Hubiese preferido que me apalease antes de decirme que me quería. ¿Cómo podía quererme después de lo que hice?

—¡Has dejado que te pegue y ahora tengo que vivir con ello! —le reproché, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano.

—No sabía nada. Perdóname, cariño —respondió con un tono pausado.

—¡No me llames «cariño»! ¡Te acabo de apalear! ¡JODER! —me levanté y el pánico se apoderó de mí. Empecé a ser consciente de lo que había hecho—. ¡Te he apaleado, Julien! ¡Te he apaleado!

Temblaba. Creí que estaba dándome un infarto porque me dolía mucho el pecho. Él se levantó y me abrazó en vano.

—No me has hecho daño. Tranquila.

—¡Has gritado! ¡Joder! ¡Has gritado! —grité yo, llevándome las manos a la cabeza porque no me reconocía en esos espejos.

Todos me señalaban y me juzgaban por lo que acababa de hacer.

Me hundí y no quería flotar. Toqué fondo. Caminé en el fondo porque ya era imposible salir. Fui yo quien eligió eso, quien no dio marcha atrás y quien pensó que, tal vez, solo tal vez, pudiese funcionar.

Mis piernas decidieron que no querían seguir erguidas y Julien me sujetó a tiempo cogiéndome en brazos. No pude mirarle y mi vista se fue hacia el suelo. Miré las esposas, que eran de mentira. Sabía que podía quitárselas y que él no quería ser dominado.

Lo sabía.

Cerré los ojos y sentí cómo me recostaba despacio sobre la cama. Luego nada. Tras unos segundos eternos, lo sentí a él. Sentí que se puso el pantalón, su piel pegada a mi espalda y su respiración en mi nuca. Lloré. No podía dejar de llorar. Julien acariciaba mi pelo, me dio cariño y ese cariño no pudo llenar el vacío. Estaba tan hueca por dentro que supe que nada ni nadie podría acabar con la sensación. Me había convertido en un monstruo y cometí un acto imperdonable. Para eso no existía ningún consuelo.

Dejé de llorar cuando estaba totalmente seca y el vacío empezó a llenarse con remordimientos. Supliqué que existiese algo para retroceder el tiempo. Una máquina. Quería ir hasta el segundo en el que estaba en casa de Julien haciendo el amor, quedarme en ese instante y callarme la puta boca. Olvidar mis miedos y no formular preguntas innecesarias. Quería volver al maldito momento en el que decidí joderme la vida por necesidad.

—Te quiero —susurró y seguía doliendo.

—No puedes quererme —respondí bajito con la voz rasgada de tanto gritar.

—Demasiado tarde, lo estoy haciendo.

—¿También quieres a tus amas?

—Nunca he querido a mis amas.

—Pero ellas te han pegado y te han destrozado la espalda.

—Cariño, no han sido ellas. Te juro que fue un accidente. Algún día te lo explicaré.

Ese día aquel accidente me sonaba a mentira.

—Yo no puedo darte lo que necesitas. No puedo pegarte, Julien. No puedo. Prefiero morirme antes de pegarte otra vez.

—No necesito que me pegues.

—Lo necesitas. Lo he visto. Te gusta y lo necesitas.

Era imposible sacar de mi cabeza la imagen de Julien excitado después de recibir golpes. Le gustaba el dolor y disfrutaba con ello. Pero yo no podía darle más dolor.

—Contigo, no.

—No te engañes. Ese eres tú. Has estado con tus amas estos días. Tú disfrutas con esto.

—Solo fue una vez y me arrepiento.

Dejé de insistir porque solo estaba diciéndome lo que creía que quería escuchar.

No recuerdo el tiempo que estuvimos tumbados en la cama, pero recuerdo girarme para mirarle en silencio. Dibujé un camino imaginario en su cara con las yemas de mis dedos. Él sonreía y volví a llorar. ¿Cómo podía estar tan guapo después de haber sido apaleado por una imbécil? Intenté leer su mente. Fue imposible. Quería saber el motivo por el que disfrutaba con eso, pero no tuve valor de preguntar y me quedé con la duda.

Lo hice por miedo a la respuesta.

Me acerqué a su boca y busqué sus labios. Nos besamos. Lo hicimos olvidando el tiempo y lo que acababa de pasar. Cerré los ojos para sentirle mío y pedí con todas mis fuerzas que, al abrirlos, lo que había sucedido solo fuese una pesadilla. Pedí despertarme en su cama después de desayunar. Pedí encontrarle dormido y pensar en el café que iba a prepararme en la cafetera que tanto me odiaba. Pensé en ese café y en sus aburridas tazas negras.

Pero los abrí y tenía que enfrentarme a la realidad. Y la realidad era dura.

—Yo también te quiero. Por eso me voy.

—Paula, no. No te vayas.

—Nunca funcionaría —contesté levantándome de la cama.

—Te quiero y te necesito.

Intentó pararme, pero no podía dejar que lo hiciese. Caminé rápido hasta la puerta y Julien me siguió. No podía pretender que dejase de ser él porque yo me perdí y fue horrible. No iba a ser egoísta. Julien necesitaba algo que nunca encontraría en mí.

—¡Quieto! —ordené y se paró en seco—. No me sigas.

—No hagas esto. No lo hagas.

—¡Arrodíllate!

Lo hizo porque lo necesitaba. Agachó su mirada y acató mi orden sin rechistar.

Ese era Julien.

Miré al hombre al que acababa de decirle que le quería y estaba destrozada por no poder ayudarle. La única esperanza que me quedaba se convirtió en cenizas. Ojalá hubiese desobedecido la orden. En serio. Ojalá en ese momento hubiese saltado, pero no pasó. Se quedó arrodillado y cerré la puerta de la habitación dejándole allí hasta que por voluntad propia decidiese levantarse. Me pregunté si tardaría mucho o esperaría hasta que se le quedase el cuerpo entumecido. No lo sabría.

Paré por última vez delante del cuadro. Esa mujer que esperaba a su amor, un amor que se rompió. Consiguió hacerme abrir los ojos para darme cuenta de que amar también es dejar marchar cuando es necesario. Lo era. Tenía que irme. No podía cambiar a Julien. Él merecía ser amado tal cual era, y si cambiaba, que fuese porque quería hacerlo.

No podía arrebatarle lo que necesitaba.

¿Disfrutaba con el dolor? Yo sufría. Sufrí con su dolor. Cada golpe que le di fue como darme tiros en pecho. Pum. Pum. Pum. Jugué a la ruleta rusa y mi pistola tenía todas las balas. Me apunté en el corazón y fui apretando el gatillo hasta morir.

Morí. Sí, morí en aquella habitación. Dejé una parte mía que jamás podría recuperar y fue doloroso darme cuenta de lo sencillo que es perderse uno mismo.

Quise hacerme la fuerte y me equivoqué. No era fuerte porque nunca lo fui.

«¿Qué has hecho, Paula? Te ha dicho que te quiere. Tú le has dicho que le quieres también. ¿Por qué no te dejas querer de una maldita vez? ¿Por qué no luchas por algo que merece la pena? El amor también duele, pero es bonito. Tienes que darle una oportunidad al amor y a ti misma. No todo en esta vida es sufrir. Deja que te pasen cosas buenas y sigue luchando. No te rindas tan pronto. Te ha dicho que te necesita y sabes perfectamente que tú le necesitas a él. ¿Por qué huyes como una cobarde? Pregúntale por su dolor. Habla con él. Quizás así, también puedas entenderle y empezáis a luchar juntos contra vuestros fantasmas.

Juntos seréis más fuertes».

Esa era la voz interna que quiso convencerme de que lo que estaba haciendo era lo contrario a lo que debería hacer. Quería que entendiese el amor iba de luchar y que merecía ser feliz como el resto, que existía y que había que cuidarlo. Podía tener razón y ser verdad que yo necesitase a Julien de la misma forma que me necesitaba él. Podía ser también que necesitásemos escucharnos para entendernos, para darnos cuenta de que lo nuestro estaba naciendo y no podíamos tirar la toalla tan fácilmente. Todo podía ser. Pero aquel día, tuve claro que para que el amor funcionase tenías que estar dispuesta a luchar. Y no podía luchar, porque solo era una chica de veinticinco años que necesitaba volver a creer en sí misma.

Necesitaba renacer.

Recuperarme.

Porque me había perdido.

40
Hay algo más allá

—¡Estás cañón! ¿Por qué no nací heterosexual? —bromeó Xavi haciéndome fotos en mi sitio favorito, el Parque Güell.

—Aún estás a tiempo —me reí inventando poses imposibles y creyéndome la influencer de moda.

—Prometí a Omar que lo amaría hasta que me comiesen los gusanos.

—¿Para qué haces promesas que no vas a cumplir?

—¿Te imaginas que lo hubiésemos hecho de adolescentes?

—¡Xavi! ¡Dios! ¡Quita esa imagen de mi cabeza!

—¿Y si algún día probamos por la curiosidad? —preguntó acercándose a mí, de manera sensual, provocándome carcajadas.

—Mmm. ¿No te has planteado que hagamos un trío? Omar, tú y yo.

—¿Lo dices en serio?

—¡Imbécil! Ni por millones me acostaría con vosotros.

Sus garras buscaban mis cosquillas y con Xavi era demasiado fácil reír.

Ir al Parque Güell con él formaba parte de mi terapia. Ana, la psicóloga a la que veía cada semana, me daba muy buenos consejos. Uno de ellos era ir frecuentemente a los sitios en los que me sentía bien. El Parque Güell fue el lugar que elegí como vía de escape. Allí encontraba la calma que necesitaba cuando notaba que todo se estaba desbordando.

Tenía otros más pequeños y también especiales, como una cafetería a la que iba porque me hacían gracia sus tazas ridículamente pequeñas. Fue una tontería, pero las tonterías sentaban bien.

Con ella estuve abordando el tema de los malos tratos en mi infancia y adolescencia. Fue un paso que debí dar antes y no lo di porque me convencí a mí misma de que no lo necesitaba, que era fuerte y que lo había superado.

Eso nunca se superaba.

Con Ana descubrí que no significaba nada malo venirse abajo de vez en cuando y que no era debilidad sino liberación. Sé que no fui la única que había pasado algo así y también supe que los recuerdos regresarían de vez en cuando a mi cabeza para que no me olvidase de que seguía siendo humana y que también sufría como el resto.

No fui cobarde por no denunciarlo, era una niña. ¿Qué puede hacer una niña? ¿Qué herramientas tiene? Yo no las tuve. Mi madre se encargaba de maquillar las marcas que mi padre me dejaba tras las palizas. Fue cómplice de lo que viví. Ella seguía con él porque lo quería a pesar de lo que me hizo. Me engañé a mí misma creyendo que lo hacía para protegerme. Se vendió como una madre coraje y también fue mi verdugo. Por eso Ana me recomendó que cortase la comunicación con ella si pensaba que estaba sentándome mal.

Dijo que no la debía nada y tenía razón. Ser padres no es solo tener un hijo, es educarlo, cuidarlo y, sobre todo, amarlo.

¿Son padres quienes te hacen sufrir en vez de darte amor? No, no lo son.

Hablé con Tamara sobre el tema porque era adulta para entenderlo. Lloramos juntas. Fue la primera vez que la confesaba que también recibí los golpes que iban dirigidos a ella y que me fui de casa asegurándome de que no los recibiese en mi ausencia. Amenacé a mi padre. No me arrepentía de haberlo hecho. Ella juró que nunca la puso una mano encima y me aliviaba que Tamara no sufriese lo que yo sufrí. Que no viviese con ese recuerdo en su cabeza.

Intentamos pasar juntas el mayor tiempo posible y era ella quien venía a Barcelona para verme. Todo parecía ir mejor en la mayoría de los aspectos.

Pero seguía sin hablar de Julien en las sesiones con Ana. No porque tuviese miedo o pensase que ella no podía hacer nada por mí, al contrario, no lo hice porque antes de afrontar mi presente o futuro, tenía que hacer las paces con mi pasado.

Estaba avanzando y me quedaba mucho camino.

No volví a ver a Julien, pero de vez en cuando me enviaba un mensaje:

«Te quiero»

«Te sigo queriendo»

«Te necesito»

«Te echo de menos»

No le he contesté porque también seguía queriéndole, le necesitaba y le echaba mucho de menos. ¿Sabéis esa sensación de que te falta algo y sabes el qué? Intentaba vivir con ello. Sé que era Julien quien me faltaba, pero… ¿Qué podía hacer? Tenía que sanarme yo misma y había cosas de mí que no le conté. Quizás sí que le conté lo más importante, la raíz. Pero seguía siendo algo roto y tenía que recomponerme.

Lo que peor llevé fue que darme cuenta de que si él quería ser así, no podía cambiarlo. A las personas no las puedes moldear a tu antojo, porque, si lo haces, es probable que quien cambie seas tú mismo.

Seguía pensando que lo suyo iba mucho más allá del rol de la sumisión. ¿Pero quién era yo para decírselo? Nadie. Nadie puede exigir a nadie que hable sobre algo que no quiere hablar. Él no quería y no podía forzarlo. Lo entendí con las sesiones de Ana, que cada uno necesitábamos nuestro tiempo para exteriorizar los sentimientos, para hablar del dolor e incluso del amor.

—¿Por qué no te vienes con nosotros a Mallorca?

—¡Por Dios, Xavi! Paso de mirar cómo os retozáis Omar y tú en la arena. ¿Tú te crees que soy una voyeur?

Me gané un pellizco en el brazo, pero Xavi sabía que era verdad.

No tenía programadas las vacaciones porque aún no se las había pedido a Carme y apenas faltaban unos días para entrar en otoño, una estación que tenía pinta de ser más calurosa de lo habitual. Los veranos, solían ser temporada alta en el tema de los eventos y aunque hubiese contratado a más personas, todas hacíamos falta. Ella me dijo que la pidiese una semana cuando la necesitase y Xavi insistía constantemente que fuese con él y con Omar a su viaje de Mallorca. Confieso que lo pensé, me imaginé tirada en la arena sin nada que hacer más que beber mojitos. Y me parecía un lujo al alcance de unos pocos. Había olvidado eso, lo que era no hacer nada. Estar de sujetavelas no parecía de los mejores planes para una semana de descanso. Les quería, pero los viajes en pareja deberían limitarse a eso, a la pareja, y yo estaba fuera de la ecuación.

—Es que no quiero que te quedes aquí sola.

—Sabes que no estaré sola.

—Paula…

—¡Que no, pesado! ¿Quieres dejarme respirar? Vete a Mallorca y follad como conejos.

Reímos y nos abrazamos.

Porque reír también estaba sanándome por dentro.

41
«Ese» segundo

Un domingo sin trabajar significaba levantarme a horas vergonzosas, sobre todo si no había quedado con Xavi. No me importaba nada, ni siquiera si estaba desayunando la comida.

¿Podía haber más placer que ese?

No, ya os digo yo que no. Pero los placeres también se reducían a segundos. Ese instante en el que estás disfrutando y sabes que tienes que hacerlo con intensidad porque puede cambiar en cualquier momento.

—¡Joder!

Di un portazo. Fue algo instintivo que no controlé y me asusté tanto que olvidé que podría romperle los dientes.

Volvió a llamar al timbre.

Empecé a temblar. Hacía mucho que no veía a Julien y fue como ver a un fantasma en mitad de la noche. Me senté contra la puerta y hablé conmigo misma. En realidad dije cosas sin sentido. Palabras sueltas.

—¡No pienso irme! —escuché.

Temblé más. Agité mi pierna como hacía Tamara cuando estaba nerviosa. Pensé que tal vez ese movimiento podría calmarme y me puse peor de lo que estaba. Anoté mentalmente que tendría que decírselo, que no funcionaba para los nervios. Estupideces mías.

Quería coger el móvil y mirar la hora, sabía que era tarde para el desayuno porque la luz daba en el salón, pero poco más. Quise también acercarme hasta la taza de café que estaba en la mesa, pero no lo hice porque escuché mi nombre. Estaba ahí, Julien tras la puerta. Nos separaba una tabla de madera que solo tenía unos centímetros de grosor.

Me toqué el puto moño que seguía siendo tan desastroso como siempre y me dije a mí misma que tenía que echar los pijamas a lavar cuando se me derramase el café. Había una mancha, sí, tenía una mancha y me sentí como una cochina llevando aquel pijama de ositos.

¿Por qué demonios él tenía que ser tan guapo? Fue un segundo, pero ese segundo me bastó para verlo y darme cuenta de que estaba algo más delgado que la última vez.

—Voy a contártelo todo. Me da igual que lo sepan tus vecinos.

¡Joder! El corazón explotó cuando lo escuché. Dijo que iba a contármelo todo y yo estaba sentada contra la puerta mirando la mancha de café.

Las sesiones con Ana fueron insuficientes No me había preparado para enfrentarme a él porque seguía sin mencionar a Julien. ¿Cómo iba a escuchar lo que tenía que decirme si yo no sabía si podría escucharlo? Ni siquiera sabía si podría mirarle más de un segundo.

—Tenías razón. No lo necesitaba…

Abrí la puerta de golpe. Me preocupaba que lo de Julien fuese un secreto a voces en mi edificio. Eso no me lo hubiese perdonado nunca.

Y lo vi. Y quise derrumbarme. Verle más de un segundo fue doloroso porque confirmé que a pesar de estar guapo, el sufrimiento se había ensañado con él. Miré su pecho y su respiración estaba agitada. Supe que también su corazón. Lo noté. Era una conexión entre nosotros que permanecía intacta y que me permitía saber lo que estaba sintiendo sin necesidad de escucharlo.

Hizo que me olvidase de la mancha de mi pijama y del puto moño.

—Pasa.

Entró y tuve esa extraña sensación de querer saludarlo, a pesar de que llevábamos demasiado tiempo sin vernos. Pero no sabía cómo saludar a Julien.

¿Un beso? ¿Dos? ¿La mano? Estaba tan bloqueada que solo cerré la puerta.

—Paula…

—¿Quieres un café? —pregunté sin mirarle.

El café siempre mejoraba las cosas o eso quería pensar. Necesitaba tiempo y no sabía para qué, porque unos segundos más no me ayudarían. Me ayudarían días, meses e incluso años, pero él decidió que fuesen segundos lo que disponía. ¡Joder! ¡Qué difícil era todo!

—Sí, por favor.

Y me bloqueé. Tampoco esperaba esa reacción. Quizás esperaba antes un «no» o un «me lo preparo yo». Incluso sopesaba la idea de que me dijese que también me lo prepararía. Pero no eso, para el «sí, por favor» tampoco estaba preparada.

Fui hasta la cocina y escuché cómo se sentaba en el sofá. Juré que si el diablo me daba el poder de leerle la mente, entregaría mi juventud sin dudarlo. Pero el diablo decidió no escucharme y dejarme con la duda. Quiso que siguiese siendo joven y sin poderes sobrenaturales.

Llevé su café en una de esas tazas motivadoras y me hundí en la miseria porque la frase «Escucha tu corazón» me parecía la más deprimente del mundo. Estaba tan perdida que no me fijé en la taza cuando la cogí y resultó ser la menos apropiada. Sopesé en cambiarla justo antes de dársela. No lo hice. Dejé aquel «Escucha a tu corazón» entre sus manos.

—Gracias.

No podía. Juro que no podía mirarle.

Cogí mi taza y el movimiento de Tamara regresó a mi pierna. Él puso su mano sobre ella y di un respingo. Recordé el último contacto físico con Julien y me eché a llorar.

¿Por qué tenía que ser así?

Dejó su taza en la mesa y cogió la mía para dejarla al lado. Me abrazó y no le rechacé. Es más, me gustó tanto que me pareció el mejor lugar del mundo en esos momentos. Era como una fuente en mitad del desierto o el cobijo de una cueva en una noche de tormenta. Julien y sus brazos me aportaban paz cuando estaba pensando en lo que pasó en aquella habitación.

Le pegué. ¡Joder! ¡Le pegué! No podía quitarme esa imagen de la cabeza. Eran sacudidas constantes que no dejaban que me levantase. El maldito momento en el que mi brazo se movía con la pala y le azotaba. Sus gritos. Sus gritos seguían despertándome por la noche. Estaba superando mi pasado, pero el presente dolía más.

—Fue mi culpa —dijo como si leyese mi pensamiento.

Tenía que decirle que no, que fui yo quien le pegó. No era justo que cargase también con mis decisiones. Cada uno tenemos que ser consecuentes de nuestros actos.

—No —respondí cuando recuperé la voz—. No me paraste porque no sabías lo que iba a hacer. Estabas atado e indefenso.

Era la verdad. Para Julien solo iban a ser unos golpes que le proporcionaban placer, como el placer que le daban sus amas. Teníamos dos palabras de seguridad y, a pesar de utilizarlas, no le hice caso.

—Cariño —lo miré. La palabra me asustó. No entendía cómo podía seguir llamándome «cariño»—. Sabía que no estabas preparada, pero dejé que continuases. Me quedé bloqueado con todo y sabía que tú no podías hacer eso porque no te gustaba. Lo habías repetido varias veces. Fui egoísta. Lo siento.

Intenté descifrar lo que estaba diciéndome. Entendía que él tenía mucha más experiencia en eso del BDSM y que yo era una novata. Y creí entender que… Sabía que aquello se nos iría de las manos y que a pesar de saberlo no lo detuvo.

¡Dios! ¡Hicimos lo mismo! Quizás por ignorancia o por falta de comunicación.

—Tú… tú lo necesitabas y yo quería que te dieses cuenta de que el dolor solo es dolor.

—Lo sé y te entiendo. Entiendo todo. Ojalá hubiese sabido muchas cosas antes.

—¿Qué es lo que ha cambiado? ¿Saber lo que me pasó? No sabes todo.

Noté cómo se le tensó la mandíbula. También cada uno de sus músculos. Noté que dejaba de ser él, que apretaba los puños y que…

—¡Hijo de puta! ¿Qué más te ha hecho? ¡Te juro que lo mato!

Me asusté porque nunca había visto a Julien así, tan lleno de rabia. Intenté encontrar al sumiso y no lo veía por ningún lado. Fue como si le hubiesen arrebatado algo, pero no sabía el qué ni quién.

Se levantó y dio vueltas en círculo. Estaba perdido en algún lugar al que no podía llegar.

—¿Vienes para que te hable de mí?

Necesitaba cambiar la conversación.

—Busqué ayuda —respondió más calmado—. Tenías razón.

Quise mirarle cuando dijo que tenía razón, pero el miedo a saber en qué la tenía me provocaba náuseas. No sabía si quería tener razón. Lo juro. Ojalá no tuviese razón en muchas cosas de las que pensé. Eso me hubiese facilitado la vida.

—No creo que estemos preparados para hablar de esto.

Tocó mi cara para que le mirase y… Lo hice, le miré de nuevo.
Recordé todo lo que había hablado con Ana y que podía servirme también respecto a lo de Julien. Ella me comentó que el principal problema que tenía era que me culpabilizaba de las cosas y me costaba perdonarme hasta cuando no tenía la culpa. Y tuvo razón, pero tuve mis motivos para ser así. Por eso seguíamos trabajando esa parte del perdón y lo de Julien estaba demasiado reciente.

—Maté a mi madre.

¡Joder! ¡Lo dijo así! Fue un disparo en la sien. Abrí los ojos y le miré para ver su expresión, por si era una broma macabra. Pero seguía igual y tuve que apartar su mano porque no quería que me tocase un asesino.

¡Había matado a su madre! ¿Cómo era posible? ¿Por qué no estaba en la cárcel?

—¡Vete! —grité cuando recuperé el habla—. Por favor, vete.

—El psicólogo quiere quitármelo de la cabeza. Dice que fue un accidente y que yo solo era un niño actuando como un niño.

Sentí que estaba en mitad de una pista de coches de choque y todos me golpeaban. Uno. Otro. Delante. Detrás. Se ensañaban conmigo y no podía escaparme.

¿Julien en el psicólogo? ¡Joder! ¿Y por qué me sorprendía tanto si yo misma estaba acudiendo a mis sesiones con Ana? ¿Porque era rico y los ricos no tenían problemas?

Repetí hasta la saciedad que Julien necesitaba una ayuda que no podía proporcionarle y ahora… ¿Estaba extrañándome que la tuviese? Ojalá no hubiese sido tan contradictoria para centrarme en lo que importaba. Lo que importaba era que fue consciente de que tenía un problema y que intentaba solucionarlo.

—¿Lo de la espalda?

Sentí pena. La maldita pena. Lo miré, sus ojos estaban enrojecidos y no quería verle así. Vino a contarme cosas, pero no fui receptiva. En mi defensa diré que acababa de despertarme y ni mi pijama con la mancha ni el puto moño colaboraban mucho. Aunque decirme a bocajarro que había matado a su madre tampoco fue una idea brillante.

—Yo… —Cogió aire y supe que debía escucharlo y que, si no estaba preparada, tendría que estarlo sobre la marcha—. Tenía diez años. Mi padre estaba en el hotel de Montpellier y mi madre quería llevarme con mis abuelos para pasar las vacaciones de verano.

Hubo un silencio. No sé si fue un minuto, cinco o veinte. Fue el tiempo suficiente para entender el tremendo esfuerzo que estaba haciendo contándome algo incrustado.

Entendía mucho de eso, de las cosas incrustadas que no sabes cómo sacarlas. Yo tenía muchas y no estaba preparada para sacarlas. Por eso fue fácil ponerme en su piel. Admiré todo el valor que sacó y que a mí me faltaba. Y la confianza, sobre todo eso. Éramos dos desconocidos que habían compartido algunos encuentros sexuales y entre nosotros existía una conexión muy fuerte. ¿Pero qué habíamos sido Julien y yo? Poca cosa, las relaciones se forjaban con el tiempo y eso nos faltó, por los compromisos y las circunstancias.

Que confiase en mí para hablar de cosas dolorosas me hizo ver que le importaba más de lo que pensaba. Seguía importándole a pesar de todo.

—No es necesario que sigas.

Quizás lo dije para quitarle presión. O quizás para llenar ese largo silencio.

—Quiero hacerlo.

Y fue muy duro.

Creo que los silencios así eran más duros que las palabras. Julien calló de nuevo porque estaba batallando contra sus sentimientos. Lo vi en sus ojos y me dolía. Me dolió tanto que toqué su mano. No fue un acto compasivo, estaba haciéndolo para decirle sin palabras que esperaría lo que hiciese falta.

—No quería ir con mis abuelos y discutí con ella. Me desabroché el cinturón. Solo quería… Solo quería… ¡Mierda! ¡Solo quería llamar su atención!

La voz de Julien era mi reflejo. Cambiaba, tenía tantos altibajos como los que estaba teniendo en mi cabeza. Ojalá hubiese tenido un manual de cómo actuar o saber qué decir en esas ocasiones, pero no era la persona más indicada para eso porque estaba tan agrietada como él.

—Ella estaba cansada… —Lloró. Julien estaba llorando y tuve que abrazarle. Quería menguar su dolor y no sabía si eso sería posible con un abrazo—. Y… y… estaba embarazada. —Seguía llorando y lloré con él. Sentí su dolor como mío y fue insoportable—. Algo se cruzó en la carretera, pero estaba distraída conmigo. La maté, Paula. Maté a mi madre y a mi hermano.

No podía decirle nada porque no encontraba las palabras. Lloré a su lado y recé para que fuese suficiente en esos momentos. Lo abracé más fuerte porque nunca había visto a una persona tan destrozada y con su dolor en las manos, extendiéndolo para enseñármelo.

Julien era como los escombros de un edificio al que acababan de demoler y están ahí, a la vista de todos.

Estaba en shock, pero cuando pude pensar, me pregunté qué tenía que ver eso con sus gustos. No podía asociarlo. Estaba tan perdida y confusa como al principio. Bueno, quizás más porque me confesó algo que ni me imaginaba. Si tuve algún alivio fue por lo de sus marcas. Entendí que dijo la verdad al decir que se las hizo en un accidente. No era algo bueno, pero me alivió porque fue muy duro imaginar que a Julien pudiese gustarle llegar a esos extremos, que le dejasen a carne viva y que pagase por ello.

Puede parecer una tontería, pero para mí significó mucho.

—También pienso que no tuviste la culpa.

Me salió del alma y no sé si debí decirlo, porque lloró más. No era un hombre sumiso ni débil, era un hombre que estaba abriéndose en canal, que pedía a gritos ser escuchado y entendido.

—No lo necesito. No lo necesito. No lo necesito.

Lo dijo en voz alta para él. Se repitió a sí mismo que no lo necesitaba y sabía el qué. Me debatí entre callar o preguntarle por qué lo hizo y cómo decidió meterse en esos mundos.

—No, no lo necesitas —respondí.

—Creí que solo merecía eso.

Volví a llorar porque al decirlo, fue verme reflejada en Julien. Nos diferenciaba que él sí que estaba preparado para hablar y yo seguía sin ser capaz. Intenté excusarme diciéndome que para Julien pasaron treinta años y para mí algo más de tres. ¿Y si me quedaban otros veintisiete antes de quitarme de la cabeza que yo no merecía ser feliz al lado de otra persona? Me preocupaba eso. No quería tardar tanto, pero cada uno gestiona el tiempo como se ve capaz. Ignoraba lo que tardaría y tampoco quise ponerme una fecha.

—Mis relaciones no fueron sanas. —Cuando lo escuché, no quería saber el resto. De verdad que no. Prefería que esa parte se la guardase para él. Recé para que no me diese los detalles—. Con ellas no me sentía completo y Linda… Linda dijo que solo merecía dolor. Lo dijo antes de marcharse.

—Julien, para.

No podía dejar de llorar. Salía solo. Le veía a él y fue como vivir un duelo, como si matase a su antiguo «yo» y su antiguo «yo» me gustaba. No el que recibía dolor, sino el otro Julien más profundo. Sentí que también lo estaba matando y no sabía si al terminar la conversación quedaría algo de ese Julien.

No necesitaba saber quién era Linda ni lo que tuvo con ella, pero la odiaba por decirle que solo merecía dolor. La odié sin conocerla.

—Pensé que tenía razón y busqué anuncios. ¡Joder, Paula! No me gustó, pero creí que lo merecía y que solo podía tener eso. Las obedecía porque no obedecí a mi madre y dejaba que me castigasen porque pensaba que era lo que tenía que haber hecho ella.

Grité porque me colapsé. Fue como un huracán que me arrasó por dentro y lo dejó limpio. Limpio y hueco. Dolió por eso, porque lo vació y cuando te vacías sabes que tendrás que llenar demasiados espacios.

Julien me dejó un hueco enorme resolviendo mis dudas.

—No llores, por favor —¿Cómo no iba a llorar si él también estaba haciéndolo? Lo difícil era parar—. Te prometo que desde que te marchaste no… no ha pasado más. Ya no hay contratos. Nada.

¿Bastaba?

No lo sé. En ese momento no estaba segura. Tampoco tenía certezas y lo que necesitaba de verdad era recomponerme de todo hasta tener algo claro.

Agradecía la sinceridad de Julien, que me hablase de sus fantasmas y que confiase en mí de esa forma tan pura. Su confianza lo era. No podía ni imaginar lo que significaba guardar durante tantos años un dolor inmenso y me sentía útil al pensar que pude ayudarle a que se quitarse algo de peso.

Quería pensar que tuve parte de esa culpa.

Y que iba a estar mejor.

42
La película que me monto

Si mi vida fuese una película, las cosas serían diferentes.

Seguramente más sencillas de lo que eran. Y más bonitas, sobre todo eso. Pero mi vida era real y no un drama romántico en el que el chico confiesa todo y ella se tira a sus brazos olvidando los problemas del pasado. No era tan fácil. Y no, no me tiré en los brazos de Julien cuando dijo que no volvería a esos mundos que tan poco me gustaban. Claro que estuvo bien saberlo, pero necesitaba tiempo para asimilar lo que estaba pasándome y poner orden en lo que sentía. Llegó un momento que dejé de saberlo y, aunque me encantaba tener a Julien delante, también me costaba mirarle.

¿Cómo iba a tirarme en sus brazos? Yo no era así.

Puede que ninguno de los dos tuviese la culpa de lo que pasó, pero sucedió. Pasaron demasiadas cosas en un periodo corto de tiempo y las vivimos intensamente. Lo malo que tiene la intensidad son las bajadas, que son tan rápidas como las subidas y consiguen que te olvides de todo. Incluso de ti.

Pero gracias a Ana aprendí a quererme para poder querer a los demás, me valoré y confié a pesar de las dudas.

—¿Puedes venir a mi despacho?

—Ahora voy.

Después de la visita de Julien, regresé a la oficina y trabajé como nunca. Silma estaba preocupada y Carme encantada. Pensó que tenía adicción al trabajo sin descanso, pero no era adicta a eso, era adicta a encontrar cosas que mantuviesen mi cabeza ocupada.

—Tienes que hacerme un favor.

—Tú dirás —dije sentándome delante de ella.

—Una pequeña fiesta esta semana. Nada grande. Son seis invitados y ya está.

—¿Dónde?

—Hotel Belle.

—¡No! Ni hablar.

La asusté y quizás no debí ser tan impulsiva, pero hacía una semana y media que había visto a Julien y no quería verlo otra vez.

Fingir con él no era el mejor plan de trabajo.

—Por favor, es algo pequeño. Lo que hiciste la otra vez, pero en versión reducida.

—Quedamos en que no me encargaría de esas cosas.

—Pero esto no es un evento, es una pequeña fiesta por la jubilación de Jean Paul. No te lo pediría si no fuese importante.

Tenía lógica. Me encargué del anterior evento y, si era verdad eso de la pequeña fiesta con seis invitados, sería algo que no me ocuparía mucho tiempo. Quizás unas horas. Pero… ¡Puf! Se me hacía pesado. ¿Sabes de esos compromisos que no te queda más remedio que decir que «sí», sabiendo de antemano que serán una tortura? Pues así me encontraba porque aunque no quisiera hacerlo, tendría aceptarlo. Respetaba el rango que tenía Carme, era mi jefa y me pagaba. Por no mencionar que después del evento del hotel Belle, me subió el sueldo. No fue para echar cohetes, cincuenta euros más al mes no dan mucho de sí, pero me hizo ilusión y sabía que el resto llegaría poco a poco.

—¿Cuándo?

—Tienes que ir ahora para tomar las fotos de la estancia y allí Jean Paul te dirá lo que quiere.

—¿Jean Paul?

—Te he dicho que es por la jubilación de Jean Paul.

—Pero…

Callé. No dije nada más porque no quería meter la pata. Sabía que había dicho lo de la jubilación y que lo querían como el anterior evento, pero, si era cosa de Jean Paul, Carme había llevado sus fiestas.

—Recoge tus cosas y llamo al taxi para que te acerque.

Salí de allí con la tranquilidad de que sería con Jean Paul con quien tendría que tratar. Recé para que Julien tuviese algún viaje y no encontrármelo. ¿Pedía tanto?

—Tengo una cita con el señor Jean Paul Candeau —dije al recepcionista.

Tenía que especificar lo de Jean Paul. No quería que hubiese ninguna confusión y esperaba que todo fuese rápido.

—¡Paula! Es un placer verte —escuché a Jean Paul a mis espaldas.

—Señor Candeau —saludé extendiendo la mano.

—Paula…

—Jean Paul —rectifiqué con vergüenza.

Jean Paul tenía un aspecto más jovial. Puede que por su ropa, que al ser de color más claro de lo habitual le restaba años. O también podría jurar sobre casi cualquier cosa que estuvo en alguna playa de vacaciones porque su color de piel estaba ligeramente tostado. Tampoco descarté la opción de que se hubiese hecho algún tratamiento estético durante el verano. Y, sea lo que sea que hizo, fue una buena decisión por su parte.

Me reí al darme cuenta de que dejó de importarme llevar las Nike cuando pisaba el hotel Belle, pero de saber que tenía que ir, seguramente hubiese optado por algo más refinado que el vestido de gasa que llevaba.

—Acompáñame.

Pasé algo de vergüenza cuando Jean Paul me ofreció su brazo como si fuese el padrino de la boda que nunca tendría. Dudé un segundo en cogerlo, el que tarde en ver esa amplia sonrisa que estaba regalándome. ¿Cómo negarme a eso?

Jean Paul no dejó de hablar durante el trayecto por los pasillos y casi consigue hacer pasar desapercibido algo importante: el cuadro de Bastien.

No estaba. Lo habían sustituido y no es que fuese feo el nuevo, pero el otro había sido muy especial para mí. Quise preguntarle, pero estaba explicándome la fiesta y hubiese sido de mala educación interrumpirlo para preguntar por un cuadro.

—¡No!

—¿Qué sucede?

Le asusté, pero no podía dejar que entrase.

Jean Paul paró en la puerta. ¡¡LA PUERTA!! La puerta que tenía el maldito pomo diferente al resto. ¡Quería entrar en la habitación de Julien! ¿Se había vuelto loco?

—Creo que no deberías de entrar ahí —dije mientras rezaba para que Julien la hubiese cerrado con llave.

—Es donde celebraremos la fiesta.

Quise correr en dirección contraria y lo hubiese hecho de no estar paralizada. Mis pies se pegaron al suelo y mi cabeza se quedó como el hotel: blanca.

¿La fiesta de jubilación de Jean Paul en el cuarto de tortura de Julien? ¿Pero qué película era esa? Me negaba. No podía hacer una fiesta ahí dentro. Era imposible.

Pasaron mil ideas y entre ellas estaban las peores o las más surrealistas. ¿Y si le cedió el cuarto porque a Jean Paul le iba el sado? ¡Yo qué sé! No me imaginaba a ese hombre bonachón siendo azotado... pero tampoco me imaginé a Julien en su día.

¡Dios! ¿Y si quería una fiesta temática de BDSM?

Jean Paul sacó una llave del bolsillo, la de la habitación.

Me puse tan nerviosa que quise vomitar allí mismo. La última vez que entré fue cuando apaleé a Julien y me prometí que no volvería nunca. ¿Cómo irme del hotel sin que se notase mucho? Juro que pensé en fingir un desmayo golpeándome contra el suelo de verdad para que algún sanitario acudiese a mi rescate y me sacase del apuro sin sospechas. Pero no lo hice, dejé que Jean Paul abriese esa puerta en mis narices.

Morí. Sí. Morí allí mismo.

No estaba la cama, tampoco los espejos y ni siquiera era un cuarto blanco como el resto del hotel. Aquella habitación tenía la esencia de la casa de Sitges, concretamente del salón. Había una réplica de la chimenea y sobre ella, en un lugar privilegiado, estaba el cuadro de la mujer desnuda. Era tan bonito que quise llorar.

¿Cuándo había hecho todo eso?

—¿Un café?

No quería, pero el «no», no terminaba de salir y Jean Paul se acercó a una pequeña mesita de madera donde había una cafetera de cápsulas.

Miré mi alrededor abrumada, sin entender qué podía pasar, porque Jean Paul me había hablado sobre la fiesta en el breve trayecto y no coincidía con nada de lo que me dijo. Para empezar, no podría ser blanca porque nada lo era.

Me senté. Estaba segura de que si continuaba de pie, terminaría cayéndome. Las piernas me fallaron. Todo me fallaba.

—¿Con soja, verdad? —preguntó entregándome una taza.

Asentí con la cabeza y miré la taza: «Rendirse no es una opción».

Bebí muchos cafés en el hotel Belle y todos en una taza blanca. Unas veces con formas geométricas y otras con un estilo pulido acorde a la decoración. Esa taza era rosa y tenía un mensaje motivador como los que leía todas las mañanas cuando me despertaba. Quería reírme porque ese mensaje no lo tenía y me gustaba mucho.

«¿De dónde será esta taza?».

Recuerdo que me pregunté eso, que de dónde sería porque me encantaba y estaba segura de que quedaría bien en mi colección de tazas motivadoras.

Miré a Jean Paul, que sonreía como nunca. A pesar de ser un hombre muy alegre, en ese momento noté plenitud y tranquilidad en su rostro.

—¿Está mucho mejor, verdad?

Lo miré asustada.

—Tú…

Jean Paul se sentó conmigo y observé su taza. No tenía un mensaje, era un arcoíris inmenso y a pesar de estar nerviosa por la situación, sonreí. Yo qué sé, me hizo gracia, nunca me imaginé a un hombre como él con una taza de esas entre sus manos. Pero ahí estaba.

—¿Sabes? Lo peor de la vejez no es acercarte a la muerte, es saber que no te queda mucho tiempo para enmendar los errores.

No supe de qué estaba hablando y tampoco pregunté para no parecer estúpida. Pensé que si abría la boca, iba a meter la pata hasta el fondo, porque seguía siendo uno de mis deportes favoritos.

En ese momento, elegí ser ignorante antes que otras cosas.

—No fui un buen padre. No durante una época de mi vida.

—Jean Paul, yo…

—Sé que no tengo por qué contarte esto, pero te agradecería que lo escuchases.

¿Qué podía decirle? ¿Que no? ¿Que después de haber escuchado a su hijo no tenía ganas de más historias deprimentes porque con la mía me bastaba y aún intentaba superar mis propios traumas? Quería decírselo y habría sido buena idea hacerlo, pero sentí pena y la maldita pena movió mi cuello afirmando.

—Gracias, querida. Con la muerte de Anne y la responsabilidad del hotel, no fui consciente de lo mucho que me necesitaba mi hijo. Me volqué en el trabajo para superarlo. Tenía que haber estado con él. Si lo hubiese hecho…

—Jean Paul, lo que pasó tampoco es tu culpa.

—El accidente no, pero Julien era mi responsabilidad y lo abandoné. No llegué a pensar que… ya sabes.

—¿Sabes…?

—Soy viejo, pero no tonto. Sabía ciertas cosas. Lo que no sabía era el motivo, y cuando me lo contó…

Me sorprendieron los esfuerzos de Jean Paul por no venirse abajo, como si ser frágil estuviese prohibido para un hombre como él.

—Ya pasó. Los dos tenéis derecho a empezar de nuevo.

—Tengo mucho que agradecerte. Gracias a ti he recuperado a mi hijo.

—Yo no he hecho nada.

—Has hecho todo y nunca podré pagártelo, porque eso no tiene precio. Sé que hay cosas que no me cuenta, pero estoy convencido de que eres una mujer extraordinaria aunque te cueste verlo.

—Le pegué.

Salió solo. Estaba tan cómoda con Jean Paul que salió así, de la nada. Y juro que no lo entendí. Era incapaz de decírselo a Xavi, a mi mejor amigo. Puede que influyese que Jean Paul sabía cosas que Xavi ignoraba y hablar de la privacidad de Julien me resultaba imposible.

—Le ayudaste. Le abriste los ojos y los tenía muy cerrados.

—Yo…

¡Dios mío! ¿Cómo decirle que hice gritar a su hijo? Le golpeé en sus cicatrices y me ensañé con él. Eso no era ayuda. Fue maltrato. Agresión. Le agredí.

—Muy a menudo los humanos hacemos tonterías para sobrevivir. Nos hacemos daño a nosotros mismos y hacemos daño al resto. ¿Y sabes qué? No es malo si aprendes que la vida son momentos. Malos y buenos. Tiene que haber de todo, pero no te niegues los buenos.

Quería decirle que lo intentaba, que quería ser feliz y que creía que podría conseguirlo. Pero que tampoco estaba resultándome fácil porque la vida no lo era.

¿Pero cómo exteriorizar lo que tienes atascado en tu interior?

¿Cómo hacerlo si cuando lo coges se te escurre?

43
Hace calor en el infierno

La puerta se abrió y pensé que actuaría de forma exagerada, pero no me sorprendí en exceso. Lo único que hice fue pensar en lo asquerosamente guapo que estaba Julien. También en que podría haber llamado por educación.

—Querida, quiero flores de todos los colores y muchos pasteles. Nada más. Estoy seguro de que sabrás encontrar algo acorde a esto —dijo Jean Paul levantándose del sofá y dejando su taza en la mesa—. Somos tres.

—Tú… —dudé. —Carme dijo…

—Tres. Pasado mañana —insistió. Observé cómo caminaba hasta la puerta y el abrazo que dio a Julien—. Me debes mil euros, hijo. —Le escuché decir entregándole algo y Julien se lo metió en el bolsillo.

Jean Paul se marcho dejándome con la curiosidad.

—¿Mil pavos?

Ya sé que no era la mejor pregunta para ser la primera. ¿Pero qué queréis que os diga? Nunca habría apostado más de diez o veinte euros. Puede que alguna cena con Xavi también. Pero, ¿mil? ¿Mil pavos? Para Julien siempre eran mil pavos.

¡Malditas apuestas de ricos!

A Julien no le sentó mal. Llevaba una sonrisa enmarcando su cara y estaba mucho más guapo y yo… Yo quería que estuviese siempre así, que disfrutase de las cosas sencillas y que se diese cuenta de que la alegría era mucho más bonita que el dolor.

Lo sé, dijo que eso había terminado y que no lo necesitaba, pero tenía una pequeña espina incrustada y algunas espinas eran más difíciles de sacar que el resto. Tenía que hacerlo poco a poco, sin despellejarme.

—Fue cosa suya. Le dije que no ibas a entrar aquí y quiso apostar. Créeme si te digo que me alegro de perderlos.

Quería enfadarme y me reí. Jean Paul apostando con su hijo. ¿En eso? Tengo que reconocer que no le costó mucho meterme dentro del cuarto.

Lo más bonito de reencontrarme con Julien fue la complicidad que tuvimos a pesar de lo extraño que era compartir el mismo espacio. No es que terminásemos mal la última conversación en mi casa, pero pensé que con ella pusimos un punto y final en lo nuestro. No estaba entre mis planes verlo otra vez y mucho menos en un lugar tan particular. Pero ahí estábamos, donde estalló todo, donde nos rompimos y sacamos la peor parte de nosotros.

Julien caminó hasta el cuadro y rozó el marco. Me gustó que deslizase sus dedos de un extremo a otro con mucho cuidado, como si la madera estuviese hecha por una fina hoja de papel capaz de romperse en cualquier momento. Ver que no era la única mirándolo como al tesoro más preciado del mundo fue gratificante.

—¿Por qué está ahí?

Me levanté y caminé hasta la cafetera dejando la taza motivadora tenía entre las manos.

Reconozco que lo hice para romper aquel clima y no tener que mirarle. Seguía siendo difícil a pesar de que la conversación con Jean Paul me relajó bastante. Puede que ese fuese su cometido, allanar el camino a su hijo. Y lo hizo bien.

Jean Paul podría haber sido psicólogo porque decía muchas verdades, aunque no estaba de acuerdo con eso de que no fue un buen padre para Julien. Él pasó por un momento complicado y no supo gestionarlo, pero no hizo daño a su hijo. ¿Podrían haber sido las cosas diferentes? Claro que sí, pero eso no le convertía en una mala persona. Un mal padre era el que agredía a su hijo, el que lo humillaba, el que no dejaba que volase. Un mal padre eran mil cosas y Jean Paul no fue ninguna de ellas.

Jean Paul era un hombre perdido como lo fue Julien.

Las sesiones de Ana surtían efecto. No el que quería ella, pero me abría los ojos a la hora de valorar las relaciones familiares. Las sanas, las que importaban.

—Quería que fuese algo nuestro.

—Julien…

Estaba acercándose y deseé que parase.

Fue bonito y contradictorio escucharle. Dijo que quería que fuese nuestro, pero esa habitación gritaba el dolor que le había provocado a Julien.

—Déjame hacerte feliz.

Temblé, pero tuve fuerzas para correr hasta la puerta. Él me sujetó del brazo y quise que el suelo se abriese a nuestros pies para salir de allí.

—Hace calor en el infierno.

No sé por qué lo dije, quizás se me vino a la cabeza su frase. Dijo que aguantaría el dolor hasta que se marchase al infierno y…

—Vayamos a otro sitio. No tenemos que estar donde no queremos.

Parecía tan fácil y era tan duro…

Estaba entre la puerta y su cuerpo. Bloqueada. Y libre. Me sentí muy libre allí, en ese espacio tan reducido. Quería sentir el tacto de su piel y otras muchas cosas, pero algo estaba frenándome y no pude hacer nada.

—Todavía no puedo contarte lo que guardo dentro porque no estoy preparada. Necesito mucho tiempo: días, meses, años… No lo sé.

—Esperaré a tu lado.

Lo besé para que dejase de hablar y para que nuestras bocas chocasen. Quería olvidar las voces internas que no dejaban de gritarme. Gritaban que tenía que marcharme lejos y yo luché por ignorarlas. No quería irme, lo sabía, quería estar con él, quería ser fuerte y superar lo que tuviese que superar. Le quería a mi lado, estaba segura. Ignoraba por cuánto tiempo o si saldría bien.

¿Pero qué sabemos del mañana? Yo no sabía absolutamente nada.

—Quédate conmigo —murmuró cuando nuestras bocas se separaron.

—Pero prométeme que no habrá dolor.

Lo sé. Era ridículo, pero para mí significaba mucho esa promesa. El dolor me había manejado e iba siendo hora de tomar las riendas.

—Te lo prometo.

Bastó con tres palabras.

Nos besamos y sus besos sabían a deseo, a esperanza y a un posible futuro en común. Sentí cómo su mano iba bajando por mi espalda y di un respingo a darme cuenta de lo que pretendía.

—¡Julien! ¡Tu padre tiene la llave!

—Ya no —respondió sacándosela del bolsillo.

Eso es lo que le había entregado. La maldita llave.

Volvió a mí. Le dejé.

Dejé que me tocase, que deslizase sus manos allá donde me provocaba placer. Necesitaba enterrar con recuerdos bonitos lo que era ese cuarto y olvidar lo que nos separó para recordar lo que nos estaba uniendo. Era distinto y me gustaba.

—¿Tienes condones?

Pregunté y Julien se echó a reír.

No era un broma. ¡Jolín! Se me vino a la cabeza la primera vez y… quería que fuese diferente. Más completo.

Y lo fue.

Asintió y sacó un paquete del bolsillo trasero de su pantalón. Se lo quité mirándolo con descaro porque en ese momento pasaron por mi cabeza las muchas cosas lujuriosas que podríamos hacer en ese espacio. Desabroché todos los botones de su camisa para desnudar su torso y rozar su espalda. Noté el relieve de sus cicatrices y la profundidad de sus marcas. Toqué su dolor, lo hice despacio para memorizarlo y cuando completé mi mapa, le di la vuelta para besarlas una a una. Todas. Quería saber lo que sentía. Le escuché gemir y entendí que si él podría superar un dolor de esa envergadura, algún día yo superaría el mío.

Lo sentí dentro cuando fuimos uno y grité. Fue de placer. Nos hicimos el amor porque lo estábamos sintiendo. Despacio. Descubriéndonos de nuevo. Disfrutándonos sin prisa.

Miré el cuadro mientras me dejaba ir y me juré que pondría todo de mi parte para que lo nuestro fuese una historia tan bonita como la que tuvieron ellos, pero con un final feliz.

Porque podía pasar.

Porque lo merecíamos.

Epílogo

Hubo fiesta de jubilación de Jean Paul. No fue una excusa inventada y lo mejor de todo es que no tuvo nada que ver con la última que organicé para la reapertura del hotel Belle. Desde luego que esa fiesta me gustó más.

Y sí, fue perfecta. Jean Paul dejó claro que la perfección existía y que estaba en las pequeñas cosas. La perfección podía ser pasar un rato junto a dos personas increíbles comiendo pasteles franceses y bebiendo café en tazas con frases motivadoras. Perfección era observar a un padre y a su hijo mirarse a los ojos diciéndoselo todo. ¿Puede haber algo más bonito que ver a dos personas que se quieren desafiando el tiempo perdido?

Jean Paul y Julien se querían. Mucho.

La forma de hablarse, el orgullo, el amor. Todo era sano. Esa relación era sana y estoy segura de que la madre de Julien, estuviese donde estuviese, estaría feliz viéndolos.

El tiempo no se recupera, pero lo importante es saber qué vamos a hacer con el que nos queda para no desperdiciarlo.

Tenía mucho trabajo y Julien lo sabía, pero cumplió con lo que dijo. Estuvo a mi lado sin exigirme nada. Me respetaba mientras continuaba mis sesiones con Ana para avanzar poco a poco, sin prisa, pero sin pausa. Los caminos hasta el bienestar son largos y tienen muchos baches, pero confío en que todo vaya a mejor.

Sigo ocultándole cosas sin engañarle y espero ese momento en el que me sienta preparada porque aún tengo dudas. Necesito ser capaz de hablar con él sobre el tema de Ama Kiara y, si no lo hice antes, fue porque no quería que una persona del pasado perjudicase nuestro presente y futuro. Pero soy consciente de que algún día tendré que hacerlo y que cuando lo haga, hablaremos sin reproches ni gritos.

Tampoco soy capaz de hablarle de «la cosa», porque la cosa tiene nombre y se llama Toni.

Toni es mi ex y con él viví los peores años de mi vida. Aún no he descubierto —Ana dice que no me queda mucho para hacerlo—el motivo por el que acabé con un hombre que era idéntico a mi padre. El ser humano hace cosas que no debería hacer y yo tenía el máster metiendo la pata. Permití situaciones que no tendría que haber aguantado y me puse una venda en los ojos para no verlo. ¿Cuántas veces nos hemos puesto esas vendas para no ver la realidad? Yo muchas. Xavi tiraba con fuerza para quitármela, pero la tenía tan pegada que solo se cayó cuando Toni me envió al hospital después de una paliza.

Y mis padres…

Mis padres dijeron que no fue para tanto y que seguramente hiciese algo que le molestase. Según ellos me lo merecía y en aquel momento la única persona que estuvo a mi lado fue mi mejor amigo. Cuando salí del hospital, me marché a su casa y fue lo más difícil que hice nunca. Dejé a Tamara allí —no pude contarle lo que estaba viviendo en ese momento porque era demasiado joven para entender que el mundo podía ser extremadamente cruel—después de amenazar a mi padre con denunciarle por lo que me hizo cuando llegaba borracho a casa. Él me dio mis primeras palizas y me acostumbró a ellas.

Xavi me salvó.

Sir Eventos me salvó.

Y Julien estaba salvándome sin darse cuenta, porque gracias a él podía confiar en los hombres y en tener una relación sin golpes ni gritos.

¿Quién es Paula? Paula es una chica insegura que se esconde bajo un caparazón de mujer fuerte, pero los caparazones también pesan y llega un momento en el que es esencial aprender a vivir sin ellos. El mío está agrietándose y necesito tener la autoestima alta para el día que se caiga desnudándome el alma.

Espero que para entonces, Julien siga a mi lado y se enamore también de lo que hay bajo ese caparazón agrietado.

Porque la que está bajo el caparazón soy yo.

Y quiero salir.

¿Continuará?

Agradecimientos

Es difícil escribir esto porque, ahora sí, has llegado al verdadero final de la novela.

Aquí es donde tengo que despedirme de la mejor forma posible, pero antes de hacerlo quiero confesarte que me gustaría saber qué es lo que opinas sobre la historia de Paula y Julien.

Ojalá esas horas que has empleado en conocerlos hayan sido gratificantes. Todos los que nos dedicamos a las letras deseamos que el lector disfrute leyendo lo que sale de nuestras cabezas. A veces es posible, pero, otras, la historia no termina de llegar.

Espero que esto último no sea tu caso.

No voy a marcharme sin darte las gracias a ti, que también formas parte de mis agradecimientos. Gracias por tener este libro en tus manos, por confiar y dedicarle tu tiempo.

Tampoco quiero olvidarme de agradecerles a mi editora Gala y a Jorge su confianza, porque una vez más han apostado por mí, y sin ellos no sería posible. Gracias también a ese equipo que está detrás de Colección Mil Amores por su estupendo y necesario trabajo.

Pero sobre todo, gracias a Willy por estar presente en mis subidas y bajadas. Porque la vida en general es eso y tú siempre estás, incluso en las bajadas fuertes. Gracias infinitas.

Índice

Prólogo 9

1 Imprevistos previstos 11

2 Jean Paul y su extraña ternura 17

3 Muero de gusto 25

4 Tu prepotencia y mis mentiras 39

5 Emboscada nivel experto 47

6 No soy actriz 55

7 Prueba y siente 63

8 Sobrevivir a la vergüenza 77

9 El amigo obrero 83

10 Sant Jordi torcido 93

11 Correr para ganar 103

12 Tamara 109

13 Las abuelas 121

14 Empezar de nuevo 133

15 Estrés y no mires con quien 143

16 ¿Qué haces aquí? 151

17 Malos entendidos 161

18 Casi perfecto 175

19 De mujer a mujer 183

20 Explotar es necesario 191

21 Segundos 199

22 Sigo aquí 203

23 Me voy (una vez más) 209

24 Cotilleos intensivos y «la cosa» 219

25 Llamadas perdidas 229

26 Jack, el destripador 235

27 No es un sueño 243

28 Soy muy madura para mi edad 253

29 Mi reunión con Julien Candeau 259

30 Verlo con tus propios ojos 269

30 Escapando de los bautizos 275

31 La pena 281

32 Saber más 293

33 Insistir y resistir 301

34 Querer es poder (casi siempre) 313

35 Mi media naranja sin exprimir 317

36 La familia no es la familia 323

36 Te echo de menos 333

37 Intentarlo (solo un poco) 345

38 Grietas 353

39 ¿Calor? 359

40 Hay algo más allá 373

41 «Ese» segundo 379

42 La película que me monto 389

43 Hace calor en el infierno 397

Epílogo 403

Agradecimientos 407