Primera publicación estadounidense de una novela de un escritor de novelas policíacas inglés. Intricada trama en la que cuatro asesinatos, un secuestro, una fuga, apuntan a una mente maestra y un asesino. Un comisario de la policía y su equipo buscan las pistas en París por los vínculos entre los asesinatos y, finalmente, mediante un manejo hábil, localizan al asesino y al hombre que está detrás de la escena.

Marten Cumberland

La punta del cuchillo

El séptimo círculo - 81

ePub r1.0

Titivillus 03-05-2021

Título original: The knife will fall

Marten Cumberland, 1951

Traducción: Angelica C. Lascano de Nogues

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA PUNTA DEL CUCHILLO

Marten Cumberland

Para

Nan y Cornelius,

recordando a Meudon

PRÓLOGO

EXPLOTANDO UN TALENTO

Entre las quintas de aquel pueblito, o de sus alrededores, sólo existían tres de alguna importancia: la del médico, la del cura y la del anciano americano. También el americano tenía cierto aire de cura o de médico, con su ancha cara blanca y pelo canoso, pero muy poco se conocía de su vida. Hacía nada más que dos años que había tomado la quinta Les Hirondelles, a un kilómetro del pueblo. Su nombre —Guilfoyle— resultaba difícil de pronunciar y su francés no siempre fácil de comprender.

Sin embargo, parecía que este M. Guilfoyle era un hombre de fortuna e ilustración. Recibía cartas y periódicos de sociedades científicas americanas. Y hasta le había llegado una carta dirigida al «Dr. Guilfoyle», si bien más tarde se rió de ello con la empleada de correos, diciendo que no tenía derecho a tal título, y que todo era obra de un viejo amigo, notorio farceur. No obstante, cuando Pierre Simón se cayó de una escalera y se quebró la pierna, el viejo americano supo muy bien lo que había que hacer. ¿A lo mejor había aprendido primeros auxilios, como tantos otros, en estos azarosos tiempos?

De cualquier manera, este asunto no tenía mayor importancia, ya que M. Guilfoyle vivía ahora en absoluto retiro, y no hacía otra cosa que leer sus libros, pescar un poco y escuchar su radio.

Para el pueblo, lo realmente importante no era su ilustración ni su habilidad médica, sino el dinero. ¿No es eso lo que uno quiere de los americanos, hein? Y por cierto, M. Guilfoyle daba su dinero con liberalidad para esta o aquella caridad u obra, aunque en verdad, muy poco participaba de la vida de la comunidad. Pero, en general, gozaba de popularidad. Gastaba sin reservas, y a pesar de ir a París muy a menudo, no compraba en los grandes comercios parisienses. Invertía su dinero en la localidad y contrataba obreros locales. Su Vouvray lo compraba por barriles. Empleaba a Pierre Simón y a Jules para trabajar en su jardín… todo lo cual era muy satisfactorio.

Sí, era satisfactorio que Les Hirondelles, que tanto tiempo estuviera desocupada, hubiera encontrado un inquilino y uno que traía dinero al pueblo. Por lo demás, la vida de un hombre era estrictamente de su propia incumbencia. Si M. Guilfoyle vivía para sí, y sólo hacía sociedad con los de su misma raza, probablemente se debía a su escasa comprensión del francés. Y si, ocasionalmente, tomaba una o dos copas de más, ¿qué importancia tiene eso? ¿Acaso el vino no está hecho para beberlo? ¿Y lo mismo el cognac? Y a veces un hombre de cierta edad tiene en su vida recuerdos que desearía olvidar, hein? Además, ¿no compraba en el pueblo ese vino y ese cognac, cuando con tanta facilidad los podía haber encargado a París?

Hacía un calor ardiente, el verano estaba ataviado con su verdor imperial, y las blancas nubes flotaban perezosamente, impulsadas por una débil brisa del norte. En la galería de M. Guilfoyle, disimulada por los árboles y escondida, además, tras unas celosías verdes, un hombre yacía tendido en un canapé. Vestía pantalones de tusor de seda y una camisa que dejaba al descubierto sus brazos y cuello tostados por el sol. Sus manos morenas sostenían un libro, cuya cubierta de papel ostentaba dibujos coloreados de tipo llamativo. La cara del hombre estaba casi completamente cubierta con vendajes.

Volvió desganadamente su cabeza al entrar Guilfoyle trayendo dos copas llenas, en una de las cuales el hielo danzaba y tintineaba.

—Un hurra para usted, Doc. ¿Ginebra con limón? ¡Qué bien me conoce!

Hizo el libro a un lado.

—¿Por qué siempre han de llamarla Isla del Diablo? Les encanta exagerar, ¿eh? Cargar las tintas. Hacerla más infernal aún. ¡Bien merecido lo tendrían si los mandaran allí para aprender!

Movió la cabeza afirmando lo dicho, alzó su vaso y bebió. Guilfoyle se empinó la mitad de su cognac.

—La inexactitud aumenta con las maquinarias —dijo—. Es de esperar encontrarla en las novelas sensacionalistas. Pero está llegando a todas partes, y en todas las cosas. Dictáfonos, teléfonos…

Hizo una mueca y terminó su cognac:

—Lo llaman progreso… ¡Dios nos asista! «Señorita Fulana, tome nota». Y un sujeto que es puro aserrín de las orejas arriba, y que no sería capaz de escribir una sola carta decente en una hora, dicta una docena con la misma velocidad con que yo me acabo un cognac. Hace veinte años que no recibo una carta inteligente. Y no espero recibir otra. El mundo se está viniendo abajo.

Habló con voz suave, levemente quejosa, pero sin entusiasmo. En su cara, redonda y blanca, no se movía un músculo, como si ya hubiera olvidado lo que son emociones, y sólo hablara por el hecho de hablar. Mientras conversaba, sus espatulados dedos blancos retiraban las vendas de su acompañante, con gran habilidad y delicadeza. Hizo un examen, frunció los labios, y cabeceó con aprobación.

—Una semana más, supongo. Luego todo va a andar sobre rieles.

Volvió a colocar las vendas y silbó como silba el que no tiene oído.

—¿Otra semana? ¿Antes no, Doc? Ya me estoy cansando un poco de este asunto del Hombre de la Máscara de Hierro.

—¡Vamos, vamos!

Guilfoyle le palmeó el hombro.

—¡Nada menos que usted! ¡Debía haber aprendido a ser paciente en la vieja escuela! Festina lente, ya sabe. Todo marcha espléndidamente. Ni su propia madre lo va a conocer cuando le quite las vendas. ¿Cuánto tiempo ha estado afuera? ¿Siete años, no es cierto? Ni sus más antiguos acreedores le van a conocer. ¡Aunque sean escoceses! ¿Acaso puedo decirle más que eso?

Se rió estrepitosamente, pero se detuvo al percibir un cambio en la actitud del otro. El hombre vendado había depositado su copa, y sus ojos le miraban con fijeza, brillantes y duros, otorgándole un aire extraño, casi grotesco —de inquisidor español, de enmascarado, de Ku-Klux-Klan— con algo que recordaba las fantasías de un adolescente, o tal vez una pesadilla del grand guignol.

—¿De dónde sacó eso?

La voz, saliendo de entre los vendajes, sonaba áspera y arrogante. Los labios entreabiertos de Guilfoyle se comprimieron.

—¿Qué? Yo…

—Los siete años. ¿Cómo sabe que han sido siete años?

—Bueno, Ryter dijo algo de eso… Debo de haber oído mal. A lo mejor no se fugaron juntos… De todos modos, no es asunto mío, por supuesto.

—No lo es.

El hombre vendado se rió y extendió su vaso.

—Una gota más, con mucho limón, Doc. Ya sé que no debo, pero con este tiempo lo necesito.

Su voz había cambiado de nuevo. Era una voz suave y sus acentos, los de un hombre culto. No obstante, a pesar de la reasumida amistad, el semblante de Guilfoyle quedó pensativo mientras iba en busca de la bebida.

—Por supuesto —dijo a su vuelta—, no crea que deseo inmiscuirme en sus asuntos. Mi tarea está prácticamente terminada. Usted me paga bien… y eso es todo, en cuanto a mí respecta.

Se rió ruidosamente.

—Por mi parte, estoy retirado. Y supongo que simpatizo con cualquiera que desee romper antiguos vínculos y vivir en paz.

El hombre vendado asintió.

—Muy prudente —expresó con frialdad—. He tenido que sufrir bastante para adquirir, diría yo, el anonimato. Sufrimientos y gastos. Creo que estará de acuerdo conmigo en lo que a los sufrimientos se refiere, y también a los gastos.

Otra vez sus ojos flamearon extrañamente al mirar al médico.

—Y siendo así, estoy dispuesto a pasar nuevas molestias para preservar este anonimato.

—Seguramente.

Guilfoyle se mordió los labios, y estuvo por agregar algún otro argumento convincente. Le interrumpió la silenciosa aparición de un hombre en el pórtico abierto, que se quedó de pie, en actitud vigilante.

—¿Estoy de más, patrón?

Habló en un francés tosco y miró al hombre vendado, ignorando la presencia del médico salvo por una fugaz y maliciosa mirada.

—No, no, Joseph. Entra. ¿Quieres un trago?

—Gracias, patrón. Pero ahora no.

La persona a quien llamara Joseph cruzó la galería y se sentó en un sillón de caña. Representaba alrededor de sesenta años, pero era vigoroso y excepcionalmente fuerte, si se pasaba por alto cierta rigidez en su brazo izquierdo, que se traducía en la inutilidad del brazo y antebrazo. Aunque su estatura era regular, sus hombros eran anchos, y toda su figura maciza y cuadrada. Vestía ropas bien cortadas y de calidad, pero en cierta forma no armonizaban con su tipo muscular de piernas corvas. Al sentarse se quitó el sombrero, y descubrió una orla de escasos cabellos grises sobre un rostro amarillo de cutis malario. No era una cara atractiva. Los dientes fuertes, desagradables, se asomaban en una especie de mueca animal, como de rata acorralada. La expresión era ladina y brutal, los pequeños ojos, solapados; pero el conjunto total se redimía —si es posible emplear esa palabra— por cierta devoción perruna que aparecía al mirar al hombre vendado, y, aun así, esta devoción tenía más de servil que la revelada por un perro de raza.

Guilfoyle se retiró, ignorando al recién llegado, pero saludando con la cabeza al vendado.

—Hasta luego —le dijo, y desapareció.

Cerró la puerta tras de sí. Como un relámpago, Joseph cruzó la galería, abrió la puerta, miró para afuera, y volvió a cerrarla. Sus movimientos fueron veloces y casi inaudibles. Hizo una mueca mientras se sentaba nuevamente y encendía un cigarrillo.

El hombre vendado sacudió la cabeza.

—¡Mi pobre Joseph! Nadie necesita escuchar detrás de las puertas si no eres más discreto. Le hiciste saber que hace siete años que no estoy en Francia. ¡Un error, mi Joseph!

—No he dicho nada sobre usted, patrón. Pude haber dicho que yo estuve afuera siete años, pero…

—Él sabe cuánto es dos más dos. No importa. Olvídalo. Dentro de pocos días no estaremos aquí, y una vez en París… bueno, me imagino que se necesitará alguien más listo que Guilfoyle para encontrar nuestra pista. Y uno de más energías.

Joseph asintió, mostrando sus dientes amarillos.

—¡Hijo de un camello sarnoso! Ha intentado sonsacarme. Todo el tiempo que hemos estado aquí. Quería saber si usted tenía dinero…

La cabeza vendada se alzó vivamente.

—No debe sospecharlo. Si existe la menor probabilidad de que eso ocurra…

Joseph se rió.

—Está bien, patrón. Le dije que la mitad de su dinero en efectivo ha ido a parar a sus manos, por la operación. Le he dado a entender que estamos casi arruinados. No hay peligro. Si lo hubiera… aún por un momento… bueno…

La horrible cara adquirió una expresión espantosa.

Joseph hizo una expresiva pantomima de un cuchillo atravesando una garganta.

—¡Guilfoyle! No hay que tenerlo en cuenta, patrón. No tiene coraje. Y está bebiendo mucho. Unos meses más, y sus manos le temblarán; su peculio se habrá terminado, y su persona con él.

El hombre vendado bebió pensativamente su ginebra con limón, y luego asentó el vaso sobre la mesa.

—Presiento que tienes razón. De todos modos, está viejo y asustado y no se halla en condiciones de intentar nada. ¡Lo cual le viene muy bien!

Se rió. La cabeza vendada se echó hacia atrás hasta descansar en las manos enlazadas.

—Ahora bien, Joseph. Cuéntame lo que has hecho en París. Ante todo, ¿has conseguido las direcciones? Es necesario hacer la lista completa. Pero no debe haber anotaciones. Todo en la memoria. Sin papeles. Puedes confiar en mi memoria, Joseph.

Hubo una larga pausa y un silencio. El hombre vendado quedó inmóvil, con la mirada fija en un punto lejano, como quien medita o recuerda el pasado. Rió suavemente y con absoluta falta de alegría.

—Sí, creo que se puede confiar en mí para recordar el pasado.

I. UN LLAMADO NOCTURNO

Jean Fouras estaba sentado en la cocina, frente a la salamandra, y escuchaba al viento sacudir las ventanas y a la lluvia salpicar sobre los vidrios. Era un hombre menudo, de ojos risueños, especialmente jovial después de una buena cena rociada con buen vino. Había tenido un día fatigoso. Durante el invierno no era precisamente divertido conducir un automóvil grande y rondar por las calles atendiendo clientes. El viento cortaba como un cuchillo. La lluvia penetraba a pesar de estar protegido. No obstante, existían consuelos. Un buen bouillon de boeuf, como lo preparaba su esposa; seguido por un boeuf grossel; a lo mejor una tajada de Brie para apreciar mejor el gustillo del vino; luego fumar frente a la estufa.

Jean encendió un cigarrillo. Hizo un doblez al diario de la tarde y empezó a leer el feuilleton. Éste era el momento para el que vivía. En una pieza de enfrente Mme. Fouras daba vueltas y tarareaba Parlez moi d’amour. Jean se concentró. Con los pies calzados en chinelas, y ubicados sobre la mesa de la cocina, se entregó por completo a la lectura de la Meurtre chez le dentiste de Agatha Christie.

Pero la felicidad perfecta no es de este mundo. Apenas si Jean había leído media columna cuando en el pequeño vestíbulo de su departamento sonó el teléfono. Irguió la cabeza y bajó el periódico. Oyó hablar a su mujer.

—Alló. Fouras. Chófer de taxi. Sí. Sí, monsieur. Un momentito. Hablo solamente un poquito de inglés, todavía…

Jean Fouras echó una maldición y sus pies cayeron al piso con un golpe seco. Entró en el vestíbulo, y se encontró con su mujer que le hacía muecas y tapaba el teléfono con la mano.

—Un señor distinguido —murmuró—. Americano, me parece…

Jean habló en un inglés fluido, aunque con pronunciado acento extranjero.

—Alló? Habla Jean Fouras…

Le contestó una voz fuerte y aplomada. Tenía, pensó Jean, acento americano. Para su experimentado oído esta voz era además la de un buen cliente: algo altanera, pero sometida a la moda actual de camaradería democrática. Era esa clase de voz que requiere buen servicio y está acostumbrada a recibirlo; una propina de cincuenta francos o aun de cien no resultaría en absoluto sorprendente. Por supuesto que era una noche detestable…

La voz parecía conocer muy bien a Fouras y a su gran Renault. ¿Podría llegar al Boulevard Suchet número 283 dentro de media hora? Tenía que recoger un grupo de personas. Iban a cenar y a ver una revista al Bal Tabarin.

Jean titubeó; con un oído escuchaba al viento y a la lluvia, y con el otro los «metálicos» acentos del americano. Y, mientras titubeaba, monsieur dijo:

—Es una noche perfectamente espantosa, así que estamos dispuestos a pagar tarifa doble. ¿De acuerdo?

De acuerdo. Jean colgó, después de repetir cuidadosamente la dirección. Ignoró el gemir del viento. Mientras iba a la cocina a calentar sus botas, silbaba alegremente. Tenía tiempo de terminar el episodio de Meurtre chez le dentiste antes de salir.

Un cuarto de hora más tarde, su esposa le ayudó a ponerse el saco de cuero recomendándole que se lo dejara bien abotonado.

—Es una lástima que debas salir en una noche como ésta —volvió a repetir.

—¡América me llama! —le contestó jovial—. El todopoderoso dollar. Tarifa doble… ¡y en estos días, mi nenita! ¡Piénsalo!

La palmeó afectuosamente en las nalgas y se internó en la noche.

El garaje se hallaba a menos de cien metros de la casa, y el Boulevard Suchet no quedaba muy distante de Levallois, donde vivía Jean Fouras. Condujo el espacioso Renault con todo cuidado y bastante despacio. Las calles se hallaban en malas condiciones; los pozos llenos de agua de lluvia brillaban con la luz de los faros o con las luces, de los cafés y las de los ómnibus que pasaban. No obstante, al aproximarse al Boulevard Suchet estaba oscuro. Aquí no había cafés y apenas tránsito. Las grandes casas, distantes de la calle, y edificadas en medio de jardines, no podían servirle de guía a Jean, pues sus números no estaban a la vista.

Jean pasó revista a su memoria tratando de recordar el orden numérico. Él había andado ya por allí. Había llevado a un grupo de personas a las carreras, y los había traído de vuelta. Pero hacía un año de esto. No podía acordarse de ese número en especial…

Atisbo a través de la oscuridad y encontró lo que necesitaba… En una puerta iluminada se alcanzaba a ver un número que le serviría de guía. Ya no podía tardar mucho. El número 283 debía de estar a un par de cientos de metros más adelante, y a la derecha. Aceleró un poco. No era correcto llegar tarde. Un minuto después, se hallaba jurando y contemplando una casa grande y oscura, desde cuyo jardín se proyectaba un enorme cartel con estas palabras: A Louer.

Durante un momento Jean se quedó perplejo y confundido. El número que le habían indicado era, sin duda, el 283. Él no era un cretino; él no cometía errores estúpidos. Entonces, ¿qué quería decir esto? ¿Un engaño? ¿Algún bromista con el sentido del humor de un chico idiota o…?

Pero cuando tales pensamientos aturdían su cerebro, escuchó un paso, y la difusa figura de un hombre apareció ante los faros. Jean vio un sombrero de copa y el brillo de un echarpe blanco; una voz altanera, aunque no inamistosa, le habló con acento americano:

—Fouras, ¿no es cierto? ¡Bien! Lo siento mucho. Cometí una gaffe. Tomé mal el número de la casa de mi amigo. Debía haber dicho ciento ochenta y tres. Yo también tuve que caminar bajo la lluvia. Y aquí traigo una maleta llena de discos. ¿Podría darme una mano?

Jean asintió con presteza. Tiró la colilla del cigarrillo y descendió al pavimento. La oscuridad era aún más densa bajo los árboles que enfrentaban la casa vacía, pero Jean alcanzó a distinguir una maleta. El hombre del sombrero de copa y echarpe blanco rió tristemente.

—Maldito, tonto error el mío. Me lo tengo bien merecido si me mojo. ¿Tiene inconveniente…?

Le señaló la maleta y Jean se inclinó gustosamente para hacer el trabajo. Sus dedos se aferraron a la manija de la maleta. Pero, con gran sorpresa suya, estaba muy liviana. No podía contener discos. Parecía estar casi vacía. Al mismo tiempo Jean oyó reír de nuevo a monsieur, y en cierto modo su risa sonó extraña, áspera, desagradable.

Monsieur, apoyando la mano derecha sobre la encorvada espalda de Jean, dijo en francés y suavemente:

—¡Fouras! ¿No te acuerdas de mí, no es cierto? —La risa se oyó otra vez, pero suave, como un suspiro contenido. Jean se enderezó. Intentó darse vuelta con rapidez, pero no logró hacerlo. La mano se apartó de su espalda. Un cuchillo relampagueó al bajar, y Jean cayó. Tropezó con la maleta y se desplomó de cara al suelo, con los brazos extendidos. Yacía de boca; sus manos se crisparon unos segundos, y luego quedó inmóvil.

II. EL AS DE ESPADAS

El comisario Saturnin Dax se irguió y retrocedió un paso, alejándose del cadáver.

—¿Quién es? ¿Un conductor de taxímetro? —preguntó.

El brigadier Félix Norman habló a su lado.

—Jean Fouras. Propietario de un auto… ese Renault que está ahí. Las luces del auto atrajeron al policía que encontró el cuerpo. Fouras vivía en Levallois. Tiene esposa, pero no hijos. Gente decente… de buena reputación. Georges Alder ha ido a ver a su esposa y a comunicarle la noticia.

Saturnin hizo una mueca. Miró pensativo el cuerpo exánime que yacía justamente dentro del pórtico que daba a la calzada de la casa vacía. Un faro, que había sido retirado de un automóvil policial, iluminaba la figura tirada sobre la grava, la cara vuelta hacia un lado, la mejilla cortada y raspada, la gorra a una yarda de distancia.

Félix Norman se aclaró la garganta.

—Fue arrastrado a través del pórtico hacia la calzada, n’est-ce pas? Asaltado por sorpresa y apuñalado por la espalda. Probablemente por un asesino zurdo… ¡y uno que por cierto sabía cómo manejar un cuchillo!

Saturnin asintió con un movimiento de cabeza.

—Con gran tino o con gran suerte —comentó—. Veo que el asesino limpió el cuchillo en las ropas del pobre diablo; supongo, pues, que no han hallado el arma.

—No. Pero sólo hemos buscado durante unos minutos antes de que usted llegara. Encontré en esta misma calle, un poco más adelante, el lugar donde un auto estuvo detenido… Permaneció estacionado durante cierto tiempo, y hasta no hace mucho. Un charco de aceite, colillas de cigarrillos… Por supuesto, bien puede ser que no tenga relación con esto.

Llegó el zumbido de un automóvil y el creciente brillo de sus faros. Un agente uniformado habló desde las sombras.

—El médico, comisario.

Saturnin se alejó arrastrando consigo a Félix.

—Echaremos un vistazo a esta casa vacía y nos aseguraremos que está deshabitada, muchacho. Usted me dice que Fouras tenía buena reputación; entonces, ¿por qué fue asesinado? No fue por robo; eso está claro.

—Es extraño, por cierto. Pero Georges Alder dice que Fouras y su esposa son conocidos como personas decentes y trabajadoras. No existen cargos contra ninguno de los dos. Hay casi doscientos francos en sus bolsillos… De todas maneras, no es en una localidad tan distinguida como ésta donde se mata a un chófer por unos pocos francos.

Saturnin gruñó.

—Sin embargo, es un buen lugar para cometer un crimen. Pudo haber sido atraído con una llamada telefónica. A lo mejor se le solicitó ayuda para levantar un equipaje. Luego fue apuñalado por la espalda. De un solo golpe. Un trabajo muy limpio. A través del saco de cuero, además.

Mientras hablaba, dirigió el rayo de luz de la linterna hacia la puerta de entrada de la casa vacía. Pero no necesitó llevar a cabo un examen muy detenido para determinar que la casa había estado realmente desocupada y absolutamente tranquila durante un tiempo considerable. Unos escalones de piedra conducían al porche y a la puerta principal; y en estos escalones, húmedos todavía a causa de la reciente lluvia, no se observaban huellas de pisadas. Las persianas estaban cerradas; en la calzada, la maleza crecía por entre la grava.

—Vamos a ver el lugar donde estuvo detenido ese otro automóvil —dijo Saturnin—. Aquí no hay nada.

La calzada para coches tenía la forma clásica semicircular, como todas las que conducen a las grandes casas. Los dos oficiales de policía salieron por un segundo pórtico opuesto a aquél por el cual habían entrado. Los rayos de luz de la linterna de Félix Norman pusieron al descubierto los húmedos laureles y un segundo anuncio de «Se Alquila».

El brigadier señaló este cartel con la linterna.

—Bien claro —comentó—. Uno en cada extremo del jardín. Si Fouras fue llamado por teléfono para que viniera, debió de sorprenderse al encontrar la casa deshabitada. No obstante, aparentemente detuvo su auto en este lugar.

—Bien fácil, muchacho. Si el asesino llamó por teléfono a la casa de Fouras, es lógico que diera una dirección falsa. La de una casa que se alquila puede servir para el caso. Luego, justamente cuando Fouras se encuentra cavilando sobre el error, el individuo se le presenta. Le da alguna explicación aceptable. Entonces le pide ayuda para cargar el equipaje —o se sirve de cualquier otro ardid—, y lo apuñala por la espalda. Eso es evidente. No fue muerto dentro de su coche. Cayó de bruces y fue arrastrado apenas una yarda fuera de la acera.

Llegaron al lugar donde algún otro auto se había estacionado recientemente. Sobre el camino se destacaba un espacio un poco más seco, un pequeño charquito de aceite, y en él tres colillas de cigarrillos comunes. En el lado opuesto había un terreno baldío. Saturnin encogió sus macizos hombros.

—No hay mucho que ver por aquí. Una cubierta Michelin… Se puede hacer preguntas, por supuesto. ¿Alguien vio un auto grande detenido en este lugar? Pero tarde, en una noche tan lluviosa, las avenidas de estos barrios están desiertas. Volvamos: quiero cruzar unas palabras con nuestro médico.

Regresaron a la escena del crimen, donde el comisario escuchó durante cinco minutos el informe médico. Se calculó que la muerte se había producido durante la última hora y media. Entonces Fouras había sido asesinado más o menos media hora antes de que el policía descubriera el cadáver. La cuchillada había sido aplicada por un zurdo, con gran habilidad o con gran fuerza… probablemente con una combinación de ambas cosas. Se había empleado un cuchillo largo y fino, de la clase de los estiletes, y el acero se había introducido por debajo del omóplato hasta clavarse en el corazón. Se comprobaron otros detalles concernientes a hemorragias y demás, algunos de carácter altamente técnico, pero, desde el punto de vista de Saturnin, poco significativos.

Se despidió del doctor, y con la ayuda de Félix Norman, emprendió una concienzuda y sistemática búsqueda en la calzada y entre los arbustos de laurel pegados al pórtico, cerca del sitio donde fue hallado el cadáver. Parecía una búsqueda sin esperanzas. La noche estaba decididamente fría, húmeda, detestable. El ciclo de noviembre volvía a nublarse, y la lluvia amenazaba empapar de nuevo los árboles y las matas.

—Es mejor esperar la luz del día —dijo, por fin, Saturnin.

Mientras hablaba, el brigadier Georges Alder se aproximó.

—La traje a Mme. Fouras —dijo quedamente—. Ella vio e identificó el cadáver, al que en este momento están subiendo a la ambulancia. Mme. Fouras desfalleció, pero le dimos un poco de brandy, y ahora se siente mucho mejor. Dice que quiere hacer una declaración. Empezó a llover, así que la hice entrar al auto de su marido.

Seguido por Félix Norman, el comisario se abrió paso por la avenida en dirección al lugar donde el gran Renault se hallaba estacionado. El interior del auto estaba iluminado. Recostada en los mullidos asientos, con sus ojos entornados, se encontraba una joven, representante típica de la mujer trabajadora y ahorrativa de los barrios pobres de París. Su cara era delgada y el cutis áspero y brillante. Con las lágrimas había corrido desastrosamente el polvo aplicado con descuido. Había salido de prisa; bajo su elegante abrigo, se veían sus ropas viejas. En circunstancias normales, podría haber sido bastante bonita y atractiva a pesar de su fatigosa vida, pero ahora su semblante estaba desencajado. Cuando los oficiales de policía se le acercaron abrió los ojos y pudo leerse en ellos una lastimosa expresión.

Saturnin introdujo con dificultad su voluminoso cuerpo en el gran automóvil, dejó caer un strapontin, y se encaramó sobre él como un elefante de circo podría haberlo hecho sobre un tonel.

—¡Mme. Fouras, éste es un asunto atroz y muy triste! Creo que usted tiene algo que decirnos, ¿verdad?

Mientras Félix se sentaba y cerraba la puerta, Saturnin echó una rápida mirada sobre el afligido rostro de la mujer y luego apagó la luz. El interior del automóvil estaba casi oscuro; solamente penetraba en él una débil luz proveniente de los distintos faroles callejeros y de los faros del coche policial que había traído a los peritos del laboratorio técnico. No había peatones en la calle desierta; sólo policías uniformados que impedían las intromisiones.

—Gracias, monsieur.

Mme. Fouras agradecía la oscuridad. Comenzó a llorar quedamente, haciendo grandes esfuerzos por controlarse. Sus pequeños sollozos y su entrecortado aliento, se confundían con el gotear de la lluvia que tamborileaba en el techo del auto. Un suave perfume de polvos y de esencia barata invadió la limousine.

—Le ruego que me disculpe, señor comisario, pero… pero Jean era un buen hombre… bueno conmigo, bueno con todos. Y hace sólo tres años que nos casamos. El tiempo suficiente para acostumbrarnos el uno al otro, n’est-ce pas, monsieur? Habíamos pagado nuestros muebles y el auto. Hemos tenido momentos duros, de lucha…; luego las cosas comenzaron a ser más fáciles… Jean era bueno, usted comprende. Generoso cuando tenía dinero. No tenía ni un enemigo en el mundo, estoy segura. ¡Y ahora esto!

Hubo una pausa, mientras Mme. Fouras luchaba para adquirir nuevamente compostura.

—Perdón, monsieur… Usted deseará saber qué sucedió esta noche. Todo lo que pueda decirle… No es mucho. Jean había terminado su cena y leía el periódico. No tenía compromisos, y en una noche tan mala, no intentaba salir. No corre mucho el dinero en estos días, monsieur. Un chófer de taxi no encuentra mayor aliciente en salir, como medio de ganar dinero. Jean se había quitado sus botas. Entonces sonó el teléfono.

—¡Ah! ¿Usted tiene teléfono en su appartement, madame?

—Sí, monsieur. Es caro, pero casi esencial para el trabajo; usted comprende, ¿no?

—Perfectamente. ¿Y ustedes se han ocupado de que el número del teléfono figure en las guías comunes, y de que esté bien anunciado?

—Sí, monsieur. Así es. Cualquiera puede encontrar el número, aunque este hombre que llamó parecía conocer a Jean y al Renault. Parecía conocer el tamaño del auto, ¿me entiende? No dio su nombre… sólo una dirección. Jean se preguntaba si reconocería a esta persona, cuando la viera, como a un antiguo cliente. Jean tiene… tenía una clientela regular, monsieur. Éste habló en inglés. Era inglés o americano.

—¿Le dijo eso su marido?

—Sí, Jean dijo que, casi con seguridad, el hombre era americano. Pero fui yo quien contestó primero el teléfono, y el hombre habló en inglés. No intentó hablar francés.

—¿Entonces usted habla inglés, madame?

Saturnin hizo la pregunta en ese idioma, pero la mujer contestó en francés.

—Sólo unas pocas palabras, monsieur. No sería capaz de distinguir entre un acento inglés y otro americano. Pero Jean, probablemente, podía hacerlo, porque hablaba inglés con fluidez.

—De todos modos, su marido no reconoció en esa voz a uno de sus clientes habituales. ¿Tenía muchos ingleses y americanos entre su clientela de costumbre?

—No, monsieur. Creo que no tantos como para no reconocer la voz de uno que le hubiera contratado en dos o en tres oportunidades anteriores. Pero a un cliente de una sola ocasión, por ejemplo…

—Eso mismo, madame. Entonces, este cliente de habla inglesa llamó alrededor de las diez. ¿Y le dio a su marido la dirección a la que debía ir a buscarlo? ¿Era aquí, en el Boulevard Suchet?

—Sí, monsieur, número 283.

—¿Está usted absolutamente segura de ello, madame?

—Absolutamente. Jean repitió dos veces el número durante su conversación telefónica. Luego me dijo con mucha claridad que iba al Boulevard Suchet, número 283. Dijo que el cliente era, sin duda, algún americano, y, además, rico. Le ofreció a Jean tarifa doble… hecho que lo decidió a salir a pesar del mal tiempo y de su anterior desgano. Jean pensó que sería también una buena oportunidad para recibir una espléndida pourboire. Como usted ve, este Boulevard es distinguido. Y además el hombre dijo que había un grupo para llevar desde aquí al Bal Tabarin, donde, como usted probablemente sabe, se cena y se ven spectacles.

—¿Un grupo? ¿Mencionó algún número, madame? ¿Cuatro? ¿Seis?

—No, ningún número, monsieur. Pero este coche puede llevar seis o siete personas en caso de apuro… y hasta una persona sentada al lado del conductor.

—Evidentemente…

Hubo otra pequeña pausa. La mujer usaba el pañuelo; Félix Norman se movió nerviosamente en el articulado e incómodo asiento. Mme. Fouras volvió a hablar, en un tono enteramente nuevo y trémulo de excitación.

—Hay algo más que usted debe saber, monsieur le commissaire. Algo extraño y difícil de comprender. Hace tres días, con el correo de la mañana, Jean recibió un sobre con un naipe en su interior. Nada más. Sólo un sobre escrito a máquina y dentro de él un naipe común, el as de espadas.

—¿El as de espadas?

—Sí, monsieur. Y eso no es todo. Jean me mostró el naipe sobre el que había un dibujo tosco y también palabras escritas en letras de imprenta mayúsculas y hechas con tinta roja o tal vez con lápiz rojo. La escritura decía: «¡Tú serás el primero pero no el último!».

La mujer pronunció estas últimas palabras en un inglés balbuceante, que, a pesar de todo, resultó inteligible para los oficiales de policía. Saturnin las repitió.

—¿Solamente figuraban esas palabras en el naipe, madame? ¿Nada más? ¿Ninguna carta?

—No había ninguna carta, monsieur.

—¿Y qué hizo su marido con ese naipe… y con el sobre?

—Rompió ambas cosas, monsieur. Al sobre, lo tiró inmediatamente al fuego de la cocina. Al naipe, lo guardó por un día. Se lo mostró a unos pocos amigos. Pensó que tal vez alguno de ellos se lo hubiera enviado para hacerle una broma. Tenía un dibujo burdo, monsieur. Un dibujo pequeño, de un cuchillo. Jean pensó que era algún chiste. Se rió. Yo hice lo mismo. Nom de Dieu! ¡Nos reímos, y ahora…!

En la oscuridad, la mujer volvió a perder el control; los sollozos ahogaban sus palabras, mientras los dos hombres permanecían sentados, incómodos e impotentes. La lluvia golpeaba acompasadamente el techo del automóvil.

III. LA POLICÍA SE DESCONCIERTA

Habían transcurrido dos días, y ninguna pista de provecho se había descubierto sobre el asesino de Jean Fouras. El cuchillo con el cual se cometiera el crimen no fue hallado, a pesar de que el jardín y la calzada frente al Boulevard Suchet 283 fueron concienzudamente revisados. Se hicieron averiguaciones en el Bal Tabarin. Ningún grupo de personas inglesas o americanas, provenientes del Boulevard Suchet, había reservado mesa para la cena y el espectáculo de esa noche fatal. Y en verdad, el comisario Dax no había contado con la perspectiva de hacer un hallazgo valioso en el Bal Tabarin. Era perfectamente obvio que toda la conversación telefónica con respecto al grupo de personas fue una comedia, y el dato sobre la dirección del Boulevard Suchet, una artimaña. Todo se examinó, por rutina policial, pero no se esperaba que el desconocido criminal hubiera dejado algún rastro; se había tendido cuidadosamente una trampa en la cual Jean Fouras cayó ciegamente.

Era cierto que había recibido un naipe, como su esposa lo manifestó. Fouras había mostrado el as de espadas a sus amigos. Supuso que alguno de ellos se lo había enviado, pero aparentemente no era así. Como el propio Fouras, todos consideraron el naipe, con su melodramática inscripción y con su dibujo, una simple tontería. Todavía ahora los amigos de Fouras estaban profundamente intrigados —y también aturdidos— por su repentino asesinato; y el naipe, en vez de servir de explicación, los confundía aún más. Todos estaban de acuerdo en que Jean era un sujeto decente y en que no tenía enemigos, por lo menos esa clase de enemigos de los cuales pudiera esperarse la ejecución de un crimen a sangre fría.

Saturnin Dax se hallaba afanado en una amarga lucha con la estufa de su oficina del Quai des Orfévres, cuando Félix Norman hizo su elegante aparición. Después de unos días de lluvia, el tiempo se manifestó seco y frío, y el brigadier salía al encuentro de los vientos vestido en tweed inglés del más moderno corte, y con camisa y corbata de Piccadilly. Trataba de parecerse a un inglés —como muchos franceses— y lo lograba con éxito. Campeón de peso mediano, alto, delgado y muy elegante, Félix aparentaba ser un atleta en excelente estado. En verdad, lo era. Desgraciadamente intentaba hablar la lengua del pueblo que admiraba, y estos esfuerzos no siempre resultaban tan auténticos como sus medias y camisas. Saturnin, en especial, cuando escuchaba el inglés de su joven colega, se azoraba más de lo normal, cosa imperdonable tratándose de un detective inteligente como él.

Al entrar Félix a su oficina, Saturnin echó un último y sospechoso vistazo a la estufa y volvió a su escritorio.

—Bien, muchacho…

Tomó un paquete de cigarrillos, los aflojó con una pequeña sacudida, y sacó uno con los labios.

—Parece que no hay nada que hacer —dijo Félix—. El sistema de disco hace imposible localizar una llamada telefónica. Tampoco encontramos rastros de un auto que acechara sospechosamente en el Boulevard Suchet. Ni una palabra de algún chófer de taxi que anduviera trabajando por allí alrededor de la hora en que Fouras fue muerto. Ninguna persona de servicio doméstico que entrara o saliera de las casas… El hecho es que los tiempos han sido tan malos, que la mayor parte de las casas grandes están desocupadas desde hace años. Esas oscuras avenidas, en una noche fría y lluviosa, ¡están verdaderamente hechas para el crimen!

Sacó una bolsita de tabaco y una gran pipa con forma de calabaza.

—Y en lo que respecta a Fouras —continuó—, no hemos hallado pruebas de que estuviera asociado con una banda criminal. En verdad, parece improbable.

Saturnin gruñó. Con su grueso pulgar se cepilló el bigote de izquierda a derecha.

—Con todo, eso es lo más probable —aseveró—. Una hipótesis provisoria: Un chófer de taxi, dueño de un auto de gran capacidad, colabora en un robo importante; puede haber sido uno o dos años atrás. En una forma u otra, hay conflictos, quizá por la división del botín. Fouras es asesinado.

Félix asintió con la cabeza.

—Por supuesto, hay muchos chóferes de taxi que trabajaban con malhechores —consintió—. A lo mejor, Fouras lo hizo. Sin embargo, no existe ni la sombra de una prueba.

Echó una bocanada de humo y añadió:

—Un hombre puede ser liquidado por negarse a participar en un robo, ¿no? Fouras pudo haber escuchado una proposición y hasta jugar con la idea de participar, y después rehusar. Esto lo haría peligroso. Es un hecho que no hemos encontrado nada en sus negocios, en sus papeles privados, etc., que pueda sugerir que tuviera siquiera una moneda ganada con trabajo deshonesto. Todo habla bien del hombre…

El brigadier, inseguro, hizo una pausa.

—Y además —continuó— está el asunto del naipe, del as de espadas, con el dibujo de un cuchillo y las palabras: «¡Tú serás el primero, pero no el último!».

El joven hizo la cita con fruición.

—¡Muy bien! —agregó—. ¿Pero podemos afirmar que esas palabras no han tenido nada que ver con la muerte de Fouras?

—Nada podemos afirmar —rezongó Saturnin—. Antes de introducir el melodrama del Chátelet, sin embargo, requiero más pruebas. ¿Qué se sugiere con este famoso as de espadas? ¿Una vendetta? ¿Sociedades secretas? Y si es así, ¿qué sociedades, y por cuáles razones es venganza? Un simple chófer de taxi de Levallois es asesinado: eso lo sabemos. Sabemos que fue llamado por teléfono por alguien que hablaba inglés…

—¿Con acento americano?

—Posiblemente. No podemos asegurarlo. El inglés de Madame es pobre, usted mismo ha podido observarlo. O tal vez no. No, quizá usted lo creyó muy bueno.

—Yo…

—De cualquier modo, no podemos depender de la opinión de Madame en lo que se refiere a si el acento es inglés o americano. Y Fouras, que es quien nos hubiera informado mejor, está muerto.

—Él hablaba un buen inglés según dicen sus amigos.

El comisario se encogió de hombros.

—Sus amigos… ¿Y hablan ellos buen inglés? Eso no interesa. Lo importante, por supuesto, es que este desconocido asesino sabía que Fouras hablaba inglés. Dijo Madame que el criminal no intentó hablar francés. Sabía, entonces, que en inglés sería comprendido.

—Sí. Sabía varias cosas sobre Fouras, tales como el tamaño de su Renault.

—Evidentemente. Este caso fue planeado. Se tomaron algunas prevenciones. Los que quisieron matar a Fouras sabían mucho sobre él. Parece que el ejecutor material es zurdo. El médico me aseguró que el golpe, hábil y recio, fue suministrado con la mano izquierda. Pero, con respecto al idioma, americano o inglés, no debemos pensar mucho sobre ello. Ése es el camouflage más fácil de hacer. En París, todos creen poder reconocer un acento americano y distinguir un ciudadano de los Estados Unidos de otro de Inglaterra. Pero la diferencia es muy sutil. A menudo no hay tal diferencia. Hay acentos ingleses de provincias; acentos americanos que difieren tanto como el de Boston del de Nueva York. Hay ingleses de las colonias que emplean frases americanas; hay ingleses que han vivido en el extranjero muchos años. No, no; yo más bien diría que se trata de un francés. Aunque muy bien podría ser italiano, ruso, chino…

—¡Ah! Muy bien… Sí, ¿pero el as de espadas? ¿Es entonces una coincidencia? Justamente un par de días antes de que Fouras fuera muerto de una cuchillada, llegó el naipe con su roja amenaza impresa, y con su rojo cuchillo. Y las palabras eran del idioma inglés, idioma que se empleó en la llamada telefónica.

Saturnin hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Llama la atención pero es probable que sea una coincidencia. Ha habido algunas aún más curiosas. Entiéndame: yo no niego que el naipe esté vinculado con el homicidio, ni tampoco puedo afirmarlo… hasta que no obtenga más pruebas. Soy agnóstico. Estoy dispuesto a creer o a no creer de acuerdo con las evidencias que puedan ir apareciendo.

—¿Pero no publicará en la prensa esta historia del naipe? ¿No recurriremos a los periódicos, en caso…?

—En ningún caso.

La réplica de Saturnin fue resuelta.

—¿Cree usted que deseo que cualquier cretino y farceur se decida a mandar su as de espadas con dibujos y amenazas escritas en tinta roja? Merci! ¿Y dónde meteremos a todos los que vengan en busca de protección porque han recibido los naipes? ¡No, no! Puede ser que el as de espadas esté relacionado con el asesinato de Fouras, pero a lo mejor no lo está. De todos modos, necesito más pruebas, antes de…

Se detuvo al oír el timbre del teléfono. Levantó el auricular y habló:

—Alló. Sí, Georges. ¿Dónde?

Se hizo un silencio; luego Saturnin volvió a hablar.

—En diez minutos —dijo.

Se levantó y miró a Félix con una extraña expresión.

—Era el Brigadier Alder desde la Avenue Emile Zola. Un hombre llamado Ferdinand Ledebur, nacido en Austria, francés naturalizado, ha sido apuñalado mortalmente en su estudio fotográfico. Apuñalado por un asesino zurdo.

El comisario se envolvió el cuello con su bufanda y tomó el sobretodo.

—Hay rumores de que este fotógrafo profesional había recibido un naipe, decorado en rojo, y con una amenaza.

IV. ANGULOS FOTOGRAFICOS

El establecimiento fotográfico estaba situado en el décimo quinto arrondissement, de la Avenue Emile Zola, cerca del lugar donde esa vía pública corta la Rué du Théátre. Un viento fresco llegaba desde el Sena. Parecía recordar a los robustos oficiales de policía que era ya casi la una y que aún no habían almorzado. La débil claridad del sol daba un aire triste y melancólico a las frías calles.

Saturnin Dax gruñó al descender del coche; lo siguió Félix Norman. Frente a ellos, una vidriera exhibía damas lánguidas, conmovedoras, coquetas y hombres autoritarios, gravemente pensativos o sonrientes y conquistadores. Se veían los bebés, tendidos sobre mantas y felices como curtidos nudistas. Y había niños engalanados para su Primera Comunión, que se movían esperanzados en un mundo que se les mostraba benevolente. Al lado de la vidriera, una puerta abierta daba directamente a una alta escalera, y un letrero con una flecha indicaba: Studio.

Cuando el auto se detuvo, el Brigadier Georges Alder se adelantó para recibirlos. El mefistofélico detective vestía su habitual impermeable negro y mostraba su torva e inescrutable expresión.

—Por aquí —dijo, y condujo a los otros por la empinada escalera, a través de una pequeña sala de recibo, hacia el estudio fotográfico.

—La empleada, una muchacha, ha estado con ataques de histerismo —explicó Alder—. Fue quien lo encontró muerto. Bajó al negocio dando alaridos. Había otra muchacha en el negocio, y ella también empezó a gritar. Afortunadamente dos policías que pasaban en bicicleta oyeron la conmoción. Uno de ellos me llamó…

Dejó de hablar. Ya habían pasado por la oficina de entrada, y se encontraban en el estudio. Era amplio y estaba iluminado por deslumbrantes luces artificiales.

Las paredes estaban totalmente cubiertas con fotografías y retratos, principalmente de gente de teatro, y algunos de ellos de celebridades. Pero los detectives no miraron las paredes. Los tres pares de ojos fueron atraídos simultáneamente por una silla, ubicada sobre un pequeño estrado, a unos pocos metros frente a la cámara y a su trípode. La silla, aunque toda de madera, era cómoda, bastante grande, y con brazos curvos. Sostenía el cuerpo de un hombre, alto, de cabellos rubios y con un bigotillo recortado. Estaba muerto. El cuerpo hundido en la silla daba la impresión de haber sido ubicado allí deliberadamente.

—Apuñalado por la espalda, y después ubicado en la silla —dijo Alder—. No se encontró cuchillo. Un golpe de un zurdo, me figuro; y la empleada dice que su patrón recibió un naipe hace tres días.

Saturnin Dax estaba de pie en el vano de la puerta; sus ojos como saetas revisaban toda la habitación, examinando en particular la suave alfombra marrón claro. Hizo un recorrido que lo llevó detrás del cadáver: un cuchillo había sido clavado con fuerza en la espalda del fotógrafo, presentando un caso muy similar al de Jean Fouras. El alto austríaco tenía una expresión de sorpresa en su hermoso rostro. Representaba alrededor de treinta años y su aspecto tenía alguna semejanza con el de un oficial de marina inglés. Saturnin levantó con cuidado las yertas manos y examinó atentamente las uñas.

—Hay un guante de mujer en el suelo, allí, patrón —dijo Alder, y Saturnin asintió.

—Las luces fotográficas están encendidas —observó—. Aquí estuvo un cliente. ¿Quién era?

Mientras hablaba, Saturnin recogió con toda delicadeza el guante de mujer, lo olió, y lo puso en un sobre de celofán. Era pequeño, de color crema, aparentemente nuevo y de lujosa confección, con las iniciales G. H. en sus botones. Después que el comisario lo examinó volvió a colocar el guante ensobrado precisamente en el lugar donde lo encontrara.

—Evidentemente, aquí estuvo un cliente —dijo Alder—. Interrogué a la empleada sobre ello, pero se puso histérica. Yo creo que la muchacha estaba enamorada de su jefe… de este hombre, Ledebur, quiero decir. Ahora está abajo, en el negocio. ¿Quiere que vaya a verla?

—Sí, Georges. Hágame saber cómo está. Cuanto antes pueda interrogarla, mejor. El médico y los técnicos deben trabajar aquí. El asesino habrá dejado sus impresiones digitales en alguna parte… en un picaporte, en los brazos de esta silla… Mientras tanto, vea si esa muchacha está en condiciones de hacer una declaración. La veré tan pronto como comience a hablar coherentemente.

El Brigadier Alder salió de la habitación; se oyeron sus pasos cuando bajaba la escalera. Félix Norman estaba ocupado en dibujar con un lápiz y sobre un cartón blanco el esquema de la escena del crimen.

—¡Bien muchacho! —aprobó Saturnin—. No lo ateste de cosas. Sólo lo esencial, ya sabe. No olvide precisar la distancia de la cámara al cadáver.

Cruzó hasta donde se extendía un paño negro sobre el suelo, cerca de una pared con fotografías antiguas. Con gran esmero dio vuelta el paño, lo examinó y lo dejó en el lugar exacto en que se encontraba. Unas manchas llamaron su atención.

—El cuchillo fue limpiado en este paño —observó—. Nuestro hombre parece económico. Por lo pronto no tira su arma. ¿O será la favorita? Tal vez la misma que ha empuñado cariñosamente durante años.

Miró rápidamente a su alrededor, desde la cámara apoyada en el trípode hasta el cadáver extendido en la silla.

—Ledebur fue apuñalado cerca de esta pared, donde yace este paño, usado, sin duda, para cubrir la cámara. La atención de la víctima fue dirigida hacia una foto de la pared. Mientras la miraba, un cuchillo le atravesó la espalda. Pero ¿por qué colocó su cuerpo en la silla?

El comisario caminó hasta la cámara mientras canturreaba, ausente, un motivo de la Sinfonía «Inconclusa». Se paró a su lado y miró la abandonada y larga figura, clavada en la silla como si deliberadamente la hubieran hecho posar.

—Sacredieu!

Félix Norman abandonó su esquema por un momento. Miró horrorizado al comisario, quien ya se había retirado del lugar de la cámara.

—¿No… no supondrá que le sacó una fotografía a su víctima? —preguntó Félix—. ¿Cree que hay allí un retrato del cadáver?

Saturnin hizo una mueca ladina.

—La respuesta —dijo— es por la negativa.

Y el Brigadier Norman suspiró. No interpretó con precisión lo que su oficial superior quiso decir, pero el comisario frecuentemente desplegaba un dudoso sentido del humor.

La morena y bruñida cabeza de Georges Alder se asomó por la puerta. La empleada, fortalecida con sales y cognac, estaba pronta a cumplir con su deber de ciudadana y responder al interrogatorio en la total posesión de sus facultades.

El nombre de la empleada era Jouvet —Mlle. Marie Jouvet— una francesita de Rouen, de veintiocho años de edad. Sus ojos estaban rojos de llorar, su cuerpo y sus labios aun temblaban, pero se encontraba lista para el interrogatorio en una pequeña salita de la parte posterior del negocio.

Mlle. Jouvet simbolizaba esa tragedia esencialmente moderna de la jovencita de aspecto agradable, joven, sana, no sin inteligencia… pero regordeta. Madeimoselle hacía lo que podía. Vestía elegantemente, a la moda con ropas oscuras; en esta oportunidad con un vestido rayado en blanco y negro. Sus polleras eran muy cortitas. Pagaba muy caros sus corsés. No obstante, el hecho no podía disimularse: era decididamente regordeta. Una generación más lejana la hubiera admirado; en el sud de España, o en Turquía, adorado, pero en el París moderno, el sentimiento, la moda, las estrellas de cine, todo se confabulaba contra Marie Jouvet.

A Saturnin Dax, sin embargo, le gustaban gorditas. Le sonrió radiante la muchacha; sus ojos aprobaron sus curvas y, al mismo tiempo, su voz sonó decorosamente paternal, como cuadraba a sus cuarenta y nueve años:

—¡Ánimo, madeimoselle… valor! Sin duda usted simpatizaba con su patrón. Usted pertenece a esa excelente clase de personas que poseen sentido de lealtad. Se descubre con la primera mirada.

—Sí, yo… yo le estimaba, monsieur. Era bueno…, considerado.

—Perfectamente. Y ahora lo han matado. Nosotros, los de la policía, llegamos demasiado tarde para impedirlo. ¡Ay! Eso sucede a menudo. No obstante, queda la justicia, madeimoselle. Hay que reparar ese traicionero golpe, hay que impedir, por lo menos, que el criminal realice otro crimen. Bien… tómese el tiempo que desee; piense con tranquilidad, la escucharemos con paciencia.

Bajo la influencia de sus graves y bondadosos acentos y de su paternal pero apreciativa mirada, la empleada recobró mucho de su compostura.

—Esto es lo que sucedió, monsieur —le dijo—. Han usado de la astucia, ahora uno lo ve. Esta mañana, apenas un rato antes de las once, llamó un cliente para pedir una cita. Dijo que estaba de paso por París, y deseaba, si era posible, que le tomaran una fotografía hora y media más tarde.

—¿Usted recibió ese mensaje telefónico, madeimoselle?

—Sí, monsieur. Ése es mi trabajo. Yo llevo el libro de citas y atiendo todos los llamados telefónicos de esa índole. Una hora y media más tarde… eso quería decir a la hora en que salimos para almorzar, y resultaba inconveniente. Sin embargo, consulté con M. Ledebur, y él enseguida consintió en recibir al cliente entre las doce y las doce y media. Nosotros nos quedaríamos, M. Ledebur y yo, aunque el pequeño grupo de empleados del negocio saldría para su déjeuneur como de costumbre.

—Evidentemente.

Saturnin asintió lisonjero.

—En los tiempos que corren, no se rechaza trabajo. Y este cliente, ¿era tal vez un señor que hablaba inglés? ¿No tenía, quizá, una voz recia, aplomada, que sugería autoridad, dinero, posición? ¿Hablaba inglés con acento americano?

Mlle. Jouvet lo miró asombrada. Su cara redonda enrojeció súbitamente; su pecho se agitó.

—¡Sí, sí, monsieur! ¿Entonces usted lo conoce? ¿Usted conoce a este David Sexton, el actor? Según dijo, llamaba del Hotel Monseigneur.

—¿David Sexton?

Ahora era el comisario el que miraba asombrado.

—Sí, sí. Jamás le habíamos oído nombrar. Pero se dio a conocer como el actor.

Mlle. Jouvet hablaba ahora en correcto inglés, aunque marcado con un extraño acento. Se permitió, dentro de ciertos límites, remedar:

—«Soy David Sexton, el actor. Deseo que se me tomen algunas fotos con apuro, porque debo volar a Inglaterra inmediatamente… aunque volveré dentro de un par de días. ¿Puede arreglarlo para dentro de hora y media? Creo que conoce mi especialidad y el tipo de fotos que ella requiere. Me hospedo en el Monseigneur, en los Champs Elysées». Así habló, monsieur. Y aproximadamente, es lo que dijo.

—¿Y vino aquí este Mr. Sexton? ¿Llegó alrededor de las doce y media y entró al estudio para sacarse algunas fotografías?

—Sí, monsieur. Llegó en un auto grande, con chófer. Mr. Sexton subió las escaleras como si estuviera muy apurado. M. Ledebur debe haberlo oído subir, porque abrió la puerta del estudio y le llamó: «Pase, monsieur, por favor. Ya estoy listo». De modo que Mr. Sexton pasó por mi salita rápidamente, y entró al estudio, y…

La voz de la muchacha se quebró; sus manos se movían nerviosas sobre su falda, los dedos anudados.

—Sí, sí, madeimoselle. ¡Valor! Debemos velar por que se haga justicia y lograr que se castigue al culpable; este David Sexton atravesó rápidamente su oficina. Es una pena. Pero, no obstante, usted podrá darnos sin duda una descripción bastante aproximada del hombre. Piense despacio. Su altura, el color de la tez, su porte… cualquier cosa que pueda sernos útil.

Pero el rostro de Mlle. Jouvet se había transformado al escuchar a Saturnin. Lo miraba con sus obscuros ojos agrandados por el horror y la desesperación.

—¡Ah, el muy astuto! Ahora veo que todo estaba planeado… ¡pero tan ingeniosamente planeado! Me pregunta cuál era su aspecto. ¿Cómo puedo saberlo? Nunca lo reconocería. Podría encontrarlo esta misma tarde… ¡y no podría reconocerlo!

—Vamos, Mademoiselle…

Pero la joven se hamacaba de un lado a otro. Las lágrimas corrían por sus mejillas, y empezó a reír en un tono agudo.

—Estaba vestido de Pierrot y muy maquillado. Su cara, rosa; un volado blanco envolvía su cuello y su barbilla; un apretado casquete. Parches y polvos, y todo su cabello oculto. ¡Ah, el muy astuto! No, no podría conocerlo. ¡Es jocoso! ¿No es jocoso? ¡Qué simple! ¡Y qué jocoso!

Lloraba y reía a la vez, mientras Saturnin vertía brandy y agua con evidente nerviosidad.

Pasó casi un cuarto de hora hasta que la infortunada joven pudo controlarse lo suficiente para continuar su declaración. Durante esos quince minutos, averiguaciones telefónicas evidenciaron que ningún David Sexton paraba en el Hotel Monseigneur y que ningún artista americano de ese nombre —o que usara ese nombre como nom de guerre— era conocido en la administración del hotel. Por supuesto, era lo esperado. Y las averiguaciones en las oficinas de líneas aéreas dieron los mismos resultados negativos: ningún David Sexton volaba o había volado recientemente a Londres. De todos modos, Georges Alder se encargó de investigar en una de las principales agencias teatrales si existía un famoso actor llamado David Sexton. Las grandes agencias ciertamente lo conocerían. Pero las probabilidades eran escasas. Como torvamente observara Saturnin, «David Sexton» era un seudónimo usado con propósitos de representar un drama real y verdadero. Todo indicaba que éste era un crimen deliberadamente planeado, y si estuviera inspirado en la pasión o en la venganza —aparentemente no existía robo—, había sido cometido, en todo caso, fría y calculadamente.

Una vez que Mlle. Jouvet se hubo recobrado continuó con el relato de lo acontecido.

El hombre que se llamara a sí mismo «Sexton», llegó en un auto grande y con chófer. A la joven le pareció de estatura regular y de contextura normal. Llevaba un amplio sobretodo y un sombrero de fieltro blando, que se quitó al entrar. La joven creía que el sombrero era negro. Tenía, además, los guantes puestos. Pero bajo el sobretodo que llevaba bien abierto, se distinguían claramente las sueltas vestiduras de Pierrot. El disfraz era común; para un fotógrafo que esperaba a un actor, el traje resultaba más bien vulgar, pero suficiente para cumplir su cometido. No podía esperarse que Mlle. Jouvet reconociera a este hombre.

Saturnin gruñó, y al llegar a este punto, preguntó:

—¿Está segura, madeimoselle, que este Pierrot era un hombre? ¿Pudo haber sido una mujer?

La empleada lo miró desorbitada. Ni por un momento había pensado en tal eventualidad. Ahora que se lo hacían notar, suponía que «Sexton» pudo muy bien ser una mujer. Parece que «él» tenía una voz ligera y aguda… a juzgar por lo poco que Mlle. Jouvet le oyera hablar. Pierrot podría no haber sido la persona que llamó por teléfono.

Le mostraron el guante color de crema. Mlle. Jouvet declaró no haberlo visto jamás, como tampoco a ningún otro que se le pareciese. Le resultó bastante anticuado.

Continuó su exposición. Saturnin escuchaba pacientemente, sin molestar a la agitada y afligida muchacha en el libre desarrollo del relato.

Apenas un instante después que «Sexton» entrara al estudio, Ferdinand Ledebur salió a la pequeña salita de recibo para hablar con madeimoselle. Según parecía el hombre manifestó su deseo de posar en determinadas actitudes; por ejemplo, haciendo burbujas con una larga pipa de arcilla. Ya en Broadway, o en otro lugar, había tenido éxito con una pose semejante. La fantasía se le ocurrió cuando su coche entraba por la Avenue Emile Zola. Ahí mismo debió adquirir la pipa de arcilla, pero su francés era muy pobre, y probablemente resultaría ineficaz para realizar esa clase de compra. Además, no sabía con seguridad dónde se vendían esas pipas en París.

—¿Ve, monsieur? Eso era una argucia. —Se dijo—: Esa muchacha que está en la sala de recibo puede salir en busca de la pipa y exclamó: «Es preciso encontrar una apropiada». ¡Y el pobre Ledebur no sospechó nada! ¡Yo tampoco sospeché! Me puse el sombrero y el abrigo, y tomé mi cartera. Tuve que hacer una buena caminata —hasta el Boulevard de Grenelle— para conseguir esa larga pipa de arcilla. En la oficina, por supuesto, había agua y jabón. Así que…

—Un momentito, madeimoselle. El auto y el chófer… Presumo que no se percató del número de la patente del auto, ¿pero se fijó en el chófer?

—No, monsieur. Como usted ve, mi oficina no da a la calle. Nadie se fijó en el auto, porque todos habían salido a almorzar, excepto la joven Marthe Dumont, la aprendiza, que está estudiando retocado, y que, como de costumbre, comió sus sándwiches en el cuartito del fondo del negocio. En lo que a mí respecta, cuando salí observé el auto. Era grande y hermoso. No sé nada de marcas de automóviles, y sólo puedo decirle que éste era una limousine. El chófer estaba leyendo un periódico. Lo tenía bien abierto delante de su rostro. ¡Ah, los muy astutos!

—¿Un periódico inglés o francés? ¿Pudo notarlo?

—Era francés, monsieur. Un ejemplar de Flair. Lo noté, porque ahora yo también soy suscriptora del Flair. Es más entretenido que el Dépeche du Soir.

—¿Y cuando usted volvió con la pipa de arcilla, el automóvil se había ido, madeimoselle?

—Sí, monsieur. Me di cuenta de eso, cuando estaba todavía a unos cien metros del negocio. Me apresuré. Terminé por correr. Estaba preocupada, monsieur. ¡Me había llevado tanto tiempo encontrar una pipa de ese tipo! Pensé que tal vez este famoso actor americano hubiera partido, cansado por la espera. Me hice el cuadro de un buen cliente perdido. Corrí por el pavimento; luego, escaleras arriba. Toqué una chicharra que sonaría en el estudio e informaría a M. Ledebur sobre mi regreso. Pero él no salió a mi encuentro. No oí voces… Me acerqué a la puerta del estudio y golpeé. Entonces, al no escuchar nada, yo…

Súbitamente se tapó la boca con su mano.

—Sí, sí. Conocemos el resto, madeimoselle. Gracias, muchas gracias. Dos preguntas más. La primera: ¿M. Ledebur hablaba inglés?

—No, monsieur, creo que no. Hablaba el alemán tan bien como el francés; si algo sabía de inglés era muy poco. Me empleó porque yo sabía este idioma, para tratar con los clientes de habla inglesa. M. Ledebur nunca habló inglés con sus clientes —por lo menos, yo no lo he oído— y aquí vienen frecuentemente tanto ingleses como americanos.

—¡Bien! Está perfectamente claro. La segunda y última pregunta: Usted ya mencionó algo sobre un naipe, según creo. ¿Hace uno o dos días M. Ledebur recibió un naipe enviado misteriosamente, n’est-ce pas?

—Así es, monsieur. Yo no lo vi con mis propios ojos, pero M. Ledebur me habló de ello. Lo había recibido en un sobre común; era el dos de espadas.

—¿El dos de espadas?

—Sí, monsieur. Solamente eso. Un sobre común, escrito a máquina, y sin ninguna carta. Pero el naipe tenía el dibujo en rojo de una calavera y de huesos cruzados, y en letras mayúsculas de imprenta las siguientes palabras en inglés: «Tú eres el segundo». M. Ledebur pensó que era alguna broma estúpida.

V. DOS DE ESPADAS

En el café-restaurant de la Gare d’Orléans, Saturnin Dax y Félix Norman finalizaban su retrasado almuerzo. El comisario se desprendió la servilleta del cuello, se limpió los labios y le sonrió a Félix.

—Aquí se come bien. ¡Mozo! Dos cafés y dos copas de marc.

—No, no —se apresuró a decir Félix—. Nada de brandy para mí. ¡Gracias a Dios conozco cuál es mi límite! Algún día usted pagará las consecuencias de estas orgías. Recuerde lo que le digo.

Austeramente tomó un sorbo de su agua de Vichy, mientras Saturnin suprimía un marc, y encendía un cigarrillo.

Hubo una pequeña pausa. Los dos hombres se distrajeron con sus pensamientos. Habían registrado el pequeño departamento del difunto sin encontrar algo de verdadera utilidad. Estaba ubicado en el Boulevard de Grenelle, no lejos de su negocio, y por tratarse de un moderno departamento «de lujo» el registro no les llevó mucho tiempo. En un marco estaba la fotografía de Mlle. Jouvet… una Mlle. Jouvet más joven, más delgada, muy atractiva; había libros alemanes y franceses, en su mayor parte franceses; un violín y una pila de piezas musicales; papeles privados, los que fueron retirados por la policía para su examen. Pero nada en la vida de Ferdinand Ledebur, ni por lo que podía verse ni a través de los datos recogidos por la policía, sugería un motivo de asesinato. Sus documentos de identidad estaban en perfecto orden. Al parecer, había llevado una existencia normal, decente, y relativamente intachable. Ningún enredo femenino, ninguna vinculación con el espionaje o con malhechores; aparentemente, ninguna relación con el asesinado Jean Fouras, propietario y conductor del taxi limousine.

No obstante, el naipe, el dos de espadas, estaba allí en su cuarto, precisamente como lo describiera Mlle. Jouvet. Lo habían arrojado al canasto de papeles, todavía sin desocupar. Llegó en un sobre común, escrito a máquina. El sobre era de la clase más vulgar y barata. La máquina de escribir empleada era una Pronto portátil, y de ésas había legiones. El naipe era de una calidad de fácil adquisición en casi cualquier parte, en casas especializadas, en las tabaquerías, en las grandes tiendas. Por ese lado, no podía seguirse ninguna pista. Pero en el naipe, en mayúsculas de imprenta hechas con lápiz rojo, estaban escritas estas palabras en inglés: «Tú eres el segundo». Y debajo, el burdo dibujo de una calavera y de huesos cruzados. El naipe, ahora en un sobre de celofán, descansaba en el bolsillo interior del saco de Saturnin, pero probablemente suministraría aún menos datos que la dirección del sobre escrita a máquina, la cual, por lo menos, ponía en evidencia ciertas peculiaridades de la Pronto portátil.

Saturnin Dax echó cinco terrones de azúcar en su café y le sonrió, rápidamente, al Brigadier.

—¿Bien, muchacho? ¿Algunas ideas? ¿O se le han ahogado en las límpidas aguas de Vichy?

—¿Cree: usted verdaderamente que este «Sexton», como él se bautiza, puede ser una mujer? —replicó Félix.

El comisario negó con un lento movimiento de cabeza.

—Ahora no. Por un instante, me cruzó esa idea por el cerebro. Un hombre apuesto, apuñalado por la espalda; su secretaria en estado de histerismo… Pudo ser un crimen pasional, ¿eh? La empleada es muy atractiva, ¿no le parece?

—Demasiada entrada en carnes, para mi gusto —dijo Félix encogiéndose de hombros.

—¿Sí? En fin, algunos de nosotros preferimos las figuras de muchachos en los muchachos, y aun así no nos interesa mucho. Sin embargo, ¿usted vio la fotografía del marco n’est-ce pas? La pobre madeimoselle ha sido delgada. Puede ser que haya habido un affaire entre patrón y empleada. Siempre se ven esos casos, aun en París. Y luego aparece otra mujer, a lo mejor la esposa… separada del fotógrafo, hace mucho tiempo, en Austria. Llega disfrazada, después que alguien llama por teléfono en lugar suyo para pedir hora. Entra al estudio vestida de Pierrot y le clava un cuchillo por la espalda a Ferdinand. Voilá!

Saturnin bebió un poco de café y le echó otro terrón de azúcar. Félix se estremeció.

—De todos modos, ¿usted descarta esa teoría ahora?

—Sí —asintió el comisario—. El guante fue arrojado demasiado a la vista. Créame; se comprobará que es una pista falsa. Como la de «David Sexton», el artista americano. Y como el idioma inglés.

—¿Por qué supone que el inglés es una pista falsa? Mlle. Jouvet se expresa muy bien en inglés. Probablemente, ella es capaz de notar una pronunciación falsa.

Saturnin asintió con la cabeza. Sorbió su marc y encendió un nuevo cigarrillo.

—Creo que no existe el problema del acento falso; supongo que el llamado «Sexton» habla inglés perfectamente bien. Pero se ha de probar que no es ni inglés ni americano. Se ha mostrado demasiado ansioso en dejar constancias. Dijo que de repente se le ocurrió la fantasía de las burbujas y de la pipa de arcilla, al acercarse en el auto. Pero que no se detuvo a comprarla, primero porque no sabía dónde se venden tales cosas en París; y segundo, porque se daba cuenta de que su francés no era suficiente para hacer tales averiguaciones y compras. ¡Bien! Pero tenía un chófer que conducía el auto, muchacho. ¿Debemos creer que también él era incapaz de hacerse entender en francés para comprar una pipa de arcilla? Me parece muy improbable.

—Sí —convino Félix—. Improbable. La ignorancia del francés resulta un cuento por demás acentuado, no hay duda. Pero creo que podemos deducir que este asesino habla inglés extraordinariamente bien; quizá puede hacerse pasar por inglés o americano.

—Evidentemente. La elección de su nom de guerre, «Sexton», lo está indicando. Un toque muy oportuno, a su modo. Sin duda usted lo ha notado.

—No. ¿Sexton…? El nombre no me dice nada.

—¿Es posible? ¡Usted que conoce tanto las costumbres y los hábitos ingleses! En fin, creo que sexton es una especie de empleado de las iglesias y de los cementerios ingleses. El exacto alcance de sus obligaciones, no lo puedo precisar, pero creo que, entre otras cosas, cava fosas y puede doblar las campanas por difuntos. ¿Se da cuenta? Un toque macabro, ¿eh?

Félix silbó suavemente.

—Y el as y el dos de espadas. El sepulturero usa la pica, hein? ¿Tenemos que vérnosla, entonces, con un loco? Por supuesto, es la misma persona que mató a Fouras. Las grotescas amenazas son mensajes de un demente. Una persona así haría justamente eso. O una mujer en ese estado. Esta Mlle. Jouvet. Tiene veintiocho años, está histérica, trastornada de amor: ¿no puede ser la asesina?

—Pero hubo un Pierrot —objetó Saturnin—. No sólo la empleada encargada de recibirlo vio llegar a Pierrot, sino también la pequeña aprendiz Dumont, y otros empleados que precisamente salían del negocio para almorzar. Vieron el auto, y el chófer, si bien eso, desgraciadamente, no nos ha reportado beneficio alguno. Además, Mlle. Jouvet fue a un negocio del Boulevard de Grenelle, y ahí compró una pipa de arcilla…

—¡Cierto! —interrumpió Félix—. El cliente arribó en el auto y se ausentó apresuradamente, sin ser fotografiado. Este cliente ha desaparecido, y su nombre y dirección resultaron falsos. Éstos son hechos indiscutibles. Hemos confirmado las declaraciones de Mlle. Jouvet.

Tomó un sorbo de café, y haciendo una mueca, dijo:

—Si éste es uno de esos casos disparatados en los que es imposible determinar la causa del crimen, tendremos un trabajo endemoniado.

Saturnin asintió sombrío.

—Por cierto que son preferibles los viejos casos de rutina. Son fáciles de resolver, ¿verdad? ¿Dónde estuvo en tal ocasión? Si no confiesa, algún compañero los delata. El de ahora se presenta distinto. Un auto grande y un chófer. Probablemente dinero y educación. Un plan esmerado y astuto. Y lo que es peor, no hay robo y, aparentemente, ni siquiera motivo para el crimen. Los extravagantes naipes sugieren venganza… ¿pero venganza de qué? Por supuesto, tenemos que revisar los papeles privados de Ledebur: pueden revelar algo. Hay que considerar el guante, pero desconfío de estas pistas tan cuidadosamente sembradas…

—Sí. Pero, después de todo, Pierrot puede ser una mujer —dijo Félix, inseguro—, Mlle. Jouvet lo creyó posible.

—Solamente después que yo se lo sugerí —respondió Saturnin—. La idea la sorprendió en un principio. Entonces, y sólo entonces, comenzó a pensar que Pierrot podía haber sido Pierrette. No, no. Un hombre le dio la puñalada por la espalda a Ledebur, y un hombre que posee una fuerza considerable. Del mismo modo que mató a Jean Fouras… si una misma persona mató ambas víctimas.

Félix lo miró perplejo.

—¿Acaso podemos dudarlo?

—Por supuesto —contestó Saturnin—. Los naipes no indican necesariamente un mismo asesino. Pueden sugerir también que el individuo que mató a Ledebur estaba enterado de la muerte de Jean Fouras y de las circunstancias que le rodearon…

—Pero ambas víctimas fueron asesinadas con un cuchillo largo y fino, empuñado por un zurdo. Y un zurdo que hablaba inglés.

—¿Y usted cree que no existen en París dos personas zurdas, que hablan inglés, y que son asesinos en potencia?

—Quizá… Sí, sin duda. Pero ¿que ambos cometen sus crímenes en la misma forma, con la misma técnica, en un lapso de veintiocho horas, más o menos?

Saturnin hizo un gesto afirmativo.

—Poco probable —consintió—. Pero siempre en estos casos sensacionales existe una mórbida tendencia hacia la imitación. Hágase saber que un criminal, que anda libre en sociedad, envía a sus víctimas naipes con amenazas, y ¿qué sucede? Algún anormal se siente atraído por la idea, y no tarda en imitarlo.

Félix destapó su pipa debajo de la mesa.

—Es verdad —admitió—. En estos asuntos suelen hacerse extrañas imitaciones. ¡Extrañas y horripilantes!

—No debemos hacer todavía tales deducciones —dijo Saturnin—. Personalmente, me asombraría que un demente —legalmente insano— fuera el homicida. Según creo, vamos a descubrir que los dos asesinatos fueron llevados a cabo por el mismo individuo, y por un motivo racional. Aún hay caminos inexplorados. Por ejemplo, el examen de las fotografías tomadas por Ledebur puede revelarnos algo interesante.

—¡Ah, sí! Están las fotografías de pasaportes, por ejemplo. En cierta forma, Ledebur puede haber poseído pruebas que comprometieran a algún malhechor o a una banda de malhechores. Y sin que él tuviera conciencia de ello. También puede ocurrir que Fouras, el conductor de taxi, alza en su coche a algún famoso criminal; éste piensa que ha sido reconocido y mata a Fouras. Y a Ledebur lo matan por causa de esa vieja fotografía. Los melodramáticos naipes son enviados para que sugieran alguna antigua venganza. La intención es de ponernos fuera de la pista; como la pronunciación americana, el guante de mujer…

Saturnin terminó su marc, y con su pulgar se acarició el bigote de izquierda a derecha.

—¡Bien! Pero lo que necesitamos es menos imaginación y más hechos concretos. No se puede hablar de motivos hasta no poseer más evidencias. Mientras tanto, debemos pensar que es probable que una misma persona mató a las dos víctimas. Y de los naipes, con las purpúreas palabras, la calavera y los huesos cruzados, no diremos nada. Porque no deseamos que París se llene de neuróticos… ¡La situación ya es bastante mala! Y ya estamos bastante ocupados para lidiar además con destornillados bromistas que diseminen el dos y el tres de espadas por la ciudad, a fin de que la gente enloquecida por el temor recurra a nuestra protección.

Llamó al mozo y pagó la cuenta. Los dos oficiales de policía retornaron al Quai des Orfévres, donde se encontraron con los peritos técnicos ocupados con las fotografías, los polvos, los cabellos, y el contenido de los aspiradores. Uno de ellos se acercó a Saturnin, para hablarle del guante de mujer hallado cerca del cadáver de Ledebur. El guante era de factura sudamericana y de lujo. Tenía por lo menos diecisiete años, aunque nunca había sido usado. Las iniciales G. H. de los botones eran de «González Hermanos», tienda muy conocida en Buenos Aires, pero era una firma que se había retirado del comercio hacía más de veinte años.

Saturnin Dax escuchaba con sombría expresión. Oía lo que más o menos esperaba. Resultaba tarea casi imposible rastrear la historia de un guante tan viejo. Como sugirió el técnico, el guante debió comprarse en Flea Market junto con un alto de ropas viejas. El hecho de que no estuviera usado, indicaba la posibilidad de que alguna dama elegante hubiera comprado el par, y al perder uno casi enseguida, tirara el compañero. De cualquier manera, la policía no se iba a hacer un viaje a Buenos Aires para seguirle la pista a un guante vendido por lo menos diecisiete años atrás, por una firma no existente en la actualidad.

Esa noche, Félix Norman entró a la oficina del comisario y dejó caer en el escritorio la última edición del Flair.

—Parece que no podremos retener informaciones sobre esos naipes —dijo Félix—. Gabriel Wall se ha enterado del asunto. Sin duda por uno de los conductores de taxi amigo de Fouras. Lindo trabajo, ¿eh?

Con una sonrisa algo maliciosa, ante el desconcierto de su superior, el brigadier abrió el ejemplar de Flair.

—¡Rayos del cielo! —exclamó Saturnin.

Miraba con fijeza las cargadas tintas tipográficas y los sensacionales títulos:

EL ASESINO DE LOS NAIPES.

DAVID SEXTON GOLPEA DOS VECES.

¿QUIÉN SERA EL TERCERO?

Las ruidosas palabras y frases aturdían como trompetas, pero el comisario no esperó a terminar la lectura. Ya estaba envolviéndose en su bufanda, poniéndose el sobretodo, guardando el periódico en el bolsillo.

—Dentro de diez minutos vaya hasta las oficinas del Flair. Tendrá el placer de arrestarme por el asesinato de Gabriel Wall.

VI. PERIODISMO

Gabriel Wall no se hallaba en las oficinas del Flair, sino en un pequeño café de las proximidades muy concurrido por los periodistas. Saturnin Dax encontró al redactor en un pequeño apartado, sentado solo, ante una mesa con sándwiches y café y leyendo una extensa prueba de imprenta. El hombrecito, de rasgos pronunciados, sonrió al comisario; la voz ronca sonaba algo intranquila al exclamar:

—¡Hola, comisario! ¡Qué casualidad! ¿Deseaba verme? En fin, estoy horriblemente atareado, pero puedo dedicarle cinco minutos.

Los ojos de Saturnin recorrieron de un vistazo el afilado rostro con las salientes orejas, y esa apuesta figura vestida en pantalones de golf verde claro, sujetos casi en los tobillos.

—Escuche un momentito… —Saturnin respiraba con pesadez al tomar asiento—. ¡Nos dará cinco años de su tan precioso tiempo, si no vigila sus pasos! ¡Sacrebleu!

—¡Vamos, vamos, vamos! —recriminó el periodista—. Esto no es propio de usted, comisario. Yo siempre digo que usted es el único flic decente de todo el cuerpo policial, incorruptible, tolerante, siempre pronto a escuchar el punto de vista contrario…

—¡Y usted lo dice…!

Saturnin le hizo una mueca de bulldog.

—¡Muy amable de su parte! ¡Caramba! ¡Rayos y truenos! ¿Qué tiene allí? Déjeme ver. No Jo esconda.

Wall intentó deslizar sus pruebas con toda indiferencia, dentro de una cartera de cuero que tenía a su lado sobre el afelpado asiento. Pero demasiado tarde.

—Son nada más que pruebas de un artículo, comisario. ¿Qué se va a servir… una copa de marc?

Un mozo revoloteaba a su lado, y Saturnin, impaciente, asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, cualquier cosa… marc. Muéstreme esas pruebas, Wall. Ese tema del «Asesino de los naipes» debe concluirse, ¿me entiende?

—¿Sí? ¿Por qué?

Gabriel Wall se enfurruñó.

—¿Piensa ponerle obstáculos a la libertad de imprenta?

—A la libertad que ustedes practican… sí. «Un hombre muerde a un perro»… y a continuación un aviso de productos farmacéuticos. ¡Tan desinteresados!, ¿eh? Un poco más de esa desinteresada libertad y el público idiotizado perderá el sentido de los valores. Mientras tanto el país está siendo esquilmado, despojado… Pero ¡para qué hablar!

—Así que usted…

—¡Escuche! Usted no sabrá comprender la libertad, o le importará un rábano de ella, salvo que se trate de la suya propia. Pero andan en juego un asesino o varios asesinos. Se han cometidos dos crímenes. Puede haber un tercero; nada sabemos. Entienda esto: nunca debió publicar el artículo de hoy. ¡Basta de sensacionalismos… por lo menos, sin nuestro permiso! El caso es grave.

El mozo depositó frente a Saturnin la copita y el platillo, y hubo un breve silencio hasta que el hombre hubo desaparecido. El comisario sacó con sus labios un cigarrillo de un paquete amarillo. Wall le ofreció un encendedor.

—¿No se le ha ido un poco la mano, sin embargo?

Saturnin despidió una nube de humo.

—Deben reemplazar sus maniobras sensacionalistas con asuntos serios. Por supuesto, usted ya sabe que ha habido dos asesinatos… No he leído su artículo, ¿pero qué le indujo a asociar los naipes con los dos crímenes?

Wall intentó reflejar inocencia.

—¿No recibió Fouras el as y Ledebur el dos de espadas? ¿No tenía el naipe del conductor de taxi el dibujo de un cuchillo, y el del fotógrafo el dibujo de una calavera y de huesos cruzados? ¿Y no figuraban en lápiz rojo las palabras en inglés: «Tú serás el primero, pero no el último? —¿Y en el otro—: Eres el segundo»?

—¿Usted vio el naipe de Fouras?

El periodista entornó los ojos.

—No, pero…

—Ni yo tampoco. Lo mejor que puede hacer su editor, posiblemente, es obtener primero pruebas concretas antes de dar a publicidad tan llamativas novedades…, si bien es cierto, por supuesto, que necesita alguna noticia sensacional para acompañar las imprescindibles propagandas de tónicos para nervios u otros timos legalizados.

—Usted es mordaz, comisario. Yo no soy responsable de la época, ni de lo que el público reclama…

—Pero, hasta cierto punto, usted debe responder por lo que lee el público. Seguramente usted no creerá que posee mejor paladar que esos decentes trabajadores, ¿verdad, Wall? ¡Bueno, basta! Nada de seguir especulando con este asunto de los naipes. Además debe publicarse alguna clase de démenti.

—¡Oiga! No se imaginará que…

Saturnin apretó el brazo del periodista y le dijo:

—¿Prefiere que me entienda con su editor o con sus directores?

—Soy independiente…

—Pero el Flair le comisiona trabajos regularmente, n’est-ce pas? Y si lo fichan mal en sus libros, no lo beneficiará para trabajar en otros periódicos, ¿eh? Nadie va a querer sus escritos. El monopolio también ha conseguido eso. También ésa es la libertad de prensa. Debió haberse especializado en publicidad, mi amigo. Para sus propietarios, es lo más importante.

—¿Usted no haría…?

—No lo haría… por eso he venido a verlo. No he sido méchant en el pasado. Y hasta le he conseguido algunas cosas buenas, hein? Pero ahora quiero que no se le dé más publicidad a este asunto de los naipes. Usted bien sabe por qué. En vez de ayudarnos sembrará confusiones y obstáculos. Los bromistas y cretinos, y toda clase de neuróticos mandarán o recibirán naipes por correo, y la policía se enloquecerá.

Gabriel Wall sacó una vistosa cigarrera, y lentamente encendió un cigarrillo mientras Saturnin le observaba.

—Es cierto que Fouras recibió un as de espadas. Su viuda me hizo la historia. Un amigo, chófer de taxi, vio el naipe. Ledebur recibió el dos de espadas.

En ambos naipes, se escribieron amenazas en inglés con lápiz o con tinta roja.

Wall escrutaba el rostro de Saturnin.

—¿Pretenderá decirme que ambos crímenes están desvinculados?

Saturnin sacudió la cabeza.

—Nuestro oficio no consiste en suponer. A lo mejor el asesino de Ledebur está parodiando al hombre que mató a Fouras, después de enterarse del caso de Fouras por un amigo de éste. Pero yo no puedo trabajar con «quizás».

—Usted cargará con una seria responsabilidad —advirtió Wall—, si oculta hechos, que publicados, pudieran poner en guardia a víctimas futuras.

—Estoy pronto a cargar con esa responsabilidad —declaró Saturnin—. Todavía no se puede apreciar ron claridad cuáles son los «hechos»… como usted los llama. De cualquier manera, la policía ya tiene las manos llenas. No podemos permitir que las maniobras periodísticas nos pongan obstáculos. Si se aclaran los sucesos actuales…, bueno, entonces, ya veremos lo de sus títulos y signos de exclamación… ¿De acuerdo?

Wall asintió con pesadumbre.

—Supongo que sí. Pero será mejor que le prevenga: dudo de la posibilidad de suprimir estas noticias. El mismo asesino se encarga de suministrar el material.

—¿El asesino?

—«David Sexton», como él se nombra. Y fue un David Sexton el que llamó por teléfono y pidió cita con el fotógrafo, ¿eh?

Saturnin le miró con desconfianza, pero la desilusión retratada en el rostro del periodista, le obligó a cambiar el tono.

—Sacrebleu! ¿Ha recibido algún mensaje de este «David Sexton»?

Gabriel Wall hizo un gesto afirmativo.

—Esta tarde. Un pneumatique. Aquí lo tiene.

A regañadientes, sacó de su bolsillo un pequeño y arrugado sobre que guardaba un pneumatique, y lo deslizó por la mesa.

El sobre estaba dirigido a Wall, al servicio de Flair. Saturnin levantó sus hirsutas cejas:

—¿Un amigo suyo, eh?

—Yo apenas si he escrito algunas series sobre crímenes famosos en el suplemento semanal de Flair —dijo Wall—. Tuvieron algún éxito. ¡No sólo la policía tiene noticias de mi existencia!

—Evidentemente.

Saturnin abrió la breve nota, escrita a máquina y en idioma inglés, como el sobre, y leyó desde la primera palabra hasta la firma.

«Querido señor:

Sin duda alguna, usted estará interesado por los asesinatos de Jean Fouras y de Ferdinand Ledebur, a quienes yo he matado; al último, hace escasamente una hora. Otros han de caer, y aunque recibirán naipes que lea prevengan, no sabrán ni el día, ni la hora de su fin.

Fouras y Ledebur fueron pérfidos conspiradores y ahora han pagado su perfidia. Lo mismo sucederá con los otros. Mi mano ha de cumplir la tarea y ¡caerá el cuchillo!

Suyo,

David Sexton».

—Lindo, ¿eh? El sujeto está loco, por supuesto.

—¿A usted le parece? Yo no lo creo.

—¿No? ¿Ha encontrado algo que vincule a Fouras con Ledebur, comisario?

—Aún no.

Saturnin volvió a leer por segunda vez el pneumatique.

—Echada al correo en el segundo arrondissement —dijo Gabriel Wall—. Escrita en una Pronto portátil que tiene una s minúscula estropeada, y…

—No soy ciego —estalló Saturnin—. ¿Por qué no se comunicó con el departamento de policía ni bien recibió esto? Lo guardaré, y si usted tiene alguna queja que presentar, me la dirige a través de su editor. ¿Me entiende?

Se echó el pneumatique al bolsillo, terminó su bebida, y se puso de pie.

Gabriel Wall sonrió con una mueca.

—Está bien. Tenemos una reproducción fotográfica. ¿Le gustaría una copia, comisario?

—Puede guardarla donde los médicos ponen el termómetro —masculló Saturnin.

VII. UNA DAMA DESAPARECE

Saturnin Dax se hallaba en su oficina, sentado ante el rústico escritorio y frente a un alto de prolijas notas a máquina. Las dificultades iban en aumento. No se había descubierto una pista de provecho. Concretamente, en vez de obtener ayuda valiosa, le llovieron al infortunado policía dificultades y obstáculos en numerosa cantidad, y podía preverse fácilmente que aumentarían en lugar de disminuir. Se había comprobado la imposibilidad de interrumpir la publicación en los periódicos del grotesco melodrama difundido con el título «David Sexton». El autor de la carta enviada a Gabriel Wall no se había conformado con escribirle a un solo periodista. Dos o tres periodistas más, conocidos como redactores de secciones especiales, expertos en crímenes, etc., habían recibido la misma comunicación, concebida exactamente en los mismos términos. Las consecuencias fueron las previstas por Saturnin. Teorías descabelladas corrían a rienda suelta; se vertía toda clase de juicios para molestar a la policía, y si bien la mayoría era de absurdos, existía la obligación de investigar algunos, a costa de considerable y precioso tiempo.

En medio de la confusión derivada del crimen, en apariencia sin motivo, descollaban dos o tres hechos: el asesino —o los asesinos— insistía en anunciar su crimen con un naipe. Era astuto, y sin duda tenía calculado el efecto que produciría. El temor, difundido con toda la amplitud que calculara «David Sexton», ponía trabas a la policía y de ese modo beneficiaba al criminal. Además, aun si «David Sexton» persistía en el fantástico plan de enviar amenazas, los naipes podrían ser considerados como chanzas, excepto en el caso que la víctima estuviera ya enterada del peligro que corría. Y ése era uno de los rasgos notables del caso: si se presumía que tanto Fouras como Ledebur fueron asesinados por la misma mano, era bastante extraño que ninguno de los dos hubiera tomado en cuenta el naipe con la mínima seriedad. Ni el conductor de taxi de París, ni el fotógrafo austríaco, parecían haber vivido bajo el temor de un enemigo. Sin embargo «David Sexton», después de declararse asesino, describió a Fouras y Ledebur como «pérfidos conspiradores». Y esta carta anunciaba también que otras víctimas iban a sucederles.

Era un caso tan grotesco como misterioso. Ningún vínculo, de cualquier clase que fuera, pudo descubrirse entre Fouras y Ledebur. No obstante, si algún crédito podía otorgarse a las palabras de «David Sexton», ambas personas se habían complotado en una perfidia contra el asesino. Y Saturnin se inclinaba a creer en algunas de las declaraciones manifestadas en la carta enviada a los periódicos. Hasta no tener pruebas de lo contrario, el comisario estaría convencido de que se ocultaba un común asesino de Fouras y Ledebur, que matara por venganza. El criminal era zurdo, inteligente, educado. Podía ser, en algún sentido, desequilibrado, pero Saturnin dudaba que fuera legalmente un insano. Por cierto, los dementes a menudo resultaban extremadamente ladinos, pero el que se llamaba a sí mismo «Sexton» evidenciaba astucia y cautela, combinación no característica y poco común en la manía homicida. No dejaba huellas digitales; escribía sus mensajes con una máquina muy popular, en papel común, y usaba los correos del centro de la ciudad. No había signos de temerario descuido en los conocidos actos de «Sexton». El disfraz de Pierrot, a pesar de su vulgaridad, resultaba efectivo, y descartaba la posibilidad de despertar sospechas. De un solo golpe, con la labilidad de un experto, mató a sus víctimas sin provocar ruidos ni disturbios: no actuó como un enloquecido homicida, que descarga en su frenesí, ebrio y sediento de sangre, un torrente de golpes sobre su ya abatida e inanimada víctima.

De este modo, el comisario se vio frente a un caso que con toda claridad ge preveía muy dificultoso y cargado de fatigas. Y se destacaba, entre otras declaraciones de la carta anónima a las que Saturnin prestaba crédito, aquélla en que «David Sexton» anunciaba la muerte de próximas víctimas bajo su mortífero cuchillo.

El Brigadier Félix Norman abrió la puerta de la oficina, e hizo pasar a una joven damita. A primera vista, representaba apenas más edad que la de una colegiala. Sin embargo, al observarla más de cerca, se apreciaba que ese particular aire juvenil se lo otorgaba su suelta cabellera oscura, que caía haciendo marco a un rostro oval y delicado, y también algo extraordinariamente fresco, limpio y casi travieso que respiraba la jovencita. Probablemente ya había pasado los veinte años. Sus modales eran aplomados; sus vestidos, aunque sencillos, mostraban coqueta preocupación. Le dirigió una franca sonrisa al comisario.

—Mlle. Rosalie Chatel —la presentó Félix—. Ella es socia del club «El Entente Sporting»… Y en realidad… bueno, es una especie de prima mía. Me gustaría que le repitiera a usted, comisario, algunas manifestaciones que me ha hecho a mí.

Saturnin dejó caer la lapicera, se levantó, y se inclinó con una reverencia.

—Madeimoselle —dijo—. ¿Quiere tener la bondad de tomar asiento?

La miró sonriente.

—¿Así que pertenece al famoso club para patinaje, natación y tenis, madeimoselle? ¿Es usted deportista? ¿No es usted inglesa? Tiene un cierto aire…

—No, monsieur le commissaire… si bien mi abuela era irlandesa. Yo soy francesa. Y en lo que a deportes se refiere… —Se encogió de hombros—. Patino un poco, y estoy aprendiendo a jugar al bádminton.

—Es extraordinaria —interrumpió Félix—, y la mejor patinadora que tenemos. ¡Un verdadero as!

—¡Muy bien!

Saturnin hizo un movimiento de aprobación con su cabeza, y la miró atentamente mientras la joven se sentaba y se desprendía un tapado con adornos de piel.

—¿Y usted es la prima del brigadier, madeimoselle? No recuerdo haberle oído nombrar una prima. Y es extraño, teniendo una tan encantadora. Aunque él es, por supuesto, un joven muy modesto.

La niña le lanzó una brillante y maliciosa mirada, y luego adquirió un aire exageradamente recatado.

—Es una especie de primo —dijo—, un primo lejano, Comisario.

—¿Lejano? ¡Ah, sí!

Saturnin miró a Félix muy pensativo.

—Hay más de lo que uno podría sospechar en nuestro brigadier. ¡Bueno, bueno!

Se sentó, mientras Félix, muy ruborizado, acercaba otra silla al escritorio del Comisario.

—Mlle. Chatel tiene algo que relatar —dijo apresuradamente—. Y yo creo que es importante. Parece que se relaciona con este caso de «David Sexton» y los naipes.

—Bien.

El rostro de Saturnin adquirió una súbita expresión de gravedad. Se recostó en el respaldo de la silla, y escuchó absorto a la joven que en forma clara e inteligente relataba lo que tenía que decir.

Rosalie Chatel era huérfana, obligada a trabajar por su existencia. Ahora se ganaba la vida como dama de compañía de cierta anciana, Mme. Morgane, la cual se consideraba inválida, y vivía con su hijo Leopold y la esposa de éste, Aline, en un antiguo departamento en el Boulevard St. Germaine. Rosalie había obtenido este empleo, en un principio, por su amistad con Aline, porque si bien Aline era unos pocos años mayor, ambas jóvenes habían sido condiscípulas en una escuela de arte de París. Aline había dejado la pintura para casarse con Leopold. Rosalie se había visto obligada, por la muerte de su padre, y por pobreza, a abandonar sus primeras aventuras en el mundo del arte. En verdad, ella estaba muy contenta de haber conseguido su actual ocupación:

Ahora bien; en concreto, el relato que Rosalie deseaba hacer era el de la desaparición de su amiga Aline. Hacía dos días que Aline había dejado su hogar, y, hasta el presente, no se había recibido noticia alguna de ella. Además, Rosalie observó que Aline, la noche anterior a su desaparición, estudiaba un artículo referente al llamado «Asesino de los naipes», publicado en el Flair. Toda esa noche, Aline estuvo curiosamente perturbada y muy silenciosa. A la mañana siguiente salió alrededor de las diez, y ésa fue la última vez que Rosalie la vio y supo de ella.

—¡Ni siquiera ha llamado por teléfono, monsieur! ¡Es muy raro e inquietante! Tenía una naturaleza alegre. No jovial (en un sentido frívolo, entiéndame), sino serena. De genio un poco plácido tal vez, pero incapaz de hacer tonterías impulsivas.

—Comprendo, madeimoselle.

Saturnin se mordió el bigote. Sus ojos encontraron los de Félix Norman. El expresivo semblante del brigadier enviaba con toda la claridad posible un urgente mensaje, fácilmente legible, que decía: «Esta joven es inteligente, perceptiva, equilibrada ¡y usted puede confiar en que sus impresiones no han de estar muy alejadas de la verdad!». Ya el comisario lo había descubierto. Se volvió hacia Rosalie con un aire serio y pensativo.

—Usted dice, madeimoselle, que su amiga parecía perturbada por un artículo del Flair referente a los «Crímenes del Naipe»; pero ¿no le dijo a usted nada al respecto?

—No. Jamás discutió los crímenes conmigo.

—Y, que usted sepa, ¿no recibió Mme. Aline Morgane un naipe amenazador… el tres de espadas, por ejemplo?

—No, monsieur.

Rosalie sacudió su oscura cabeza y sus delicadas cejas se fruncieron pensativamente.

—No, que yo lo sepa. He pensado sobre ese punto. Si Aline hubiera recibido el naipe, pudo no habérmelo contado. Ella pertenece a ese tipo de personas calladas, reservadas. Debe haber alguna razón por la que no deseó comunicarlo. Tuve la impresión de que estaba trastornada y entristecida, al mismo tiempo que asustada. Y a lo mejor, si se hubiera presentado la oportunidad, por sí sola, se hubiera confiado en mí; pero, en la forma en que se produjeron las cosas, no tuvimos ocasión de estar solas en la noche anterior a su ida, ni en la mañana siguiente.

—Entonces, ¿su opinión es que la joven Mme. Morgane estaba profundamente perturbada por algo que leyó en el periódico con referencia a los crímenes? Haya o no recibido el naipe, ¿puede inferirse que conocía algo sobre el criminal, de tal modo que la lectura del artículo le resultó reveladora?

—Sí. Ésa es la impresión que me dió. No es propio de Aline estar tan deprimida y mostrarlo a las claras. Siempre disimulaba sus pequeñas preocupaciones. Era de esa clase de personas que siempre se reservan el último puesto, de esas naturalezas sacrificadas. Por eso creo que estaba realmente trastornada. En cierto modo, vio una amenaza para ella misma en la narración de estos crímenes.

Saturnin afirmó con la cabeza.

—O bien el golpe amenazador ya ha caído —con o sin aviso previo— o bien su amiga prefirió huir, con el objeto de salvarse. Y ahora… este marido… Leopold…, ¿qué dice de la desaparición de su esposa? ¿Y madame, la belle-mére? Evidentemente, no se inclinan a tomar iniciativas. Leopold no desea causar ansiedades a la policía, ¿eh?

La joven se ruborizó.

—¡Es un tonto! —dijo indignada—. Por supuesto, yo le conté lo que había notado, y cómo se perturbó Aline por los artículos de los crímenes del periódico. Pero Leopold lo tomó a risa.

—¿Encuentra cómica la desaparición de su esposa?

—No, pero está convencido de que Aline se ha fugado con otro… algún amante.

—¡Ah!

—¡Pero no es verdad, comisario! Conozco a Aline. Es joven y muy bonita. Cierto que tiene veinte años menos que Leopold. Pero es sérieuse, ¿comprende? Una católica estricta y cumplidora. Leopold es celoso. Estúpidamente celoso. También es muy cínico y mordaz en sus opiniones sobre la vida.

—Sí, sí. El marido ya viejo, y la esposa joven y decididamente atractiva…

—Sin embargo, no siempre es alegre vivir con la suegra de uno, madeimoselle, ¿qué le parece? ¿Tal vez ella, la belle-mére, tiene el dinero? ¿Su hijo se casa tardíamente y está celosa? ¿Y es una inválida real o imaginaria…? No suena muy agradable todo esto para una joven esposa, hein? De paso, ¿no tienen hijos?

—No, monsieur.

Otra vez la carita de Rosalie Chatel se ruborizó.

—Por supuesto, no pretendo decir que Aline fuera inmensamente feliz o estuviera ciegamente enamorada de Leopold. Pero hace alrededor de cuatro años que están casados y él no tiene nada que reprocharle. El caso es éste comisario: hay personas demasiado orgullosas para hacer malas jugadas; el amor propio, tanto como la religión y las normas morales, les obligan a play the game… como dicen los ingleses. Aline es así. Y aun si hubiera resuelto dejar a Leopold, nunca lo hubiera hecho en esta forma subrepticia. Se lo hubiera dicho. Hubiera puesto su equipaje en un taxi, y después de decir adiós, se hubiera ido. Nunca se hubiera escurrido como una cobarde. Le aseguro eso, monsieur, porque la conozco. Pero de nada sirven las palabras. ¿No quiere ir a conocer a Leopold y a Mme. Morgane…? Si usted los interrogara, entonces, sin duda, podría formarse una opinión. Y no creo que difiera de la mía. Temo por Aline. ¡Y temo mucho! No ha desaparecido así por propia voluntad. ¡Algo terrible le ha sucedido!

VIII. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

La residencia Morgane en el Boulevard St.-Germain era tan evocativa de las cosas del pasado, como el perfume de alhucema y el frufrú de las polleras o aquella exquisita galantería de los jóvenes de antaño hacia sus mayores. En la planta baja había un ascensor con puerta de hierro, paredes de madera, y una batería de botones de bronce automáticos numerados. Estaba diseñado, como Félix Norman observó, para transportar a tres personas, o al comisario Saturnin Dax de la Primera Brigada Móvil. Cuando Félix y su prima entraron a lo que sugería un ataúd, encendieron la luz y oprimieron un botón. El ascensor se sacudió violentamente, estremecido hasta sus cimientos por el evidente y temerario anhelo de elevarse. Pesadamente y tan lento como cualquier pecador en su ascensión a los cielos, la iluminada jaula partió conduciendo al brigadier y a Rosalie.

—Bon voyage —los despidió Saturnin.

Saco de su bolsillo un periódico y se sentó a leer en un banco. Pasaron varios minutos hasta oírse el clang de la puerta de hierro, lejos en lo alto, que informaba que los dos aventureros habían llegado con felicidad a su destino en el quinto piso.

Y, lo que sucedía con el ascensor, así pasaba con la mayoría de las cosas en este remanso del viejo París: así eran, aparentemente, Mme. Morgane y su hijo Leopold. Ellos también, por sus apariencias, vestidos, modales, y cada acento de sus voces, proclamaban pertenecer a otra época y, además, estaban orgullosos de ello. Su hogar, sus muebles, sus mismas miradas a través de los anteojos, parecían declarar, al que pudiera interesarle, que aquello que conformaba a sus nietos, a ellos, ciertamente, no los conformaba.

Mme. Morgane crujía —si en verdad no chirriaba— con su tiesa seda negra, adornada con cadenas y ornamentos sobre los cuales, años ha, derramara orgullosos efluvios la luz de gas. Una toca de encaje y cintas cubría su cabeza gris. Su rostro alargado y cetrino tenía una semejanza casi absurda con la de su hijo. Ambos eran blancos, sin aparentar por ello, en lo más mínimo, falta de salud; ambos parecían poseídos de un sombrío descontento cuando la expresión era reposada; no era así cuando sus lenguas entraban en actividad; y madre e hijo, con sus anteojos de gran aumento, lucían un curioso aire de insectos. Madame usaba anteojos con aros de oro; Leopold lentes, que manipulaba sobremanera, retirándoselos con un movimiento de avestruz en protección, cuando era interrogado, y gesticulando con ellos torpemente, cuando hablaba. Era lacónico, como el telegrama de un escocés. Su madre, por el contrario, hablaba volublemente, sin decir nada importante.

Los oficiales de policía fueron recibidos con gran ceremonia en la sala pesadamente decorada. Era una habitación amplia, donde se exponían muchos mármoles y felpa amarilla. En medio de tanto dorado y felpa y mármol, estaban dispersas por todo el salón y sin ninguna armonía curiosidades traídas del Oriente: cerámicas, telas pintadas, abanicos, vasos, empuñaduras de espadas japonesas y delicados bordados damasquinos. Dos grandes jaulas de pájaros se destacaban: una poblada de numerosos pajaritos amarillos, y la otra habitada por un solo inquilino, un gran loro verde, que parecía estar muerto.

Después de dos o tres minutos de ceremoniosas presentaciones y de severa crítica del tiempo, apareció una marchita y abatida mucama de toca y delantal almidonados. Sobre una de las mesitas depositó dos botellones de oporto, rojo y blanco, y una fuente de masitas; luego, se retiró.

Mme. Morgane preguntó a Saturnin si no le resultaba demasiado difícil, en estos días, conservar el servicio doméstico. Luego, manifestó un decidido entusiasmo por hablar sobre Inglaterra y el que fue Eduardo VII. Leopold vertió en copitas muy pequeñas un oporto bastante malo y torpemente las ofreció a las visitas. Con infinito tacto, se le insinuó a la anciana dama en primer lugar, que sus dos huéspedes estaban vinculados a las fuerzas policiales parisienses; en segundo lugar, que se sentía cierta preocupación por la súbita desaparición de su nuera; y en tercer lugar, que la conversación debía girar de los asuntos del hijo de la Reina Victoria a los acontecimientos de anteayer, si no a los de esa misma tarde. Ante todo lo cual, Mme. Morgane suspiró y crujió. Le habló a su hijo con cierta aspereza:

—Leopold, ten la bondad de ofrecer a nuestros huéspedes una masita. M. Dax, le ruego que pruebe estas masitas, son excelentes de verdad, y están hechas por Mlle. Chatel.

—Yo las llamo «Muerte en la tarde» —dijo Rosalie.

Desde el comienzo, las averiguaciones de los policías fueron obstaculizadas, y las tentativas de interrogatorio se frustraron ampliamente. El laconismo de Leopold Morgane y el valor exagerado que otorgaba a sus palabras no ayudaron para nada. Los pajaritos amarillos, alborotados con la conversación, comenzaron a piar, y con todo éxito lograron levantar un sorprendente ruido. El loro verde dio evidentes pruebas de hallarse muy lejos de la muerte.

Pero el verdadero estorbo era la afanosa, ansiosa y voluble modalidad de la dueña de casa, la anciana Mme. Morgane. El comisario fue desmenuzado, acorralado, acribillado y frecuentemente desbaratado por ese signo de interrogación viviente. ¿No desearía M. Dax otra copita de oporto? ¿No creía que el oporto era un excelente apéritif? ¿Tal vez otra masita? Eran caseras, porque Madame no transigía con esa nueva moda de comprar masitas en las confiterías. ¿No estaba M. Dax entre corrientes? Era tan peligroso sentarse en corrientes de aire, y debía decir con franqueza si sentía o no courant d’air de las ventanas, que estaban apenas abiertas.

Rosalie hizo lo que pudo para contener ese inoportuno torrente de cortesía. El hijo, Leopold, parecía no tenerlo en cuenta. Era desde todo punto de vista, lento y pesado, y para Félix Norman, este respetuoso hijo cincuentón era anormalmente aburrido. Se parecía a un hombre que ha comido una enormidad de cocido de carnero. Su mirada era opaca, y desprovista de emoción. Sus salientes ojos tras los gruesos lentes, recordaban a los peces de acuario, casi inmóviles en sus mal iluminadas peceras. Una cabeza grande, casi calva, estaba cruzada por una franja de cabellos negros ya tornándose grises. Tenía manos muy grandes, viscosas, pero blancas y manicuradas. No era zurdo, porque ejecutó varias acciones con su diestra, si bien no diestramente; y cuando Saturnin le pidió que escribiera una dirección Leopold Morgane usó la mano derecha con suficiente competencia.

Sin embargo se sentía algo enigmático en esa persona. Sus facciones eran vagas y totalmente desprovistas de cualquier sello característico. Algo equívoco sugerían sus miradas evasivas, que rápidamente ocultaba bajando y subiendo sus párpados, ayudado por los nerviosos movimientos de sus grandes manos que accionaban con los lentes; algo ambiguo había también en su conversación, directa y abrupta y con la que transmitía apenas más información que su madre con su precipitada charla social.

Leopold encogió los anchos hombros, dentro del sobrio traje negro que evocaba a un empleado o gerente de banco.

—Ya saben lo que es esto, messieurs. El hombre que se casa con una jovencita. Veinte años menos. Es llamar a los disgustos, por supuesto. Es lo que se podía esperar.

Vigoroso asentimiento de la cabeza con toca, de Madame; un chasquido de su lengua, como quien pronuncia estas alegres palabras: «Yo te lo dije».

—Aline se ha fugado —continuó—. Bueno, no puedo decir que me haya sorprendido. Por mi culpa, en cierto modo, tal vez… ¡Tonto sentimental! De todas maneras, ése es el hecho. Y en cuanto a mi denuncia a la policía, messieurs…

Las manazas columpiaban los lentes; un sonido curioso, remotamente semejante a una carcajada humana, se escapó de los labios de Leopold.

—Pensé que primero debía conocer el nombre del sujeto. Aline escribirá.

—Así que no tiene sospechas definidas, con respecto a una determinada persona, monsieur —dijo Saturnin—. ¿Su esposa, por ejemplo, no salía abiertamente con algún amigo?

—¡Claro que no! —replicó firmemente Rosalie—. Yo respondo de ello.

Las vagas facciones de Leopold vacilaron.

—Rosalie es una fiel amiga, pero actúa como compañía de mi madre. No conoce todos los movimientos de Aline.

—A Aline le gusta el cinematógrafo —dijo madame—. Del tipo que introduce Norteamérica en este país.

El encaje y las cintas tremolaron con el vigoroso movimiento de su cabeza. Evidentemente, creía haber aclarado todo.

—¿Le gustan esas películas cinematográficas, M. Dax? —continuó. ¿O está de acuerdo conmigo en que el arte del teatro es insuperable? ¡Duse, Bernhardt, Brasseur, Coquelin, Guitry! ¿Usted se acuerda, por supuesto, de Lucien Guitry en L’Aventurier, esa brillante comedia de aquel inteligente joven Alfred Capus? ¡Ah, M. Dax, estos jóvenes de hoy…! ¿Adónde nos llevarán su impaciencia y descontento… su ignorancia de la responsabilidad, de los verdaderos valores…?

Rosalie ya estaba pronta a replicar esa retórica pregunta, pero una mirada casi desesperada de Saturnin la silenció.

—Evidentemente, madame —le contestó Saturnin con toda presteza, y se volvió hacia Leopold.

—No está del todo claro, monsieur. Presume que su esposa se ha escapado de su lado. Aparentemente, no posee ninguna prueba que indique tal cosa. ¿Y no ha recibido ningún mensaje que refuerce tal creencia? ¿O sí lo ha recibido?

—Aún no. —Leopold otra vez se quitó sus lentes y los hizo revolotear—. Pero yo conozco a Aline.

Se levantó súbitamente, y casi chocó con su silla. Cruzó hacia las ventanas, y, abstraído, miró un rato la calle. Los pájaros gorjeaban; el loro, muy suave y tierno, murmuraba «Coco». Leopold se volvió: una grande y vaga figura, difusamente discernible…

—Éste no es asunto de la policía. Rosalie está equivocada. Su intención es bondadosa, pero está equivocada. ¡Crímenes de los naipes! ¡Tonteras! ¿Qué tienen que ver con Aline? Me lo hubiera dicho, si temía a algún criminal. ¡No, no! Mi esposa me ha dejado… voluntariamente. ¡Se ha fugado!

Hubo una pausa. El entrecortado discurso era tan difícil de medir y de valorar, como el mismo orador, grande y torpe. ¿Estaba profundamente conmovido y se mantenía bajo control, o era indiferente a la partida de su esposa? ¿Era capaz de cometer un crimen serio, era realmente culpable de uno, o era perfectamente inocente? Se necesitaba saber más. Tener hechos concretos sobre esta persona, conocer sus gustos y sus rechazos, su manera de vivir. Así, visto por primera vez, Leopold Morgane resultaba desconcertante.

—Créame —dijo Saturnin—, no deseamos inmiscuirnos en sus asuntos íntimos y privados. No es nuestro oficio el de entrometernos en la vida doméstica de un ciudadano. Sin embargo, esto está confuso. Tenemos que cumplir un deber. No podemos admitir una teoría con ligereza, sin que esté respaldada por evidencias, porque puede ser completamente errónea. Una joven desaparece en París. ¿Qué diré a mis superiores, si hay… bueno, una tragedia… y no he tomado las medidas adecuadas?

—¿Medidas? —preguntó Leopold.

—Joven —interrumpió Mme. Morgane, acreditando repentinamente a Saturnin inmerecida juventud—: no me diga que desea arrestarnos a todos. Si es así, debo cambiarme el vestido e ir en busca de un porrón con agua caliente.

Sorprendentemente, en un bajo tono de contralto se le escapó una risita.

—No arresto a nadie —contestó Saturnin—. Aunque admito que la idea tiene su lado atractivo, madame. La conversación en el Quais des Orfévres es con frecuencia lenta y aburrida.

Se incorporó, y habló rápidamente a Leopold Morgane.

—Desearía echar una mirada a la habitación de su esposa. A sus efectos personales… papeles privados y demás. ¿Tiene algún inconveniente, monsieur?

—¿Papeles privados… efectos personales…? No. De ninguna manera. Ningún inconveniente.

Leopold gesticulaba con sus lentes.

—Le enseñaré el camino, comisario. Mi esposa tenía su propia habitación. Yo nunca me interpuse… Si quiere seguirme…

Atravesó el amplio salón hasta la puerta, indicando el camino.

Era las seis pasadas cuando el comisario y Félix Norman se ausentaron de la residencia de los Morgane. Por una sugestión de Saturnin, se encaminaron a un café cercano para quitarse el gusto del oporto de los Morgane.

—¡Qué familia! —exclamó Félix—. Yo tomaré un grog caliente. Siento que lo necesito…, ¡palabra de honor!

Saturnin gruñó y aceptó la bebida propuesta. Tenía un paquete bajo el brazo con la mayor parte de la correspondencia más reciente de Aliñe Morgane, y también una fotografía tomada siete años atrás de un rostro atractivo pero plácido y algo tímido. Saturnin miró el retrato.

—No parece de tipo aventurero —comentó—. Pero uno nunca sabe, tratándose de mujeres.

—Yo adhiero al juicio de Mlle. Chatel —declaró Félix—. Es una chica perspicaz, altamente inteligente.

—Usted es leal con su prima —comentó Saturnin.

Miró un instante el ruborizado rostro de Félix.

—Bien, me aventuro a decir que está en lo cierto. Debemos decidir esto: ¿quién tiene la verdad, la pequeña Rosalie o el patán del marido? Sacrebleu! Admito que es una familia insufrible. El tosco, desmañado cincuentón, con cadena de plata, nunca emancipado de su maman. ¡Y qué madre! La emperadora matriarcal. Aferrada a su bolsa de dinero. Somete a Leopold a su voluntad. Lo maravilloso es que se haya casado. ¿Es capaz de retener a una esposa? ¿Una esposa joven, atractiva? Lo pongo en duda.

Saturnin miró de nuevo la fotografía.

—De todos modos —dijo Félix—, ella ha vivido con él cuatro años. De paso, ¿no ha sido tomada esa foto por Ferdinand Ledebur, por una casualidad?

—No. Eso fue lo primero que averigüé —dijo Saturnin—. Su insinuación es sensata, muchacho. Lo que debemos encontrar es el vínculo de unión…

Continuó contemplando el retrato.

—Muy bonita —comentó—, aun en una foto antigua. Y eso es pasar por una prueba. A lo mejor, después de todo, cuatro años era todo lo que podía resistir, ¿eh?

—Yo le creo a Mlle. Chatel —insistió Félix—. Las mujeres saben. Entre ellas se entienden. Mlle. Chatel dijo que su amiga era piadosa, obediente, una de esas personas sacrificadas…

—«Masoquista» es la palabra, tal vez —dijo el comisario—. Acuérdese de esto: si Aline Morgane se ha fugado —como nos asegura Leopold— debemos pensar en algún antiguo enamorado. He conocido mujeres recatadas, nerviosas —y también hombres—, que hacen cosas extrañas cuando están enamoradas. Y, de todos modos, yo mismo estaría pronto a escaparme, si más no fuera por ese maldito loro.

Llegaron los grogs, con rodajas de limón en lo alto del hirviente y punzante líquido. Félix tomó un sorbo y sacó su pipa.

—Es difícil juzgar —confesó—. Por una parte, ésa es una familia inaguantable; por otra, madeimoselle…

—Llámela Rosalie —le urgió Saturnin—. Después de todo… una prima, ¿eh? Le está permitida cierta informalidad. Bien, admito que parece inteligente, y de sentido común. ¿Si Aline hubiera estado complicada con algún conflicto amoroso… no se lo hubiera dicho a su leal amiga? De cualquier modo, la inteligente Rosalie lo hubiera percibido por sí misma. Evidentemente, éste es un problema difícil. Necesitamos hechos concretos. Debemos saber algo más de la familia Morgane. Usted puede ir allí a visitar a su prima. ¿Sería pedirle demasiado? ¿Es sacrificar su tiempo emplearlo de ese modo? Ir a patinar, a nadar, a jugar al volante… ¿no es eso?, con su prima. Luego, más tarde, la acompaña a su casa. Ella le pide que pase…, ¿eh?

—Muy bien —dijo Félix apresuradamente—. Es posible que lo pueda arreglar. ¿Qué opina de Leopold como asesino? ¿Tal vez el asesino de Fouras y Ledebur… o el cómplice? No es zurdo. ¡Usted se aseguró bien de eso! Supongo que también le tomó las impresiones digitales, ¿eh? Creo que las manazas de Leopold pueden matar. A alguno que odiara. A una esposa que no lo quisiera, o le traicionara. Hay más de un criminal complicado en este caso de los «Naipes».

—¡Qué imaginación tiene! —dijo Saturnin—. Resultado de sus entretenimientos cinematográficos, tal vez.

Con sus labios sacó un cigarrillo de un paquete.

—No soy imaginativo —afirmó—, y no intento competir con usted en esos campos poéticos. No puedo leer en Leopold como en un libro. ¿Podría o sería capaz de matar? ¿En determinadas circunstancias? No lo sé. Nunca tuvo la fuerza de carácter necesaria para decirle a su anciana madre que se fuera al diablo. Aparentemente no tiene ni negocios ni ocupación. Vive del dinero de su madre, aceptando las condiciones que le impone.

—Excepto, quizá, cuando se casó, hace cuatro años —sugirió Félix—. Hubo una rebelión entonces, ¿eh?

—Posiblemente. No hay certeza. La joven esposa fue llevada al Boulevard St.-Germain. ¿Con esto, no se aprieta aún más la red alrededor de nuestro Leopold? No lo sé. Estas cosas son las que usted debe descubrir mientras patine y juegue al fútbol con su prima.

De un bolsillo de su sobretodo, Saturnin sacó un pequeño librito de cuero, con la palabra «Compromisos» escrita en la tapa en letras doradas. Comenzó a dar vuelta las páginas del libro de Aline, mientras continuaba:

—Para mí, este mimado de su mamá no es un salvaje asesino en potencia. Admito que es algo sospechoso que no se comunicara con nosotros cuando desapareció su mujer. Pero esto está de acuerdo con su idiosincrasia. Y con la de su madre. La anciana ha de haberlo persuadido de la fuga de su esposa. Le habrá contado embustes, ¿eh? No es la primera vez que pasa. Poro de qué sirve imaginarse… Hechos concretos. Más hechos concretos.

Se detuvo en el recorrido del pequeño libro de compromisos, y leyó cuidadosamente unas pocas palabras escritas a prisa por la mano de Aline.

—¿Encontró algo? —preguntó Félix.

—Una cita con el peinador —respondió Saturnin—. En el Boulevard Raspail, cerca de aquí. Una cita a las once de la misma mañana en que desapareció. Me pregunto…

Miró el reloj del café; señalaba las seis y media.

—Las dinastías caen, los imperios se derrumban, pero para las mujeres siempre está el peinador. Y en estos días de rulos cortos, el peinador es de primera importancia. Una vez al mes, por lo menos. Aunque se vengan abajo los cielos, aunque uno pueda ser asesinado, o esté contemplando la posibilidad de dejar a su marido. A pesar de todo, el cabello debe ser arreglado. ¡Vamos!

Terminó su grog, se ajustó la bufanda en el cuello, y se abotonó el sobretodo.

—Podríamos tener un poquito de suerte, siquiera una vez.

Y, hasta cierto punto, la tuvieron. Encontraron al peluquero M. Marcel, listo para cerrar el negocio y retirarse. M. Marcel estuvo amable. Conocía muy bien a la petite dame, Mme. Morgane. Una fugaz mirada a la foto fue suficiente. Por cierto, la conocía. Un cliente de años. Sí, como de costumbre, había concurrido a su cita de las once, tal como decía en su libro de compromisos. No, no parecía preocupada ni perturbada por nada. Un poco callada, tal vez, pero ella era más bien callada, n’est-ce pas?

Había llegado sola. Nadie le había hablado chez Marcel, ni había sido llamada por teléfono. Pero cuando salió, M. Marcel le había visto hablar con un chófer de una gran limousine.

Esto interesó a los oficiales de policía, pero a la postre resultó algo desilusionante. M. Marcel miró por casualidad a través de la escarchada vidriera, justamente después que Mme. Morgane partiera. La había visto hablar con el chófer. Luego, parecía conversar con alguien del interior de la limousine. Finalmente, entró en ella.

M. Marcel no tenía la seguridad de que la joven señora se ausentara en el auto. Ciertamente, el auto partió, pero no sabía si con Mme. Morgane. No deseaba aparentar curiosidad. Mme. debió entrar en el auto para hablar con una amiga. M. Marcel creyó haber visto otra mujer en el auto. Sí, una mujer, no un hombre. No podía describir esta otra mujer. El auto estaba del otro lado de la calle, a unas treinta yardas. No le gustaba que lo vieran espiando a un cliente por la vidriera. Eso no era comme il faut. No, no podía describir al chófer. Realmente, fue una verdadera casualidad alcanzar a divisar a Madame hablando con el chófer, y luego con alguien del tenebroso interior de la limousine. No había notado la marca del auto, pero parecía elegante y costoso.

—¡Bien! —gruñó Saturnin—. Muchas gracias. Está bien claro hasta ahora. ¿No tendrá, por casualidad, Un poco de cabello de Mme. Morgane?

M. Marcel lo tenía. El cabello tiene su valor, aun siendo cortos, como los de Mme. Morgane. Tiene muchas aplicaciones industriales además de poderse transformar en pelucas para ancianos caballeros. M. Marcel extrajo unos cabellos rubios, cortos, de dorados reflejos naturales acentuados en su brillo por la artística ayuda de la química. El peinador estaba seguro que este cabello pertenecía a Mme. Morgane; no había posibilidad de error. Y Saturnin, apartando cuidadosamente un poco de ellos en una cajita de cartón, se sintió satisfecho.

Afuera, mientras se alejaban de la peluquería, Félix Norman hizo unas preguntas.

—¿Qué deduce de todo esto? ¿Cree que ha sido raptada por medio de un engaño? ¿La mujer del coche…?

Saturnin se encogió de hombros.

—¿Se da cuenta de las dificultades, muchacho? Si Aline estaba asustada, ¿qué le asustó? Ni Fouras, ni Ledebur se alarmaron, aun habiendo recibido los naipes amenazadores. De modo que, si Aline se asustó, es porque sabía más que lo que las dos víctimas masculinas sabían. Pero en ese caso, ¿por qué permitió que la llevaran? ¿Sería capaz de introducirse en el auto de cualquiera, de ir a cualquier parte, con cualquier pretexto?

—¿Alguna trampa? —sugirió Félix—. Mandan a una mujer; a lo mejor a alguien a quien ella conoce. Un cuento plausible, y…

—Sí, sí. ¡Más imaginación! Y el peluquero que no estaba muy seguro de que Aliñe entrara en el auto. Por lo que sabemos con precisión, hasta es posible que sólo estuviera dando la dirección de una calle. Hechos concretos. ¡Más hechos concretos!

IX. GROTESQUERIE

El comisario Saturnin Dax había cenado bien, y en su opinión, sabiamente. Cruzó el Boulevard du Palais, retorciéndose el bigote y ajustándose fuertemente el cuello levantado de su sobretodo en defensa del viento helado. Era una noche desagradable, y Saturnin hubiera preferido estar en su casa. Sin embargo, el deber le imponía retornar a su oficina por si algo importante hubiera aparecido durante las dos últimas horas.

Lo que los diarios describían como los «Crímenes del Naipe» no era un mero rompecabezas. Además era algo ambiguo, y actual, «informe» en grado sumo. El comisario contempló el Sena, transformado por el viento en un picado mar verde, y se estremeció. Sin forma ninguna. Ésa era la peculiar dificultad te este caso. Apenas si se le podía considerar un caso. Podía tratarse de dos o tres «casos». Un humilde conductor de taxi fue asesinado; luego, un fotógrafo, más tarde desaparece una joven señora. Ciertamente, los dos crímenes parecían vincularse, pero ¿qué relación tenían con la joven esposa?

En todo el asunto faltaba claridad y sentido. Ninguna vinculación pudo hallarse entre Fouras, Ledebur y Aline Morgane. Sus respectivas actividades privadas se revisaron en vano. El conductor de taxi y Aline Morgane eran franceses, pero el fotógrafo había nacido en Austria. Fouras pertenecía a una clase pobre y humilde; Ledebur estuvo, y siempre había estado, en una cómoda situación; Aline tenía dinero propio y los Morgane eran decididamente ricos. Se podía resumir así: ningún vínculo de clase, de posición económica, ni de raza, parecía relacionar a estas tres, personas. No existían pruebas de que se conocieran entre sí. No había fotografías ni de Fouras, ni de Aline Morgane, entre las existencias del fotógrafo asesinado. Ni Fouras ni Aline tenían vinculaciones austríacas, y el mismo Ledebur había dejado Austria de niño y se había naturalizado francés desde su minoría de edad.

Un caso poco satisfactorio, equívoco, casi enloquecedor. Aun las pocas pruebas que existían eran dudosas y poco fidedignas. Saturnin tenía la convicción de que Fouras y Ledebur habían sido matados por la misma mano y por motivos de venganza. Pero ni siquiera esto era indiscutible; y los motivos de venganza permanecían en absoluta obscuridad, especialmente si se tenía en cuenta que ninguna de las dos víctimas vivió con el temor de ser atacada.

¿También Aline Morgane era otra víctima? ¿Había sido raptada, muerta, o huyó guiada por el pánico? Aline no había retirado del Banco ninguna suma importante de dinero. No confió a su más íntima amiga ningún conflicto amoroso. Desde su partida, no envió mensaje alguno a su esposo. Y todo esto resultaba notablemente incomprensible tratándose de la bonita y tímida Aline Morgane.

¿Había asesinado «Sexton» a Aline? Y si era así, ¿por qué ocultaba este crimen mientras se vanagloriaba de los otros? ¿Había secuestrado a la jovencita por medio de un astuto ardid? Si era así, ¿por qué razón? O más bien, Aline huyó para esconderse; sí ¿pero qué temía? La más detenida observación de sus asuntos revelaba una existencia respetable, aburrida, burguesa. Su nombre de soltera era Aline Dumas. Su padre había sido fabricante de muebles, y recientemente había muerto en su retiro de campo. Aline había actuado en una escuela de arte, sin que de esa época se le hubiera descubierto algún romance o una aventura. Saturnin arribó al Quai des Orfévres gruñendo y con un ligero temblequeo, ocasionado en parte por el frío y el viento, y en parte por el esfuerzo mental. En el corredor que daba a su oficina, le esperaba el brigadier Georges Alder, con la mano en alto, en un gesto de advertencia. En voz baja le dijo:

—Esa muchacha, patrón. Vino a hacer una declaración. Pensé que usted iba a volver, de modo que la instalé en su oficina. ¡Está en un estado…! Muy cerca del histerismo… Yo…

—Muy bien, Georges. La veré. Quédese por aquí por si necesito un chaperón.

No bien entró a la habitación, Marie Jouvet se le abalanzó. La joven estaba de luto riguroso. Ante la sorpresa de Saturnin, sostenía entre sus manos enguantadas una enorme corona de lirios.

—Mademoiselle…

—¡Ah, gracias a Dios que ha llegado, monsieur! Usted es tan comprensivo, tan tolerante. ¡He recibido un golpe terrible! ¡Nunca en mi vida he tenido otro igual! ¡Pobre Ferdinand! ¡Pobre M. Ledebur! ¡Que haya sido brutal y pérfidamente asesinado… ya es horroroso! Pero esto, esta vil profanación… es… perverso, monsieur. Es la única palabra: ¡perverso!

—Sí, sí. Usted está muy excitada. Empecemos por el principio, madeimoselle. Siéntese, por favor. ¡Tenga valor! Contrólese… hágalo por él. Cuénteme qué ha sucedido.

Por fin, la joven logró expresarse con coherencia. Se sentó en el borde de una silla. Depositó sobre el escritorio de Saturnin la artística corona que impregnó la oficina con un pesado y enfermante perfume.

Con profusión de detalles fuera de lugar y grandes loas a su difunto patrón, contó su historia. Había ido a visitar su tumba, como diariamente solía hacerlo desde el funeral. No había podido ir temprano, porque ahora estaba buscando empleo, y no era muy fácil encontrarlo. Pero fue al cementerio a la hora del crepúsculo, al lugar donde Ferdinand Ledebur descansaba en paz. Marie Jouvet llevó unos sencillos pimpollos comprados al florista del portón del cementerio. Eran cerca de las siete de la tarde. La joven se encaminó directamente a la lápida recién erigida. Observó la presencia de unas pocas sencillas flores, tales como las que ella llevaba, sin duda colocadas allí por los amigos de Ledebur y por otros miembros del negocio. Pero una gran corona de lirios cultivados se destacaba del conjunto. Marie Jouvet sintió curiosidad por mirar la tarjeta que acompañaba la corona y… ¡Bien, observe!

Con un gesto dramático y rápido, Marie Jouvet sacó de su cartera una tarjeta más bien grande y se la extendió al comisario. Sobre ella estaban impresas con lápiz rojo unas palabras en mayúsculas de imprenta. Saturnin leyó: DAVID SEXTON. Y debajo: ¡NO ERES EL ULTIMO! D. S. Además, dibujado el tosco esquema de una calavera.

—¡Ya lo ve! —exclamó Marie Jouvet—. ¿No es perverso, monsieur? ¡Qué crueldad! ¡Qué monstruo debe ser este asesino! ¡Qué vil!

Violentamente comenzó a sollozar, mientras Saturnin, que la miraba desconcertado, cruzó hasta la puerta. Afuera, Georges Alder se paseaba por el corredor. Saturnin lo tomó del brazo y lo arrastró hasta donde la llorosa joven no pudiera escucharlos.

—Atiéndame, Georges. ¿Usted sabe dónde está enterrado Fouras, el conductor de taxi? Cementerio Les Moulineaux, ¿eh? ¿Puede comunicarse por teléfono con el portero? ¿Puede hacerlo…? ¡Bien! Llámelo enseguida. Alguien debe examinar la tumba de Fouras y cuidar que esto no se repita. ¿Me entiende?

Le enseñó la tarjeta con sus rojas letras. Georges Alder pronunció una palabra procaz.

—Lo encontró la gordita, ¿eh, patrón? ¿Con esa corona que trajo? ¿No es así?

—Sí, Georges. Si un ultraje similar se ha producido en Les Moulineaux no quiero que la viuda de Fouras lo descubra, si es posible evitarlo. De modo que hable por teléfono al cementerio. Pídale al portero que se asegure. Comuníquese con mi oficina cuando sepa el resultado.

El comisario volvió a su oficina. Pasó unos momentos difíciles y nada envidiables en compañía de Marie Jouvet. La regordeta jovencita, como lo repitiera insistentemente, había recibido una terrible emoción. Saturnin le administró un habilidoso tratamiento hasta que logró calmarla y dejarla en condiciones de poder retirarse a su casa a dormir.

Su teléfono zumbó.

Georges Alder se había puesto en contacto con el portero de Les Moulineaux y le había encargado el examen de la tumba de Jean Fouras. El portero encontró en ella una corona con una tarjeta, exactamente igual a la que se había colocado en la tumba de Ledebur. Había retirado ambas cosas y las guardaba para entregarlas a la policía. No tenía idea de quién pudo colocarlas.

—¡Son tantas las personas que visitan el cementerio!, patrón —dijo Georges—. Resulta muy fácil hacer esas triquiñuelas sin que nadie lo note. De todos modos, la viuda ya no se enterará.

—Gracias, Georges.

Saturnin colgó el receptor, y muy pensativo miró a la rolliza jovencita, quien en ese momento se enjugaba los ojos y vigorosamente se soplaba la nariz. Saturnin se sintió aliviado. Este gesto de sadismo estaba muy de acuerdo con lo que conocía sobre la personalidad de «David Sexton». El hecho de que también en la tumba de Fouras se encontró una corona y una tarjeta indicaba, casi con certeza, la veracidad del relato de Marie Jouvet. Saturnin se había preguntado si no sería la misma joven quien puso los lirios y la tarjeta. Los policías terminan por adquirir un espíritu desconfiado.

X. EN FAMILIA

Los intentos del brigadier Félix Norman por introducirse en el círculo doméstico de la familia Morgane obtuvieron éxito por numerosos y diferentes factores. Uno de ellos era su resuelta dedicación al trabajo. Con los ojos puestos en el cumplimiento del deber, Félix patinó, jugó al bádminton, hizo deportes y platicó con Rosalie. A menudo la acompañaba desde el círculo «Entente Sporting» hasta el grande y antiguo appartement en el Boulevard St.-Germain. Con frecuencia era invitado a pasar.

Sin embargo, el celo por el deber, en sí mismo, no hubiera obtenido tan completo logro de sus fines si no hubiera intervenido otro factor. Mme. Morgane se enamoró violentamente del apuesto brigadier. Al sonido de su voz o de sus pasos, el rubor subía por sus marchitas mejillas. El romance había penetrado su recogida y tranquila existencia.

No interpretemos mal esta seca y otoñal ternura. Nada había de ridículo o de chocho en los transportes de Mme. Morgane. Admiraba una figura apuesta y atlética; no era insensible a unos hombros anchos, acompañados por cintura y caderas estrechas y piernas bien torneadas. Pero tales apreciaciones, las guardaba a buen recaudo. Predominaba el intelecto. La pasión de Mme. Morgane por el brigadier era platónica.

Ni siquiera estaba celosa de Rosalie. Era justo que los jóvenes hicieran deportes por la tarde. Rosalie era como una hija para Mme. Morgane. La joven tenía las tardes completamente libres, porque era esencial que Mme. Morgane descansara después del almuerzo. Si no fuera por tales precauciones, Mme. Morgane habría muerto hace años, y su misteriosa dolencia la hubiera reclamado. Pero por la noche se levantaba rejuvenecida, y entonces, en tensión, esperaba ver fluctuar las luces, y oír el convulsivo envión y el gimiente quejido del ascensor allá abajo, y luego el rechinar de la puerta de hierro en el quinto piso, y las dos voces juveniles en animada conversación…

Sí, Mme. Morgane vivía ahora por los pensamientos que la alimentaban. Este simpático joven brigadier que llevaba por sus venas sangre inglesa, y que demostraba en tal forma ser inglés, escuchaba arrobado a Madame cuando hablaba del país que tanto amaban los dos y de los felices días que había pasado allí con su marido.

De modo que Félix fue aceptado desde un principio, y llegó a ser una visita diaria. Usaba mucho el ascensor con Rosalie y aprendió cómo «viajar esperanzado es mejor que arribar». Escuchaba con concentrada atención los cuentos de Mme. Morgane sobre Inglaterra. Cenaba con frugalidad en el amplio y recargado comedor. Logró introducir a Leopold en conversaciones privadas y telegráficas, y pareció establecer con esa nerviosa, torpe y equívoca persona algo próximo a la amistad. Félix llegó a ganarse también el afecto del loro con el simple descubrimiento de que Coco adoraba las nueces. Con respecto a la familia, algunas cosas resultaban obvias. Primeramente, como lo sugiriera Saturnin, el régimen de los Morgane era matriarcal. El grande y lento cincuentón estaba bajo el puño de su madre. En ciertas oportunidades, Leopold hablaba vagamente de «negocios», pero evidentemente no tenía ninguno entre manos. Una vez le pidió dinero a Madame para invertirlo en una maravillosa y nueva empresa que revolucionaria la producción cinematográfica y pagaría enormes dividendos. El negocio fracasó, y más tarde se dijo que se había tratado de un fraude. Leopold no pidió dinero nunca más. No obstante, leía las cotizaciones de la bolsa y la situación financiera; en verdad ésta constituía su principal actividad, y el resto de su tiempo lo dedicaba a la atención de su madre cuando Rosalie no estaba presente; cuidaba los canarios y el loro; y armado de un diccionario, resolvía las palabras cruzadas. De vez en cuando jugaba al billar, a veces en el appartement, donde había una buena mesa, y a veces en el club.

Este club era el orgullo de su vida. En alguna forma se había arreglado para ser socio del famoso Paddock Club en la Rue Royale. Este cercle, como lo sabe todo el mundo, está constituido por aristócratas devotos de las carreras, entrenamiento y crianza de caballos: en definitiva, a lo «hípico» en general. Leopold no era un aficionado de lo «hípico», pero sí del «Club». Ocasionalmente llevaba a su casa a algunos consocios a cenar o a jugar al billar. Leopold hablaba muchísimo de su club y con afecto. A Félix se le ocurría que esto se debía a que el Paddock Club era probablemente el único lugar sobre la tierra donde Leopold podía eludir la voz y el ojo maternales.

Una segunda característica notable de la familia Morgane era la que los amigos llamarían «frugalidad» y los enemigos «avaricia». Sin duda Madame era rica. La situación financiera de los Morgane no podía causar la mínima preocupación a la anciana dama ni a su hijo cincuentón, sin herederos. Pero los Morgane pertenecían a ese curioso tipo de personas a las que les encanta practicar esa mezquina e innoble tacañería que a menudo es falsamente descripta como «economía». No obstante, Henriette Morgane y su hijo Leopold gozaban por completo de los buenos halagos de la vida. Estaban muy lejos de sentir un estoico desprecio por la comodidad. Gran parte de las charlas se referían a la comida o a las bebidas. Leopold, cuando volvía de un almuerzo o de una cena del club, describía minuciosamente todos los platos, las salsas, las golosinas que se le ofrecieran. Era una agonía para los Morgane beber vinos inferiores. Exploraban todo París, si no toda Francia, en busca de buenos y raros vinos, y Leopold asistía continuamente a remates con ese objeto. Comida, vino, tabaco…, ambos, madre e hijo, eran amateurs de estas cosas y distinguían lo de primera calidad de lo mediano, y lo mediocre de lo enteramente malo.

—No puedo fumar cigarrillos —dijo Mme. Morgane a Félix en un rapto confidencial—, pero cuando estoy sola o entre unos pocos amigos íntimos, me encanta un buen cigarro pequeño.

El brigadier compró una caja de pequeños «Romeo y Julieta» y alegró los corazones de madre e hijo. Después de la desilusionante cena, acompañada con el mejor vino que podía ser adquirido al precio más modesto, madre e hijo, el brigadier y Rosalie se reunían en la sala, insuficientemente caldeada. Luego, después que la marchita mucama retiraba los pocillos de café, Henriette Morgane soltaba una de sus sorprendentes risitas de contralto.

—Leopold, yo creo que me gustaría probar uno de esos excelentes cigarros. No se han terminado, ¿no es cierto? En verdad, no sé qué voy a hacer cuando se acaben; es tan fácil adquirir un hábito, especialmente si es caro.

Sí, dos cosas fueron muy pronto evidentes para el brigadier: primero, que los Morgane, madre e hijo, vivían torturados entre las desagradables pasiones de la avaricia y la glotonería; y segundo, que el rústico y taciturno Leopold nunca trató de apartarse de las polleras maternales, ni logró arribar al normal estado de libertad e independencia de que goza la mayoría de los hombres de su edad. Hasta ahí llegaban los descubrimientos de Félix. En cuanto al carácter de Leopold Morgane, en cuanto al verdadero hombre que se movía bajo esas formales y negras vestiduras, en cuanto a su alma que no podía revelarse en el vago e impasible rostro ni en la monótona y desganada conversación, en cuanto a su verdadero carácter, a sus impulsos, a sus posibilidades, el brigadier sólo podía saber por adivinación. El hijo único de Henriette Morgane era excéntrico, retraído, reservado y, sobre todo, desconcertante.

Una noche, después de un enérgico partido de bádminton, Félix acompañó a Rosalie hasta su casa. La joven le abandonó en el hall y subió a cambiarse de vestido. Entretanto, el brigadier oyó el ruido de las bolas de billar, y, explorando, encontró a Leopold frente a la mesa y a su madre, entronada como árbitro, juez y crítico. Leopold erró una carambola; su madre chasqueó la lengua; otro hombre salió de las sombras, taco en mano.

Era delgado y de movimientos gráciles, pero ya no muy joven. El pelo, largo pero bien arreglado, era completamente blanco; los ojos oscuros y expresivos midieron el golpe con una especie de desganada preocupación y con esa mirada característica del que, queriéndolo, puede concentrarse eficazmente en un juego de destreza, pero que habitualmente no lo hace por falta de interés.

—Ahora, M. Otisse —dijo Henriette Morgane—, muéstreme algo que valga la pena, o si no me arrepentiré de haber venido. ¡M. Norman, nunca habrá visto juego más pobre! Venga aquí, a mi lado, ¡y nos burlaremos juntos!

Otisse rió mientras golpeaba con tal fuerza una bola que le hizo dar una vuelta alrededor de la mesa; la segunda apenas fue rozada y con la tercera logró una carambola.

—¡Ah, bien! —aprobó Mme. Morgane.

Pero Otisse, con un despreocupado golpe, perdió sus tantos.

—¡Siete! No está muy bien. Si se esmerara lo haría mejor, monsieur.

Madame sacudió la cabeza y apartó siete tantos en el marcador.

—Acérquese, M. Otisse, y le presentaré a M. Norman.

La anciana le habló en voz baja a Félix, mientras Otisse cruzaba la habitación.

—Sin duda usted conoce a la tía, la Baronesa de Tinois. Pertenece a su club deportivo, me parece. Muy acaudalada. Nadie sabe exactamente a cuánto asciende la fortuna del Barón de Tinois, pero él…

Se interrumpió porque Otisse había apartada el taco y avanzaba hacia Félix con la mano extendida. A corta distancia su rostro parecía frío y reservado, pero la sonrisa, que se daba con espontaneidad, era encantadora. La tez era apenas oscura, y el acento evocaba a los pobladores del Sur.

—M. Norman —expresó—. Tengo entendido que usted es un destacado deportista. Por mi parte, soy torpe y sin remedio, como habrá podido observarlo. Pero usted es un gran boxeador, n’est-ce pas?

Félix se sonrojó, y murmuró una respuesta indefinida. Otisse se sentó a su lado, en un mullido asiento contra la pared. Leopold, gracias a la mala jugada de su adversario, quedó en una favorable situación y ahora se rehabilitaba. Sorprendentemente el rústico hombrón, con sus torpes manos, parecía tener habilidad y destreza en el billar. Empujó las bolas con una serie de suaves toques, mientras su madre contaba escrupulosamente y en voz alta. Marcó diecisiete tantos, hasta que perdió un difícil y delicado golpe.

Un poco más tarde se sirvió la cena. La conversación general que se desarrolló durante la comida reveló que Robert Otisse había sido traído por Leopold del famoso Paddock Club. El respeto con que fuera tratado el caballero de aspecto algo romántico y canoso, sugería que el snobismo de Leopold era compartido también por su madre. Henriette Morgane había conocido a la Baronne de Tinois y resplandecía aún ahora ante los preciados recuerdos de aquel encuentro. Félix sólo recordaba vagamente a la señora como a una mujer rica y excéntrica que patinaba muy mal y que vestía con ropas llamativas. Robert Otisse habló de su tía con cierta ironía, como si secretamente la tomara a broma. Su tono, en realidad, era algo más que un poco malicioso.

—¿Y el Barón de Tinois? —preguntó Mme. Morgane—. ¿Está en el extranjero, según tengo entendido? Viaja mucho, ¿no es así, monsieur?

Robert Otisse hizo un movimiento de hombros.

—La aristocracia de las finanzas —comentó—. Es una tribu incansable y furtiva, siempre corriendo por el mundo en incomprensibles y algo siniestras misiones. Creo que actualmente mi tío está en el oeste de África. ¡Hace dos meses estaba en Méjico!

Se encogió nuevamente de hombros, y se sirvió una aceituna. Evidentemente, no tenía interés ni en su tío ni en su tía. Inició una charla trivial con Rosalie Chatel y la hizo reír con una observación que le pasó inadvertida a Félix. El brigadier comenzó a sentir en su interior una curiosa sensación. Él se aseguraba a sí mismo que no podía tratarse, de ninguna manera, de celos. Este Robert Otisse era lo bastante viejo como para ser padre de Rosalie, y de todos modos era una mera relación de Leopold. ¿O ya lo había visto antes Rosalie? ¿En el Entente Sporting, tal vez, con su tía? Podía ser. En fin, eso no podía importarle a Félix; después de todo, ¿qué le interesaba a él a quién conocía o dejaba de conocer la jovencita?

Miró a Rosalie, vestida de blanco con toda sencillez y que sonreía a su canoso vecino.

—¿Así que usted no es un ardiente jinete, M. Otisse?

—Los caballos me aterrorizan, madeimoselle. Posiblemente el caballo es amigo del hombre, como mucha gente lo proclama, pero en tal caso ellos ciertamente seleccionan y discriminan sus amistades. ¿Serán snobs estos caballos? Viven en un ambiente de snobismo… ¿no? En fin, a mí no me quieren. Me dejan librado a mis propias fuerzas. ¡Y tan a menudo! Y es penoso ir nosotros por un camino, mientras ellos van por otro.

Rosalie rió.

—Y entonces, ¿por qué se asoció al Paddock Club? ¿Es acaso para leer los periódicos, como Leopold? Eso puede hacerlo en los cafés. Confiese que ese famoso Paddock Club es un fraude. ¡Es un engaño, que oculta algún malvado designio masculino!

—Muy posible, madeimoselle; en verdad, probable. Yo no soy socio, de modo que estoy pronto a estar absolutamente de acuerdo con usted. Paso tanto tiempo en el extranjero y en el Sur, que apenas vale la pena que me asocie a un cercle de París. Pero pertenezco a otros clubs, en Mónaco, y hay ciertos compromisos recíprocos de hospitalidad, ¿me entiende?

—¡Ah! ¡Mónaco…!

Mme. Morgane intervino con sus reminiscencias y la conversación general se transformó en un monólogo.

Por último, se incorporó con la dignidad de un poderoso Wurlitzer y todos se dirigieron al gran salón. Se sirvió el café, junto con un excelente brandy, sin duda desenterrado en honor del sobrino de la Baronesa de Tinois. Henriette Morgane confesó su debilidad por los pequeños cigarros y alentada por Robert Otisse encendió uno.

Como de costumbre, Madame dominó la conversación, hasta que dio por terminada la velada social al sonar la undécima campanada del reloj. Anunció que se retiraría a dormir, dominada por una gran fatiga. El anuncio era una señal para Rosalie, quien siempre leía un poquito a su señora, como último deber de la noche.

—No se incomoden, señores, por favor —dijo graciosamente Madame—. Todavía es muy temprano. Tal vez harán otra partida de billar. ¿Pueden hacerlo de a tres?

Pero Robert Otisse se inclinó cortésmente al tomar la mano de la anciana dama y se retiró. Félix Norman hubiera hecho lo mismo, si una rápida y significativa mirada de Leopold no le hubiera detenido. El grande y torpe hombre acompañó a Otisse hasta el ascensor. Pudo oírse el metálico y pesado golpe de la puerta al cerrarse. Un instante después, Leopold volvió a la sala donde Félix le esperaba algo desorientado. Leopold cerró las puertas del salón, apagó la mitad de las luces, y se acercó a su huésped. Una pequeña mancha de color se destacaba en las pálidas mejillas. Se quitó sus lentes, los limpió cuidadosamente con el pañuelo, los volvió a colocar en su nariz y se los volvió a sacar. Echó una mirada a Félix y la desvió inmediatamente.

—¿Desea hablarme en privado? —le preguntó el brigadier—. ¿Tiene algo que decirme?

—Sí. Sí, es sobre mi mujer. Aline, ya lo sabe. Es importante. ¡Ahora he descubierto su juego!

Leopold Morgane se sentó.

—Aline se fugó. Justamente lo que yo pensé. ¡Se fugó!

—¿Cómo sabe que su esposa lo abandonó?

Leopold se movió incómodo, y colocó un almohadón como respaldo.

—Lo supe siempre. Lo dije desde el principio. Fui un tonto en casarme con una niña veinte años menor que yo. ¡Un tonto sentimental!

Hizo balancear los lentes sobre su larga nariz, se los sacó y escudriñó el rostro de Félix. Sus indefinidas facciones en la precaria iluminación parecieron tomar un aire de melancolía y de nostalgia sentimental, pero el brigadier no podía estar seguro de interpretarlas correctamente.

—¿Cómo lo sabe? —Félix acentuó la última palabra.

—Así. —Leopold cruzó sus largas piernas y golpeó su huesuda rodilla con los lentes—. Un compañero del club —del Paddock Club— la vio a Aline en la Avenue des Ternes hace unas semanas. Entre la Rue des Acacias y la Rue d’Armaillé. De ese lado de la avenida. Aline salía de un pasaje, según dijo este sujeto. Pero él no podía creer que se tratara de Aline en ese momento. Así que, claro está, nada dijo. No pensó más en el asunto, en realidad. Hasta que oyó decir que había desaparecido.

—¿Por qué? —preguntó Félix—. ¿Por qué en aquella oportunidad no pudo creer que fuera su esposa? ¿Y por qué ahora sí lo puede creer? No alcanzo a comprender el significado…

—La vestimenta —explicó sucintamente Leopold—. Estaba vestida como una estrella de cine… ¡o peor! Un tapado largo hecho enteramente de zorros azules. ¡El tapado íntegro, dese cuenta…! Eso fue lo que primero atrajo la mirada de De Montoire. Un tapado de zorros azules sobre un vestido de terciopelo morado. Un sombrero de zorros azules. Mostraba sus piernas a discreción; llevaba sandalias. No me sorprende que no pensara en Aline. Él la ha visto aquí una o dos veces. Decentemente vestida. Puedo costearle eso… un vestido decente. Pero no tapados de zorro azul. ¡Zorro azul! ¿Cuánto puede durar esa clase de piel? No tiene uso. ¡Absurda extravagancia!

Leopold se recostó, y al sentir el contacto del almohadón lo tiró al suelo.

—Su esposa tiene dinero propio… —comenzó a decir Félix, y el otro bufó:

—¿Para ese tipo de pieles? ¿Para sandalias con tacos recamados? La renta de Aline no se estira tanto. Ni sus economías. Pero usted pasa por alto el punto esencial. Aline nunca intentó vestirse así. ¡Cómo una poule de luxe! Era decente… exteriormente. Aparte de lo que pudiera o no costearse, Aliñe nunca se hubiera puesto tales vestimentas. Por lo menos eso creía yo antes…

Hubo una pausa. Félix golpeó su pipa en la cara posterior de la estufa.

—Sí, fui bastante lelo —admitió el brigadier—. Sé poco de vestidos femeninos. Pero hay ciertos negocios en donde las cosas caras se consiguen baratas, si se compran cuando han sido descartadas por alguna mujer rica o…

—En este caso, eso no ocurre.

Leopold reforzaba sus puntos de vista golpeando en su rodilla, con los diminutos lentes sostenidos por sus enormes manos.

—Sé perfectamente bien qué usa Aline, es decir, qué usaba cuando vivía conmigo. Tiene un tapado con adornos de piel; una capa de terciopelo para la noche. Un zorro plateado, también. Etcétera… Usted mismo ha podido ver esas cosas el día que vino el comisario e hizo el registro. ¡Bien! Pero estas excéntricas cosas… zorro azul, sandalias recamadas… me las ocultó. ¿Se da cuenta lo que significan, por supuesto? Una vida secreta. La locura del lujo. ¡Un amante… dos… un plantel, probablemente! ¡Está enloquecida por el lujo! ¡Loca!

—Sí —dijo Félix lentamente—. Hay mujeres así. ¿Pero qué lo induce a pensar que su mujer es una de ellas? Su amigo pudo equivocarse. Probablemente le ocurrió. Algún casual parecido. Eso es. A juzgar por su fotografía, su mujer no tiene un tipo fuera de lo común. Su amigo vio a alguien semejante. Después que los diarios publicaron su desaparición, y solamente después, como usted lo apreciará, su amigo recordó a esa muñequita de lujo. Entonces se convence de que era su esposa. ¡Por supuesto!

Félix rió.

—A propósito; usted dijo que De Montoire vio a esa mujer en la Avenue des Ternes… ¿Se trata acaso del anciano Marqués? ¿El propietario de caballos de carreras? Si es así, él no es de fiar, y probablemente es ciego como un topo.

—¡Sí, sí, sí!

Leopold se impacientaba; chasqueó la lengua como lo hacía su madre.

—Usted no capta la médula del asunto. Sin duda yo no me explico bien. No he sido claro. Eso es lo que ocurre. El caso es que no interesa lo que dice De Montoire o lo que él piensa. Es un viejo chismoso. Un cretino. ¡Muy bien! Pero vio a mi esposa, adornada como «el caballo favorito de Astor», como dicen los yanquis. Ahora lo sé. Estoy seguro de ello, porque esta tarde pude verificar el relato de De Montoire.

—¡Lo verificó!

La expresión de Félix Norman cambió por completo. Se enderezó de su repantigada postura. De labios de Leopold Morgane ya había escuchado una gran cantidad de violentas denuncias y de cínicas conjeturas con respecto a su esposa. Pero no había logrado la sombra de una prueba que justificara su cinismo. Raptos de celos, era una cosa; hechos concretos, otra muy distinta.

—¿Ha verificado las declaraciones del Marqués de Montoire? —dijo Félix con acritud—. ¡No es posible!

—¿No? ¿Que no es posible?

Leopold emitió ese extraño y estrangulado sonido animal que parecía servirle ocasionalmente de carcajada.

—No sólo es posible, mi querido brigadier, sino que resultó tarea fácil. Vea, De Montoire creyó ver a mi esposa en cierta parte de la Avenue des Ternes. Estoy de acuerdo con usted en que no interesa lo que él imaginó ver. Él mismo no hizo una afirmación categórica. Dijo solamente que creyó su deber, en las presentes circunstancias, relatarme sus impresiones de aquella ocasión. ¡Un viejo chismoso! Un cretino… sí. Pero, por una vez, le acertó. Mencionó un pasaje por donde entró o salió Aliñe. Ahora bien, en ese preciso lugar hay sólo un pasaje, según creo. El Passage d’Armaillé. Me fui allí. Exploré. Hice averiguaciones. Hay muy pocas casas. Bueno, es verdad. Hace unos meses Aline alquiló un estudio. Allí ha estado viviendo una secreta vida de lujo.

—¿Actualmente no se encuentra allí?

Félix miró por el espejo. En vano trató de leer en el reflejo la expresión de esa larga y pálida cara de ojos saltones y de boca nerviosamente crispada.

Leopold se encogió de hombros y agitó sus lentes.

—Ahora no. ¡Se fugó, por supuesto! Tan pronto como cundió la alarma. Ustedes querían publicidad. Deseaban que mi madre ofreciera una recompensa, n’est-ce pas? Éste es el resultado.

—Pero usted encontró un estudio donde ella vivía. ¿Sola? ¿Empleando su propio nombre?

—Aline alquiló ese lugar hace más o menos tres meses, brigadier. Bajo su nombre de soltera: Dumas. Significativo, ¿no? Se lo alquiló al propietario de una pequeña pensión del pasaje. Aparentemente siempre lo visitó sola. Pero el Passage d’Armaillé está idealmente ubicado para una intriga o concubinato. Está situado entre la Rué d’Armaillé y la Avenue des Ternes. Dos entradas. Las puertas siempre abiertas. El estudio sin portero. Sin ojos escudriñadores. Un Edén sin la serpiente. ¡Ja!

Félix frunció el ceño.

—Todavía no veo bien claro cómo hizo todos esos descubrimientos.

—Lo verá, brigadier, ni bien eche una ojeada a ese Passage d’Armaillé. Apenas si hay en ese corto callejón uno que otro edificio ocupado. De un lado, sólo paredones. Del otro, casi todas casas condenadas y clausuradas. Quedan dos o tres estudios destartalados. Y la pensión. Me dirigí directamente a la pensión y allí hice las averiguaciones.

—¿Preguntó por Mme. Morgane?

En la boca y en los ojos de Leopold se dibujó un gesto de complacida astucia.

—Al principio, sí. Pregunté por Mme. Morgane. Sin resultado. Nombre desconocido. Entonces reflexioné; si Aline tenía algo que ocultar, primero se cambiaría de nombre. ¿Cuál usaría entonces? ¿Tal vez el suyo de soltera? Y directamente pregunté por Mlle. Aline Dumas, ¡y di con la solución! Era conocida. No tenía habitación en la pensión, no. Indudablemente, eso hubiera sido actuar demasiado al descubierto. Ella alquiló este estudio en desuso. Cerca de ahí, en el pasaje. Era del dueño de la pensión. También le pertenecen unas propiedades adyacentes.

—Y, entonces, usted visitó el estudio esta tarde.

—Sí. Con el amable permiso del casero. Me acompañó y me abrió la puerta. Le conté sobre mi esposa desaparecida. Le mostré la fotografía de hace siete años que ustedes hicieron circular, por supuesto. Dice muy poco. El propietario, casero de la pensión, no podía asegurar que el retrato fuera de Aline. Pero dudó bastante…

—¿Encontró pruebas en el estudio?

—Pruebas suficientes. Sí… en abundancia. El estudio estaba lleno de lujosos vestidos. Encontré uno de los pañuelos de Aline. Dos o tres cartas viejas… sin importancia, para algunas amigas, pero escritas por ella. En la pensión vive también una anciana inválida que sólo le resta en la vida el placer de mirar por las ventanas. Su ventana mira al Passage d’Armaillé. Esta mujer vio a Aline una o dos veces. Se fijó en ella porque llegaba con ropas sencillas, decentes, y salía como una destructora de hogares, una femme fatale, ¡una vampiresa!

Leopold arrojó a la parrilla del hogar su cigarro, desde largo rato consumido.

—Por supuesto, usted se da cuenta de lo que sugiere, ¿no? Empleó gran reserva. Aun la vieja inválida, siempre atrás de su ventana, la vio pocas veces. Llegaba y salía secretamente. En una oportunidad entró vestida de azul marino con la ropa decente y suficientemente elegante que yo le proporcionaba, pero que para ella no era bastante buena. No. Ella quería tapados de zorro azul, sandalias recamadas, plaquetas de diamantes… Un día, llegó un automóvil grande y cerrado y esperó en la Rué d’Armaillé. La vieron entrar en él.

Félix extrajo su gran pipa y abstraído la puso entre sus labios, sin encenderla.

—Cuando inspeccionó el estudio, ¿encontró el tapado le zorros?

—No. ¿Acaso era posible? Nosotros —el casero y yo— encontramos una cantidad de lujosos vestidos. Lo invito a que usted los inspeccione, junto con el comisario. No había costosas pieles, ni tampoco joyas, por supuesto, las llevó consigo cuando se fue; huyendo precipitadamente con su amante. Precipitadamente porque cundió la alarma. ¡Se ofrecía una recompensa de cinco mil francos!

Se rió con su extraña e inhumana risa.

—Tanto mi madre como yo ofrecimos gustosamente esa recompensa, mi querido brigadier. Sabíamos que Aline jamás sería encontrada. Puede estar seguro: ahora ha dejado el país.

—¿Qué le hace pensar tal cosa?

Leopold se encogió de hombros e hizo girar sus lentes.

—Esas valiosas ropas, la mayor parte abandonada. El auto grande, con chófer de librea, que la esperaba. Su amante es acaudalado. La gente de esa clase aborrece el escándalo. Y habitualmente lo evita con facilidad. Para esas personas, ir a Nueva York, o a Marruecos, o a Madeira, no significa más que para nosotros tomar el subterráneo para Porte de St.-Cloud.

El brigadier lo observaba insistentemente por el espejo, pero la tenue iluminación hacía que la ya difícil tarea de leer en la inexpresiva cara de Leopold resultara ahora un imposible.

—Con todo —replicó lentamente Félix—, ésas no son pruebas concluyentes. Todo esto puede explicarse como un complot…

—¿Cómo? ¿Un complot?

Leopold le miró asombrado, con su grande y caída boca bien abierta. Más que nunca se asemejaba a un fofo monstruo marino.

—¿Quiere decir que el Marqués de Montoire, un millonario, ha planeado la ruina de la pobrecita Aline, escapando con ella? Tiene un pie en la tumba, y el otro bajo la vigilancia de un traumatólogo. ¡Está muy lejos de ser el tipo de hombre que pueda andar escondido con Aline por alguna parte!

—Estoy confundido. Se hace tarde y estoy cansado. Por supuesto, usted ha descubierto que su esposa alquiló un estudio muy cerca del punto donde creyó verla el Marqués lujosamente ataviada. Sí, eso sería más que coincidencia. Mañana investigaremos el estudio, y…

—¡Sí, sí!

Con repentina y ruidosa energía, Leopold se puso en pie de un salto.

—Es evidente que deben investigar. Ya se lo previne al propietario, al casero de esa pensión en el Passage d’Armaillé. Mientras tanto, brigadier, tenga la bondad de seguirme. Le mostraré algo.

Se dirigió hacia la puerta de la sala, y Félix lo siguió.

El gran appartement estaba ahora en completo silencio, ya que sólo ellos no se hallaban descansando. Leopold apagó escrupulosamente todas las luces innecesarias, y condujo al brigadier al dormitorio de Aline Morgane. Era una bonita habitación con muebles estilo Luis XVI y cortinados de seda rosada; sobre la cama, una colcha del mismo color, sin una arruga; un tocador de madera clara y de esterilla lucía los utensilios de toilette: cepillos, peine, un espejo de mano… Félix ya conocía la habitación. El comisario y él la habían revisado por encima, en aquella oportunidad en que Saturnin Dax había tomado toda la correspondencia que pudo encontrar de Aline Morgane.

Leopold Morgane cruzó rápidamente el cuarto hacia una cómoda y abrió el último cajón. Estaba lleno de ropa aparentemente vieja o en desuso, apartada para ser puesta más adelante en condiciones de uso. Había alguna ropa interior, una vieja sombrilla cuidadosamente envuelta en papel, unos guantes usados y una gran pila de medias de seda. Leopold se zambulló en el alto de medias y sacó un estuche vacío de perfume, que llevaba el nombre de Coty. Leopold abrió la tapa de la caja y quedó al descubierto un reloj pulsera.

—Lo encontré anteayer —explicó Leopold—. No pensaba decir nada hasta saber algo más. Hasta que me escribiera, por ejemplo. Porque seguramente me escribirá, brigadier. Probablemente desde Nueva York. ¡Siempre deseó ir allá! Es una cosita bonita ésta, ¿no es cierto?

Sostuvo entre sus manos el reloj pulsera. Félix lo tomó y caminó hasta el centro de la habitación, donde una lámpara en forma de canasta de flores, con rosadas bujías entre frígidas «hojas», permitía una visión más clara del objeto. El brigadier vio grabado el nombre de los joyeros de la Rue de la Paix.

—Hermoso. Diamantes y esmeraldas. A Aline siempre le gustaron las esmeraldas y nunca se las pude comprar. Bueno, él puede. Pueden darse el lujo de dejar las joyas si están apurados. Podrá comprarle más en Nueva York o en Miami. Espero que pasen la luna de miel en California. Y, ¡por supuesto, verán las cataratas del Niágara! ¡Debe ser lindo tener tanto dinero!

El hombre grande y torpe cerró de un puntapié el cajón y dejó escapar su extraña risita estrangulada.

—Me llevaré esta alhaja —dijo Félix con calma—. Le daré un recibo.

—Por cierto. Mi querido brigadier, no es necesario el recibo. ¡De ninguna manera!

Pero Félix redactó, sobre una hoja de anotador, un detallado recibo y se lo entregó a Leopold antes de retirarse del appartement. El lujoso reloj estaba en su bolsillo, y en su cerebro bullían impresiones y teorías contradictorias. De todas las desconcertantes personalidades que encontrara en su vida, la de Leopold Morgane era la más inescrutable. En ciertos instantes la grande y desmañada figura parecía nerviosa, apocada, como buscando simpatía y sin dejar sentir, en absoluto, cinismo o dureza. En el próximo instante, algo decididamente siniestro aparecía en los penetrantes ojos saltones, en las manos inquietas, en los ambiguos modales.

Era casi la una de la noche; Félix encontró un café todavía abierto en la Rue de Bac. Llamó por teléfono a Saturnin Dax en Meuden. La somnolienta voz del comisario contestó.

Félix describió su entrevista con Leopold Morgane.

—¡Por mi vida, no sé qué pensar de todo esto! —le confesó Félix—. ¡Es un animal extraño este Leopold!

Saturnin gruñó.

—¿Dónde se encontró, exactamente, el reloj pulsera? ¿En el último cajón de la cómoda de su dormitorio? Escondido cuidadosamente entre unas medias viejas. ¡Ah, sí! Espere un momento. Estoy pensando. Sacrebleu! Me tiene fuera de la cama… ¡Espere!

Siguió una prolongada pausa, y el comisario habló de nuevo.

—Mañana temprano investigaremos en el Passage d’Armaillé. Queda arreglado, hein? ¡Bien! Sí, mañana estará bien. ¿Cómo se llamaba el que se cree haber sido visto con Aline Morgane? De Montoire. El viejo propietario de caballos de carrera. Sí…

Hubo una segunda pausa prolongada, y luego:

—Muy bien. Escuche, muchacho. Lo mejor será que un hombre en el Passage d’Armaillé vigile el estudio. ¿Sabe dónde está ubicado? Bueno, de todas maneras el pasaje es corto. Cualquiera que intente entrar al estudio debe ser detenido e interrogado. ¿Me entiende?

—Sí. ¿Le parece que Leopold habrá urdido todo este asunto? Puede haber engañado al Marqués con…

—Escuche: ahora precisamente no pienso en nada. Soñaba que con toda alegría presentaba mi renuncia… ¡Buenas noches! ¡Vaya con Dios!

Se escuchó un click. La comunicación telefónica quedó suspendida.

XI. EL ESTUDIO

Saturnin Dax dejó la estación del subterráneo y salió al Pont de l’Alma. Un sol frío hacía brillar la leve ondulación que la brisa matutina levantaba en las aguas del Sena. Sobre el puente estaba el pequeño auto de sport de Félix Norman con el brigadier en el volante.

Dax se ubicó en el asiento, bajó el parabrisas y se apretó la bufanda en el cuello.

—¿Bien, muchacho? ¿Qué novedades tiene?

El automóvil se deslizó como un rojo escarabajo. Félix refirió su entrevista de la noche anterior con Leopold Morgane.

—… Y esta mañana verifiqué, tanto como me fue posible, la parte del relato que corresponde a De Montoire.

—¡Ah, bien!

—El Marqués tiene su casa sobre el Champ de Mars. De allí vengo. El viejo estaba en cama, pero consintió en recibirme. Un poquito chocho. ¡Debe andar por los cien! Sin embargo, recordaba claramente el asunto. Declaró haber visto a una mujer engalanada por valor de cien mil francos. Zorros azules, terciopelo morado, sandalias con tacos recamados, exactamente como contó Leopold. El viejo Marqués pasó al lado de esta poule y se volvió para echarle otra mirada. Entonces, con gran azoramiento, se sintió seguro de reconocer a la joven Mme. Morgane.

—¿Se sintió seguro?

—Sí.

Félix dejó atrás la Avenue George V y dobló a la izquierda hacia los Champs Elysées.

—Ése es el punto débil. El viejito sólo había visto a Aline Morgane tres o cuatro veces. No es eficaz para mirar mujeres en detalle. Necesitaría sus anteojos largavista para mirar de una acera a otra. Sin embargo, está convencido de que esta engalanada muñeca era la habitualmente recatada Aline. Tal es así, que el Marqués pensó en mencionarle el incidente a Leopold cuando fueron publicadas las noticias de la desaparición de su mujer. Entonces, Leopold explora y descubre el estudio tomado por Aline Dumas en el Passage d’Armaillé: esto es, justamente donde el Marqués vio a esta suntuosa damisela. Adornada, según dice Leopold, «como el caballo favorito de Astor».

—Así que nuestro Leopold emplea el idioma americano de vieja cepa, ¿eh? ¿Habla inglés realmente bien? ¿O usted no puede decirlo?

Félix se ruborizó.

—Me ha parecido que tanto Leopold como su madre hablan inglés casi a la perfección. Lo manejan con fluidez. Han vivido algunos años en Inglaterra. También, en ciertas oportunidades, han hecho cruceros de placer al Oriente, en barcos ingleses.

Saturnin asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Morgane, sí. Probablemente si se escarbara lo bastante en la historia de su familia, nos encontraríamos con que han sido ingleses. Baje por la Avenue Mac Mahon, muchacho. Deseo acercarme al pasaje por la Avenue des Ternes.

Dos minutos después, el pequeño automóvil rojo se detenía sobre un costado del ancho pavimento, a unas pocas yardas de una de las entradas del pasaje. Un pordiosero se les arrimó, y les habló en voz baja:

—Anoche, ninguna novedad. Leopold Morgane llegó hace cinco minutos. Fue directamente a la pensión y ahora está allí.

Saturnin salió del auto con esfuerzo. Él y Félix cruzaron la calle y entraron al Passage d’Armaillé, que pasaba por una casa, actualmente un hotel. El edificio se elevaba formando un túnel sobre el camino empedrado. Más adelante de la entrada en forma de embudo, el camino se ensanchaba; era un camino sin tránsito, enmudecido, un remanso de paz y de quietud en el corazón de un bullicioso barrio.

Los edificios recostaban sus espaldas en los flancos del pasaje. Altos muros de cemento se alzaban solitarios sin permitir la entrada a las casas ni a los negocios, apenas visibles desde lejos.

Los pasos de los dos hombres resonaban en el pavé, y los chirridos de los frenos y las bocinas de los autos, apenas audibles, llegaban como trompetas de un país de hadas.

—Un buen lugar para citas secretas —comentó Saturnin—. El guardián está en el otro extremo, pero aún ahí, los portones no se cierran y nadie es observado al entrar o al salir. Sí, el pasaje está bien elegido. Una mujer puede entrar por la Rué d’Armaillé sencillamente vestida. Puede salir por la Avenue des Ternes ataviada como la Reina de Saba. Se puede doblar la esquina como un relámpago. Hay pocas probabilidades de ser notado. ¿Quién va a relacionar a la Cenicienta que entra con la transfigurada Princesa que sale?

Encendió un cigarrillo y miró a su alrededor atentamente.

—La respuesta a su pregunta es: una escrutadora anciana —dijo Félix, y Saturnin asintió satisfecho.

—Gracias al buen Dios por habernos dado esas viejas y aburridas mujeres que viven en hoteles y pensiones sin amigos, sin intereses intelectuales, esperando solo la muerte. Se sientan y cosen o hablan con su gato, y al menor movimiento en el patio o en la calle saltan a la ventana, escudriñando tras las cortinas con tanta ansiedad como la de un mozo miope cuando revisa debajo del platillo. ¡Dios las bendiga!

El corto camino tenía forma de L y ya estaban en la esquina del ángulo. A la izquierda, una alegre casa color crema, con balcones floridos, lucía un letrero: PENSION DE FAMILLE; a la derecha, una puerta antigua con la pintura desvanecida largo tiempo atrás, comunicaba con un callejón que conducía a un salón único. En él, una gran ventana con cortinas podía ser vista desde el camino; una ventana de veinte metros de longitud, situada en el primer piso, y coronada por una claraboya. En la derruida puerta había una ranura para cartas y también un gastado letrero de algún artista, sin duda un antiguo inquilino. El nombre, Roy Forkum, todavía era legible y un amarillento sobre pegado en la madera tenía escrito en lápiz indeleble las sencillas palabras en inglés: «Me fui a tomar un vaso de leche». A las cuales alguna desilusionada visita había agregado: «¡Es lo que decís!».

Esta puerta estaba sin llave. Saturnin dio un empujón y descubrió un largo y sucio pasillo, que permitía ver en las penumbras de su extremo final unos escalones. En la parte interior de la puerta se había fijado una caja de metal, vieja y mohosa, evidentemente para la correspondencia, pero estaba vacía y parecía haberlo estado hacía una década. En la semioscuridad, los ojos de Saturnin revisaban el suelo, alrededor de la puerta. Por un instante iluminó con la linterna un andrajoso felpudo.

—Un lugar bien sombrío para citas de enamorados —observó Félix—. A lo mejor el estudio es distinto.

Saturnin refunfuñó y apagó la linterna. Estuvo por hacer una pregunta, pero en ese momento se oyeron pasos por el empedrado camino. La desganada y larga figura de Leopold Morgane apareció, vestida con un sobretodo absurdamente corto que apenas le pasaba de las caderas, y adornado con un cuello de piel de dudoso color marrón. Junto con él llegaba un hombre bajo y macizo de más o menos cincuenta años, cuya cabeza, perfectamente redonda, cubierta de oscuros cabellos cortos, brillaba por la gomina. Este hombre parecía fuerte y de carácter alegre. Un típico oficial del ejército de la República en situación de retiro. En sus gruesos dedos giraba un manojo de llaves. Sonreía amistosamente.

—Lo vimos llegar, comisario —explicó Leopold—. Pensamos que le ahorraríamos tiempo si cruzábamos. Éste es M. Gareau, propietario de la pensión del otro lado de la calle.

—Encantado —saludó rápidamente Saturnin—. ¿Quieren pasar y cerrar la puerta? Nada de alborotar al vecindario, por favor. En éste, nuestro vil métier, nada se gana haciéndose anunciar.

Era obvio que M. Gareau era un hombre de acción. Ágilmente saltó al interior, seguido por Leopold Morgane. El propietario de la pensión cerró la puerta y luego extrajo una linterna.

—¿Tienen la bondad de seguirme? —sugirió—. Supongo, monsieur le commissaire, que desea perder el menor tiempo posible. ¡Eso me conviene a mí también! —Se rió—. Dirigir una pensión no es tarea tan fácil como algunos suponen. Y como los salarios suben, tratamos de arreglarnos solos mi mujer y yo, junto con una sobrina. Pero eso significa trabajo. Constante atención.

—Evidentemente —aprobó Saturnin.

Gareau los condujo por unos escalones de piedra, dejando a su zaga un rayo de luz; luego llegaron a otro piso por escaleras de madera. Aquí había más claridad y podía distinguirse netamente la puerta del estudio. Mientras el hombrecito de cabeza redonda abría la puerta con su llave, Saturnin se adelantó murmurando unas palabras de disculpa. Había arrojado su cigarrillo. Permaneció un rato de pie bloqueando la entrada y mirando hacia el interior del estudio, el cual estaba bien iluminado por el sol, a pesar de unas oscuras cortinas.

Durante un minuto Saturnin miró con detención a su alrededor; luego se movió al tiempo que les previno:

—Por favor, no toquen nada, messieurs. La estufa parece que no ha sido encendida desde hace tiempo, ¿eh?

Se volvió interrogante hacia Gareau, quien dio su conformidad con un movimiento de cabeza.

—La jovencita a quien alquilamos el estudio no la utilizó nunca. No hemos visto salir humo. Ninguna femme de ménage ha estado por aquí. ¡Observen, messieurs! Es fácil advertir que Mlle. Dumas usó muy poco este lugar.

En realidad, el estudio presentaba un aspecto de gran abandono. El rústico piso de madera estaba desnudo. La gran estufa no sólo tiznada, sino con algunos lienzos sucios y rotos apoyados sobre ella. Una pequeña cocina, inmediata a la puerta de entrada, estaba absolutamente desarreglada y llena con desperdicios de pinturas, restos de viejos papeles de empapelar, una sierra rota, y algunas virutas. En un rincón del amplio estudio, se hallaba un diván cubierto con un tapiz oriental desgarrado y de escaso valor. Al levantar el tapiz, Saturnin encontró unas viejas mantas. Con certeza hacía ya tiempo que este diván cama no era ocupado por nadie. No tenía sábanas. En otro rincón, un caballete roto, dos o tres lienzos sin marco y un par de viejos skies. En el techo, un tragaluz con los vidrios sucios y rotos.

—Estas cosas las dejó un artista americano que alquiló el estudio hace dos años —explicó Gareau—. Era un sujeto salvaje. En aquella época las cosas marchaban bien, pero después el estudio permaneció desocupado dos años. El artista recibió una herencia y se volvió a Norteamérica, con mucha precipitación. Dejó algunas cosas y dijo que podíamos quedarnos con ellas, en caso que nos adeudara algo.

Gareau se alzó de hombros.

—No nos debía nada, pero las cosas que dejó no eran de mucho valor. Sus mejores cuadros los vendió o los llevó consigo. Lo demás quedó a nuestro cuidado, en caso de que volviera alguna vez.

—¿Y este estudio permaneció deshabitado hasta que la dama que se dio a conocer como Mlle. Aline Dumas se le presentó en busca de alojamiento?

—Así es, monsieur le commissaire. Me alegré mucho de alquilarlo. Los artistas ya no viven en el barrio Ternes. Este lugar no resulta fácil de alquilar. Es frío, difícil de caldear, y caro. Aunque es pacífico e idealmente tranquilo hay que tener en cuenta que está ubicado en el centro. Por eso es que madeimoselle lo quiso, según me lo dijo.

Rió, y luego súbitamente se contuvo al mirar a Leopold Morgane.

—De todos modos, no es asunto mío el por qué las jovencitas quieren alquilar estudios. Me ofreció trescientos francos mensuales y pagó por adelantado. Ése fue el trato.

—Está claro —convino Saturnin—. ¿Eso sucedió hace tres meses, monsieur?

—Sí, monsieur.

Saturnin sacó de su bolsillo una fotografía.

—¿Y era ésta la jovencita? ¿Le parece?

El propietario de la pensión tomó la fotografía y estiró sus rojos labios como si fuera a silbar.

—Ya he visto esta fotografía. M. Morgane me la mostró preguntándome lo mismo. Debo contestar igual que antes. No estoy seguro. Mon Dieu, ¡ya sabe lo que pasa con las mujeres…! ¿Es una foto de hace siete años, n’est-ce pas? Pero ellas se arreglan el pelo de otra forma; se cortan, se cambian el peinado, se tiñen con el tono de moda. Y además los vestidos. El estilo. Éstos cambian aún más. El sombrero… un sombrero solo, monsieur, es suficiente para maravillar a un hombre sencillo como yo. A veces, lo confieso, no reconozco a mi propia y buena mujer por la calle. Tiene un sombrero nuevo. ¡Yo creo tener una esposa nueva!

Se rió estrepitosamente de sus ingenuos chistes, y luego miró furtivamente su reloj. Saturnin sonrió comprensivo.

—Sí, sí, M. Gareau; ésas son cosas complicadas para hombres sencillos como usted y yo. Supongo que una vez cerrado el trato vio poco a su inquilina. ¿La vio con sus mejores galas… pieles, terciopelo, joyas, y demás?

—No, monsieur le commissaire. Ayer, cuando vine con M. Morgane me llevé una sorpresa al encontrar estos fantasiosos vestidos en los aparadores. Porque la Mlle. Dumas que yo vi, vestía con sencillez. Muy bien. Muy elegante. Pero nunca con ropas tan llamativas y extravagantes. Claro está que sólo la vi cuando estuvo por primera vez a tomar el estudio, y quizá una vez más. Eso es todo. Una de mis pensionistas permanentes, Mlle. Therlant, asegura que la vio entrar al pasaje vestida con sencillez, y salir muy elegante y magnífica. Pero yo no sé. Ni tampoco lo sabe mi mujer. No podemos afirmarlo. ¡Estamos demasiado ocupados para espiar detrás de las puertas y ventanas!

—Muy acertado, M. Gareau.

Los ojos de Saturnin barrieron de una mirada el polvoriento estudio.

—A nosotros nos corresponde investigar. ¿Será tan amable de dejarnos las llaves, por favor? Más tarde pasaré por su pensión. De paso, ¿puede decirme si cuando vino la joven por primera vez le dio alguna explicación de cómo se había enterado de la existencia del estudio y de su dueño? ¿Puede recordarlo?

Gareau parecía indeciso. Sostuvo su cuadrada barbilla entre sus manos, miró el piso y permaneció unos segundos en esta concentrada actitud.

—¡Mon Dieu, han pasado tres meses! No es fácil recordar tan pequeño detalle, monsieur. Tenemos un aviso en la entrada del pasaje que conduce al estudio, anunciando que el lugar se alquila y que hay que tratar en la pensión. El portero de la puerta d’Armaillé también lo sabía como algunos otros, comerciantes y dueños de restaurantes…

—Ya veo. La joven se dirigió directamente a usted, sin mencionar cómo se enteró de que el estudio estaba desocupado. ¿No dio el nombre de la persona que la mandó?

—Sí, eso creo. Estoy bien seguro que me acordaría si me hubiera dado el nombre de algún amigo. Me gustaría agradecerle. Y además nadie reclamó la comisión.

Hizo una cómica mueca y se rió junto con Saturnin.

—Ciertamente, eso lo confirma. Sin duda la joven andaba en busca de un lugar quieto, sin portero residente, y encontró éste. Sí, no cabe duda de que es así.

El propietario de la pensión asintió con un movimiento de cabeza. Entregó las llaves y se encaminó hacia la puerta.

—Si puedo servirles en algo, messieurs, les ruego que me llamen.

Se fue, y Leopold Morgane miró interrogante al comisario como si no supiera qué actitud tomar, si retirarse o quedarse.

—Me gustaría que permaneciera unos minutos más, M. Morgane. Podemos encontrar algo que sólo usted sea capaz de identificar. En una forma u otra puede aportar su valiosa colaboración…, ¿no le parece?

Solamente en un rincón del estudio, al lado del ventanal de pardas cortinas, había señas de reciente ocupación y aun de presencia femenina. Una pequeña cómoda había sido ubicada en forma tal que la luz se reflejaba intensamente en su espejo. Sobre una carpeta de hilo bordada a mano, había un cepillo para el pelo con lomo de plata, un espejo de mano haciendo juego, un peine con un diente menos, un lápiz de labios de estuche dorado, un coqueto pero manchado pañuelito, un paquete de Gitane con cinco cigarrillos dentro, y alrededor de veinte francos en cambio chico. La carpeta de hilo no estaba muy cuidada. Además de la natural acumulación de polvo, la blanca superficie estaba rozada con lápiz de labios y en tres lugares quemada por el cigarrillo.

—¿Mme. Morgane fumaba?

Saturnin interrogó a Leopold, cuya pálida y larga cara se enrojeció.

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? Es obvio que no puedo pretender tener alguna noción de lo que hizo mi esposa o de lo que ahora está haciendo.

—¿Pero por lo que usted está en condiciones de saber? —insistió Saturnin pacientemente.

—Nunca la vi fumar.

Leopold se adelantó unos pasos.

—¿Hace la pregunta por los cigarrillos y por las quemaduras de la carpeta? Puede haberlas hecho un hombre, hein? En el cajón superior hay cigarrillos.

Se disponía a abrir el cajón, pero Saturnin lo detuvo.

—Toquemos las cosas lo menos posible. ¿Ésta es la clase de lápiz de labios que usaba su esposa?

—No lo sé —Leopold hablaba malhumorado.

—¿Nunca se fijó?

—No.

—Pero el pañuelo… ¿eso lo reconoció ayer por la tarde?

—Ciertamente. Pertenece a Aline. Las otras cosas, las de toilette y demás no las reconozco.

Con gran delicadeza Saturnin levantó el pañuelito, con sus bordes trabajados y las iniciales A. M. en una esquina. Con un rápido movimiento el comisario lo pasó por debajo de sus narices y luego lo colocó donde lo encontrara. Tenía su mano derecha enguantada.

—Pero había algunas cartas, monsieur, ¿no es así?

Se dio vuelta, y vio la cara de Leopold súbitamente congestionada.

—Sí… sí, había tres. Sobre la cómoda… sin importancia alguna. Solamente de amigas. Yo… yo me las guarde en el bolsillo.

—¡Ah! ¡Una lástima!

—No pensé… Ni me doy cuenta por qué… Pero aquí las tengo. Si usted las quiere.

Leopold extrajo del bolsillo de su saco tres cartas en sus respectivos sobres. Se las alcanzó a Saturnin, quien las abrió una por una, las leyó rápidamente y se las guardó en su bolsillo.

—Con su permiso, monsieur —le dijo suavemente.

—Por supuesto. Cualquier cosa en la que pueda ser útil… Si es que realmente puede servir de ayuda…

La voz de Leopold sonaba ahora impaciente e irritable.

—De todos modos, monsieur le commissaire, no veo que pueda ganarse mucho tiempo acumulando pruebas de que Aline alquiló este estudio. Evidentemente estuvo aquí. ¿Qué otra persona podría tomar este lugar con su nombre de soltera? ¿En qué otra forma podría encontrarse aquí su pañuelo y sus cartas?

—¿Y esas ropas tan finas? —preguntó Saturnin ignorando con calma las preguntas de Leopold—. Tal vez aquí haya algunas.

Abrió el cajón superior y descubrió una cantidad de medias de seda y un costoso frasco de perfume de Guerlaine. Sacó el frasco, aspiró el perfume y volvió a ponerlo en su sitio. Abrió un segundo cajón más grande que reveló la existencia de unas pocas y refinadas prendas de lencería.

—¡Ajá! La Grande Maison de Blanc. Sin monogramas. Sin iniciales ni marcas de lavandería. Completamente nuevas. Jamás han sido usadas. ¿Las reconoce, M. Morgane?

—No. Pero debo decir que esos artículos son más caros de lo que Aline puede gastar.

Leopold miraba inexpresivo y se ajustaba los lentes.

—Yo le daba una buena asignación. Se vestía bien. Siempre estaba a la moda. Pero decente. De apariencia respetable. No lo sé, pero sospecho que toda ésta lencería, estos delicados encajes, cuestan más de lo que yo supongo mi esposa pagaría por un solo vestido.

—A lo mejor.

El comisario cerró el cajón. Otro, contenía sólo una caja de cigarros Romeo y Julieta, que Saturnin examinó sin comentarios.

—Ahora a los aparadores —dijo volviéndose.

Ocupando la mitad de la pared más alejada de la ventana, había un aparador embutido. Las puertas corredizas se deslizaron suavemente sobre sus ranuras. Guardaba una cantidad de vestidos: Trajes de calle, de noche, de cena, blusas, túnicas, y en un estante, elegantes sombreros. Saturnin hizo un rápido pero minucioso registro, miró los nombres de confección, y ocasionalmente le dirigía la palabra a Leopold, que observaba con una curiosa y ceñuda expresión.

—Supongo que nunca ha visto esta ropa, monsieur. Quiero decir, con anterioridad a ayer a la tarde en que entró aquí con el casero.

—Así es. Por supuesto, no conozco todo lo que usaba Aline cuando vivía conmigo. Pero jamás vi estas cosas. Aline se vestía con distinción. Pero no podía andar con colores llamativos: lamé dorado, y plateado, terciopelo chiffón color rubí. Son demasiado remarquables. Tiene poco uso, ¿me entiende? Las demás mujeres pueden comentar que la pobre Mme. Morgane todavía usa su vestido rojo… ¿se da cuenta?

—Comprendo —Saturnin hizo una mueca—. También yo soy casado, por lo menos eso creo. No veo tapados de zorro azul —y de pronto exclamó—: En realidad, parece que en absoluto no hubiera pieles, ¿eh?

Lo miraba a Leopold, quien se encogió de hombros.

—¡Es lógico! Se fugó con su amante. Tal vez con bastante apuro. De todas maneras, el tiempo para llevar las pieles finas y las alhajas siempre alcanza. ¿Por qué no?

Profirió su extraña, breve y estrangulada risa y repentinamente cruzó hacia la ventana mirando a través de las delgadas cortinas.

—Ya es la hora en que mi madre almuerza. Puedo llegar a tiempo, aunque me temo que deba tomar un taxi… Así que, salvo que usted me necesite realmente, comisario, me iré.

—Por el momento, no —replicó Saturnin—. Ya he visto la mayor parte de lo que hay que ver. Enseguida puedo encontrarlo, si es que deseo preguntarle algo. No hay necesidad de que se quede, monsieur. Un millón de gracias.

Leopold Morgane se retiró del estudio después de un breve saludo de despedida. Los oficiales de policía se miraron.

—¡Por mi vida —dijo Félix, exasperado—, no puedo descifrar su carácter! En concreto, ¿qué es? En determinadas circunstancias, ¿cómo actuaría? ¡Es desconcertante este individuo!

Saturnin asintió.

—Y es así, porque ni él mismo sabe lo que debe hacer. Carácter sin desarrollar. Lo que los psicólogos llaman complejo maternal, creo. Y ya tiene cincuenta años.

Saturnin sacudió su cabeza lentamente.

—Difícil, muchacho; muy difícil. Créame, no existe lo que se llama «el tipo vulgar». Sólo los tipos vulgares creen eso.

Descolgó de una percha un tapado largo de terciopelo morado profusamente adornado con zorro azul en el cuello y en las mangas.

—Esto ha de haber acompañado al vestido de terciopelo morado que seguramente llevaba aquella persona que el viejo Marqués vio. Confección de Jezebel de la Place Vendóme. Muy elegante. Costoso. Sí…

Pensativo se retorció el bigote y colgó el tapado en el respaldo de una silla.

—Aquí hay trabajo para el departamento técnico, muchacho. Comuníquese con Edmond Baschet en el departamento policial, ¿quiere? Y que guarden en una valija alguna de estas cosas, incluso el tapado. Iré a ver a esa encantadora e inquisitiva anciana de la pensión.

Miró a Félix.

—¿Nada le llama la atención, muchacho? —continuó en distinto tono—. Entre estas ropas. Algo que falte… por ejemplo.

El brigadier lo miró perplejo y luego se concentró.

—El lugar no es exactamente un nido de amor. El diván con una espesa capa de polvo; la estufa sin encenderse nunca. Y en lo que respecta a las ropas, hay muy pocas prendas interiores… en comparación con todos estos trajes y vestidos.

Félix sacudió la cabeza.

—Pero no veo nada muy significativo. Si Aline Morgane estuviera haciendo el juego que se sospecha, podría estar bien satisfecha con los vestidos que se ven aquí… No, en particular no noto la falta de algo esencial. ¿Y usted?

—Zapatos —dijo Saturnin—. Hay vestidos por valor de miles de francos y no hay zapatos. Ni sandalias recamadas, como describieran. Ninguna clase de zapatos en absoluto. El terciopelo morado reclama zapatos morados, ¿eh? Para la mujer elegante es esencial otro estilo de zapatos para combinar con estos vestidos… de brocado azul, de encaje negro, de satén blanco, etc.

Con un gesto indicó la fila de atavíos colgados.

—Es raro, muchacho. Lo encuentro muy sugestivo, ¿usted no?

—No. Es raro, tal vez, pero debe haberse llevado algunos zapatos. No sé…

Félix frunció el ceño furiosamente, pero terminó sacudiendo la cabeza.

—¿A usted qué le sugiere?

—¡Ajá!

El comisario se sonrió de un modo enervante.

—Piénselo, muchacho. Piénselo bien. Volveré dentro de diez minutos.

Mlle. Therlant no era tan anciana como lo imaginara Saturnin. Tenía dos habitaciones que miraban al Passage d’Armaillé y una gata grande —negra y blanca— con la cual platicaba sin reticencias. Recibió a Saturnin con modales refinados; desalojó del gran sillón de hamaca a la negriblanca gata, llamada Mis, y rogó a su visita que tomara asiento y fumara.

—Por favor, monsieur le commissaire… yo no fumo, pero sé que los caballeros no están a gusto sin el tabaco. Desea interrogarme, tengo entendido, sobre la mujer que alquilaba el estudio. M. Gareau ya me ha hablado… Me temo que no sea mucho lo que tengo que contarle; pero, a lo mejor usted ya tendrá sus preguntas. ¡Mis! ¿En qué andas? ¡No debes rasguñar las piernas de Monsieur!

—Está bien, madeimoselle. No es nada más que prueba de amistad.

Saturnin le hizo a la gata unas cosquillas en el cuello durante un ratito, y cuando se consideró ya en buenos términos, encendió un cigarrillo.

—Por supuesto, usted se dará cuenta del punto importante, madeimoselle. Es una cuestión de identidad. Una joven alquila el estudio a M. Gareau, y lo hace con el nombre de Aline Dumas. Ése es el nombre de soltera de una joven señora que ha desaparecido. Mi problema es determinar si la Aline Dumas que tomó el estudio es realmente la Aline Morgane que se ha esfumado.

—¿Y también si lo ha hecho voluntariamente o en otra forma, supongo, monsieur?

Sus brillantes ojos miraron a Saturnin con viveza. Él asintió con vigor.

—La joven que yo vi, lo creo casi con certeza, sería muy capaz de abandonar a su marido —madeimoselle sonrió—. ¡Especialmente a uno tan torpe y viejo como el que yo vi por acá esta mañana! Y además, el mismo cree que su esposa lo ha dejado, n’est-ce pas?

—Así es, madeimoselle —dijo solemnemente Saturnin.

La anciana lo miró con picardía un momento y luego prorrumpió en una cómica risa que terminó en un ataque de tos.

—Entiendo —dijo recobrándose—. Los testimonios le los maridos no se deben aceptar necesariamente, cuando conciernen a sus esposas. Y en especial cuando se trata de una desaparecida.

—¿Usted vio a esta joven varias veces, no es así?

—Me parece que una docena de veces, monsieur.

—¿La vio entrar al pasaje y dirigirse al estudio? Noto que desde esta ventana puede observar cómodamente la entrada al estudio. ¿Y esa mujer llegaba vestida sencillamente y salía en esa clase de esplendor que en este pícaro mundo a menudo sugiere… inmoralidad?

—Así es, monsieur.

La vieja solterona sonrió y luego se quedó seria.

—La mujer que yo vi vestía con elegancia, pero con sencillez casi austera unas veces; en otras ocasiones usaba costosos y extravagantes modelos. Hoy en día, con tanto rico con automóvil, difícilmente se ven por la calle vestimentas principescas.

—¿Y usted está plenamente segura de que la mujer sencilla y la vestida lujosamente eran una misma persona?

—Plenamente segura, monsieur. Dos o tres veces vi su cara con claridad. Una vez se cambió de ropas, pero no de sombrero. La vi entrar al estudio con un conjunto negro y un elegante sombrerito con tul. Muy personal. El sombrero en rojo lacre; el tul también rojo, con lunares de felpilla, caía hacia atrás, muy elegante. Volvió a salir del estudio, vestida muy lujosamente y, recuerdo, con una capa de zorros plateados. Pero el sombrero era el mismo, y el tul no le cubría la cara, sino que caía para atrás formando pliegues. Cuando estuvo en la puerta del estudio, miró hacia arriba y estiró un brazo, como comprobando si empezaba a llover. Vi su cara con toda claridad.

Saturnin movió lentamente la cabeza. Tenía la sensación de que esta mujer se hallaba en posesión de todos sus sentidos y era, en verdad, un raro ejemplar, un testigo digno de confianza. Extrajo la fotografía de Aliñe Morgane.

—¿Y es ésta la mujer que usted vio, madeimoselle?

Julie Therlant se incorporó y, cojeando, se acercó a la ventana. Escudriñó atentamente la semejanza durante unos minutos.

—Ésta es una fotografía antigua. Salta a la vista. Pienso que es imposible decir si la joven que visitaba el estudio es la niña de la foto con su aire de sainte nitouche. La gente cambia, ¿eh? Especialmente las mujeres entre los diecinueve y veinte años. La que yo vi andaba entre los veintiséis y los treinta. Delgada, de estatura regular, el pelo aclarado…

Le alcanzó la fotografía a Saturnin, quien exhaló un suspiro.

—Me temo que no me lo pueda decir. No sólo es ésta una fotografía antigua, sino que además sólo muestra la cabeza y los hombros. Y es comprensible que pieles, sombrero, tul y todo el resto cambien absolutamente la apariencia.

—Un hombre puede confundirse, sí, indudablemente —respondió Mlle. Therlant—. Pero una mujer no tanto. Y mucho menos yo, monsieur. Me envanezco bastante de ser algo fisonomista. —Le sonrió.

—¡Ah! ¿Y qué conclusión saca de la dama del estudio?

—Creo lo siguiente —dijo la diminuta solterona—: Si es la niña de la foto, entonces debo imaginar que ha cambiado bastante su apreciación de la vida. La que yo vi no era una puritana, ni en sus ropas sencillas, ni en las fantasiosas. ¡No, a ésta le gustaba exhibirse! ¡Lujo, atención de los señores, y se conducía con unos aires que no le digo! ¡Una farolera! Pero es claro, nosotras, las mujeres cambiamos, monsieur. Algunas adquieren su personalidad de acuerdo al amante del momento, como el camaleón toma el color de su ambiente temporario. Ese hombre grande, el marido, el que vino aquí, con su cara de pescado y sus maneras nerviosas… él puede inducir a una joven esposa a escaparse, n’est-ce pas? Si esta mujer era una de esas que abandonan a su marido, entonces, este marido es de los que son abandonados. Eso creo yo, ¿no?

Saturnin volvió a suspirar.

—Evidentemente. Usted es una buena fisonomista, madeimoselle. Eso está claro. En verdad es un problemita difícil.

Dejó caer la colilla de su cigarrillo en un cenicero y distraído palmeó a la gata, que se le había acercado y le saltó sobre sus faldas.

—¿Nunca la vio acompañada por un hombre, madeimoselle? ¿O no vio rondar a algún hombre en su espera?

—No. Pero en una ocasión se detuvo un auto con chófer en la Rue d’Armaillé. Y la estaba esperando. Yo me encontraba en la tienda de comestibles, justamente al lado de la puerta del pasaje. Esto fue hace dos meses. Yo estaba comprando té y unas galletitas, porque a veces me gusta tomar, por la tarde, una taza de té a la inglesa. Esa infusión me alivia a menudo mis jaquecas. Así que mientras estaba allí, me llamó la atención el auto que no dejaba de tocar la bocina. Evidentemente estaba esperando a alguien… y a alguien del pasaje. Entonces, de pronto, apareció ella. Con sus mejores atavíos y adornada con una cantidad de fantasías. Subió al auto y éste partió.

—¿No había un hombre en el auto?

—No lo vi. En realidad, desde la despensa sólo podía ver la parte trasera del auto… y la nuca del chófer. Tenía una gorra con visera y estaba uniformado. Pero su aspecto no lo recuerdo, si es que era posible fijarme en él desde mi ángulo visual.

—¡Ya veo! ¡Una lástima! Dice que el chófer tocó la bocina, como señal. En ese caso, sería muy fuerte, n’est-ce pas? Desde la entrada de la Rue d’Armaillé hasta el estudio hay cierta distancia.

—Sí, pero no lo suficientemente larga para ese tipo de bocina. Es uno de esos instrumentos caros. ¿No les llaman Gabriel Horns o Bugle Chimes? Usted ya conocerá esa clase, monsieur. No muy fuertes, pero bien audibles e inequívocas. Tocan una alegre musiquita, que hace salir de sus tribulaciones hasta al más preocupado transeúnte.

Rió con estridencia. Saturnin la siguió, mientras gentilmente depositaba en el suelo a la repugnante gata, y se levantaba de su asiento.

—Permítame que le presente mi mayor agradecimiento, madeimoselle. Me ha sido de gran utilidad. Y lo único que desearía es que todos declarasen como lo hace usted. Con su permiso, volveré más adelante en caso que necesitara otras aclaraciones.

—Con todo gusto, monsieur. Me sentiré muy feliz. La vida que vivimos aquí, Mis, Louis d’Or, y yo, no es muy alegre.

Le sonrió.

—En verdad, espero que se produzcan novedades espectaculares, y que usted retorne. De modo que le diré au revoir, monsieur.

Saturnin hizo unas pocas averiguaciones al propietario de la pensión, a su mujer, y también al portero de las entradas. Ninguno de ellos había observado tanto como la pequeña anciana inválida. En concreto, parecía que la mujer que alquilara el estudio hubiera evitado en lo posible llamar la atención. Y en cuanto a la marca del auto que tan gozosamente tocara bocina, nadie la había notado. El vehículo era grande, cerrado, de aspecto lujoso: eso fue todo lo que Saturnin pudo conocer.

El comisario gesticulaba mientras retornaba con lentitud desde el domicilio del portero hacia el estudio. Que Aline Morgane, si tuvo intenciones de ocupar secretamente el estudio, tomara toda clase de precauciones para no atraer la atención, era lógico y sensato. Pero de ninguna manera resultaba obvio que la mujer que alquilara el estudio fuera Aline Morgane. Con los hechos que salieron a luz, no era en absoluto inconsciente pensar en una conspiración para engañar a la policía.

El brigadier Norman esperaba pacientemente en la puerta de entrada del pasaje, con su gran pipa redonda entre los labios, y una valija a sus pies.

—El grupo técnico está trabajando en el estudio. Baschet trajo todos los elementos. En esta valija tengo las vestimentas más notables compradas en dos o tres casas de la Place Vendóme o de por ahí. Incluso el tapado de terciopelo adornado con piel hecho por Jezebel. Supongo que ahora iremos por esos lados, ¿no?

—El almuerzo —aclaró Saturnin—. Debemos considerar las dos sagradas horas de la comida del mediodía. Chez Jezebel o en cualquier otra parte no veremos a nadie que justifique una irreverencia a esta ceremonia.

Una hora y media más tarde dos reforzados y renovados oficiales de policía conducían velozmente un pequeño automóvil rojo por los Champs Elysées.

Se sucedieron esa gran cantidad de irritantes y poco satisfactorias tareas de rutina que recaen en los subalternos. Mlle. Therlant había sido una testigo maravillosamente clara e inteligente. El comisario y su joven colega descubrían ahora la otra clase, la más común, de confusos, inseguros, contradictorios y desesperadamente ambiguos declarantes.

Empleadas, vendeuses, y otras, examinaron sin mayor interés las ropas y un par de sombreros. Muy rápidamente se supo que ninguna Mlle. Aline Dumas o Mme. Morgane tenía cuenta corriente en esos establecimientos. Las ropas no se habían confeccionado para un cliente en especial; se habían comprado en las recientes liquidaciones de otoño, sin duda por una mujer de talle corriente, aunque en algunos casos había patentes señales de que esas ropas habían sido alteradas por la modista de la casa.

Tres madeimoselles declararon enfáticamente haber servido a la dama de la fotografía, enseñada por los policías. Dos afirmaron con el mismo énfasis que jamás habían visto a tal persona, mientras otras empleadas no aventuraron opinión alguna.

En la casa Jezebel, de primera categoría, les fue mejor. Aquí, Saturnin tenía un viejo amigo, un director; y si bien este M. Balthazard estaba ausente y ocupado por el momento en la sucursal de la Riviera, el comisario fue cortésmente recibido y se prestaron a sus palabras formal atención.

Una vendeuse muy inteligente —de cuarenta años, fea de cara, pero con una figura magnífica— recordó haber vendido el abrigo de terciopelo morado adornado con piel. También consideró que la fotografía de Aline Morgane bien podía tener un parecido con ese cliente, quien en alguna oportunidad mencionó que su nombre era Dumas.

—Pero vi muy poco a esa dama, M. Dax. Fue durante una venta de otoño, hace cerca de tres meses. En tales ocasiones, no es fácil observar a las personas en particular, usted podrá comprender. Recuerdo que compró también un traje de terciopelo. Era un modelo, como el abrigo; eso quiere decir que había sido usado por nuestras maniquíes. Me alegré de hacer la venta, por supuesto. Por eso es que me acuerdo de ella. Parecía tener mucho dinero, y lo gastaba liberalmente… casi con descuido.

—Evidentemente. ¿No es poco común que los clientes compren ropas tan caras, tan de prisa y despreocupadamente? ¿Lo normal es que una mujer que gasta tanto reflexione un tiempo, requiera pruebas, etc.?

—Eso es lo más común. Pero también hay mujeres a las que les gusta hacer una exhibición cuando compran un modelo costoso si es un poquito fripé. Nuestras liquidaciones son genuinas, ¿sabe? Un traje de doce mil francos lo podemos vender tal vez en dos mil o menos, si ha sido muy usado por las maniquíes, Eso es atractivo, n’est-ce pas? Con una suma razonable una mujer ostentosa puede adquirir la clase de ropa que en otra forma le resultaría imposible comprar. Luego, hay otra clase de mujeres, que están en condiciones de comprar a prisa: la que pasa por París, a lo mejor con su amante. Ambos están impacientes por comprar prendas elegantes. Las pruebas, etc., llevan mucho tiempo para tales personas. Si madame tiene talle corriente, compra enseguida, alterándolos tal vez mucho después, si es necesario.

—¡Ah! ¿Usted cree que este cliente, en el cual me intereso, era un ave de paso… una extranjera? ¿Estaba con su amante? ¿No recuerda?

Pensativa, la vendeuse se acarició el vestido negro, que le sentaba maravillosamente.

—No —dijo por fin—. La mujer a quien vendí esos vestidos de terciopelo, creo que no estaba de viaje. Era parisién. ¡Y bien típica! ¡No de le grande monde, se lo aseguro!

—¿Diría… vulgar, madame?

—Así lo creo. Trataba de darse tono. Lo cierto es que se hallaba algo incómoda en una casa de esta categoría. En los bulevares de las afueras se hubiera sentido más en su casa. No hablo por snobismo, M. Dax. Recuerdo la sensación de sorpresa que me provocó el hecho de que comprara tales ropas, o de que tuviera el dinero para gastarlo tan despreocupadamente. Aunque, en estos días, nuestra clientela no es la de antes. Sin embargo, recuerdo su incomodidad, la cual a su vez me confundía un poco, ¿se da cuenta?

—Perfectamente, madame. ¿Y no vio a un hombre, un caballero… en compañía de esa dama?

—Nunca vino acompañada, monsieur. Pero en cierta oportunidad me pareció verla entrar a una limousine cuando salía de aquí. Fue en su segunda visita. Hizo media docena de visitas. Fui atraída a la ventana por el sonido de una alegre bocina, del tipo de las cornetas musicales… Miré hacia la Place Vendóme, y vi introducirse en el auto a una mujer vestida con un abrigo de zorros azules. Éste es el barrio de lujo, n’est-ce pas? Puede haber dos mujeres que usen ese tipo de abrigo en la Place Vendóme. De cualquier modo, no vi a ningún hombre en el auto. Estaba demasiado ocupada para echar más de una rápida mirada a la calle, ¿me comprende?

Ésta fue la mejor testigo que encontraron en el recorrido de establecimientos modisteriles. Félix Norman se alegró de cambiar ese ambiente por los escasamente más castos alrededores de una joyería en la Rue de la Paix. Aquí Saturnin entrevistó al grave y barbiblanco jefe de una famosa firma; le presentó el reloj pulsera que Leopold Morgane afirmara haber encontrado en un cajón del dormitorio de su esposa.

—Este trabajo, comisario —dijo el anciano joyero—, es ciertamente nuestro; pero es muy antiguo.

—¿Podría establecerme su antigüedad, monsieur?

—Por lo menos en quince años, monsieur. Probablemente dieciséis o diecisiete. Tendría que revisar nuestros archivos.

—Le quedaré infinitamente obligado, monsieur. También desearíamos saber a quién fue vendido originariamente este artículo.

El anciano frunció sus labios y sacudió la cabeza muy decidido.

—Eso no, monsieur. Nosotros los joyeros debemos ser discretos. ¡Oh, sobre todas las cosas, discretos!

—Evidentemente.

Saturnin asintió.

—Sin embargo, esto es de primordial importancia, monsieur. Por supuesto, yo puedo iniciar los trámites en el Parquet, y ellos le harán una demanda oficial. Lo haré si es necesario. Pero ¿a qué ocasionar disgustos y demoras? Ambos deseamos evitarlos, n’est-ce pas? En lo que a mí respecta, sólo cumplo con mi deber.

Una mano blanca de marcadas venas y que ostentaba un espléndido rubí acarició la cana barba lentamente y con cariño. Los hombros del joyero se encogieron.

—Después de todo, el caso apenas si puede afectar a nuestro cliente, que ha fallecido. Fue M. Máxime Salis el que compró este reloj, monsieur. Recuerdo habérselo entregado yo mismo. Éramos muy amigos. También compró otras cosas. Regalitos para unos empleados de su compañía que estaban por casarse, etc…

—¿Máxime Salis, el industrial? ¿El fabricante de perfumes? ¿El propietario de diarios? Murió hace unos años, ¿no?

—Exactamente, monsieur. La misma persona. Él y yo hicimos juntos el servicio militar.

El anciano joyero sonrió tristemente.

—Me parece que no es probable que le interese al Parquet, monsieur. Si este reloj se halla envuelto en un crimen, entonces, tenga por cierto que ha cambiado de manos, quizá varias veces, desde que lo vendí a Máxime Salis. Bien, bien, miraré la fecha exacta en nuestros libros, monsieur.

—¡Por favor! No se moleste. Volveré en caso de requerir mayor información. Por el momento creo tener la suficiente.

XII. TRES DE ESPADAS

M. Alexandre Vilmenard era, por cierto, un triunfador, feliz con su fama que crecía rápidamente en círculos cosmopolitas cada vez más amplios. Tampoco en su propio país le escaseaban los honores. Escribía y frecuentemente daba conferencias sobre temas de lo que él siempre cuidaba en designar «ciencias económicas». Industrioso, agudo, levemente humorístico en su estilo, Vilmenard adquirió popularidad, y por dos décadas siguientes al año de gracia de 1919 era difícil leer una revista literaria o un periódico popular sin encontrar sus puntos de vista divulgados en artículos personales o como cita de otros autores.

Nadie que posara su vista en Alexandre Vilmenard, podía dudar de que este animoso y sonrosado hombre de potente voz y esencialmente vigoroso para sus cincuenta pasados, estuviera totalmente satisfecho con su obra. Comía bien, aunque discretamente; su metabolismo era satisfactorio; tenía sus considerables bienes, depositados con toda seguridad en Suiza; y su fama de autor era firme. Además podía darse el lujo de ignorar esas pequeñas molestias que ocasionalmente hacen pequeños San Sebastianes de las personas mejor colocadas en la sociedad.

Vilmenard se encogía de hombros humorísticamente cuando se referían a sus ganancias líquidas, pero era buen estadista para apreciar la seguridad que, según dicen, descansa en los números. Pero un hombre no puede evitar el despertar celos. Tal vez puede considerarse un signo de grandeza el que los perritos callejeros salten y gruñan a su alrededor. «El perro ladra, pero la caravana sigue su curso». Así se expresaba Vilmenard cuando se sentía un poco deprimido. Pero esos estados no eran frecuentes. En general era popular; lograba el éxito sin esfuerzos, y de tal manera que ahuyentaba la maledicencia. Era un excelente compañero. Gustaba dar palmadas a las espaldas y sabía recibirlas. Era un hombre que reía estrepitosamente de los chistes hechos a su costa; un hombre cuyos enemigos eran pocos y todos pertenecientes a la desapasionada vida académica, y militantes en la estéril lucha intelectual.

Vilmenard irradiaba jovialidad seis días a la semana y veintinueve en el mes. Lo reconocían sus consocios del club, sus amistades de café, los editores, publicadores y pecadores. En él se manifestaba esa genuina salud y contento interiores, especialmente notables en los años que hemos pasado revista. Vilmenard era esa rara ave —cada vez más rara— de un hombre feliz y no obstante civilizado. Aun cuando fue víctima de un accidente aéreo en el que se fracturó ambas piernas malamente, recuperó pronto una relativa salud. En el sentido físico, sus actividades se vieron considerablemente restringidas; pero, durante la enfermedad y la convalecencia, se mantuvo siempre la misma animosa, confiada y sonriente persona.

Fue durante ese período, que podría denominarse de semi inmovilidad, que el economista, ya de fama mundial, ganó un nombre y reputación local. Esto sucedió en la vecindad de Neuilly St. James, donde Vilmenard había alquilado un pequeño pero encantador appartement de soltero. Ése es un lugar muy apropiado para el que siempre gustó del aire libre y de la actividad, pero que de pronto depende de los demás para gozar de tales placeres. Agraciado con una excelente constitución, Vilmenard progresaba muy satisfactoriamente; pero cuando un hombre tiene cincuenta y ocho años, su recuperación después de un accidente violento ha de ser necesariamente lenta.

Así fue que el escritor, un poco pálido pero sonriente, tomó el aire puro de Neuilly en descansados y dignos recorridos por los parques y por las agradables campiñas. Empleaba como medio de tránsito un vehículo, al que los ingleses llaman silla de Bath, guiado por un enfermero.

En el Bois de Boulognc, desde Auteuil hasta Longchamps, en el Cháteau de Madrid y en similares puntos deliciosos, la pareja llegó a ser, durante todo un verano, familiar y respetada: Alexandre Vilmenard, libro o revista en mano, o corrigiendo pruebas con un lápiz, con los anteojos de tipo americano sobre la ancha frente y una manta de viaje extendida en las rodillas; Paul Nory, el enfermero, calvo como un huevo, con una cara redonda y achatada y nariz como un botón, vestido con sobrias ropas y galerita de valet, empujando por las avenidas y floridos senderos la carroza de fácil conducción.

Vilmenard hizo rápidamente amistad con su enfermero. Lo mismo le ocurrió con la mayor parte de las personas no pertenecientes al difícil mundo del debate económico. Paul Nory era un pálido e impasible individuo, cuyo aspecto hubiera sido funerario si no lo salvara su inclinación por los chalecos blancos y por corbatas coloreadas sujetas con un anillo de oro. Era uno de esos hombres de edad mediana cuyas mentes se estancaron en la fangosa y sangrienta guerra de Flandes; y Nory, que ahora conducía el carro de un convaleciente, hablaba largamente de esos días, en cuanto encontraba oyentes. Por lo demás, era una persona tranquila que podía sentarse una hora a fumar una pipa peligrosamente corta, sin dirigir una palabra a nadie.

Vilmenard, con su potente, convincente y seria voz, resultaba tal vez tan conveniente para Nory, como los servicios del enfermero eran beneficiosos para su paciente. El economista leía a menudo trozos de un libro o artículos al enfermero. A Nory, que con excepción de los periódicos poco había leído, se le reveló un mundo distinto al de ambulancias y guerra; a lo mejor le fue dado apreciar, a través de los libros de economía, la gran realidad moderna: que en la paz se viven horrores no menos profundos que los de la guerra.

Una fresca brisa hacía inclinar los crisantemos, pero el sol era más propio del mes de junio que del invierno. Sólo una sutil diferencia en la intensidad de la luz recordaba que diciembre había llegado. Alexandre Vilmenard retiró la manta de las faldas y se aflojó el sobretodo. Con un lápiz indeleble corregía las pruebas de su último libro, «La democracia fracasa».

Paul Nory, sentado en una silla de hierro, de espaldas a las flores, sostenía entre sus anchas manos un ejemplar de L’Intransigeant.

Suspiró, tanteó su pipa y lo pensó mejor. Probablemente ya se estaba acercando el mediodía. Plegó el periódico, y se lo echó al bolsillo. Vilmenard, alzando la vista de sus pruebas, ubicó los anteojos en la frente. Un mozo bajito y gordo había dado vuelta a la esquina; venía corriendo al encuentro de ellos, desde el oculto café. Nory gruñó y se puso de pie. El economista echó una maldición.

—Eso ha de ser un llamado telefónico, supongo. Y apostaría con gusto a que es Bernstein. El editor de L’Information. Si es…

Se interrumpió, porque el mozo con un lastimoso esfuerzo llegó, atribulado y falto de aliento.

—¿Teléfono para mí? —preguntó Vilmenard.

El mozo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, luchando con la respiración.

—Un mensaje, messieurs —jadeó—. Un caballero… de París… no alcancé a entender el nombre. Dijo que tenía un mensaje, y si podía ir al teléfono el enfermero de monsieur.

Nory ya estaba en marcha, sin sorprenderse, porque tales llamados se habían producido con anterioridad: editores, publicadores, el agente literario de Vilmenard… Era cosa sabida que si el economista no estaba en su appartement se encontraba en Bagatelle.

—Si es de L’Information —le gritó Vilmenard—, diles que no puedo acortar más mi artículo. Si todavía lo encuentran demasiado largo que lo retengan para una edición posterior. ¿Está claro?

Nory levantó su mano en señal de comprensión. Con un enérgico trotecillo, se apresuró hacia el café, seguido por el mozo que al principio intentó tomar el paso de Nory y luego, pensándolo mejor, se rezagó para mirar las flores.

En la entrada del café un delgado y canoso anciano, el administrador, le sonrió.

—Un llamado telefónico para usted, M. Nory —dijo con toda cortesía.

Nory, en la cabina, dio una profunda inspiración y levantó el receptor del marco de madera de la instalación.

—¿Alló?

—¿Es Paul Nory, el enfermero?

Una voz áspera, que hablaba un francés de albañal, hizo la pregunta.

—Sí monsieur.

—¿Acaba de abandonar a Vilmenard en el jardín?

—Pero sí, monsieur.

Nory estaba perplejo. Se sentía irritable e impaciente, y al mismo tiempo sorprendido por la vulgar y áspera voz con su ruda manera de dirigirse. Ni siquiera un editor moderno podía hablar así, como un débardeur. De repente, el aire de tolerante disgusto y de curiosidad se desvaneció del rostro de Nory; su cara empalideció y casi dejó caer el receptor. En sus oídos sonaba una baja, vibrante y horripilante carcajada.

—¿Lo dejó, hein? Entonces, ¡vuelva a él… o a lo que reste de él! Éste es David Sexton que habla. ¡Vilmenard fue el tercero! ¡Corra, Nory, corra!

Luego, una cadena de obscenidades y de nuevo la aterradora risa. Nory disparó de la casilla telefónica, blanco y temblando. En su frenética prisa al cruzar el café casi derribó al patrón, de cuyo rostro se disiparon súbitamente todos los signos de cortés bienvenida.

—Mon Dieu!, ¿qué…?

—¡Crimen! —farfulló Nory, y corrió hacia afuera, por la grava de la terrasse, rodeando los arbustos de rododendros, a lo largo del florido sendero. El obeso mozo, embobado en su asombro, quedó estático; pero el administrador del café, aunque alejado de su época de carreras, se esforzó en seguir a cierta distancia al veloz y espantado enfermero.

Muy pronto la tragedia se hizo evidente. Vilmenard ya no estaba en la silla de ruedas. Yacía boca abajo en el sendero de grava. La manta que cubriera sus rodillas, ahora le envolvía la cara y la cabeza. Las piernas estaban penosamente retorcidas y un brazo pasaba por debajo de su cuerpo. Pruebas, lápiz, anteojos, todo desparramado en lastimoso desorden, mientras una horrible rasgadura y unas aún más horribles manchas en la espalda de su sobretodo indicaban por dónde había entrado el acero.

Nory se arrodilló, hizo un rápido examen y se incorporó más pálido aún. Contempló azorado al administrador del café, quien cuando arribó a la escena jadeante y tosiendo, se desplomó en la silla de hierro.

—Está muerto —dijo Nory—. El del teléfono dijo que era David Sexton. ¿Usted ha leído sobre los «Crímenes del Naipe»?

El administrador asintió con un gesto. Con el pañuelo se enjugó la cabeza desnuda. Sus ojos se encontraron con los de Nory. El enfermero soltó una maldición.

—¡Observe!

En el seco y grisáceo sendero de grava brillaba un estuche dorado de lápiz de labios, absolutamente fuera de lugar.

—Eso no estaba allí cuando lo dejé —dijo Nory—; lo hubiera visto. Yo estaba sentado donde está usted ahora. Lo hubiera visto.

Se agachó como si fuera a levantar el lápiz de labios, pero el administrador del café lo detuvo.

—¡Espere! ¡Atención! Mejor dejar las cosas como están para que las vea la policía. Aquí viene mi mozo… ¡el muy haragán! Él llamará por teléfono.

—Está bien —asintió el enfermero.

Miró a su alrededor y a lo largo del hermoso sendero, brillante de sol y flores.

—Parece que no hay ni un alma cerca, ¿eh? Pero cualquiera podría haber huido fácilmente, entre los arbustos, hacia el camino.

Paul Nory miró en dirección al obeso y afanado mozo, todavía a cierta distancia. El enfermero se humedeció los labios, echó una mirada a su compañero y luego habló en voz baja:

—Usted corrió tras de mí, monsieur… ¿Me tuvo al alcance de su vista todo el tiempo? ¿Me vio cuando llegué?

El administrador sacudió la cabeza.

—Usted me dejó atrás, M. Nory. Me puede dar una ventaja de veinte años, n’est-ce pas? Cuando dobló la esquina usted estaba inclinado sobre monsieur… sobre su cadáver.

Se levantó, y súbitamente señaló la silla de ruedas, en la cual un libro abierto y el estuche de los anteojos recordaban las tan recientes actividades del escritor. Pero había algo más, ante lo cual el administrador apuntó su temblequeante dedo. Sobre el asiento vacío de la silla de Bath, expuesto conspicuamente, descansaba un naipe, como los que se usan para los juegos de paciencia. Era el tres de espadas.

XIII. INTERROGATORIO

—Y ahora, Nory —dijo Saturnin Dax— pase y siéntese. Podemos estar bien cómodos. ¿Fuma? ¿Cigarrillos, cigarros, pipa? Lo que sea, enciéndalo con toda confianza; hablaremos más a gusto.

Estaban en un pequeño reservado de Bagatelle, cedido por el gerente del café a disposición del comisario. El enfermero se sentó en una silla con respaldo de caña y mecánicamente sacó su liliputiense pipa y comenzó a cargarla. Sus blancas manos temblaban.

—Esto ha de haber sido un gran golpe para usted, Nory.

La voz del comisario era áspera pero inspiraba confianza. Prendió su cigarrillo y arrojó la caja de fósforos a Nory, quien la tomó con limpieza con su mano derecha.

—Gracias, monsieur. Ha sido una fuerte emoción. En mi oficio, uno se acostumbra a la muerte… pero no al crimen. En Flandes vi bastantes, pero allá, por supuesto, era crimen legal, n’est-ce pas?

Su redondo y achatado rostro se torció en una mueca nerviosa. Pequeñas gotas de sudor aparecían en su amplia frente y en su pelada cabeza de huevo. Sobre una mesa ya desmantelada había ubicado la respetable galera, y ahora se estaba arremangando los pantalones. El flamante chaleco blanco y la corbata azul claro pasada a través de un anillo de oro, le eximían de ser confundido con un perfecto empleado de pompas fúnebres.

—¿Crimen? ¿Está convencido de que es un crimen? ¿No es un suicidio? Un hombre enfermo —después de un accidente de aviación y de la subsiguiente conmoción— es posible que piense en matarse, ¿eh?

Paul Nory abrió los ojos y su cara empalideció.

—Claro que yo no soy médico, monsieur. Le hice un ligerísimo examen… por si algo se hubiera podido hacer. De todos modos, me parece seguro que M. Vilmenard fue apuñalado por la espalda. Primero le arrojaron la manta por la cabeza y luego fue apuñalado.

—Sí, sí. Por un hombre zurdo, también. ¿No le parece?

—Eso, monsieur, no lo puedo decir. Hice un brevísimo examen. Lo suficiente para certificar la muerte.

Los dos hombres echaban nubecillas de humo, y se produjo una pausa antes de que Saturnin retomara la palabra.

—Recientemente hizo una distinción entre la matanza legal y la ilegal: de paso, ¿es usted un pacifista?

Nory se encogió de hombros.

—No soy partidario de los «ismos», monsieur. Soy un hombre común y no pretendo saber más que mi vecino. No me gusta la guerra… o la muerte en ninguna forma.

—Muy natural. A pocos les gusta y muchas de las personas que creen que les gusta cambian de parecer cuando comienza el juego, ¿eh? Ahora bien, ¿por qué le preguntó al gerente del café si había sido testigo de su encuentro con el cadáver… si lo había tenido al alcance de la vista todo el tiempo que corrió por el tortuoso sendero?

La pregunta llegó con el mismo tono bonachón, pero inesperada y velozmente. El enfermero humedeció sus labios con la punta de la lengua.

—Fue… fue estúpido de mi parte, monsieur. Sólo que me preguntaba si… Supongo que me di cuenta que, descubierto un crimen, todos seríamos interrogados y serían medidos nuestros movimientos.

—Ya veo. Y se le ocurrió que si el administrador o el mozo lo habían tenido al alcance de la vista todo el tiempo… bueno, que eso le evitaría una serie de disgustos.

—Algo así, monsieur. No es que tuviera, o que tenga algo que temer, más allá tal vez de algunas molestias.

—Sí, sí —asintió Saturnin—. Es sorprendente cómo el más simple de nosotros puede pensar tantas cosas, de prisa, bajo la presión de ciertas emociones, ¿eh?

—No le entiendo bien, monsieur.

—¿Está seguro? Usted quería una buena coartada. ¿Por qué? Porque ya había apreciado que no podíamos constatar la llamada telefónica, y que, en todo caso, sólo nos quedaría su palabra para saber que el que llamó se dio a conocer como «David Sexton» y se expresó como usted lo ha explicado. Sí, usted hizo una rápida reflexión, Nory.

La cara del hombre se puso muy pálida.

—No tuve participación en su muerte. Y por cierto que no había motivos para tenerla. Vilmenard me gustaba, y, aparte de eso, me pagaba bien. Ha de pasar un buen tiempo hasta que consiga un empleo tan agradable.

—Sí, lo supongo. ¿Cuánto tiempo actuó como su enfermero?

—Algo más de siete meses, monsieur. Estuve con él desde mayo, después del accidente. Fui recomendado por Edouard Fesant, sobre quien habrá oído hablar, tal vez.

—En efecto. Por supuesto, usted es bien conocido en su profesión. Fue tonto alarmarse, aunque natural, sin duda. Todos nos comportamos en forma curiosa cuando recibimos un guipe inesperado. Ahora bien, Nory, olvídese de ese aspecto de la cuestión. No tiene por qué temer. Usted está en condiciones de darnos algunos datos valiosos. Éste es el cuarto crimen del llamado «David Sexton» y debemos detenerlo.

—¡Cuarto crimen!

Paul Nory se sobresaltó.

—¿Es ése un hecho? Creía que era el tercero, monsieur. He leído los pormenores en los periódicos, y ahí en la silla de ruedas estaba el tres de espadas…

—Bueno, no preste atención a lo que dije. He dicho más de lo que intentaba, pero tengo confianza en usted, Nory. Usted no repetirá mis palabras. Los periódicos no lo saben todo, ¿me entiende?

—¡Ah, sí, monsieur!

Los pensamientos de Nory parecieron distraerse considerablemente, y con un visible esfuerzo logró volcarlos de nuevo en el asunto pendiente. Con voz grave y descolorida, comenzó a describir la mañana que pasara con Vilmenard; cómo había arrastrado la silla de ruedas desde el departamento del economista hasta el lugar favorito en los jardines de Bagatelle. Cómo se sentaron allí por más de una hora, bajo un sol milagrosamente cálido, el escritor corrigiendo pruebas, él, periódico en mano, sin hacer nada. Luego, la llegada del mozo con el mensaje del llamado telefónico.

—El mozo era ese bajito y gordo, Jean Prieur, n’est ce pas?

—No conozco su nombre, monsieur. Ciertamente fue el gordo y bajito. No sirve para correr, y se quedó atrás, mientras yo me apuraba hasta el teléfono, contento, creo, de poder echar una mirada a las flores y descansar un ratito.

—¿Esperaba M. Vilmenard un llamado telefónico?

—Ninguno en especial, que yo supiera; pero siempre alguien lo llamaba para hablar con respecto a sus negocios literarios… algún editor de periódico, su impresor o su agente. Eso era sabido en el café Bagatelle.

—¿Y también se sabía que Vilmenard no estaba en condiciones de abandonar su silla para entrar en la canilla telefónica?

—Perfectamente, monsieur. Hemos venido aquí casi todas las mañanas por más de seis meses. Evidentemente, los hábitos de M. Vilmenard le son familiares a un círculo bien amplio.

—¿Y qué le dijo, exactamente, el que se dio a conocer como «David Sexton»? ¿Puede recordarlo? ¿Habló en inglés, por supuesto?

—No, monsieur: en francés.

—¡Ah! ¿Y supongo que usted habla inglés, Nory?

—Sí… sí, lo hablo.

—Sin duda, usted ha de haber tenido algunos clientes ingleses o americanos. Vienen a estos lugares como inválidos convalecientes, ¿no es cierto? Van hacia el sud en invierno y se quedan en París en verano. Y, además, los turistas se enferman… En concreto, ¿el conocimiento del inglés le es casi imprescindible?

Saturnin expresó en inglés la última oración. El enfermero lo miró cautelosamente, casi con reproche. Le contestó en inglés con una leve acentuación americana.

—Hablo inglés, monsieur. Si es esencial para mí, no puedo decirlo, pero ciertamente me resulta útil. Lo aprendí en Suecia, donde pasé tres años, gracias a un americano con quién estudiaba masaje en Estocolmo. También muchos suecos hablan inglés.

—¿Así que es masajista, eh?

Nory se alzó de hombros.

—Tal vez no soy un experto, pero tengo buena base en ese trabajo. Es muy útil.

—Evidentemente. Y ahora… las exactas palabras, si puede recordarlas, de ese famoso mensaje telefónico.

—Habló en francés. Juraría que el que hablaba era francés… un parisién de los arrabales. Su voz era ronca, casi un murmullo…

—¿Un hombre, por cierto? ¿Está convencido de eso?

—Sí, por supuesto que era un hombre.

La blanca cara del enfermero perdió mucho de su palidez.

—¡Tenía un léxico bien escogido, el animal! Creí haber oído suciedades en el ejército, ¡pero éste dejaba a las furibundas tropas como niñas de escuela! Me preguntó si había abandonado a Vilmenard en los jardines. Dijo Vilmenard, escuetamente, sin ningún «monsieur».

—¿Y se dirigió a usted por su nombre?

—¿Por mi nombre, monsieur?

—Sí. ¿Cuáles fueron las primeras palabras que se cambiaron? Usted dijo: «Alló, ¿quién es?». O…

—¡Ah, sí! Él se dirigió a mí. Yo sólo dije: «Alló, —y él contestó de inmediato—: ¿Es el enfermero de Vilmenard?». Cuando yo le respondí «Sí, —él dijo—: ¿Entonces lo dejó en los jardines?». Asentí, por supuesto, y luego… ¡luego se rió! ¡Era una risa horrible! «Soy David Sexton, —dijo—. Vuelva con Vilmenard… ¡o con su esqueleto! Él es mi tercera víctima. ¡Apúrese, Nory, apúrese!». Eso es lo que dijo exactamente. Lo tengo muy presente.

—¿De modo que lo llamó por su nombre?

—Sí, monsieur.

—¿Y anunció que Vilmenard ya era una víctima, y la tercera?

—Lo juraría, monsieur. Juraría que Sexton dijo: «Él es el tercero».

—Muy bien, Nory. Está claro. Ahora, dígame: ¿Monsieur Vilmenard alguna vez le habló de estos crímenes que los periódicos llaman los «Crímenes del Naipe»?

—Nunca.

—¿Nunca los discutió, en ninguna forma? ¿Demostró alguna aprensión? ¿No le dio a entender que tenía enemigos a quienes temía?

El enfermero sacudió su cabeza con decisión.

—Nunca. Era un hombre popular y todos le querían. Diría que era un hombre conforme con su suerte. Y en lo que respecta a los «Crímenes del Naipe»… es muy probable que ni supiera que existían.

—¿Verdaderamente? ¿Economista y escritor profesional, y no leía los periódicos?

Las hirsutas cejas de Saturnin se alzaron interrogantes. Nory explicó:

—Justamente porque era un escritor profesional ignoraba el tema criminal. Mire, él pertenecía a un par de esas agencias de recortes periodísticos que estaban informadas de sus necesidades. Todas las mañanas recibía un despacho de recortes, todos de asuntos económicos: comercio y cotizaciones y deudas internacionales. Esa clase de material. Me decía que no tenía tiempo de revisar en los periódicos de la mañana, entre divorcios, chismes de cine, avisos y crímenes, para obtener las verdaderas noticias. Era muy cáustico cuando hablaba del periodismo sensacionalista. No le importaba estar atrasado un día o una semana en esa clase de noticias, siempre que consiguiera lo que deseaba sin tener que leer lo que no le interesaba.

—Ya veo. Pero usted conversaba con él cuando se sentaban juntos en los jardines. ¿En esas conversaciones nunca le mencionó las noticias sensacionales? Seguramente, usted no es también un austero economista.

Nory se sonrió incómodo.

—No lo soy —admitió—. Pero vea, pronto descubrí cuáles eran sus gustos y disgustos. Al principio hablaba de esto o de aquello. Tal vez de un crimen o de un choque ferroviario o de la última película. Pero él me detenía. Muy cortésmente, ¿me comprende? Siempre fue un caballero. Pero bostezaba abiertamente si le hablaba de crímenes y de esas cosas. Y odiaba cordialmente el cine. Un poco antiguo, ¿sabe? Le gustaba mucho el teatro y decía que el cine estaba arruinando el arte dramático. También tenía mucho que decir de lo que él llamaba «el gusto democrático». Sarcástico, se puede decir.

—Ya entiendo. De modo que usted evitaba esos tópicos desagradables, y Vilmenard, con el servicio de recortes periodísticos y su recluida vida de inválido, pudo no haberse enterado de nuestros más populares crímenes. ¡Bien! Todo parece estar aclarado. Gracias. Nada tiene que temer, Nory, en cuanto no oculte nada. A veces, un testigo recuerda más tarde pequeños puntos pasados por alto, o considerados sin importancia en el momento: si recordara un detalle de tal especie, apreciaría que me lo hiciera saber de inmediato. Y, de paso, ¿dónde vive?

—Los últimos cinco meses, en una pieza en el appartement de M. Vilmenard. Era conveniente, de modo que abandoné mis propias habitaciones donde había vivido varios años. Están en la Rue Stanislas, cerca de la Gare Montparnasse. He de volver allí… con su permiso, monsieur.

—Sí, sí. Indudablemente. Esta noche, Nory. Esta tarde, usted comprende, debemos revisar el appartement en caso de que haya alguna pista. Después, puede retirar sus cosas e ir adonde desee.

Saturnin se incorporó, y el enfermero entendió la insinuación. Tomó su galera y se dirigió de prisa a la puerta. Mientras hacía esto, se oyó un breve golpe: Félix Norman entraba. Los oficiales de policía esperaron hasta que Nory estuvo fuera de la habitación. Entonces, el comisario interrogó con la mirada.

—No hemos encontrado ni una pista de provecho —dijo el brigadier—. El lápiz de labios es de marca común y…

—Y podemos eliminarlo… como el guante abandonado junto a Ledebur, muchacho. ¿Nada más?

—No se vio a nadie por las propiedades de Bagatelle. Siempre están solitarias. En diciembre, casi nadie viene por la mañana. Se observó sólo a un motociclista cuando ponía en marcha su máquina, cerca de los portones del parque. Anteojeras y casco de cuero. Probablemente nuestro hombre. ¡Pero de qué nos vale! Nadie vio su cara. Nadie tomó el número de su máquina cuando partía. Es la única persona que se vio en los alrededores justamente en el momento del crimen… y estaba vestido o disfrazado, de tal modo que no llamó la atención. Como el Pierrot que mató a Ledebur. ¡Buen trabajo!, ¿eh?

Saturnin asintió imperturbable.

—Iremos a examinar el appartement de Vilmenard —anunció, mientras se acomodaba la bufanda en el cuello.

—¿Y este Paul Nory? —preguntó Félix—. ¿Nervioso, eh? Nadie lo tuvo a la vista en el preciso momento en que encontró el cadáver. Puede ser que un enfermero profesional tenga ciertos conocimientos de anatomía. De manera que… una rápida estocada… y luego estalla el clamor. No es la primera vez que el asesino encuentra el cadáver de su víctima, ¿eh?

Saturnin gruñó.

—No tenía sangre en sus blancas manos. Ni una manchita debajo de las uñas… se las miré. Usa la mano derecha. Y además, ¿qué hizo con el cuchillo?

—Lo arrojó a tierra, o entre los arbustos. Con guantes…

—¡Bien! —replicó Saturnin plácidamente—. Entonces vamos a encontrar el cuchillo y los guantes ensangrentados. Después de lo cual, arrestaremos a Nory. Pero no hasta ese momento…

Alexandre Vilmenard había alquilado un pequeño pero encantador appartement de planta baja, en la Rue Blaise Pascal en Neuilly. Tenía una habitación llena de libros, con un gran escritorio sobre tarima ubicado frente a las ventanas. Evidentemente, ése era el cuarto de trabajo del escritor. Un agradable dormitorio con un diván-cama, donde también desbordaban los libros, en montículos por el suelo, por los rincones, y en todos los anaqueles parados en filas o acumulados en la parte posterior. Un baño pintado de blanco relucía con los metales y espejos; próxima, una pequeña habitación, probablemente destinada para despensa, estaba amueblada con un catre de campaña y contenía los utensilios de toilette de Paul Nory y sus pocas pertenencias personales.

Saturnin recorrió bien a fondo pero con sorprendente velocidad todos los efectos de Nory, apartando dos o tres objetos que tenían impresiones digitales claramente notables…

—Lástima que es calvo. Cuanto más rápido se encuentre la cura de la calvicie, mejor para nuestro oficio.

Entró a la habitación donde el economista hacía sus trabajos. Sobre el escritorio descansaba un folleto titulado «Las consecuencias económicas de la Economía», de Nigel Browne.

Dio vuelta el librito de modo que Félix pudiera leer en los márgenes las palabras escritas con lápiz en caracteres muy pequeños.

—No parece que estuviera muy familiarizado con el inglés —observó Félix.

—Precisamente. Si hubiera podido comprar una traducción francesa de este folleto, lo hubiera hecho. Su Adam Smith está en la traducción francesa, como ve. Nuestro economista leía penosamente el inglés, con ayuda de diccionario. La palabra «plant», que designa instalación de maquinaria, lo confunde, aunque es de uso común en los escritos económicos ingleses.

—Sí —dijo Félix, algo dudoso—. ¿Pero…?

Saturnin dejó caer el folleto sobre el escritorio.

—En este caso, muchacho, nuestra mayor urgencia es establecer un vínculo entre David Sexton & Cía. y sus víctimas. Sexton habla inglés de corrido cuando quiere. Fouras, el conductor de taxi, hablaba inglés. Ledebur, el fotógrafo, no lo hablaba. Nuestro escritor tenía sólo el conocimiento del lector asiduo, que le permitía leer con diccionario. Nory habla bien inglés. Aline Morgane, no. ¿Comprende la idea? Debe existir algún nexo. ¿Un grupo de gente que habla inglés…? ¿Una sociedad constituida para discusiones políticas…? ¡Quién puede saberlo! Pero algo vincula a las víctimas con los asesinos: puede confiar en eso.

—Salvo que los asesinos sean dementes —sugirió Félix.

—No lo creo. —El comisario sacudió con gravedad la cabeza—. Al menos, legalmente hablando. Ha habido demasiada astucia, y de la de mala especie.

Mientras hablaba, abría los cajones del escritorio. Aparecieron prolijas notas a máquina y pilas de recortes periodísticos. En un cajón había algunos papeles privados y cartas aparentemente sin importancia. También una antigua fotografía de exposición de Alexandre Vilmenard, que lucía, muy apuesto, sedas y volados del siglo XVIII.

—Un típico beau-garçon —comentó Félix—. Vestido de fantasía, ¿eh? Supongo que la fotografía no ha sido tomada por nuestro amigo el difunto Ferdinand Ledebur.

Saturnin miró la parte posterior del cartón, comprobó el nombre del fotógrafo y sacudió la cabeza.

—No tenemos tanta suerte. Pero debe existir un lazo de unión, y cuando lo encontremos, creo que estaremos cerca del final de nuestro problema.

Tiró la foto dentro del cajón y lo cerró.

—Será mejor que los técnicos hagan una concienzuda búsqueda, aunque dudo que encuentren algo de provecho.

Sin embargo, los dos hombres revisaron con esmero cada una de las habitaciones, sin descuidar ni el baño. Y fue en este inesperado lugar donde Félix Norman, dando una exclamación, se inclinó con presteza y levantó algo debajo casi de la bañera.

—Mon Dieu! ¡Mire esto!

En las manos del brigadier había un naipe de tamaño común, con el tres de espadas. Con lápiz rojo y en mayúsculas de imprenta, estaban impresas estas palabras en idioma inglés: tú serás el tercero.

—¡Qué extraño! El naipe estaba allí, caído del revés. No hay sobre… ¿Qué me dice de todo esto?

Los ojos de Saturnin se posaron en la ventana del baño, cuyo marco estaba separado dos o tres pulgadas de la pared, en la parte superior.

—La carta fue arrojada por la ventana, me imagino. Han creído que caería de cara y que parecería puesta allí deliberadamente y con anterioridad al crimen.

—Pero dice «el tercero». Igual que el naipe más pequeño abandonado en la silla de ruedas. Entonces, ¿qué ha sucedido con Aline Morgane? Después de todo, ¿no cree que Rosalie estará equivocada?

Saturnin estiró sus labios.

—No veo por qué vamos a creer en lo que podríamos llamar propaganda enemiga, muchacho. Teorizar sin datos, no sirve de mucho. Se necesitan realidades; y, a pesar de todo, gradualmente las vamos teniendo. Ese naipe, deslizado desde el patio por la ventana —probablemente después del asesinato—, resulta bastante interesante. ¿Qué le parece?

XIV. SATURNIN DAX ANALIZA

Un caso difícil —explicó Saturnin Dax—. Difícil porque parece radicarse fuera del ámbito ordinario de la actividad criminal. Pero estoy esperanzado en el hecho de que David Sexton & Cía. alardean demasiado de su talento. Se van a exceder.

A través de la empañada ventana de la oficina del jefe de policía, miraba el río que corría a sus pies. Saturnin se volvió con un escalofrío.

El jefe acercó un cenicero del escritorio, y, cuidadosamente, tiró la ceniza gris y tiesa de su largo cigarrillo.

—Aprecio que hace todo lo que puede, comisario. Sé que estos crímenes pasionales son difíciles. Desgraciadamente, son los crímenes que explota el periodismo. La muerte de Vilmenard ha llegado justo a tiempo para mantener viva la hoguera. ¡Y qué buen plato resulta! Hay un joyero en los bulevares que vende diminutos naipes mascotas —as, dos, tres, etc.— hechos como prendedores y pulseras. ¡Se han puesto muy de moda! Y en el Teatro Cyrano, están produciendo una revista que se llamará «Las espadas son triunfos». ¡Para reírse en grande, según dicen!

El moreno rostro de Saturnin se ruborizó levemente.

—Inevitable, por supuesto —gruñó—. La temporada cómica. Siempre lo es, hoy en día. Toda la alharaca fue iniciada por Gabriel Wall. Nadie mejor que Gabriel para llamar la atención. Haría cualquier cosa o se vendería a cualquiera por lograr un escándalo. Los otros tienen un poco de discreción y decencia, y yo podía haberlos manejado. Sin embargo… llegué tarde. La publicidad ha aumentado enormemente nuestras dificultades.

El jefe asintió con un movimiento de cabeza algo tétrico.

—Era de esperar, por supuesto. Pero apenas si hubiera podido detener la avalancha, cuando el propio «Sexton» escribió a varios de los principales periódicos.

—Pero, si no hubiera sido por Wall, por lo menos hubiera demorado la publicidad. La hubiera manejado y dirigido. Bueno, ya no tiene remedio. Tenemos que perder una cantidad de tiempo examinando las gracias de neuróticos y las esmeradas bromas de los que pretenden ser humoristas. Así y todo, parece concluyente que Fouras, Ledebur y Vilmenard fueron muertos por el mismo individuo, ayudado, por lo menos, por un cómplice.

—¡Ah! ¿Así que acepta que la carta y los mensajes en mayúsculas de David Sexton anuncian hechos verdaderos?

—Ciertamente.

Saturnin encendió un cigarrillo y se sentó.

—Entre una masa de hechos contradictorios y de detalles aparentemente desequilibrados, se distinguen uno o dos índices. Por lo menos hay dos hombres comprometidos en estos crímenes, y uno es el que mata. Es zurdo, fuerte, activo, y sabe manejar un cuchillo. Todos los testimonios médicos señalan estos hechos. También existe un prolijo plan de acción, hecho, con certeza, con cuatro meses de anterioridad o tal vez más. Uno de los criminales —probablemente el ejecutor material— es un hombre de cultura que habla el inglés con fluidez. Posiblemente puede pasar como inglés o como americano, pero debo suponer que no es ni lo uno ni lo otro.

—Es obvio que el caballero siente un gran placer en dejar pistas falsas —observó secamente el jefe.

—Evidentemente. Ésa es la razón por la cual debo imaginármelo, físicamente, de cualquier tipo, menos el anglosajón.

—Eso no deja a cubierto a todos los americanos, n’est-ce pas?

—Verdad. Sexton puede ser ciudadano americano, pero lo dudo. Después de todo, nos sería fácil si sólo tuviéramos que investigar entre las personas que hablan inglés y residen en Francia desde hace un tiempo.

El jefe movió la cabeza afirmativamente.

—¿Usted presume que la persona que habló por teléfono con Fouras y Ledebur es el verdadero asesino?

—Con esa hipótesis trabajo. Dudo que haya más de dos personas complicadas en esto. El crimen no puede ocultarse largo tiempo si es conocido por muchos. Existe un ejecutor material, y lo llamaré «David Sexton». Tiene el conocimiento del inglés propio de una persona instruida, y es rico. Habla en el tono fácil, convincente, fluido, de la clase media, que inspira respeto a los conductores de taxis y comerciantes. Es rápido, astuto y fuerte, con algo de felino y sádico. Le hubiera gustado fotografiar a su víctima si le hubiéramos dado tiempo. Una pequeña broma, como mandar coronas a sus víctimas, le resulta atractiva. Quizá tenga las características de un dictador.

—¿Y no cree, además, que ese animal es loco, comisario?

—No lo creo. No, con el punto de vista legal. David Sexton es un asesino pulcro, limpio. Se cuida; y, de paso, sabe cómo hacerlo. Presumo que Sexton, o su cómplice, o ambos, son unos malhechores. Todo ha sido planeado de antemano. Los impulsos, controlados. Hay audacia, pero no temeridad. Fouras es atraído, por la noche, a la oscura y solitaria avenida y apuñalado por la espalda. Ledebur es persuadido, con toda naturalidad y sin dificultades, a recibir a Sexton solo y disfrazado astutamente. Los que pudieran interponerse, están afuera almorzando; o bien el asesino se desembaraza de ellos con un ardid. También el fotógrafo es apuñalado por la espalda; y nadie está en condiciones de reconocer a Pierrot-Sexton, y nadie pudo ver con claridad al chófer.

—Sí. Un trabajo prolijo. Pero el crimen de Vilmenard fue audaz.

—Por cierto que está dispuesto a correr riesgos —acordó Saturnin—. Pero no a los riesgos a que se expone un demente homicida. ¿Cuántas personas van al parque de Bagatelle por las mañanas… aun en verano? En diciembre, hasta en una magnífica mañana, los jardines están vacíos. Una vez más el acto estuvo bien planeado. Osado, pero con todas las perspectivas de éxito. Sexton llega, probablemente como un motociclista, con su figura disimulada dentro de un polvoriento impermeable, con un casco en la cabeza, anteojeras en la frente, listas para ser ajustadas sobre sus ojos. El teléfono se encarga de apartar a Nory, porque Vilmenard está imposibilitado de pararse en la cabina para recibir un mensaje. El motociclista da vueltas hasta llegar atrás del inocente economista. Si alguien aparece en escena, nada puede sospechar. De ser así, a lo mejor se hubiera salvado la vida de Vilmenard, ¡por lo menos momentáneamente! Pero nadie andaba por ahí. Y con la costa libre… bueno, ¡ya sabemos qué ocurrió!

—Sí, sí. La manta que se arrojó sobre la víctima, un golpe del mortífero cuchillo, y asunto concluido. Luego Sexton deja caer un lápiz de labios… ya que tiene el interés de las pistas falsas. Y presumo que el lápiz de labios es una pista falsa, ¿no, comisario?

—Tan falsa como las lágrimas de glicerina en un estudio de filmación.

—¡Bien! Luego, a Sexton sólo le resta abrirse camino entre los arbustos hasta la carretera donde le espera su máquina. Probablemente sin ser visto. Aunque un motociclista que surge de entre unos arbustos raramente visitados, puede despertar sospechas, ¿verdad? Pero él se baja las anteojeras y se va. El mozo Jean Prieur, podía haber visto algo del crimen si hubiéramos tenido suerte, pero no lo vio.

—Si Prieur hubiera estado a la vista, tal vez no se hubiera consumado el crimen. Pero él estaba justo del otro lado del recodo, admirando las flores, dando unas pitadas al cigarrillo y demás. De todas maneras, no hubiera visto el rostro de Sexton, ni su figura. Un agent de guardia al mediodía en el Porte Maillot, vio pasar la motocicleta con el número de la patente embarrado y sucio. Probablemente fue Sexton. En definitiva, todo esto fue planeado con el ingenio de un bandido, no con el frenesí de un homicida lunático. Un solo golpe, muy preciso. Y solamente uno. Las caitas están a máquina, no manuscritas. Los naipes decorados con mayúsculas de imprenta, no con rasgos cursivos. Nory dijo que fue apabullado con una serie de obscenidades por teléfono y también eso armoniza con los hábitos de nuestros criminales. No… no puedo creer que Sexton & Cía. sean insanos.

—Sin duda está en lo cierto, comisario.

El jefe se distrajo en un silencio meditativo que duró varios segundos.

—¿No cree que este hombre, Paul Nory, pueda estar relacionado con el crimen?

—No lo creo. No hubiera tenido tiempo de cometer él mismo el crimen y borrar las huellas. El viejo patrón del café corrió a su zaga, aunque penosamente.

—Sin embargo, tengo entendido que Nory estaba nervioso, comisario.

Saturnin refunfuñó.

—Si no hubiera sido así, hubiera sospechado más. Es la típica persona a quien la guerra de Flandes imprimió un sello perdurable. Su única y gran experiencia. Un poco nervioso… pero absolutamente normal. Hace unos años se vio envuelto en una situación ilegal, y, sin duda, eso lo hace bastante temeroso de la policía.

—¡Ah!

—Sí, aunque a mi parecer, el asunto apenas si afecta su carácter y, ciertamente, en nada sus principios humanitarios. Una muchacha fue seducida por un indigno amante, que estaba enfermo. Nory la llevó a un médico para que la operara. Se produjo cierto escándalo. El médico y Nory fueron absueltos por falta de pruebas. Otro médico, Edouard Fesant, conociendo las incidencias del escándalo, no vacila en denunciar los servicios de Nory.

—¡Humm…!

Las cejas delicadamente arqueadas del jefe se alzaron apenas.

—Conozco a Fesant. Es algo maniático. Trabaja dieciocho horas diarias, seis para los pobres y sin cobrar.

—Esa excentricidad no debe perderse de vista —replicó solemnemente Saturnin—. Ni tampoco la posibilidad de que Nory ha estado envuelto en un asunto turbio, que está decididamente nervioso y que puede ser un cómplice de Sexton.

—¡Bien! Todos son sospechosos, si han tenido la oportunidad y un motivo plausible. Desde que el motivo es la venganza, no se puede adelantar quién es la persona que está complicada. Presumo que usted está convencido que el motivo es la venganza, ¿no?

Saturnin sonrió apesadumbrado.

—No puedo sentirme seguro de nada. No hay robo, de modo que uno deduce que el motivo es la venganza. Pero en esto hay contradicciones, como en cualquier otro aspecto.

—¿Usted dice eso porque parece que las víctimas no podían temer un vengador?

—Precisamente. Fouras y Ledebur recibieron naipes con amenazas melodramáticas y dibujos terroríficos, y sin embargo ninguno de los dos tomó precauciones, ni parecían temer a un enemigo. Vilmenard ha sido distinto. El tres de espadas fue arrojado a sus habitaciones, vía ventana del baño, probablemente para convencernos de que el economista fue prevenido. Lo que me hace pensar que no lo fue. Esto me sugiere que, si se lo hubiera prevenido, hubiera estado listo esperando el peligro, como no lo estuvieron indudablemente los otros dos difuntos.

—¡Ah! Ése es un razonamiento sensato. Y el naipe arrojado en el appartement de Vilmenard, ¿no ha provisto alguna pista?

—Ninguna. Fue un trabajo sencillo. Vilmenard vivía en una rez-de-chaussée, y la escarchada ventana del baño miraba a un patio. Era de fácil acceso.

—Entonces, me parece que caemos en esto: el caso de Aline Morgane es el más promisorio para investigar. Ella, según parece, temía a David Sexton.

De modo que sabe algo; en verdad, mucho. Si las impresiones de Rosalie Chatel están bien fundadas, Aline huyó para escapar al peligro, o fue raptada —tal vez muerta— antes de ponerse a salvo. Sacredieu!

—Y eso también es ambiguo, si no contradictorio. No tenemos evidencias de que Aliñe recibiera un naipe. En ese caso, debió recibir el tres de espadas, pero fue Alexandre Vilmenard el que lo recibió.

—No debemos tomar en serio a los naipes —insinuó Saturnin—. Puede ser que David Sexton los use para extraviarnos y confundirnos.

—Está bien. Concedido que debemos ignorar las evidencias que tan bondadosamente nos suministra nuestro adversario. Es cierto que, en primer lugar, no tenemos pruebas concretas de que Aline Morgane haya sido raptada o asesinada. En segundo lugar, su esposo sostiene que lo abandonó por otro hombre. Y si bien no tenemos por qué aceptar su punto de vista, porque en verdad él puede ser el asesino —el mismo Sexton o un imitador—, Leopold Morgane ha aportado algunas pruebas: el estudio, alquilado por alguien que dio el nombre de Aline Dumas y dejó lujosos atavíos. También el Marqués de Montoire, un anciano de posición y probidad lo corrobora más o menos, ¿eh?

Saturnin asintió. Con un movimiento rápido y nervioso se incorporó y empezó a pasearse.

—Leopold Morgane no es zurdo, como debe serlo nuestro criminal. Admito que Morgane es un sujeto difícil de juzgar. A los cincuenta años todavía es el mimado de su madre. Una fijación, o… ¿no lo llaman complejo de Edipo? O algo de esa jerga.

—¡Ah! ¿Un tipo anormal, entonces?

—Como le plazca —Saturnin se alzó de hombros—. Pero pasivo, me imagino. Sin embargo, estoy pronto a admitir que no he logrado aclarar a fondo a nuestro amigo Leopold. Puede haber destruido las huellas. Puede haber asesinado a su mujer, arreglándoselas para aparentar que alquiló un estudio en el Passage d’Armaillé. Eso no sería imposible. Pudo engañar al Marqués de Montoire. En realidad, no creo que Aline Morgane haya alquilado ese estudio. Más probable es que alguna otra mujer haya representado deliberadamente el papel de Aline Dumas, siguiendo instrucciones.

—¿De modo que Leopold Morgane forjó la desaparición de su esposa?

—No evidentemente. También él pudo ser víctima de un engaño. Nuestro amigo Sexton ha podido urdir el secuestro de Aline y aprovecharse de los notorios celos del maduro marido, haciéndole creer que su esposa había desaparecido voluntariamente. En tales circunstancias, bien podemos pasar meses y años sin oír de la desaparición de Aline Morgane…

—¡Cierto, cierto! Es de lo más desconcertante. De cualquier manera, ¿no cree posible que Aline Morgane se haya ido por su gusto?

—No lo creo. Considero los hechos. Tengo grandes esperanzas en el caso de Aline Morgane. Creo que es en esto que David Sexton & Cía. han ido demasiado lejos. Presiento que habrá novedades, y tengo al brigadier Félix Norman, un inteligente oficial, apostado casi permanentemente en la casa de los Morgane. Es en Aline, en su familia, y en ese estudio alquilado, donde tenemos nuestra mejor oportunidad de descubrir a David Sexton. Ella estaba asustada, mientras los otros nada temían. Ha desaparecido, y espero que esté viva…

Su voz era muy grave. El jefe dejó caer el cortapapel y exclamó preocupado:

—Mon Dieu! ¿Supone que también haya podido ser asesinada? Pero…

—Lo creo altamente probable.

Saturnin se volvió desde la ventana.

—Aline Morgane no se ha esfumado por su voluntad, sino que ha sido presa en una red de engaños tendida por un vengativo asesino. Cuando descubramos el motivo de esta matanza, probablemente muy pronto, daremos con el nombre del asesino. Las pistas falsas y toda la jerigonza de los naipes, tienen por objeto alejarnos de la huella y disfrazar los motivos del criminal.

—¿Y no cree que este David Sexton esté loco? —el jefe se encogió de hombros—. Confieso que me es difícil hallar una explicación racional a todo este violento melodrama.

—He pensado en una explicación. Está de acuerdo con una mentalidad ladina y con la mente de un hombre que haya sufrido hasta el punto de estar anhelando la muerte del prójimo y que se constituye en juez y vengador a la vez. Tal hombre, sin duda, se encuentra a veces en el límite entre la cordura y la demencia. Pero está cuerdo. Y porque está cuerdo, puede explotar esa falta de equilibrio, y así como trama con astucia el modo de acercarse a sus víctimas sin levantar sospechas, así prevé la posibilidad de ser descubierto y apresado.

—¿Quiere decir que…?

—Quiero decir que, cuando capturemos a David Sexton, lo encontraremos listo para iniciar un alegato de insania. Va a suceder. Habrá uno o dos médicos, o un experto psicólogo, dispuestos a demostrar los síntomas de anormalidad mental. Pero el hombre que ha cometido estos crímenes, está, legalmente considerado, cuerdo. El hecho de gozar matando, en estos días no puede tomarse como prueba de lo contrario.

XV. L’ART D’ÉTRE COUSINE

Félix Norman tomó su redonda pipa y la dejó apagada entre los labios. Aparentemente obtuvo muy poco alivio en ello, a juzgar por la gravedad con que frunció el ceño.

—Éste es un caso endemoniado —dijo—. No presenta claridad por ningún lado que se lo mire. ¡Es una locura!

Rosalie se quitó el sombrero, algo nerviosa, y Félix aprobó con la mirada la oscura y dócil cabellera. Estaban, por alguna razón desconocida, sentados en el anticuado ascensor del appartement del Boulevard St. Germaine. Era cerca de medianoche. Rosalie tuvo la noche libre porque Mme. Morgane se había acostado temprano. Los primos aprovecharon para ir al cinematógrafo. Félix acompañó a Rosalie hasta su casa; y ahora se hallaban sentados en el ascensor con forma de ataúd, y con la luz eléctrica que brillaba sobre la pesada y lustrosa madera produciendo destellos en el espejo.

—Empiezo a creer que te has equivocado —continuó Félix—. Que Aline leyera sobre los «Crímenes del Naipe» y desapareciera al día siguiente, sólo fue una coincidencia.

—¿Realmente? ¿Y también que estuviera excepcionalmente silenciosa y perturbada, es una coincidencia? ¿Y que no me mandara unas líneas o me llamara por teléfono, otra? ¿Y el estudio, tomado por Aline Dumas —evidentemente una impostora— es otra coincidencia, supongo? ¡Demasiadas coincidencias para producirse de una sola vez!

—Bueno, entonces Leopold la mató. Jamás nos hubiéramos enterado de la existencia del estudio, si no fuera por él. No podemos encontrar ninguna vinculación entre Aline y las víctimas de esta persona que se ha dado en llamar David Sexton. Y Vilmenard recibió el tres, no el cuatro de espadas, mientras que Aliñe no recibió naipe alguno. Leopold es un desconcertante animalejo. Puede ser el mismo David Sexton.

Rosalie se rió y luego quedó pensativa.

—Le ha dado por beber —dijo—. Anoche, después de cenar, se tomó una buena cantidad de brandy. Madame lo contemplaba, y por último le retiró el botellón.

Se produjo una pausa momentánea; Félix chupó su pipa vacía. La casa estaba muy silenciosa. Ocasionalmente llegó desde afuera el sonido de la bocina de un taxi.

—Hablando de la naturaleza humana —dijo Félix con un repentino aire de decisión—, ¿qué significa ese sujeto Otisse para ti?

—¿Robert Otisse?

Rosalie se hacía la sorprendida.

—Robert, sí. No conozco otro.

—Es un amigo de Leopold; lo trajo a casa desde el club.

—Entonces, ¿no es amigo tuyo?

Los azules ojos de Rosalie se agrandaron.

—¿Amigo mío? Lo habré visto sólo una media docena de veces. Creo que Leopold se siente solitario, ahora que Aline se ha ido, y…

—¿Quieres decirme que Otisse no viene aquí con el propósito de verte?

—¿Verme a mí? ¡Qué idea peregrina!

—Ese sujeto viene aquí principalmente por verte, ¿no es así?

—¿Y suponiendo que así fuera?

—Bueno, es lo bastante viejo como para ser tu padre, eso es todo. Parece un gigoló jubilado. Siempre está posando y mirándose en el espejo.

—Ya veo lo que sucede: ¡no te gusta!

—¿Y a quién le gustaría?

—A muchas chicas. Muchas…

—No me sorprendería que fuera David Sexton. Como un reptil logró la amistad de Leopold. O si no están trabajando juntos. ¡Sí, Otisse es el Asesino de los Naipes!

—¿No es maravilloso? ¡Qué triunfo para el Dr. Watson! Y, sin embargo, Robert Otisse vino a esta casa justamente después que Aline desapareció. Nunca la vio. No habla inglés; no es zurdo. Si no fuera por estos detalles tu idea es muy razonable.

—En fin, tiene la cara de un criminal. Si todavía no ha matado a alguien, ya lo hará… Probablemente, su esposa…

—Su aspecto es muy romántico y terriblemente distinguido.

Félix se rió sin alegría.

—¡Distinguido! ¡Sí parece un fisgón de boîte de tercera categoría! ¡Bah!, si podría ser cantor, con veinte años menos.

—¡Ahí está! ¡Ya sabía que no te gustaba! Tiene sólo cuarenta y dos años… una edad muy interesante. Y además, él y su familia tienen montones de dinero; villas en el sud, autos, un yate…

—Ya veo.

Félix se quitó su pipa vacía y se levantó.

—Bueno, supongo que será mejor que me vaya. Todos están en cama. Debe ser cerca de la una.

Rosalie echó una mirada al espejo de la pared, donde se reflejaba la gravedad de Félix.

—En una cosa tienes razón. En un principio vino porque Leopold lo trajo, luego, sólo para verme. Ha pedido mi mano en matrimonio con toda formalidad.

—¿Qué?

El brigadier alzó la voz, su mandíbula se le aflojó y quedó caída, mientras miraba asombrado a la muchacha.

—Bueno, no es muy halagadora que digamos tu cara de asombro. Después de todo, los hombres suelen desear casarse con jovencitas. ¿Por qué no puedo ser yo la pretendida?

Rosalie cruzó sus pequeñas manos de niña y asumió un aire increíblemente modoso.

—¿Quieres decirme que… que Otisse pidió tu mano a Leopold o a Madame?

—Sí. Creyó que yo era un pariente, un miembro de la familia. Deseaba ser correcto. Me pareció muy delicado de su parte.

—¡Oh, pero muy! ¡Muy!… ¿Y qué respondiste?

—Decliné tal honor. No me gusta la gente de dinero, en general. A lo mejor, es mi ascendencia irlandesa.

Rosalie tomó su sombrero, se miró en el espejo, y se dispuso para ponérselo.

Se acercó a la puerta del loge del conserje, y alzó la voz:

—Le cordon, s’il vous plait.

Tuvo que insistir en el llamado. Pero fue atendida; llegó un click metálico, mientras la gran puerta principal se abría una o dos pulgadas.

—Buenas noches, querida,

—Buenas noches, Félix.

Rosalie y Félix generalmente se encontraban en el gimnasio ubicado en Auteuil, cerca del piso de soltero que ocupaba Félix. El gimnasio tenía una cancha de invierno de bádminton. El brigadier, vestido de blanco bajo su sobretodo, llevaba una raqueta. Se acercó al lugar de la cita, desde donde alcanzó a ver a Rosalie. La joven le había estado aguardando fuera del gimnasio, y ni bien lo vio, se apresuró a su encuentro.

—¡Hola! ¡No te has cambiado! ¿No vas a jugar esta noche?

—No. Recién he recibido una carta… Entremos a un café, a alguna parte. Tengo que enseñarte algo.

Bajo la luz de la lámpara el rostro de la joven parecía exageradamente blanco. Estaba, evidentemente, perturbada, y sin más preguntas Félix la tomó de un brazo y la condujo por una calle lateral hasta un pequeño café. Era la hora en que habitualmente había terminado la comida, y el pequeño café, sin pretensiones, estaba casi vacío; sólo un par de conductores de taxi se encontraban parados frente al zinc.

Félix ubicó a Rosalie en una mesita del rincón; pidió dos cafés, y se sentó a su lado.

—Y bien —le dijo—, ¿has tenido noticias de Aline, n’est-ce pas?

La joven asintió.

—Esta noche. Supongo que debía sentirme aliviada, pero no lo estoy, de ninguna manera. No puedo entenderlo. No es propio de ella…

Rosalie abrió su cartera y sacó una carta. El sobre estaba escrito a máquina y dirigido a «Mlle. Rosalie Chatel» y había sido enviado esa noche por correo ordinario al Boulevard St.-Germaine.

—Supongo que Aline escribió el sobre a máquina para que la carta llegara a mis manos sin que la interceptara Leopold —dijo Rosalie, insegura—. La máquina usada no es una Pronto, ya lo ves. Es una Eclair. De todos modos, la carta está escrita por Aline. No hay duda de ello.

Le extendió la carta a Félix, quien miró el vulgar sobre blanco, antes de abrirla.

—¿Leopold ha visto esto?

—¡Oh, sí! Por supuesto, se la mostré después de leerla.

—¿Qué dijo?

—Nada. Su rostro tomó un curioso color grisáceo y pensé que se le iban a saltar los ojos. Se levantó de la mesa (recientemente habíamos empezado a cenar), y se retiró a su dormitorio. No volvió. Luego se la mostré a Madame. No me hizo ningún comentario, pero también abandonó la mesa y se fue con Leopold. Los oí hablar en la habitación de él, y luego me vine para aquí.

Félix abrió la carta y exhaló una suave exclamación:

—¡El Gregoric!, ¿eh?

En realidad el papel no hacía juego con el común sobre blanco. Aparentemente, la carta había sido escrita a bordo, aunque la habían despachado desde el muelle de Cherbourg. El papel estaba elegantemente encabezado con dibujos y un membrete detallaba las características del lujoso vapor Gregoric.

—Por supuesto —dijo Félix—, no hay pruebas de que la escribiera a bordo del vapor. Cualquiera puede robar papel de carta…

Empezó a leerla; estaba escrita con caracteres de colegiala educada en convento.

«Mi queridísima Rosalie:

”Me siento terriblemente culpable porque no te he escrito antes para tranquilizarte. ¡Pero han sucedido tantas cosas! Algún día, mi pequeña Rosalie, llegará tu hombre ideal, y entonces me vas a comprender; entonces perdonarás mi omisión, mi egoísmo. Porque cuando somos felices, estamos expuestos a hacer desgraciados a los demás. ¡La vida nos presenta tan pocas oportunidades para ser felices!, n’est-ce pas? Y cuando llega una, nos asimos a ella con voracidad, con ambas manos, magullándonos a veces los dedos, ¡ay!, lastimando a otros, a menudo.

”Mi pequeña Rosalie: ésta es para decirte que estoy bien, y ¡tan contenta! Encontré un hombre a quien respeto y amo, un hombre que me ama. ¡Y después de tantas desilusiones en mi vida!… Me siento como un prisionero condenado a trabajos forzados y que de repente se encuentra con que la sentencia ha sido revocada, y es liberado y conducido al paraíso.

”Algún día, mi pequeña Rosalie, nos encontraremos de nuevo… tal vez en otras tierras. No te preocupes por mí: ¡ya me he olvidado de lo que son pesares! En cuanto a Leopold, ya me perdonará y me disculpará, ¡lo sé! Siempre ha sido paciente y bondadoso.

”Au revoir, entonces, mi pequeña Rosalie. Algún día nos veremos. Te abraza mil veces.

Aline».

Félix leyó estas efusividades por segunda vez, y frunció sus labios.

—¿Acostumbra a escribir en este estilo de «Biblioteca No me olvides»? —preguntó.

—Sí, es posible —admitió Rosalie—. Aline siempre fue un poco sensiblera, pobre querida. Nunca he recibido cartas de ella anteriormente —que me acuerde— excepto pequeñas notas para citarnos; sólo dos o tres líneas sin importancia.

—¿Pero crees que estando enamorada escribiría de esta manera?

—Todos nos atontamos cuando nos enamoramos, ¿no te parece? —contestó Rosalie—. Bueno, en lo referente a la expresión. No son las palabras lo que importa, tal vez.

—No —dijo Félix con ardor—. La verdad es que…

—De cualquier manera —interrumpió rápidamente Rosalie— lo que aquí interesa es la escritura. Es de Aline, sin duda. Lo puedo jurar.

—¡Ah, bien! Eso es muy importante. ¿Entonces a ti te es muy familiar su escritura?

—¡Oh, sí! Pero todavía todo me parece bastante extraño. No me la imagino a Aline comportándose de este modo. Abandonar a Leopold… Y hacerlo con tanta despreocupación.

—Nunca se sabe —dijo filosóficamente Félix—. El amor es una cosa rara. Yo creo que en estos casos es más difícil juzgar a personas de nuestro propio sexo. Siempre me deja perplejo ver lo que otros hacen estando enamorados. Ahora que lo pienso, los actos de las mujeres no me sorprenden. Quiero decir, no me sorprenden más en estos casos que en los otros.

—¿Crees que las mujeres son díscolas en cualquier momento… enamoradas o no? Bueno, a lo mejor hay algo de eso. Posiblemente, también yo creo que los hombres son locos en cualquier momento. Pero al decir esto parece que no entendemos al otro sexo.

Y la verdad, es todo lo contrario.

Rosalie tomó un sorbo de su café que ya se estaba enfriando.

—¿No quieres algo de comer… un sándwich? —sugirió Félix—. Has perdido toda la cena, supongo.

Y muy rara vez es copiosa.

—Ya tomé lo que deseaba. Y creo que mejor será que me vaya. Por supuesto les dije que te mostraría la carta, pero no tengo razón alguna para quedarme afuera, y Madame puede necesitarme. Copié la carta mientras te esperaba. ¿Me imagino que quieres el original?

—Sí. Debo entregársela al comisario. Esta noche come cerca del Quai des Orfévres.

Félix puso a la joven en un taxi. Se apresuró en llegar a su casa, se cambió, y salió en su pequeño automóvil. Como un bombero, partió hacia el Quai des Orfévres y alcanzó al comisario Dax justamente cuando salía de su restaurant ruso favorito. Saturnin cruzó rápidamente el pavimento.

—¿Y bien, muchacho?

Sin pronunciar palabra, Félix le extendió la carta que recibiera de Rosalie, y, al pie de un farol, Saturnin la leyó. Se apretujó dentro del auto con un gruñido.

—Vayamos a la oficina, muchacho. Quiero echarle un vistazo… ¿Después puede llevarme al Pont de L’Alma?

—Seguramente.

Félix hizo girar el coche con habilidad y miró el sombrío rostro del comisario.

—¿Qué opina de la carta?

—¿Qué piensa la prima Rosalie de ella?

—En fin, ella no sabe bien qué pensar al respecto. Ella…

—¿No se siente reconfortada, ni muy feliz por su amiga?

—No. Cree que todo esto es muy raro. Todavía sostiene la idea que abandonar a su marido, es una conducta extraña, impropia de Aline.

Saturnin asintió gravemente.

—Y el asunto huele mal, también. No puede haber duda ninguna, muchacho: Aline Morgane nunca estuvo en el estudio. Alguien representó su papel. Todo ha sido fraguado.

—¡Ah! Los zapatos que faltaban: no podían dejarse porque la mujer que la reemplazaba calzaba otro número, ¿eh? Tampoco había guantes. Y los cigarrillos… que Aline no fumaba, ¿eh?

—¡Bien muchacho! —aprobó el comisario—. También el perfume era distinto, el del pañuelo de Aline Morgane y el del cajón del tocador. Y la suciedad y desprolijidad general no eran características de Aline. Pero aún más concluyente es el trabajo del laboratorio técnico. Ni una impresión digital de Aline Morgane y ni uno solo de sus oxigenados cabellos. Hay impresiones digitales en cantidad, y cabellos aclarados… pero no de Aliñe Morgane. Ahora, he aquí los imposibles: Si Aline habitó el estudio y usó el tocador, los adminículos de toilette, la ropa… debían estar sus impresiones, y sus cabellos por pocos que fueran, porque se hacía cortar la cabellera muy seguido, acuérdese. Según se presentan las cosas, es otra mujer la que ha dejado sus impresiones en los muebles, en el vestido de terciopelo, etc. Otra mujer, una rubia oxigenada, ha dejado sus cortos y descuidados cabellos. Esas huellas son recientes y dejadas mucho después que el artista americano se fue. Por supuesto, él no está complicado en el caso. Pero alguna otra mujer sí lo está. ¿Una amiga de Aline, que tapara sus movimientos? Demasiado elaborado, ¿eh? En verdad, ridículo porque Aline, de todos modos, hubiera usado el estudio y hubiera dejado sus propios rastros.

—Sí —dijo Félix suavemente—. Es muy lógico. Los técnicos no cometen errores en estos asuntos.

El auto se detuvo en el Quai des Orfévres y los dos oficiales se miraron.

—¿Pero todo esto no nos conduce a algo muy siniestro? Por cierto que ha habido conspiración. Aline, en consecuencia, no está gozando con su amante. Sacredieu! Entonces esta carta fue…

—Escrita bajo presión —continuó Saturnin—. Porque presumo que Rosalie puede responder de la caligrafía. En fin, los peritos probablemente lo certificarán. Pero esperaba algo como esto. En verdad, me siento aliviado con pensar que esta joven está presumiblemente viva. Ha sido bastante evidente, durante largo tiempo, que…

Se interrumpió. Un agent cruzó el pavimento desde el edificio de la oficina, saludó, y le extendió una nota a Saturnin.

—Un mensaje telefónico para el señor comisario.

Saturnin, que se había incorporado para salir del auto, leyó la escueta nota y se volvió hacia Félix.

—Quédese donde está, muchacho. Debemos correr hasta el Passage d’Armaillé. Hay un mensaje del guardia que está allí. A lo mejor esta noche aclara algo nuestro problema.

—¡Ah! ¿Entonces hay alguien de visita en el estudio?

—Una mujer. Joven y rubia. Entró hace veinte minutos, con dos valijas. ¡Ha llegado la hora de desplegar sus ponderadas habilidades de conductor!

XVI. AMISTAD RELÁMPAGO

El pequeño auto rojo se detuvo en la curva de la Rue d’Armaillé. Félix Norman y el comisario descendieron. Mientras entraban al Passage d’Armaillé y se acercaban a la entrada correspondiente a la calle del estudio, se adelantó un agent en ropas de civil.

—La mujer todavía está allí, comisario, aunque ha apagado las luces. Entró con dos valijas, hace alrededor de media hora. Llegó en un taxi que despidió en la Avenue des Ternes.

—¡Bien! No pierda de vista esta entrada. Si alguna persona llega, déjela entrar, pero silbe, y evite la salida.

El hombre saludó y se retiró entre las sombras, mientras Saturnin cautelosamente empujaba la puerta e iluminaba con su linterna. En puntillas, los dos oficiales de policía caminaron por el sucio y húmedo corredor y subieron las escaleras de madera. Saturnin se detuvo frente al estudio. Una débil luz se escapaba por debajo de la puerta. Se oían unos leves pasos y el correr de una puerta de aparador…

Saturnin seguido inmediatamente por Félix se introdujo en la habitación. La luz era débil. Pronto descubrieron que provenía de una linterna apoyada en el suelo. En esta semioscuridad una joven mujer se movía de aquí para allá, mientras canturreaba suavemente un aire popular de los bulevares. Estaba vestida con un extravagante traje de terciopelo amatista; sobre una silla había una gran capa de zorros plateados, un par de guantes de cabrito y una cartera de cuero rojo. Cerca de la silla se encontraban abiertas dos grandes valijas de fibra, una de ellas casi llena de ropa. La mujer no había oído entrar a los dos hombres, abstraída en la observación de un traje de fiesta que sostenía en forma tal que la tenue luz brillaba sobre el género. El resplandor dejaba apreciar una cabellera de sospechoso dorado bajo el tocado de terciopelo, una carita graciosa pero vulgar y desfigurada por el exceso de maquillaje. Entre sus labios teñidos de rojo vivo, ardía un cigarrillo.

Durante un momento, Saturnin la observó y constató estos significativos detalles. Luego encendió la luz.

—Buenas noches, madame.

La mujer dejó caer el vestido de noche, exhaló una brusca expresión y contuvo el aliento. La corta y monosilábica exclamación no armonizaba con el terciopelo y las costosas pieles; al escucharla, Saturnin se sonrió y movió la cabeza satisfecho consigo mismo.

—¿O más bien madeimoselle…?

Sin prisa aparente, se dirigió a la silla y levantó la cartera de cuero rojo. La abrió y husmeó el perfume. En la cartera había un paquete de cigarrillos Gitane, fósforos, lápiz de labios, un pañuelo, un atado de fotografías más bien pornográficas, un boleto de primera —de tren o vapor— para Londres, y dos mil francos.

—¿No tiene carte d’identité?

—¡Eh! ¿Qué demonios quieren ustedes dos? ¡Fuera de aquí, les digo! Dejen ese dinero tranquilo.

La mujer se encaminó hacia Saturnin, medio agresiva, medio asustada. Se veía que tenía dientes postizos baratos y de mala calidad.

—¿Cómo se llama?

El comisario cerró la cartera roja y la dejó caer sobre la silla; había vuelto a poner el contenido en su lugar.

—¿Qué diablos busca? ¿Qué significa esto de meterse en mi pieza, de noche, y en esta forma? Yo…

—¿Su pieza? ¿Es usted Aline Dumas?

—¿Qué de…?

—Escúcheme, mi cocotte: quiero su nombre y dirección. Su verdadero nombre y dirección. Y también quiero los nombres de los que la complicaron en esto. No tengo tiempo que perder. Si no anda con cuidado, va a arrepentirse de no haber usado ese pasaje a Londres. Vamos a ver, ¿quiénes la contrataron?

Era un tratamiento crudo, pero el único adecuado a esa vulgar mujerzuela que tenían delante. La dureza se evaporó de los ojos y de la boca de la muchacha; sus labios escarlata temblaron.

—¿Contrataron? ¿Complicaron? No entiendo. —La mujer se sentó bruscamente.

—No he hecho nada malo. No tienen nada contra mí. Supongo que serán un par de flics, pero nada tienen contra mí. Pueden decir lo que quieran. ¡Gastarán saliva, nada más!

—¡Tenga cuidado! Si no es sensata tendré que arrestarla.

—¡Arrestarme!

La ronca voz emitió un tono agudo.

—¿Y por qué va a arrestarme, quisiera saber?

—Ya pensaremos en algo —dijo Saturnin plácidamente—. Mientras tanto, la encerraremos au secret. Últimamente podemos levantarle cargos de conspiración, secuestro, crimen…

—¡Crimen!

El cigarrillo se escapó de sus dedos y ella lo contempló unos segundos antes de aplicarle su extravagante taco. Cuando volvió a hablar, las palabras le brotaron rápidamente y el desafío se desvaneció.

—No tengo nada que ver con ninguna conspiración…, ¡y menos con un crimen! Se lo dirán donde trabajo. Mi nombre es Mady Roussot. Trabajo en el Bar Seis Cilindros del Faubourg Montmantre. Soy una dance-hostess[1]. Así me llaman.

Las últimas palabras fueron dichas con tal pura candidez, que Félix Norman se sonrió involuntariamente y los modales de Saturnin se ablandaron un poco.

—¿Fue usted la que tomó este estudio con el nombre de Aline Dumas?

—Sí. Pero no sabía que estaba haciendo mal. De este asunto nada sé. Cuando llega un tipo y quiere hacerle pasar un buen rato a una chica, ella se prende, ¿no es así? Si está pronto a gastar dinero con ella, a comprarle buenas ropas, y a hacerla pasear…, bueno, ella no va a buscarse un dolor de cabeza preguntándose por qué hace esto o aquello o lo de más allá. Algunos caballeros son raros en sus caprichos, especialmente con nosotras, las chicas. A veces les recordamos alguna otra mujer, novias que han perdido, o que nunca tuvieron. ¿Se da cuenta?

—Ya veo. Qu’importe le flacón…? —murmuró Saturnin—. ¿Y quiénes son los hombres que la hicieron pasear y divertir?

—¿Hombres? Sólo uno… Por lo menos, que yo sepa. Arsène tenía un amigo, pero sólo lo vi una vez.

Saturnin acercó una silla y Félix cruzó hasta el diván.

—Mejor será que nos cuente todo lo que sabe, Mady —dijo Saturnin mientras tomaba asiento—. Soy el comisario Dax de la Primera Brigada Móvil. Usted se ha complicado en un caso de gran seriedad. Tal vez, inocentemente. Eso está por verse. Dígame, ¿por qué vino aquí esta noche?

—¿Por qué? —Mady Roussot estaba sorprendida—. Vine a llevarme las ropas. Son mías. Arsène me las dio. Y ya que se ha ido a Inglaterra, me pareció que lo mejor era…

—Sí.

Saturnin hizo un gesto para detenerla.

—Mejor será que empecemos del principio. Tómese el tiempo que necesite, Mady. Cuéntenos todo, con sus propias palabras.

El Comisario encendió un cigarrillo. Félix extrajo su pipa. La muchacha tomó de su cartera el paquete de Gitane y los fósforos. Sus dedos estaban manchados con nicotina y aunque sus manos eran blancas y suaves, eran también anchas y grandes, como las de una campesina, y hacían juego con sus pies, rústicos, a pesar de los extravagantes zapatos de taco alto. Lucía en su mano izquierda un anillo barato con una piedra de vidrio, y en el cuello de su traje de fino terciopelo una plaqueta con diamantes falsos. Estas baratijas contrastaban notablemente con la vestimenta de la muchacha, que era de la más fina calidad. Las toscas manos arregladas y las uñas pintadas de rojo; la voz vulgar significativamente ronca, por el perpetuo fumar, beber y trasnochar; los torpes gestos y las muecas al hablar, nada armonizaba con las ricas pieles y los vestidos elegantes.

—Como le dije, trabajo en el Bar Seis Cilindros, en el Faubourg Montmantre, cerca del lugar donde se encuentra con la Rue Cadet —comenzó a explicar Mady—. No es una mala boîte y tenemos una clientela muy buena a pesar de los malos tiempos. Me alegré de poder trabajar allí, hace alrededor de un año, cuando se abrió el boliche. Somos como media docena de chicas que actuamos como dance hostesses, que es un nombre inglés o americano recientemente inventado para nosotras. Bailamos, por supuesto, y alentamos a los muchachos para que compren bebidas… la mayor cantidad posible de ese vino de grosellas con burbujas que llaman champagne. Además, hay una chica que vende chucherías: cajas de bombones, cigarrillos, y grandes muñecas. Bueno, usted ya conocerá la especie. A veces, cuando un tipo está pasado, paga ciento cincuenta francos por una muñeca, sólo por hacernos un regalo, y por supuesto, si después la devolvemos nos dan diez francos. Así, sacando un poco de todos lados, una chica no lo pasa tan mal en el Seis Cilindros. Y está bien administrado. No se permiten cosas malas (dentro del edificio) y ningún tipo se atreve a insultarnos. El gerente es estricto en cuanto a esto.

Mady exhaló una bocanada de humo, cruzó las piernas un poco despreocupadamente, y luego estiró las faldas.

—Bueno, es claro: ustedes quieren saber sobre Arsène. Se presentó en el Seis Cilindros una noche, ya un poco tarde: serían las cuatro de la mañana. Eso fue hace cinco meses. No se dirigió directamente a una mesa, como lo hacen los perfectos «candidatos». Se paró en el barcito que tenemos en un rincón. Vi que miraba a su alrededor, apreciando a todas las chicas en una forma que siempre significa buen negocio. Así que ni bien le pesqué la mirada, le hice unos buenos ojitos de bienvenida; ¡y caramba, si no le hizo efecto! De inmediato se me acercó, abandonando su bebida en el bar, y nos sentamos en una mesa. Enseguida ordenó que le sirvieran champagne diciendo al mozo que no le interesaba cuál fuera la etiqueta de la botella pero que quería verla descorchar, y luego mirar el corcho. Ya le digo, no era ningún «cándido», por lo menos para ciertas cosas.

—¿Y qué apariencia tenía este hombre? —preguntó Saturnin.

—Bueno, su apariencia no era la de Maurice Chevalier —dijo francamente Mady—. Fichtre, non! Su cara era algo morena y amarillenta, y aunque estaba bien vestido, era ordinario. Las ropas parecían no sentarle, ¿me entiende? Además, era viejo. Aparentaba andar por los cincuenta, a pesar de tener peluca.

—¿Una peluca? ¿Está segura?

—Estoy bien segura. Trabajé con un peluquero, y sé lo que es una peluca cuando la veo, aunque sea de la mejor clase. Siempre las puedo distinguir por la raya. Ésta era una buena peluca, pero la conocí. Arsène se enojó cuando le hice un chiste sobre eso. Me quería hacer creer que era real. «Está bien —le dije— alcánzamela: enseguida te digo si es verdadera». Pero esto pasó después cuando ya éramos muy amigos y no le importaba tanto lo que le decía. Comenzó a ir todas las noches al Seis Cilindros, y siempre estaba conmigo. Yo tenía que serle fiel. Las otras chicas se burlaban a mi costa, pero lo hacían de celosas porque él nunca las tuvo en cuenta, a ninguna. Pero a mí sí. Acostumbraba a sentarse y a mirarme fijo, tanto que yo pensaba que iba a empezar a recitar, como un estudiante que conocí. Él (Arsène, me refiero) me decía que yo le recordaba a una chica que conoció y que murió justamente cuando se iban a casar.

—¿Puede darnos una buena descripción de este Arsène? Tan exacta como le sea posible, por favor.

La muchacha titubeó.

—No sirvo mucho para hacer descripciones. El hecho es que no soy lo que se dice observadora de pequeños detalles, Además, nunca lo vi debidamente, sin peluca, y eso cambia a un hombre, ¿no?

—¿Dijo que tenía cincuenta años, más o menos?

—Sí. Arriba de los cincuenta, diría, aunque le gustaba pretender ser más joven. Pero era fuerte y macizo. Hombros anchos y de apariencia algo ordinaria, aunque siempre usaba muy buena ropa.

—Era zurdo, ¿no es cierto?

—¿Zurdo? —Mady se sorprendió—. No, eso sí que no. Algo le andaba mal en su brazo izquierdo. Estaba como tieso, y no podía manejarlo con facilidad o normalmente.

—¿Está segura de eso? Ande con cuidado, Mady. ¡Necesito la verdad!

—Se la estoy diciendo, juro que sí. Arsène era torpe con el brazo y con la mano izquierda… ¡Oh! Eso me hace acordar de algo. En su muñeca izquierda, pero bastante alto y disimulado generalmente por el puño, tenía tatuada una J. La letra J, ¿sabe? Un día se la vi, y se enojó por eso, si bien trató de aparentar que no lo estaba. Me dijo que se la había hecho tatuar cuando se enamoró de una chica llamada Juliette, en Marsella. Y también se enojó por lo del brazo. Ahora recuerdo que me dijo que había sido un accidente a bordo de un barco mientras trabajaba con el montacarga.

—¿De modo que Arsène era un hombre de mar?

—Lo es ahora; por lo menos así me lo dijo. Es piloto de un buque frigorífico, que corre entre Londres y Hankao y Vladivostok: es decir, Inglaterra y China y Siberia. El buque carga por el camino, patos y huevos y mercadería de ese tipo. Nadie diría que al llegar a Londres puedan estar comibles, ¿no?

Saturnin gruñó y encendió un nuevo cigarrillo.

—Y este hombre, como piloto, gana lo suficiente para poder comprarle pieles y trajes en la Place Vendóme. ¿Se imagina que nos vamos a creer eso? ¿Usted lo creyó?

—No —dijo Mady—. Me quiso hacer creer que había ahorrado mucho, con los viajes largos. Pero cuando tuve confianza le dije: «Guárdate eso para la propaganda. Conmigo es tiempo perdido y estás gastando saliva». Entonces me contó que andaba en una turbia organización de contrabando de opio. Iba a hacer sólo un viaje más, al este, y luego se retiraría. Mientras tanto nos divertiríamos; pero que yo debía andar con cuidado. Con el nombre de Aline Dumas debía alquilar este estudio, así podía decir que era su hermana si era descubierto, y…

—¿Así que su nombre es Arsène Dumas, presumiblemente?

—Es el nombre que me dio. Me hizo divertir. Y me compró vestidos regios, pero yo no debía lucirlos en el Seis Cilindros… salvo un solo vestido de fiesta. Mi idea era tomarlo con calma hasta que Arsène hiciera su último viaje, se desentendiera como es debido y no le importara nada de nadie. Mientras tanto, él me tomó este lugar para que yo pudiera cambiarme de ropas sin que en Montmantre se enteraran de que las tenía. Arsène me esperaba en un café, o en un auto, mientras yo venía aquí y me enfundaba en estos alegres trapos.

—Escuche —dijo Saturnin—. ¿No le llama la atención todo esto como muy sospechoso… como si estuviera encubriendo alguna conspiración?

—¿Conspiración? —Mady lo miró perpleja—. ¿Se refiere al asunto del opio? No me di cuenta…

—No, no. Del opio no. El secreto del estudio, y de los vestidos, y del nombre falso.

—Bueno, el nombre era el suyo, ¿no? Dijo que tenía una hermana Aline, y que sería conveniente que tomara ese nombre por si las cosas se descubrían. En fin, que yo no debía usar el mío propio. Nadie debía saber que estaba gastando tanto dinero hasta que él hiciera el último viaje y quedara libre. Entonces no le iba a importar. «No me importan que sospechen cómo hice mi dinero, —decía—, pero no me gusta que me sorprendan con las manos en la masa». Parece que debía andar con un cuidado terrible. A menudo, el tipo que vende el opio en Londres o donde sea, le sopla el dato a las autoridades, después que el barco ha salido. Así que los que compran deben tomar muchas precauciones, ¿se da cuenta? De lo contrario, cuando sale del este, el barco es abordado y le retiran todo el opio.

—Ya veo que el cuento del opio suena a verdad, Mady. Y, como usted dice, uno no pregunta mucho cuando recibe regalos. Pero de todos modos, ¿no le sorprendía que le comprara trajes tan lujosos?

—¿Sorprenderme? ¿De qué?

—¿Nunca se le cruzó por la mente la idea de que podía estar representando un papel? ¿Qué podía estar personificando o encubriendo a otra mujer?

—Fichtre, non!

La mandíbula de Mady cayó, dejando ver un lastimoso muestrario de dientes.

—¡Jamás se me ocurrió!

—Vamos, Mady…

—No, palabra que no. Vean, los caballeros a veces son muy raros con nosotras, las chicas, en cuanto a vestidos y a esas cosas. ¡Tienen toda clase de chifladuras! Terciopelo y ricas pieles, por ejemplo. Y a algunos les gustan los tacos altos o los guantes largos o los talles ceñidos. Conocí uno que siempre gustaba ver a las chicas vestidas como monjas; a otro le gustaba como bailarinas clásicas. Luego hay otros…

—¡Ah, sí! Fetichismo. ¡Por supuesto! Había olvidado ese aspecto. ¿De modo que usted pensó que Arsène Dumas tenía una particular pasión por las ricas pieles y las ropas lujosas, y podía costearse el capricho por lo menos a hurtadillas?

—Sí. Y Arsène era realmente loco por los vestidos. A su modo, un poco extraño. Si hasta acostumbraba traerme números de Vogue y L’Officiel, y de esas estupendas revistas de modas, y me mostraba fotos de lo que quería que me comprara. Era muy remilgado. A menudo, cuando me entusiasmaba con alguna cosa, él no estaba de acuerdo en absoluto, No parecía gustarle mucho los colores. Le gustaban las cosas buenas, pero algo tristes. Encaje negro, terciopelo negro. A mí me gustan los rojos, los azules brillantes, los amarillos. Una o dos veces nos peleamos por eso. Él me daba el dinero y yo iba a comprar en las grandes tiendas en la época de liquidaciones. Me probaba y elegía modelo, porque soy de talle normal, ¿sabe? Bueno, una o dos veces, compré algo realmente alegre que me había entusiasmado, algo realmente deslumbrante. Pero Arsène no lo aprobaba. Prefería los estilos simples, sencillos, y a pesar mío debo decir que eso es lo bueno y lo verdaderamente elegante; pero a una chica como yo, le gusta llamar un poquito la atención, ¿sabe? ¿De qué me sirve gastar seis mil francos en un vestido de lana negra? En realidad el dinero no luce.

Mady se sonrió y jugó con la enorme y brillante plaqueta colocada en su saco de terciopelo. Saturnin la miró con los labios fruncidos, y el ceño pensativo.

—Usted dijo que Arsène tenía un amigo. ¿Quién era él?

—No sé quién era. Nunca fui presentada, formalmente, como se dice. Pero lo encontré en un baile, en una gran fiesta de estudiantes, en el Moulin Rouge, Arsène me llevó a esa fiesta, y teníamos un palco, porque no le gustaba mostrarse mucho cuando gastaba dinero. Pero encontró a este amigo. Observé que me miraba fijo y que movía la cabeza como aprobándome. Cuando se dio cuenta de que lo había sorprendido le dijo algo a Arsène. Lo trajo al palco. Era realmente distinguido. De una clase distinta a la de Arsène. Y ordenó una botella de champagne y fue muy amable. En verdad hizo bastante alharaca conmigo, pero no pudimos hablar mucho porque él era americano y no hablaba francés, y yo sé muy poquito de inglés. Sin embargo, nos reímos en grande.

—¡Ah, sí!

Saturnin se dobló hacia adelante.

—¿Y qué aspecto tenía ese americano?

—Era joven y muy buen mozo. Pero, por supuesto, no lo puedo describir muy bien. Estaba vestido de Pierrot, ¿sabe? La mayoría estaba de fantasía. Eso fue lo que entusiasmó a Arsène, pues con una nariz falsa no podía ser reconocido jamás. Estaba vestido de Cyrano, con una nariz postiza, y yo tenía un traje de época.

Saturnin y Félix cambiaron una rápida mirada. Saturnin hizo otra pregunta ansiosamente.

—Fíjese, Mady, esto es importante. Haga un esfuerzo para recordar al americano, y dígame de él todo lo que pueda. Cualquier cosa, por más trivial que parezca.

—Bueno, yo pensé que era muy distinguido. Le dio al mozo cincuenta francos sólo por traer una botella de champagne. Me compró una muñeca y pagó doscientos francos, y no pareció importarle lo que gastaba…

—¿Pero de su físico? Usted dijo que era joven…

¿Era alto, o bajo, o grande, o chico? Por ejemplo, ¿tan alto como yo?

El comisario se paró, mientras Mady lo medía con la mirada.

—No era tan alto como usted, pero tampoco era bajo. Le llegaría a los hombros. Y era delgado, casi flaco, al lado de Arsène con sus hombros anchos. Además, era muy apuesto. Pero es claro, no es fácil juzgar a un hombre que tiene un gorro sobre el pelo y la barbilla oculta por un volado, y la cara totalmente maquillada… ¡Ah! Pero hay algo que puedo decirle sobre él. Es daltónico.

—¿Daltónico?

—Sí. Arsène se fue y nos dejó solos un momento. El americano empezó a hablarme. Pero no pudimos conversar mucho porque, como dije, sólo sé unas pocas palabras en inglés. Así que miramos a los que bailaban y yo dije: «Ésa es una chica bonita, ¿no? ¿Le gusta su traje rosa?». Y pronto noté que confundía los colores, pero sin que él se diera cuenta. En el colegio había una chica así. Solía decir: «Mira esa chica de verde». Y por las cercanías sólo andaba alguna chica de rojo. Se enojaba mucho si uno le discutía. Y este muchacho americano era igualito, sólo que, por supuesto, yo no le discutí jamás. Si decía que un vestido era verde, aunque fuera más rojo que la nariz de mi padre y estuviera a una yarda de distancia del palco, lo dejaba pasar. ¿A mí qué me preocupaba? De todas maneras, tenía un tipo distinguido.

Mady le sonrió a Saturnin un poco nerviosa y luego miró su barato reloj pulsera recamado en brillantes.

—¿Entonces vio al americano sólo una vez? ¿Y vestido de Pierrot?

—Eso es. Podría tratarse, también, de una mera relación de Arsène. No lo sé. Pero me inclino a pensar que eran realmente amigos íntimos. Se me ocurre por la forma en que hablaban, si bien eran muy distintos. Me dio la impresión de que Arsène lo consideraba mucho a este amigo distinguido y que quería su opinión sobre mí. Fue después de este baile que Arsène me pidió que viviera en el estudio.

—¿Entre ellos hablaban en inglés?

—Sí. El muchacho americano no podía hablar francés.

—¿Y ahora dónde está Arsène? ¿En Inglaterra? ¿Le dio dinero para que se reuniera con él allí?

—Eso hizo, y me prometió darme más cuando nos encontráramos de nuevo.

Mady hizo una mueca y gesticuló con absoluta falta de elegancia.

—Pero no creo que lo vaya a ver nunca más, aunque dijo que se casaría conmigo, si yo quería, tan pronto como volviera de su último viaje.

—¿Qué le hace pensar que no lo verá más, Mady?

—Bueno, primero por su tono y sus modales. Una chica se da cuenta, ¿sabe? Anteanoche me dio dos mil francos y un pasaje de primera para Londres. «Mi barco zarpa pronto del Havre para Tilbury, —me anunció—. Zarpamos sin carga, para Hankao. Pasaré unos pocos días en Londres antes de salir, y bien podemos tomarnos unas vacaciones cortitas. Cruza mañana, y acomódate en un buen hotel. Todas las noches iré al Café Mónaco, en el Piccadilly Circus: es una pequeña terrasse interior, y no podemos desencontrarnos. ¿Te gustarían unas vacaciones en Londres, no?», me dijo. Pero yo, no sé por qué, me di cuenta que estaba mintiendo. Sus modales habían cambiado por completo.

—Sin embargo, ha gastado tanto dinero en usted… A lo mejor está equivocada, Mady.

La muchacha sacudió la cabeza.

—No. No lo entiendo, pero él quería zafarse de mí sin que yo lo supiese. Es raro, y es miserable. Pero con los hombres, una nunca sabe. Se cansan. Además, siempre hay otra chica que trata de pescar el candidato y espera la oportunidad para hacerlo. De cualquier modo, yo enseguida noté que Arsène me mentía. Aunque para muchas cosas es listo, no sirve para mentir. Cuando le pregunté, haciéndome la distraída, el nombre del barco, me dijo que era el St. Orsola, de la línea Black Funnel, puerto de llegada, Londres. Bueno, yo conozco a un muchacho que es camarero desde hace treinta años de un gran vapor. Lo llamé por teléfono, y le hice varias preguntas. No existe la línea Black Funnel, ni ningún barco —frigorífico o de otra clase— llamado St. Orsola. Mi amigo, para asegurarse bien, se fijó en el registro, este… bueno, con un nombre inglés.

—¿Lloyd?

—Eso es. No hay ningún St. Orsola en el Havre. En verdad, no existe tal barco, ¡excepto en la imaginación de ese amarillento hijo de un camello sarnoso que dice ser Arsène Dumas! No, apuesto a que nunca más lo veo. Por eso pensé en venir y recoger todas estas ropas antes de que se las dé a otra. Una de las chicas del Seis Cilindros me lo sacó. Las estoy vigilando, y cuando descubra quién es, ¡se va a arrepentir de haber sido tan lista! Arsène me largó. Yo sabía adónde iba a parar cuando me habló de casamiento. ¡No es la primera vez que me hablan de casamiento!

Se hizo una pausa breve y triste, en la que se reflexionó durante diez segundos de silencio la inhumanidad del hombre con la mujer. Mady echó una nueva mirada a su reloj pulsera.

—Bueno, ¡ya está! Es todo lo que sé y todo lo que puedo decirles, comisario. Si hay algún asunto turbio, nada sé de eso. Actué de buena fe, como dicen, y creo que me dejé engañar por un traidor… Pero ya debo irme al Seis Cilindros, ¿sabe? Tengo que trabajar para poder vivir.

Se incorporó y miró a Saturnin, algo nerviosa.

—Está bien, Mady. Creo que me ha dicho la verdad, y la acompañaremos hasta Montmantre en un taxi. Hay que llenar una o dos formalidades.

—¿Formalidades? ¿Me van a tirar al violon?

El «violín» es el extraño e inapropiado nombre que el argot parisién le ha adjudicado a la cárcel. Saturnin sonrió, mientras negaba con la cabeza.

—Si nos ha dicho la verdad, y sigue haciéndolo, no vamos a comportarnos de mala fe, Mady. Sólo quiero ver si puede identificar ciertas fotografías que le mostraré. No le llevará ni cinco minutos. Haremos una visita al Quai des Orfévres. Eso es todo.

Mady se quedó pensativa mientras se colocaba la capa de zorros plateados y tomaba los guantes y la cartera.

—Estas ropas son mías, ¿sabe? Las compré yo misma, y puedo probarlo. Arsène me dio el dinero, y…

—Está bien, Mady. No le estamos discutiendo su derecho a todas estas cosas. Pero, por el momento, tendrán que permanecer aquí en el estudio. No se aflija: estarán bien custodiadas.

Las formalidades, a las que con tanta despreocupación se refiriera amablemente Saturnin, requirieron, no obstante, más de cinco minutos. Mady fue transportada a la Pensión de Famille, y allí fue identificada por el propietario como la «Aline Dumas» que alquilara el estudio. También fue reconocida, positivamente, por Mlle. Julie Therlant, que son toda excitación y despejo declaró que Mady era ciertamente la mujer del sombrero rojo y la misteriosa inquilina que en sus idas y venidas cambiaba de vestidos, trayendo reminiscencias de una metamorfoseada Cenicienta.

Mady toleró todo esto con bastante filosofía, pero se puso decididamente intranquila cuando fue llevada al Quai des Orfévres.

—¿Qué piensan? —demandó—. No tienen nada contra mí. Les dije la verdad y todo lo que sé. Palabra que sí.

Trataron de calmarla con explicaciones, pero rehusó ser consolada. Mady fue fotografiada con sombrero y sin él; se tomaron sus impresiones digitales, se examinaron sus dientes y sus orejas; le tomaron las medidas de Bertillon. Salió de estas ordalías más asustada que enojada.

—Les dije la verdad —insistía—. Si ha habido un asunto turbio, nada sé.

—Es muy cierto, Mady —aceptó Saturnin—. Pero evidentemente hay un asunto turbio. Y necesita ser aclarado. Y usted nos va a ayudar, ¿no es cierto? Ahora mire estas fotografías.

Entre una selección de ocho fotografías de hombres maduros se insertó la de Leopold Morgane. Saturnin y Félix la observaban atentamente y con vivo interés, mientras Mady las rechazaba una a una. El retrato de Leopold, aparentemente, no significaba nada para ella. Cuando Félix trazó un hábil bosquejo a lápiz de Leopold con una imaginaria peluca, tampoco despertó la conciencia de Mady.

Cautelosamente, enseñaron las fotografías de Jean Fouras, Ferdinand Ledebur, Alexandre Vilmenard, Aline Morgane, Paul Nory y hasta de Mlle. Jouvet, la que fuera empleada de Ledebur. Todo fue inútil. Mady arqueó sus depiladas cejas sobre cientos de fotografías y con certeza no reconoció ninguna.

Todo esto llevó su tiempo. Durante su permanencia en el Quai des Orfévres, las habitaciones de la cocotte en la Rue Cadet, cerca del Bar Seis Cilindros, fueron prolijamente revisadas. Se encontraron ropas finas, incluso el famoso abrigo de zorros azules y el sombrero rojo con tul, pero ni cartas ni documentos que revelaran la verdadera identidad de Arsène Dumas o de su amigo americano «Pierrot». Las averiguaciones hechas sobre Arsène en el Seis Cilindros, tampoco procuraron algo más útil que lo ya expuesto por Mady.

De modo que la dance-hostess fue despedida. Asustada, medio lagrimeando, medio desafiante, prometió informar inmediatamente a la policía si Arsène se comunicaba con ella. Le indicaron que siguiera su vida normalmente, y que se hiciera más útil que nunca en el cabaret Seis Cilindros. El pasaje para Londres fue incautado, advirtiéndosele que no intentara irse al extranjero sin permiso.

—Pórtese como una niña buena, Mady —le dijo paternalmente Saturnin—. Puede ser que su Arsène la llame por teléfono; si eso sucede, ya sabe lo que tiene que hacer. Recuerde lo que le he dicho, y no tendrá de qué arrepentirse. Bonne chance!

Cuando la joven, renovada por el polvo y la pintura, se hubo retirado con un balanceo y des déhanchements, Félix dijo:

—Me parece que nos dijo la verdad. No tiene imaginación para urdir toda esa trama. Ciertos puntos resultan significativos: por ejemplo, la elección de sus vestidos estaba dirigida por alguien —probablemente por Pierrot— desde las sombras. Y él puede resultar David Sexton, ¿eh? Después, Arsène le da dinero para hacerla ir a Londres, pero despierta sospechas en ella y entonces va en busca de sus vestidos al estudio. Nunca se hubiera arriesgado a eso, si hubiera estado au courant de cualquier conspiración.

Saturnin asintió, bostezó y miró su reloj.

—Ésos son sus puntos de vista, muchacho. Pero hay otros. Mady Roussot no estaba complicada evidentemente en ninguna conspiración contra Aline Morgane. Pero Mady no ha sido tan franca como pudo serlo, en sus descripciones. Fue deliberadamente vaga con respecto a Arsène.

—Es que ese sujeto Arsène le dio mucho —dijo Félix—. Con su propio dinero o con el de otro. Probablemente Mady calcula poder sacarle más y, naturalmente, no lo quiere ver preso. ¿Usted cree que sea nuestro Leopold, con peluca, con tatuajes simulados en la muñeca, y aparentando tener un brazo herido?

—No creo nada —dijo Saturnin—. ¡A esta hora estoy muy lejos de poder pensar! Mady tendrá que ser vigilada y nosotros debemos esperar. Como ya dije, su relato es en gran parte verdadero. Pero dudo de sus descripciones.

—Quizá. Si el amigo americano, Pierrot, es «David Sexton», es poco probable que sea tan joven como ella lo muestra, ¿eh? Y además, seguramente ha de haberlo visto a su Arsène, en un momento u otro, sin la peluca, ¿no?

—A lo mejor el hombre es un acróbata profesional —bostezó Saturnin.

XVII. MONDAINE

La música popular de un órgano se mezclaba al zumbido y al rechinar de las ruedas sobre el polvoriento piso de la pista de patinaje. Apoyado en la frágil baranda de madera, con el cigarrillo en la mano, Félix Norman miraba distraído mientras Rosalie se le acercaba. La niña sostenía el brazo de Robert Otisse y lucía una angelical sonrisita que se hacía cada vez más forzada, a medida que rogaba a sus discípulos de patinaje a «inclinarse bien hacia adelante».

—No puede caerse si se inclina hacia adelante.

Como si le disgustaran los dogmas y deseara refutar sistemáticamente la indicación de Rosalie, Otisse hizo un brusco ademán con su brazo. Se hubiera ido ciertamente al suelo, si no lo hubiera evitado una desesperada y hábil maniobra de la joven. De algún modo misterioso las dos figuras arribaron a la baranda. Félix sostuvo a Otisse.

—Muy amable de su parte. He tomado este deporte demasiado tarde. Uno debe aprender estas cosas cuando es joven, n’est-ce pas?

Se deslizó por debajo de la baranda y comenzó a desatar sus patines apoyado en una rodilla.

—¡No debe abandonar! —exclamó Félix cortésmente.

—¡Oh! ¡No debe hacerlo! —declaró Rosalie—. Está adelantando espléndidamente. Muy pronto lo encontrará divertido.

Otisse asintió con un movimiento de cabeza y sonrió.

—Tal vez, madeimoselle. Pero por el momento me divierto tanto como un caballo en una corrida de toros.

Me parece que tomaré un traguito de café con mi tía que acaba de llegar. ¿No quieren reunirse con nosotros?

El canoso hombre de cutis color de aceituna miró primero a Félix y luego a Rosalie. El brigadier arrojó su cigarrillo mientras el órgano comenzaba a dejar oír un vals.

—Gracias. Nos reuniremos dentro de cinco minutos —aceptó Félix—. Tocan un vals, Rosalie. Vamos.

Los dos se deslizaron, mientras Otisse los observaba afablemente. Era la mejor pareja de patinadores. Muchos se daban vuelta para mirarlos cuando pasaban en dirección al centro de la pista.

—¿Estás haciendo penitencia por algo? —preguntó Félix.

—No seas tonto —contestó Rosalie—. Simplemente tuve que ofrecerme a llevarlo una vuelta. Su tía patrocina el Club.

—¡Oh! ¿Es la tía la que te gusta?

—No. También me gusta Robert, por supuesto. Tiene una figura muy distinguida y está justamente en la edad interesante. No es ya un niño, sino…

Félix rió con un tono detestable.

—Tú lo has dicho. ¡Un viejo esperanzado! Pero hay cantidad de hombres más viejos. Observa a ese encantador señor con una trompeta en el oído. Apuesto a que esa trompa le ha dado un nuevo rumbo a su vida y está pronto a emprender cualquier cosa.

—La verdad, parece interesante —asintió Rosalie—. Y a juzgar por su rostro, no creo que se ponga tonto y celoso si una chica patina con otro muchacho diez minutos.

—¿Muchacho? ¿Patinar?

Félix la miró perplejo.

—No tenía la menor idea de que estuvieras patinando. ¿Y quién era el muchacho?

—El hombre, entonces. Robert Otisse. Y considerando que si en toda su vida ha estado apenas una hora en la pista, creo que lo hizo muy bien.

—Supongo que tendremos que unirnos a ellos para tomar una taza de té, ¿no?

—Por supuesto. Nos animará aunque no nos embriague. No se puede pretender todo.

—No tengo reparos en tomar té; la verdad, me gusta —dijo Félix—. Pero esa tía es algo extraña. Hasta ahora la he evitado en lo posible.

—Es una mujer encantadora —le aseguró Rosalie—. La Baronesa de Tinois es muy conocida… Una belleza en su época, según creo, y algunos todavía la encuentran muy atractiva.

Félix se mostraba incrédulo. Sin embargo, descubrió que a la Baronesa no le faltaba encanto a pesar de cierta extravagancia en su aspecto. Ella y Robert Otisse estaban sentados ante una mesa en la alfombrada terrasse del salón de patinaje. Otisse presentó formalmente a su tía. Félix, ya que ella dio muestras de esperarlo, le besó la mano. Se cambiaron frases de cortesía y se ordenó té para tres y algo fuerte para Otisse.

Félix observó a la tía, y sintió un creciente sentimiento de curiosidad. A primera vista, parecía excéntrica y exhibicionista, una de esas grotescas damas que, naturalmente, van a caer a París, donde se las recibe con indulgencia. La Baronesa tenía una apariencia exótica, con su semblante pardusco aún más oscuro que el de su sobrino. En contraste con una pigmentación propia de los habitantes sureños, la cabellera muy hábilmente teñida lucía un tono rojizo. Sus ropas eran elegantes; el traje verde provenía, con certeza, de una gran couturiére. Pero su gusto por las joyas era rimbombante. Los delgados dedos estaban cubiertos de anillos. Las uñas lustradas y decoradas con diminutos dibujos negros de tipo deportivo —aeroplanos, raquetas de tenis, etc.—. Tenía un monóculo en el ojo derecho, y las faldas cortas permitían destacar una esclava de oro alrededor del tobillo izquierdo.

En cuanto a su rostro, era curioso pero no exento de atractivo. Tenía alrededor de cincuenta años. Félix podía constatar que había sido hermosa y que aún podía atraer a muchos hombres. El inconveniente consistía, quizá, en que se empeñaba demasiado. La Baronesa parecía vivir en salones de belleza y con los cuidados permanentes de una doncella. Nada era natural en su rostro. Las cejas habían sido reemplazadas por líneas de lápiz; los labios, teñidos de rojo; los ojos reflejaban esa desesperada mirada con que tales mondaines parecen lanzar un continuo desafío al mundo. Tenía cierta demacración, sin duda producida por su desesperado deseo de agradar, por las ansiosas conferencias respecto a la moda, por los drásticos masajes bajo el agua caliente. La cara era, a menudo, pellizcada y palmeada, empolvada de oscuro, encremada y limpiada enérgicamente; envuelta en hielo, y sometida al calor de las toallas húmedas; estirada y aflojada de nuevo. ¿Quién podía asombrarse, entonces, si la infortunada Baronesa parecía ligeramente irreal?

En verdad, hablar con esta mujer era sorprenderse por descubrir que era más o menos sensata y real. Hablaba con voz suave y musical. Conversaba, además, con sencillez y sin afectación. Parecía que era italiana de nacimiento, pero había pasado casi toda su vida en Francia. El Barón de Tinois estaba en el extranjero, ocupado en cierto negocio vinculado al petróleo; habitualmente, la Baronesa viajaba con él, pero en este momento se encontraba hastiada de la vida en los barcos y hoteles y prefirió quedarse en París.

La conversación recayó en los viajes y en las ventajas de permanecer en Francia, donde mares, lagos, montañas, catedrales, galerías de arte y todas las bellezas y los placeres se gozaban «bajo techo». La Baronesa había estado en todas partes. Félix confesó que nunca había salido de su país. Al instante, y con la opulencia de los millonarios, la Baronesa invitó a Félix a visitar su villa en Bellagio, sobre el Lago Como.

El brigadier le agradeció y humorísticamente aludió a su falta de libertad para ausentarse de Francia.

—Je voudrai si je couldrai —declaró—. Como contestó el inglés cuando le preguntaron en París la dirección de una calle que no conocía.

La Baronesa y Rosalie rieron, y la frase fue traducida, sin conservar su gracia, en beneficio de Otisse.

Más tarde, el cuarteto volvió a patinar. Rosalie otra vez trastabilló con Otisse, mientras Félix llevaba a la Baronesa, quien apenas podía soltarse del «borde de la baranda». Entre una y otra prueba, retornaban a las masas y al té. El brigadier observó las miradas de adoración que la Baronesa dirigía a su canoso y tostado sobrino, tan ardientes algunas, que hicieron dudar a aquél de la relación tía-sobrino como única o verdadera. La mujer tenía casi diez años más que Otisse; éste se comportaba más negligentemente en su trato con ella, si bien la llamaba Séraphine. Sin embargo, el brigadier no descartó la posibilidad de que alguna vez hubieran sido amantes. Quizá la riqueza de la dama explicara la «ternura» por parte de Otisse, es decir, una ternura pretérita, ya que ahora se mostraba fríamente cortés con ella.

Antes de abandonar la pista, Félix hizo otro descubrimiento. La Baronesa se había levantado dos o tres veces para ir a la cabina telefónica y al regreso de la última estaba transformada. Su voz se hizo potente y firme, los ojos le ardían como cirios. Se desenvolvió con arrobadores e imperiosos gestos, mientras todos la contemplaban azorados.

Robert Otisse miró a Félix, se encogió de hombros e hizo un guiño: era evidente que la Baronesa de Tinois tomaba drogas.

—Leopold bebe demasiado —dijo Rosalie, pensativa—. Estoy empezando a preocuparme por él.

—¿A preocuparte?

Estaban sentados en el ascensor. Esta última charla, en el silencio nocturno de la vieja casa, había llegado a constituir una característica de las visitas de Félix. Era el resumen final de los acontecimientos del día y de las ideas que los primos habían cambiado.

—Siempre imaginé a Leopold —explicó la joven— como una adorable criatura educada en cautiverio. Ahora no estoy tan segura. Si Aline no hubiera escrito esa carta, estaría pensando las cosas más espantosas.

Tembló. Félix enlazó con su brazo el de ella.

—Los peritos están de acuerdo en que esa carta fue escrita por tu amiga —la consoló—. Por lo menos está viva.

—Sí. ¿Pero dónde? ¿Y qué significa esa horrible muchacha del estudio, disfrazada? Me pregunto si Leopold no planeó todo el asunto. Hice algunas averiguaciones en los garajes de por aquí para ver si alguna vez alquiló un automóvil con bocina musical.

Félix sonrió.

—No tienes necesidad de preocuparte por eso. Es elemental. Tarea de rutina. ¡Ya el Dr. Watson lo pensó!

—¡Oh! —la joven le echó una fugaz mirada—. Sí… supongo que lo has hecho.

Por un momento se hizo el silencio. Un reloj dio las once; los pesados toques fueron repetidos por otros relojes. Un taxi pasó velozmente tocando bocina y produjeron ecos en la somnolienta casa.

—¡Las once! —exclamó Rosalie—. ¡Yo quería acostarme temprano esta noche!…

—Y lo harás. ¿Qué impresión te hizo la Baronesa? —se apresuró a decir Félix.

—Creo que es una mujer muy agradable —declaró Rosalie—. No me molesta un poco de excentricidad; uno se cansa de las personas cortadas por el mismo molde. Se viste maravillosamente, salvo la esclava del tobillo. Quizá ya no la puede quitar. De cualquier modo, parece muy bonachona y nada snob.

—Sólo un poco extraña, ¿eh? —propuso Félix—. Le noté un aire desesperadamente insatisfecho.

—Un rostro del tipo Elizabeth Arden —concedió Rosalie—. Asimismo, es elegante y llamativa. No culpo a una mujer por querer destacar lo mejor que posee. Su cabello estaba hermosamente arreglado, y todavía es delgada. Muchos hombres deben de encontrarla atractiva, estoy segura. Pero ¿qué le ocurrió cuando estábamos por abandonar la pista? ¿Tú crees que bebe? Se lo pasó yendo al teléfono, según dijo.

—Toma té —contestó Félix evasivamente—. Tú dijiste que no embriagaba.

—Fue precisamente un poeta el que lo dijo y generalmente los poetas tienen razón. Sin embargo, algo le ocurrió a la bella Séraphine que la trastornó. ¿Crees que fue el apuesto Robert? Te iba a preguntar: ¿crees que es realmente su tía? Claro que ella es diez años mayor, por lo menos; pero lo miraba como si quisiese comérselo.

—¿Estás celosa? —preguntó Félix sonriente.

—Lo estoy, un poco. Pienso que entre Robert y Séraphine ha habido algo más de lo que podemos suponer. A lo mejor, todo ha terminado ahora, en lo que a él concierne; pero, el marido de Séraphine siempre en el extranjero… No me gusta…

—¡Pequeño diablillo!

Félix tomó a la joven por los hombros y supo cómo hacerla callar.

—Y ahora —dijo por fin—, no quiero oír hablar más de tu preciado Robert. Ni de su tía. Hablemos de Leopold y de su madre. ¿Qué piensa la anciana del caso Mady Roussot? ¿Lograste sacarle algo?

—Nada. A Madame no se la puede sonsacar. Si uno se esfuerza, ella inmediatamente se lanza en una descripción de Bournemouth o del Palacio de Cristal allá en los alegres… titantos. Tú conseguirás más que yo. Es obvio que está loca por ti —tanto como yo lo estoy por Robert—, y… ¡No, no, Félix! ¡No!

Unos minutos más tarde desalojaron el ascensor y se encaminaron hacia las grandes puertas, frente al loge del portero.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches, Félix. Le cordon s’il vous plait.

XVIII. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE FRANK

Saturnin Dax estaba conversando con Félix Norman en su oficina, cuando le entregaron una tarjeta. La tarjeta era de un tal Frank Lewis, con oficinas en el Boulevard Haussmann. Parecía agente teatral y empresario. La cartulina estaba cruzada por las siguientes palabras escritas a lápiz: Referente al Caso de los Naipes. Urgente.

Al leer esto, Saturnin gruñó y alzó sus espesas cejas.

—Haga pasar inmediatamente a ese hombre. Félix, será mejor que se quede. ¡Esperemos que no sea otro cuentero!

Pero la presencia de M. Frank Lewis fue alentadora. Decididamente no tenía el aspecto de un holgazán narrador de cuentos. Era gordo, pero con ojos muy avizores. Su traje de casimir tenía un corte como para despertar el interés y la envidia del brigadier Norman. El empresario habló en francés como un francés, y producía la impresión de saber otra media docena de idiomas. Llevaba un rollo de revistas americanas, escandinavas y españolas debajo del brazo. Se desprendió el sobretodo largo, forrado en piel, e intercambió cortesías preliminares con voz suave y con una chispeante sonrisa.

En concreto, dos palabras se prestan particularmente bien para describir a Frank Lewis: era cosmopolita y urbanizado. Se hubiera necesitado toda la percepción de un experimentado guía de la Agencia Cook para con justa exactitud en qué país había visto la luz por primera vez este gordo, astuto, sonriente y pelinegro hombre. El mucho viajar y el continuo contacto con gente de diversas razas habían dejado su sello en la entonación, frases, gestos, ropas, y aun en las facciones de Lewis. La dentadura era americana, el sobretodo parecía ruso, los tweeds y el corte de pelo, ingleses, y su acento actual, parisién. Pero sobre todo esto, se destacaba una personalidad tranquila y culta en la que se intuía al árbitro, al mediador, al consejero y al vendedor nato. Aquí estaba el hombre capaz de vender franela rosa a las coristas o un seguro de vida al Judío Errante.

—Mucha amabilidad la suya al recibirme, comisario. Al brigadier lo conozco. En dos oportunidades lo vi en el ring y en ese instante me sentí muy feliz de no ser su contrincante. ¡Muy bonito… muy bonito! Bien, ustedes son hombres ocupados y será mejor que vaya directamente al asunto que me trae. Supongo que se preguntarán si tengo algún dato importante. Los periódicos han explotado el caso de «David Sexton» y les han proporcionado grandes molestias, ¿no? Toda suerte de cretinos viene con sus cuentos, hein! Ése no es mi caso. Estoy de trabajo hasta la coronilla y no tengo tiempo para chismes. Estoy ensayando una revista en el Teatro Fígaro. Una reposición de Si je voulais… de Geraldy y Spitzer. Y aquí llegamos a mi asunto. Esto me trae al nudo de la cuestión. Mélanie Le Roy, a quien represento, ¡se ha esfumado, ha desaparecido! ¡Asombrosamente!

El empresario se recostó en la silla. Sacó una cigarrera de cuero y ofreció cigarros. Félix se excusó, pero Saturnin tomó uno y lo encendió.

—Gracias, M. Lewis. De modo que, si he entendido correctamente, una artista a quien usted representa ha desaparecido en el momento en que estaba ensayando una nueva interpretación. Y usted recurre a mí porque asocia la desaparición de esta mujer con los casos de Sexton.

—Justamente, comisario. Mélanie me llamó ayer por teléfono y me dijo algo sobre no poder continuar. Estoy acostumbrado a esta clase de cosas. Decisiones temperamentales, ¿sabe? La joven parecía muy excitada pero no le presté mucha atención. Le dije unas pocas y selectas palabras y pensé que el asunto podía quedar así. Ayer no hubo ensayo. Dos primeras actrices no pudieron desembarazarse del trabajo cinematográfico. Pensé que Mélanie iba a aparecer esta mañana. Pero no lo hizo. ¡Y es muy extraño!

—¿Usted cree que Mlle. Le Roy está de algún modo complicada en este asunto de los Naipes? ¿Por qué?

—Algo dijo de estar «terriblemente asustada y perturbada». No pude conseguir que fuera más explícita. «Mi querida niña», le dije, «¿de qué está asustada? Usted sabe que puede confiar en mí. Sea franca. Ponga sus cartas sobre la mesa. Tengo un poquito de experiencia sobre este pícaro mundo y puede ser que encuentre la solución de su problema». Así le hablé. Aunque está alrededor de los treinta años, Mélanie es una niña en ciertos aspectos. De todos modos, a las mujeres les gusta ser tratadas como si fueran niñas. Hice lo posible para persuadirle de que se explayara y me contara sus dificultades. No quiso. Y no se consigue mucho de una mujer aterrorizada, a través del teléfono.

—¿Aterrorizada?

Saturnin lo miró fijamente.

—Sí, comisario. La palabra no es demasiado fuerte. Se puso casi histérica. No me permitió que la visitara. Me dijo que me hablaba desde un restaurant. Pero su voz era forzada y aguda. Para decirle la verdad, creí que estaría tomando drogas y me enfermó la idea. Continuó diciendo que estaba terriblemente apenada por faltar a su compromiso conmigo. Pero que estaba asustada y tenía que irse. Bueno, con franqueza, apenas si le creí. Mélanie es temperamental. Fue cantante antes de iniciarse seriamente en las tablas. Pensé que había tomado un trago de más o una pizca de coco. No obstante, su actitud me dejó perplejo y ansioso. Especialmente cuando esta mañana no apareció para el ensayo. Usted sabe, tiene un papel bueno, el mejor que se le haya presentado. Iba a hacer de Marcelle en Si je voulais…, el personaje que creó Denise Grey. Un buen rol. Todo el reparto es de primera categoría. Y ahora, Mélanie se ha ido y todo quedó en ruinas. La suplente puede continuar. Pero Mélanie ha perdido una buena oportunidad. Estaba tan empeñada… Es inexplicable. Yo no puedo…

—¿Y usted ha hecho averiguaciones en su residencia, M. Lewis?

—Sí. Precisamente vengo de la Rue Marbeuf, donde Mélanie tiene su departamento. Vi a la doncella. Está muy alarmada; es una mujer de cuarenta años más o menos e inteligente. Bien; la interrogué y parece cierto que la pobre Mélanie se ha escapado. Lo hizo esta mañana, en un taxi. Llevó consigo sólo una maleta.

—¿La doncella fue quien consiguió el taxi?

—Sí, comisario. Le indicó al conductor la Gare St.-Lazare.

Frank Lewis se encogió de hombros.

—¿Pero eso qué importa? Si quiere ocultarse le dice al chófer que se equivocó, que quiso decir la Gare de l’Est. O cambia de taxi. Ya le digo, comisario, ¡estoy desconcertado! Todo esto es muy raro. Desearía que apreciara cuánto deseaba Mélanie representar este rol. Era su oportunidad, después de cuatro años de muy dura lucha. Es ambiciosa. Y entusiasta. ¡Y se esfuma! Sin preocuparse de las consecuencias. Usted podrá darse cuenta de que eso no favorece a ninguna artista. ¡Jugar una mala pasada como ésta! ¡La suplente continúa, pero…!

—Evidentemente —asintió Saturnin—, la han aterrorizado. Sintió un peligro verdadero. O existió lo que indulgentemente se llama «una broma pesada». ¿Cuál de las dos cosas acepta, M. Lewis?

El empresario mascó pensativamente su cigarro.

—Yo me lo he estado preguntando. Se lo pregunté a la doncella. Le dije: «No debe desconfiar de mí. Actúo enteramente en beneficio de Mlle. Le Roy. Soy su agente. Sólo quiero enterarme de cómo se presentan las cosas, para hacer todo lo posible por ella. Pongamos las cartas sobre la mesa». Bien; la doncella vio que podía fiarse de mí, y se abrió como un cierre relámpago. Dijo que la pobre querida Mélanie estaba medio loca de susto. Anoche hizo dormir a la doncella en su dormitorio y algo le dijo sobre un naipe… el cuatro de espadas.

—¡Ah! ¿La doncella vio el cuatro de espadas?

—No. Pero recuerda haber recibido una carta en un sobre delgado y opaco, que parecía no contener sino alguna pequeña tarjeta. La chatura del sobre le llamó la atención. Pensó que sería alguna propaganda.

—¿Usted considera a Mlle. Le Roy como una mujer asustadiza?

—No lo sé, comisario. ¡Nunca traté de asustarla!

El agente teatral se sonrió y luego se puso serio.

—La pobre querida Mélanie es una mezcla, como la mayoría de nosotros. En su trabajo tiene coraje y energía. Diría que es persistente y hasta obstinada. Pero ante el peligro físico, puede ser cobarde. En verdad, eso está demostrado, n’est-ce pas? Deseaba apasionadamente este rol. Se ha escapado. Hizo dormir con ella a la doncella. En cierto modo, Mélanie tiene una buena dosis de tontería… ¡como todos nosotros!

—¡Perfectamente! ¿Entonces no cree que todo esto sea una comedia? ¿Que simplemente haya pretendido estar asustada?

—No lo creo.

Frank Lewis sacudió su oscura cabeza.

—No tiene objeto. La muchacha trabajó duro para conseguir este rol. Es un papel importante, y su mejor oportunidad hasta la fecha. ¿Qué puede ganar con huir? ¿Publicidad?

Los astutos y chispeantes ojos echaron una inteligente mirada al rostro de Saturnin.

—Le aseguro, comisario: yo no me mezclaría en una tonta maniobra como ésa. Además, puede observar que si Mélanie se hubiera ido por lograr publicidad, hubiera representado la primera noche antes de aprovechar los cuentos sobre los «Crímenes del Naipe». En lo que a mí respecta, no acostumbro a trabajar en esa forma.

—No, no. Ciertamente, no tuve esa intención —protestó Saturnin—. Estaba pensando más que en la publicidad, en algún asunto amoroso. Cherchez l’homme.

—¡Ah! Pero no lo creo. Por supuesto, Mélanie puede tener un amante. Probablemente lo tiene. Es una bella mujer que vive sola. Nada sé sobre eso. Pero sé que Mélanie es entusiasta en su trabajo, y muy ambiciosa. ¿Por qué ha de escabullirse con un amante precisamente antes del estreno? Y no es un asunto trivial abandonar los compromisos con autores, productores, compañeros…

—Evidentemente. ¡Evidentemente!

Profundamente pensativo, Saturnin acarició su bigote de derecha a izquierda con el pulgar.

—Se me ocurrió… La Rue Marbeuf… un barrio rico, hein? Pero ¿tal vez Mlle. Le Roy tiene dinero propio?

—Sobre eso nada sé —declaró el empresario—. Vivir y dejar vivir, ése es mi lema. También «amar y dejar amar». La pobre querida Mélanie es una hermosísima mujer; y sentimental, diría. Pero nunca pido confidencias fuera de los negocios. En los negocios confío en la absoluta lealtad. Todas las cartas sobre el tapete. Afuera… ¡Bueno, también la gente de teatro tiene derecho a su vida privada si lo desea!

Frank Lewis se incorporó y comenzó a calzarse los guantes.

—Bueno, comisario, ése es mi relato. Me voy a Nueva York dentro de pocos días, pero confío en que encuentre a Mélanie y que la pobre querida no sufra ningún daño. Su doncella es inteligente y creo que encontrará en ella un testigo útil. Por supuesto, usted investigará las cosas más fácilmente que yo. Le dejo mi dirección y la de Mélanie. Tengo la certeza de que todo descansa en las manos más capaces.

El appartement de Mélanie Le Roy en la Rue Marbeuf demostraba que su dueña vivía con todas las comodidades. Una doncella de unos cuarenta años los recibió en un elegante salón. Un piano grande con álbumes de música, era el mueble más importante.

La doncella se llamaba Léontine. Una mujer fea, casi seca, de busto plano, de modales precisos y respetuosos como los de una sirvienta competente y que se precia de serlo. Nada había de sentimental en el tono de Léontine, pero cuando fue interrogada por los oficiales de policía demostró un ardiente deseo de ayudar y fue evidente su solícita atención por su ama.

Repitió en gran parte las declaraciones ya formuladas por el empresario. Mélanie Le Roy se mostró terriblemente aterrorizada justamente después de que Léontine le entregara una carta que parecía contener nada más que un delgado trozo de cartulina, como un naipe. La actriz no confió sus temores a Léontine, pero dijo algo vago con respecto a un naipe, el cuatro de espadas. La nerviosidad de Mélanie pareció aumentar durante el resto del día. Se puso silenciosa, taciturna, cavilosa. En la cena abrió una botella de champagne, que no logró darle mayor ánimo. Le pidió a Léontine que trasladara la cama a su propio dormitorio, y las luces del hall se dejaron encendidas esa noche. La actriz durmió muy poco y mantuvo despierta a su doncella. A la mañana, Mélanie Le Roy equipó una maleta y anunció a Léontine que se ausentaría por unos días y que más adelante se comunicaría con ella. Ninguna comunicación, telegrama o pneumatique había llegado aún.

—¿Usted es la única persona de servicio aquí, Léontine?

—Sí, señor comisario. Puedo cocinar si es necesario, pero Mlle. Le Roy generalmente tomaba sus comidas afuera, en restaurantes, o se las hacía enviar aquí.

—¿Y cuánto tiempo hace que está al servicio de Mlle. Le Roy?

—Un poco más de cuatro años, monsieur.

—¿Cuando la notó tan atemorizada no le preguntó si se debía al naipe, al cuatro de espadas?

—No lo hice, señor comisario.

El rostro algo pálido de la mujer se enrojeció.

—Considero que no me corresponde hacer preguntas. Si Mademoiselle sentía que podía confiar en mí, entonces…

—¡Perfectamente! ¡Perfectamente! No hay duda que está en lo cierto, Léontine. Uno debe ser correcto si desea ser tratado con corrección, n’est-ce pas?

Sobre una repisa de mármol se destacaba la fotografía de una hermosa mujer, vestida con un elegante y ceremonioso traje de noche, de dos o tres años atrás. En las enguantadas manos llevaba un pliego de música y estaba erguida en actitud de cantar.

—¿Es ésta Mlle. Le Roy?

—Sí, monsieur.

Saturnin tomó la fotografía y miró detrás el nombre del fotógrafo. Era una alta y voluptuosa mujer, sin duda morena, con tipo de gitana. Los ojos eran espléndidos y con cierta expresión sentimental. La barbilla y la boca firmes sugerían un carácter también firme y algo obstinado.

—¿Esta fotografía ha sido tomada hace unos cuatro años, Léontine?

—Sí, monsieur. Por Manuel. Un poco más de cuatro años, porque ya estaba aquí, recién tomada, cuando yo llegué.

—¡Ah, sí!

Saturnin cogió otra fotografía que mostraba a la actriz de perfil. Estudió una oreja con cuidado y luego la dejó. Había abierto un escritorio de madera clara con finas incrustaciones, en cuya parte superior había muchas casillas. Al lado del escritorio se encontraba un canasto de papeles, vacío.

—¿Qué sucedió con la carta, Léontine? ¿La que usted imaginó que era un naipe? ¿Tiraron el sobre?

—No, monsieur. No lo vi más después de entregarlo a Mlle. Le Roy. Debe de haberlo guardado o llevado con ella.

—Sí…

Saturnin se sentó en una silla muy delicada, frente al escritorio. Ante su vista se presentaron algunas viejas libretas de cheques. Distinguió impreso el nombre del banco: Crédito París y Marsella, sucursal Champs Elysées. Félix Norman se acercó y miró por sobre el hombro de su superior, mientras el comisario examinaba los talones de los cheques que revelaban a la actriz como muy discreta en sus gastos.

—Léontine —dijo Saturnin—, ¿usted dijo que su propia ama equipó la valija? ¿Eso significa que no puede decirme qué ropas se llevó consigo?

—No lo puedo hacer de inmediato, monsieur. Pero sólo tengo que examinar el guardarropa para hacer una lista, si monsieur lo desea…

—Gracias, Léontine. Excelente. Y agregue en la lista la ropa que llevaba puesta. Mientras tanto, miraré estas cartas y documentos. Usted comprende que su ama puede estar en peligro…

—Perfectamente, monsieur.

La doncella se retiró hacia un dormitorio. Saturnin enfrentó al brigadier…

—Félix, muchacho, dese una vuelta por el Banco Crédito París y Marsella. Pida ver al gerente. Averigüe si Mélanie Le Roy retiró dinero hoy o recientemente. Averigüe si esta mañana llegó un taxi al Banco. Siempre es posible que el portero de afuera hablara con el conductor o escuchara la dirección.

—Sí. ¡Está bien!

Félix salió y Saturnin retornó con un suspiro a la tarea de examinar un cúmulo de papeles.

Cinco minutos después aparecía Léontine con una lista completa de ropas y de otros artículos llevados por Mélanie Le Roy, inclusive una descripción de la valija con sus iniciales M. le R.

—¡Excelente! —exclamó Saturnin—. ¡Buena chica! ¿Y ahora, quién paga el alquiler de esta casa?

—Pardon, monsieur.

—¡Vamos! He examinado las cuentas bancarias de Mademoiselle y las sumas pagadas en los últimos dieciocho meses. Voyons!

—No lo sé, señor comisario.

El rostro de la doncella se estiró con una dura e inescrutable expresión.

—Mademoiselle tiene un amigo. Eso está sobreentendido. Pero no sé su nombre. Nunca viene aquí.

Mademoiselle es muy discreta. Ni por todo el oro del mundo divulgaría ella el nombre de su amigo.

—¿Verdaderamente?

Léontine titubeó y luego miró a Saturnin con una expresión de gran franqueza.

—Escúcheme, monsieur. No sirvo para hacer discursos, entiéndame. Aprecio a Mlle. Le Roy. Ha sido considerada; aún más, amable. Me doy cuenta que puede hallarse en gran peligro porque he leído los periódicos y sé que este «David Sexton» no es broma, ¿eh? Así que ayudaría, monsieur, si pudiera. Pero en esto no puedo ayudar. Mademoiselle tiene un amigo, sí. Un caballero rico y distinguido y de alta posición. Eso lo sé. Pero nunca ha venido aquí. Todo se ha hecho discretamente. No encontrará cartas. Tiene una esposa inválida, ¿sabe?

—¡Ah, sí! Ya veo.

Saturnin frunció sus labios.

—Pero ellos se veían. ¿Cenaban juntos en un restaurante? ¿Se encontraban… en alguna parte, Léontine?

—Evidentemente, monsieur. Pero no sé nada de eso. Si usted me disculpa… Hay ciertos deberes, si bien…

—Sí, sí. Gracias, Léontine.

El comisario continuó tenazmente el examen del contenido del escritorio.

Un cuarto de hora más tarde Félix Norman llegó con la noticia de que Mélanie Le Roy había retirado esa mañana diez mil francos, casi el total de su cuenta corriente.

—Tomó un taxi hasta el Banco —explicó Félix—. Pero lo despachó allí. Cuando salió, el portero del Banco le consiguió un segundo taxi y le introdujo la valija. Indicó la dirección de la Gare St.-Lazare al conductor del taxi. Pero evidentemente no se dirigía allí, ya que se molestó en cambiar de taxis, después de haberle dado al primero la misma dirección. De todos modos, podemos seguirle la pista al segundo taxi, si es que vale la pena. El auto se estaciona justamente frente al Banco.

—¡Bueno, chico! Ahora mire esto.

El comisario sostenía una vieja libreta de direcciones, con una despedazada cubierta de cuero y abultada con antiguos y arrugados sobres. Tenía dos o tres páginas para cada letra del alfabeto.

—¡Una libreta de direcciones! —exclamó Félix—. ¿Encontró…?

—Un libro antiguo —dijo Saturnin—. De hace siete años. ¿Ve estos sobres viejos y las fechas de los sellos de correo? En el escritorio hay un libro más nuevo, que reemplaza a éste. Ahora bien…

Saturnin mantuvo el viejo libro abierto en la letra D. Escrita, sin duda, por Mélanie Le Roy, estaba esta nota: «Aline Dumas, 245 bis, Avenue Friedland, 8ème».

—Ya ve, muchacho. Léontine, que ha estado un poco más de cuatro años con Mélanie Le Roy, nunca oyó nombrar a Aline Dumas o a Aline Morgane, y su fotografía nada le dice. No obstante, cuando Aline Dumas vivía con su padre en la Avenue Friedland, Mélanie tenía relación con ella. La suficiente para guardar su nombre en el libro de direcciones.

—Sí —dijo Félix con cierta excitación—. ¿Entonces eso quiere decir…?

—Un vínculo, muchacho. ¡El eslabón perdido! Por primera vez en este maldito caso hemos descubierto un lazo entre ciertas víctimas, o por lo menos entre dos personas aparentemente complicadas. Es de importancia. ¡Ahora tenemos una base sobre la cual podemos trabajar!

XIX. UN ARMA ROMA Y PESADA

Era una noche de niebla y de llovizna, una de esas noches en que las calles brillan como lustrosos escudos bajo las luces de los faroles, en que la lluvia se escurre de los techos por los toldos extendidos sobre las desiertas terrasses de los cafés. Comenzaban a sonar las campanas dando las ocho. Los negocios y los quioscos de revistas cerraban apresuradamente. Las calles menos transitadas se vaciaban. Figuras acurrucadas bajo los paraguas caminaban aprisa, empeñadas en llegar a sus casas para gozar de las comodidades hogareñas.

En el Boulevard St.-Germaine, Félix y Rosalie descendieron de un taxi detenido en un número equivocado, a unos diez metros de la residencia de los Morgane.

—Está bien —dijo Félix al conductor—; no vale la pena dar vuelta o retroceder. ¿Cuánto es?

Mientras esperaba el cambio, el brigadier vio salir apresuradamente por una puerta a una alta y encorvada figura. Era la de un hombre de porte desgarbado, y con un sobretodo absurdamente corto que terminaba alrededor de las caderas.

Rosalie se aferró al brazo de Félix.

—¿Te has fijado? ¿Era ese…?

—Sí. Era Leopold Morgane. Parece raro. Realmente creo que debería… ¿No tienes inconveniente si…?

—Por supuesto que no. ¡Apúrate! Le diré a Madame que no cenarás con nosotros por causa de tu trabajo. ¡Y tal vez es muy cierto!

La voz de Rosalie traslucía excitación. Y es que el sinuoso y apresurado paso de Leopold sugería algo clandestino. Y ya hacía mucho tiempo que Félix y Rosalie discutían sobre la posibilidad de que Leopold estuviera comprometido en alguna forma en los «Crímenes del Naipe».

Con cierta excitación, Félix se apresuró tras su hombre. Leopold acababa de abrir un paraguas y caminaba con paso largo. Ya no cabía duda de que se trataba de Leopold. Esto era sospechoso porque la cena chez Morgane había sido dispuesta para las ocho, como de costumbre, y estaba dispuesto que Rosalie llevaría a Félix después del bádminton. Que Leopold no se había escabullido en busca de tabaco o de otro artículo de su gusto, pronto se hizo manifiesto. También resultaba obvio que deseaba evitar ser observado, porque bajó el paraguas y dio mayor velocidad a su marcha cuando vio que se acercaba un vecino conocido.

Los relojes ya habían terminado por fin de dar las ocho, cuando Leopold cruzó de la Rue Bac al Pont Royal. Entonces, su marcha se hizo más lenta, y finalmente se detuvo. Bajo un farol miró el reloj pulsera. Félix vio cómo se levantaba el puño de la camisa sobre su larga muñeca y su enorme manaza. ¿Tenía una cita a las ocho en ese puente? Así parecía, ya que empezó a recorrerlo de arriba abajo. De no ser por su paraguas, parecía un navegante caminando por el puente de a bordo en una noche de perros.

Ahora le resultaba un poco difícil a Félix su tarea de vigía. Era una noche en que rondar significaba atraer la atención. Por suerte, pasaron pocas personas, y esas pocas muy apuradas. Los trabajadores ya estaban en sus casas a esta hora; eran pocos los que restaban y éstos estaban en el centro de la ciudad agrupados en las terminales de los ómnibus o en las estaciones ferroviarias y de subterráneos.

Afortunadamente, Leopold no sospechaba que lo seguían. Caminaba de aquí para allá, el paraguas bien bajo sobre la cabeza, con una actitud de seria preocupación. Félix tenía la impresión que el individuo hablaba consigo mismo. A lo mejor, había estado bebiendo. La gente lo miraba al pasar apresurada. Por cuatro veces en otros tantos minutos, Leopold miró su reloj.

Sobre el río, algún reloj grande dio el cuarto de hora. Otros relojes se oyeron. Era las ocho y cuarto. Leopold bajó aún más su paraguas y gesticuló violentamente. Parecía estar más que ansioso; se diría que estaba profundamente desconcertado, casi con angustia. Un taxi llegó desde la Rue Bac y Leopold le hizo señas con su paraguas.

Félix se sobresaltó. Mientras Leopold se introducía en el taxi y se dirigía hacia las Tuileries, el brigadier maldijo y empezó a correr. No podía hacer otra cosa. Ningún otro taxi estaba a la vista. Corría y se preguntaba hasta dónde podría llegar sin encontrar otro taxi. En una noche así pareciera que los conductores de taxis parisienses se quedan en su casa con el propósito de molestar a la burguesía. Félix cruzaba el puente con paso fácil y largo de atleta. Pero sabía que no podía resistir mucho tiempo. Y existía el peligro de ser atropellado, aunque las calles estaban casi desiertas.

Afortunadamente, en el Quai des Tuileries, cerca del Louvre, Félix fue sorprendido por un taxi cuyo chófer le lanzó una frase irónica. Félix saltó al estribo.

—Siga a ese taxi. Tarifa doble si no lo pierde.

El brigadier abrió la puerta y se sentó en el interior. En la Rue du Pont Neuf estaba a muy pocos metros detrás de Leopold.

Félix pensó que, tal vez debió volver con Rosalie y hablar con Mme. Morgane. Quizá ella conocería la razón del actual comportamiento de Leopold. Seguramente él habría dado alguna explicación a su madre por dejar la casa a la hora de comer cuando esperaban visitas, en una noche calamitosa.

El taxi, ahora a pocos metros delante de su perseguidor, corrió por la Rue Montmantre, y aguardó para cruzar el amplio bulevar. Por la Navidad cercana, el pavimento estaba bordeado con pequeñas casillas que las autoridades permitían levantar en las festividades. A pesar de la lluvia, un gentío recorría el bulevar.

Las luces verdes reemplazaron a las rojas y los taxis cruzaron la calle principal casi juntos, acelerando hacia el Faubourg Montmantre. El pulso de Félix se hizo más rápido. Por esos lados estaba el Bar Seis Cilindros, donde Mady Roussot trabajaba de dance-hostess. La joven vivía un poco más arriba, en la Rue Cadet. ¿Iba el enigmático Leopold a visitar a la joven que alquiló el secreto lugar de citas con el nombre de su desaparecida esposa? Si era así, esto significaba, probablemente, que…

Pero estas lucubraciones murieron cuando el taxi de Leopold, de nuevo unos metros adelante, dejó atrás la Rue Cadet y comenzó a ascender por la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Una vez más, el relativo silencio, las calles abandonadas a la lluvia, a la neblina y a los presurosos transeúntes. En la Place Clichy hubo un cambio de escena: un tío vivo aturdía con la novísima canción de Mistinguette, mientras los muchachos y las jóvenes paseaban sobre cerdos giratorios, y una densa multitud desafiaba al tiempo.

En verdad, se produjeron muchos cambios de escena hasta que el taxi de Leopold hiciera alto. Entonces, el conductor de Félix dobló inmediatamente por la curva del otro lado de la calle.

—¡Muy bien! Fue un largo viaje hasta Tipperary —dijo, confundiendo al brigadier con un inglés.

Félix le dio cincuenta francos. Leopold se alejaba, caminando del otro lado de la calle. De nuevo lo cubría el paraguas. Marchaba con ligereza como si el ambiente le resultara familiar.

Mientras tanto, si bien la presa parecía segura de su rumbo, el cazador estaba indeciso. Félix sabía que se encontraba en alguna parte entre el Boulevard de la Chapelle y el Boulevard Barbès. Sus conocimientos no daban para más. El barrio le era poco conocido, y en verdad, cada vez se alegraba más de ello. Las calles eran cualquier cosa menos elegantes. La iluminación, escasa e inadecuada; las aceras, vacías; las casas se desvanecían en la tiniebla y parecían entrecruzarse en lo alto como las ramas de los árboles en las selvas. Los pavimentos apenas si tenían un metro de ancho. Las calles estaban recientemente pavées, con brechas aquí y allí, como cáscaras hueras, donde se acumulaba el agua de la lluvia…

Empero, Leopold continuaba decidido como quien tiene un propósito fijo o una cita. Nunca se dio vuelta ni titubeó. Cruzaba una calle angosta, cortaba por una plazoleta… Y precisamente cuando Félix se preguntaba por qué razón abandonaría el taxi, y cuanto más lejos caminaría, se produjo un cambio. La marcha de Leopold se volvió lenta. Comenzó a mirar a su alrededor, como si buscara nombres de calles y números.

Félix se alejó inmediatamente a una distancia más prudencial. Estaba oscuro. El último nombre de calle que pudo leer fue el de la Rue Myrha y, además, estaba en doble desventaja por desconocer el barrio y por ser familiar a su presa. Maldijo con énfasis cuando Leopold cruzó una calle y se esfumó.

El brigadier se apresuró. Era posible que Leopold hubiera descubierto que era seguido y le tendiera una trampa. No podía evitarse. Si no se apresuraba, perdería a su hombre por completo. Al cruzar la calle, Félix se enfrentó con una pared que había sido abierta para dejar paso hacia una calle paralela. Unos treinta metros más adelante vislumbró otra vez la desmañada figura de Leopold que caminaba apresurada.

Félix aceleró el paso, con las manos hundidas en los bolsillos del impermeable y su sombrero de blando fieltro que goteaba humedad. Cuando Leopold dio vuelta una esquina, Félix divisó claramente bajo el farol, los hombros encorvados y el ridículo sobretodo corto con el cuello de dudosa piel. Félix se apuró; salpicaba el agua de los charcos en el oscuro empedrado.

Ya llegaba a la esquina, cuando apareció una monja que se encaminaba hacia Félix. Un velo cubría su cabeza de modo que la cara parecía una manchita blanca. Llevaba las manos envueltas en las mangas.

Félix le prestó poca atención, porque su mente estaba ocupada casi enteramente con la idea de Leopold. Casi, pero no por completo. Una pequeña parte de su subconsciente lo previno: ¿qué andaba haciendo una monja por esos lados, de noche, y bajo la lluvia? ¿Visitando algún enfermo? ¿Haciendo colectas de caridad?

Era raro ver a una monja sola en la calle. Félix siempre las había visto en parejas. Y por cierto… Por cierto había un olor a tabaco que parecía provenir de esa forma humana envuelta de negro.

Félix se detuvo y se volvió a medias. La señal preventiva se transformó en aguda alarma cuando oyó pasos cercanos. La monja levantó un brazo. Félix se cubrió instintivamente, pero demasiado tarde para defenderse con eficacia. Algo aterrizó sobre su cabeza. Cayó y permaneció inmóvil en el llovido pavé.

XX. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS

Félix luchó por volver en sí durante más de veinte minutos. Lo intentó lentamente como tantas veces lo hiciera en el ring de box. Comenzó a reconocer los alrededores. La cuerda de su memoria vibró como la de un arco. ¡Leopoldo y la velada figura con hábito negro; el rápido y traicionero giro y el repentino golpe!

Félix se incorporó sin prisa. Se sentía enfermo y su cabeza le retumbaba. Miró su reloj pulsera y vio que eran las nueve y veinte. Había estado inconsciente, entonces, menos de media hora. Aparentemente, nadie había tomado el atajo a través de los oscuros establos; nadie lo había visto en el aprieto. En tierra descansaba el sombrero de fieltro blando.

La cara del brigadier se arreboló mientras escrupulosamente se palpaba la nuca y el cráneo. No descubrió sangre ni fracturas. Recogió el sombrero, lo limpió lo mejor que pudo con un pañuelo y también repasó su impermeable, siempre mirando a su alrededor y escuchando alerta. No vio ni oyó a nadie. Su cerebro se despejaba rápidamente y su malestar crecía en la misma proporción. Pero esta sensación fue controlada y nuevamente se encaminó al asunto entre manos.

Al parecer, había caído en una trampa. ¡Una «comedia de fantasía»! Los hábitos monjiles se asociaban con el disfraz de Pierrot, y señalaban decididamente la actuación de «David Sexton». Lo mismo, la rapidez y la destreza del golpe, ya que Félix no era una persona fácil de tomar desprevenida. Entonces surgía el interrogante: ¿Leopold Morgane sabía lo ocurrido y colaboró en ello, o era inocente y lo ignoraba?

Evidentemente, no era posible obtener una respuesta inmediata. Félix se movió anhelando actuar, sobre todas las cosas. Pero se movió con las mayores precauciones, atisbando entre las sombras y doblando la esquina por donde se había esfumado Leopold. Más allá de esta esquina, otro callejón, oscuro pero corto. Por fin, Félix se encontró en una calle abierta y mejor iluminada.

Titubeó; había para elegir dos rutas y tres direcciones diferentes. De derecha a izquierda se extendía una avenida muy ancha con unos pocos cafés, un cinematógrafo con fuertes luces, un garaje y algunas tiendas ya cerradas pero con sus vidrieras iluminadas para exhibición y propaganda. Era una de esas calles fundamentalmente pobres pero pretenciosas, tan comunes en las ciudades modernas. Se llamaba Avenue Laval.

Otra avenida mucho más sombría cortaba a la anterior. El brigadier se adelantó a leer el nombre: Impasse des Belles Négresses. En apariencia residencial, este camino era corto y oscuro. Félix notó la intervención de un arquitecto innovador. Media docena de pequeñas casitas, estilo bungalow, se alineaban a cada lado de la calle. Cada casa se erguía dentro de un espacio no más grande que la pista de baile de un cabaret. Cada casa ostentaba un nombre pretencioso; la mayoría con el cartel de «Se Alquila». Félix no pudo distinguir ni una sola luz en las ventanas.

Retrocedió a la Avenue Laval y dobló hacia la izquierda. Dos o tres muchachos y jovencitas esperaban en el cine con sus compañeros o bien compraban entradas en la boletería. Un chasseur, en uniforme bastante raído, llamaba de tiempo en tiempo, emitiendo palabras que eran sofocadas por un estridente y persistente timbre eléctrico. Un poco más adelante, se hallaba un café con el nombre en grandes letras negras sobre el gran toldo: CAFE DES BELLES NÉGRESSES.

Este café era el más cercano a la escena de su desventura. Félix entró. Un hombre joven y pálido, vestido con un saco casi blanco limpiaba soñadoramente el bar. Un corpulento individuo en mangas de camisa, evidentemente el patrón, leía el periódico de la tarde. Félix pidió una botella de agua de Vichy y se alegró de que se la sirvieran casi helada. La bebida lo fortaleció y lo repuso. La sensación de estar enfermo desapareció. Su cabeza recuperó claridad.

Recorrió con la vista el vacío café y observó al joven que continuaba limpiando el zinc.

—¿No habrá visto esta noche por aquí a un amigo mío —preguntó Félix—, un hombre alto, de hombros caídos y ojos saltones? Usa lentes y tiene manos muy grandes. Lleva un sobretodo corto con cuello de piel marrón.

El soñador jovencito hizo lentamente un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Estuvo aquí hace diez minutos. ¿Usted es M, Arsène Dumas?

—Éste…, soy un amigo suyo.

Una pequeña excitación, como la que experimenta un cazador afortunado, lo sobrecogió. Tiró un billete de diez francos sobre el bar, y le indicó al barman que se guardara el cambio.

—Pensaba encontrar aquí a mi amigo —añadió Félix.

El barman sonrió comprensivo.

—Es enervante cuando fracasan las citas. Su amigo del sobretodo corto estaba muy agitado. Confiaba encontrar aquí a M. Dumas. Se puso muy nervioso y partió. Pero dijo que se iba al otro lugar… de modo que probablemente se habrán encontrado.

—¿Al otro lugar? —dijo Félix sin expresión—. ¿No nombró ese otro lugar?

—No, monsieur. Dejó el mensaje de que se iba al otro lugar. Pensé que si el amigo venía por acá iba a entender. A decir verdad —el barman sonrió siempre con expresión— su amigo se está divirtiendo esta noche. Se encontrará con un alegre compañero, monsieur.

El patrón lanzó desde su rincón un retumbante y terrorífico bufido al aclarar la garganta para disponerse a hablar.

—Borracho —dijo—. Un extraño borracho.

Sin levantar la vista del periódico lo volvió a doblar, buscando la continuación del artículo que leía. Félix terminó el agua de Vichy y dejó el café.

Comenzaba a levantarse viento y la suave llovizna casi había cesado.

Félix pensó en llamar por teléfono a Rosalie al Boulevard St.-Germain, pero consideró imposible que Leopold ya hubiera llegado, si es que tenía la intención de ir a su casa. En realidad, el mensaje que dejara a Arsène Dumas sugería más bien que a estas horas se encontraba en algún lugar próximo. Su jovial disposición indicaba otro café local. Félix decidió echar una ojeada a los cafés en cada acera de la avenida.

Emprendió su marcha con vivacidad, cruzando la calle cuantas veces fue necesario para explorar cada café que encontraba al paso, y mirando atentamente las mesitas y mostradores, que en su mayor parte se encontraban vacíos, pues, además del mal tiempo, ésta era la hora en que los teatros, salones de baile y cines estaban funcionando. En verdad, Félix ya estaba por abandonar el recorrido considerando la posibilidad de encontrar un nuevo rumbo a su actividad, o de retornar en un taxi o por subterráneo al Boulevard St.-Germain. Pero mientras se hallaba detenido en una esquina pensando en su próximo paso, le sorprendió la aparición de un hombre que desde una calle transversal se dirigía hacia la Avenue Laval.

Este individuo llevaba un oscuro sobretodo y una galera. Miraba a su alrededor como quien desconoce las vecindades y busca algún letrero indicador o el nombre de una calle. El resplandor de un farol cayó sobre una tersa y redonda cara, en la cual se destacaba una naricita chata como un botón. Usaba un chaleco blanco y una corbata floreada pasada a través de un anillo de oro.

Félix miró al hombre con fijeza, y luego, cruzando rápidamente el pavimento, lo tomó por un brazo.

—¡Bueno, bueno! ¿Qué anda haciendo por este rincón del mundo, Paul Nory?

El enfermero que atendiera a Alexandre Vilmenard, ahora muerto por un criminal, no pareció perturbarse en lo más mínimo por el encuentro. Paul Nory contempló un momento al brigadier, sin reconocerlo.

—Pardon, monsieur… ¡Ah! ¿Usted es el brigadier…?

—Norman —interrumpió Félix malhumorado—. La última vez que tuve el placer de verlo, uno de sus pacientes acababa de ser asesinado.

—Sí… Lo recuerdo a usted perfectamente, brigadier.

Los ojos algo tristones del enfermero pestañearon un poco. Parecía lerdo en comprender que los modales de Félix encerraban cierta tensión y que en su voz había una desacostumbrada nota de brusquedad.

—¿No vive usted cerca de la Gare Montparnasse? —dijo Félix—. ¿En la Rue Stanislas?

—Eso es. Allí vivo. Exactamente.

Sonrió bondadosamente como felicitando a Félix por su excelente memoria.

—Entonces —dijo éste—, ¿se puede saber qué está haciendo en este barrio?

—¡Ah! ¡Por cierto!

Una expresión de irritación y de perplejidad cubrió las chatas facciones del enfermero. Era la misma mirada que Félix le observó la primera vez que tuvo ocasión de verlo.

—Yo también me lo pregunto, brigadier. Me llamaron urgentemente por teléfono. Se necesitaban mis servicios profesionales inmediatamente. Tenía que tomar el subterráneo para el Boulevard de la Chapelle. Luego, alguien me indicaría la dirección del paciente. Cualquiera. Sólo que no resultó así, porque no puedo encontrar ese maldito lugar.

—¿Qué dirección?

—El Pavillon Blanc, número I, Impasse des Belles Négresses. No la puedo encontrar. Nadie parece tener noticias de ella. Ya he preguntado al propietario de un café, a dos muchachos, y…

—¿Quién lo llamó por teléfono?

—Una mujer. Una enfermera dijo ser. Hablaba en nombre del Dr. Edouard Fesant. Siempre me da trabajo, por supuesto, pero estoy empezando a sospechar que esto ha sido un embuste. ¡He sido engañado!

Otra vez el enfermero sonrió tristemente. Sin embargo Félix no se dejó enternecer.

—¿Por qué? —preguntó con brusquedad—. ¿Qué le hace suponer que ha sido engañado? ¿Por cuál motivo alguien podría desear hacerle eso?

—No sé por qué quieren jugarme esta pasada —admitió Paul Nory—. Pero me imagino que en esto hay algún asunto turbio. Primero, no puedo encontrar esta Impasse. Segundo, el Dr. Fesant en cierto modo es algo excéntrico. Y una de sus excentricidades consiste en no emplear jamás mujeres, si puede evitarlo. Me sorprendió bastante cuando esta mujer me dijo que hablaba en su nombre, aunque, por supuesto, alguna vez…

—¿Y esa mujer le dio algún otro nombre, o alguna dirección?

—No.

—¿Usted tiene teléfono en su casa?

—Sí. Lo necesito. No es imposible que una mujer me llame por teléfono a pedido del Dr. Fesant. Sólo que cuando llego acá y no encuentro la dirección, y cuando veo el vecindario con un aspecto que no me gusta mucho… Bueno…

Félix pasó su brazo por el del enfermero, en una forma extremadamente amistosa.

—¿Dónde se encuentra ese café a cuyo propietario preguntó cuál era el camino para la Impasse des Belles Négresses? ¿A la vuelta de la esquina? ¡Bien! Iremos allí y llamaremos al Dr. Fesant, y nos aseguraremos si el llamado es genuino.

—Sí. Me gustaría hacerlo. Pensaba justamente en eso cuando me encontré con usted. No quiero vagar por estas calles sucias tras un mensaje falso.

Habló como un hombre desilusionado y cansado, pero atisbó a Félix con cierta inquietud.

—Por supuesto que no —afirmó Félix nerviosamente.

Mientras caminaban hacia el café, continuaba sujetando a Nory por el brazo. Allí Félix pidió un cognac y Nory medio litro de cerveza. Aquél certificó que Nory, en verdad, había hecho averiguaciones con respecto a la ubicación de la Impasse des Belles Négresses, una calle desconocida para el propietario del café. Después de tomar un trago, el enfermero llamó al Dr. Fesant; Félix escuchaba. El médico recién volvía a su hogar después de un día extenuante y declaró con bastante parquedad que no era responsable del mensaje.

—No sé nada sobre ninguna mujer que lo haya llamado por teléfono, mi amigo —dijo el médico—. ¡Y en lo que respecta a negras hermosas…!

Continuó con una serie de frases ingeniosas, medio malhumorado, medio humorístico e irónico.

—No le gustan las mujeres, ni blancas ni negras —explicó Nory al colgar el receptor—. Eso aclara todo. He sido burlado.

Félix asintió pensativamente.

—De todos modos, existe una Impasse des Belles Négresses. Está sólo a unos metros de aquí. Vamos para allí.

—¿Vamos? —preguntó Nory—. ¿Quiere decir…?

—Usted y yo —aclaró Félix—. Juntos. Usted me resulta simpático.

La pálida cara del enfermero se tornó aún más pálida.

—¿Quiere decir… que… que estoy arrestado?

—¡Oh no! No, salvo que provoque disturbios. Sólo deseo que me acompañe. Echaremos un vistazo a ese lugar que le indicaron: Pavillon Blanc.

—¿Ahora? ¿Inmediatamente… esta noche?

Paul Nory se humedeció los labios.

—Sí —dijo Félix—. Dentro de un minuto. Antes voy a comunicarme con el departamento de policía.

La lluvia había cesado y la noche llegó húmeda y brumosa. Félix y Nory marcharon por la Avenue Laval tan estrechamente unidos como los muchachos de la Vieja Brigada. Pasaron el cine, donde el chasseur bostezaba tras una mano enguantada, y el Café des Belles Négresses, donde el soñador y joven barman continuaba derramando agua sobre el mostrador mientras su patrón leía el periódico. Félix se detuvo allí para asegurarse que Leopold no había vuelto a pasar.

—Café des Belles Négresses —comentó Nory—. Parece que después de todo existe la Impasse, ¿eh?

—Existe. Yo se lo dije. Está aquí cerca.

—Es curioso que el propietario del café no supiera dirigirme. A lo mejor es una de esas renombradas avenidas, ¿eh? Y lo habrán estado molestando mucho últimamente.

Félix gruñó. Dobló a la derecha y Paul Nory leyó en voz alta, como un niño sorprendido, el nombre «Impasse».

—¿Nunca ha estado por aquí? —le preguntó Félix repentinamente.

—Nunca —respondió Nory—. ¡Es un lugar miserable! ¿Qué han estado haciendo…, cuevas de conejo? ¡Es lo bastante oscuro como para que uno se rompa la crisma!

En verdad, estaba muy oscuro. Un farol, que se balanceaba a impulsos de la creciente brisa, les permitió ver «Le Pavillon Blanc: Número I» con toda claridad. Este pequeño bungalow estaba pintado de blanco y se distinguía con más nitidez que cualquiera de sus vecinos. Todas las casas parecían haber sido erigidas recientemente y pintadas hacía muy poco tiempo en diferentes colores. A juzgar por la falta de iluminación, ninguno de los bungalows estaba habitado. Había seis, tres a cada lado de la calle que terminaba en un cul-de-sac. Félix vio tres carteles de «Se Alquila», pero sólo le interesaba el Pavillon Blanc.

Con un golpe empujó el portón y apremió a Nory a pasar antes que él. Un metro de grava separaba el portón «del jardín» de la puerta principal que Félix iluminó con su linterna.

—Parece que aquí no hay nadie —dijo Nory con un murmullo—. Y no me llama la atención. ¿A quién le gusta vivir en una especie de lata de sardinas? ¿Qué se propone hacer?

Su voz se hizo algo tensa, porque Félix, después de examinar la cerradura, se acercó con un instrumento de acero entre sus manos.

—¡Oiga! ¿No irá a…?

La susurrante reconvención murió al sonar un agudo click, y Félix empujó la puerta principal.

—Entre —ordenó el brigadier.

—¡Pero, brigadier…!

—Y apúrese —agregó Félix.

El enfermero entró al hall. Félix encendió la luz eléctrica. Súbitamente, sus manos recorrieron las macizas formas del enfermero, los bolsillos del sobretodo, el bolsillo trasero, y debajo de las axilas.

Paul Nory habló con ofendida dignidad.

—¡Apenas si puedo pensar en un justificativo para su comportamiento, brigadier!

—¿No? Bueno, esta noche fui aporreado en la cabeza —explicó Félix—. Y bien fuerte. Caí inconsciente.

—Mon Dieu! ¡No es posible! ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Precisamente antes de encontrarme con usted. En un callejón.

—Pero… Sapristi! ¿Quién lo hizo?

—Eso es lo que quisiera saber. ¡Y lo sabré!

—¡Notable! Permítame que lo examine, brigadier.

—Estoy bien. No hay heridas. Lo hicieron con una bolsa de arena o con una cachiporra de goma.

—De todos modos, será mejor que lo examine. Puede haber contusión.

—Olvídelo —dijo Félix, y volvió sus espaldas al afligido enfermero.

El brigadier estaba casi absolutamente convencido de la inocencia de Nory. Cuando lo encontró parecía por cierto desconcertado, mirando a su alrededor, azorado y molesto por su situación. No había dudas de que le preguntó al propietario del café por la Impasse des Belles Négresses. Además, el enfermero estaba desarmado y aparentaba ser un individuo esencialmente apacible. Pero Félix no podía olvidar que la característica sobresaliente de la banda de «David Sexton» era el interés de confundir con falsas pistas.

—Echemos una mirada por aquí —dijo Félix. Ahora sostenía en su mano un Máuser automático de nueve milímetros.

—Mon Dieu! ¿Usted cree que habrá alguien escondido? El lugar parece amueblado.

El enfermero, evidentemente desdichado, se mantenía pegado a los talones de Félix mientras el joven recorría el bungalow. El reconocimiento preliminar no le llevó más de dos minutos. Había una cocina que no mostraba señales de uso; otra habitación sin alfombrar y desmantelada; y una tercera, amueblada como una oficina que revelaba indicios de reciente ocupación.

Félix encendió las luces en este lugar y las dejó prendidas. Frente a una ventana de persianas cerradas se hallaba una mesa desocupada y evidentemente empleada como escritorio. Y al frente una silla de caña bien sólida. Sobre el escritorio descansaban una máquina de escribir sin la funda, un plato de cristal con municiones, algunas plumas, tinta, papel y un lápiz rojo. También había algunos naipes sueltos, a cuya vista Paul Nory exhaló un grito.

—¡Naipes! ¡Y mire! Hay tinta roja y un lápiz rojo. ¿Qué significa esto, brigadier?

Miró atemorizado a su alrededor.

En silencio, Félix examinó la máquina: se trataba de una Pronto portátil. Se sentó, deslizó un papel por el carro, y pulsó unas palabras. Ésta era la máquina que «David Sexton» usó para escribir sus cartas a la prensa. Sobre eso no cabía la menor duda. Allí estaba la misma s mellada y otros signos particulares.

Los naipes eran de un modelo standard; uno estaba apartado del resto. Era el cinco de espadas. Lo decoraba un pequeño dibujo, un diminuto esquema, medio infantil, medio siniestro, que representaba un cuerpo en la horca. El brigadier observó cuidadosamente el naipe, sin tocarlo siquiera. Meditó en voz baja sobre el hecho de que era el cinco de espadas. A su entender, sólo tres personas habían sido asesinadas por «Sexton». Pero, Aline Dumas había desaparecido y el comisario Dax tenía grandes temores por su vida. También se presumía que la artista, Mélanie Le Roy, hubiera recibido el cuatro de espadas antes de ausentarse…

El brigadier se puso de pie. De repente se sintió cansado y con la cabeza dolorida. Miró a Nory que, con su rostro pálido, observaba perplejo el naipe.

—¡El cinco de espadas! ¿Así que acá se alojan los asesinos de «David Sexton», brigadier?

—Posiblemente —le contestó Félix—. Y posiblemente no.

En un rincón de la habitación había un aparador. Félix cruzó hasta allí y lo abrió. Adentro había un vulgar disfraz de Pierrot y los negros hábitos de una monja. Félix retiró este traje y lo palpó cuidadosamente: parecía estar seco, pero olía a tabaco. En el estante superior del armario encontró unas cajas de cigarros. Una de ellas, a medio llenar, contenía cigarros Romeo y Julieta de tamaño mediano.

—El disfraz de Pierrot —dijo Nory, siempre con un espantado murmullo—. ¿No fue con ese disfraz que el criminal visitó al fotógrafo?

—Muy posible —replicó Félix—. Salvo que lo hubiera hecho con el de monja.

—¿De monja?

El brigadier miró mordazmente a su compañero, pero la redonda cara de Nory reflejaba sólo perplejidad. Estaba a punto de hacer otras preguntas cuando llegó el sonido de un auto. Félix lo esperaba. El auto se detuvo cerca del bungalow, y cuatro hombres descendieron. Félix, ya en la puerta de la casa, reconoció a Georges Alder y a Edmond Baschet, jefe del laboratorio técnico. Con ellos llegaron dos peritos del laboratorio.

En breves y rápidas palabras Félix explicó la situación al brigadier Alder y los acontecimientos ocurridos en la noche.

—Hay trabajo para los muchachos del laboratorio, Georges. Sobre el cinco de espadas, y probablemente en otras partes, hay impresiones digitales.

El mefistofélico detective manifestó su comprensión con un movimiento de cabeza.

—Nos haremos cargo de todo, no se preocupe.

—La electricidad no ha sido cortada, de modo que debe existir un inquilino que controle la llave central. Hay hábitos de monja, pero bien secos, lo cual es extraño si es que han sido usados esta noche en la calle.

—Sí, sí —dijo Alder—. Está bien.

Bajó el tono de su voz:

—¿Y este Paul Nory?

Félix pasó revista a sus impresiones con respecto al enfermero.

—Creo que su relato es genuino. Esta banda de «Sexton» parece tener un gusto mórbido en dejar pistas falsas y confundirnos.

Georges Alder miró a Paul Nory, quien hacía girar nerviosamente su galera entre los dedos mientras observaba cómo trabajaban los técnicos.

—Bueno, no estará de más someterlo a un interrogatorio —dijo Alder—. Lo tantearemos y lo retendremos hasta certificar que sus impresiones digitales no están en este lugar. No se aflija. Deje todo en nuestras manos.

Edmond Baschet, un jovencito con anteojos, de redonda cara de búho, y con un acento de marsellés, se les aproximó. El perito técnico sostenía entre sus manos una ficha de cartulina blanca con impresiones digitales. Habló con un ligero tartamudeo:

—Las impresiones de Leopold Morgane están sobre el cinco de espadas —dijo con calma.

—¡Ah!

La cara de Félix se iluminó por un segundo. Enseguida reaccionó:

—Por supuesto que sería muy fácil conseguir estampar las impresiones digitales de un inocente sobre un naipe. ¿No quisiera llamar al comisario por teléfono y…?

—¡Vamos, vamos!

Georges, —Alder le interrumpió con aspereza—. Déjelo por nuestra cuenta. Veremos lo que conseguimos. Si aparece algo realmente excitante llamaré al patrón en Meudon. Pero no lo haré de otro modo. Puede dejar todo en nuestras manos con tranquilidad. Lo mejor será que usted se acueste. Dele una almohada a su pobre cabeza, mi amigo.

—¡Tonterías! —dijo Félix—. Ya sé que puedo dejar todo en sus manos con tranquilidad. Pero antes de dormir esta noche, iré al Boulevard St.-Germain. Quiero cruzar unas palabras con Leopold Morgane.

XXI. TARDE, UNA NOCHE…

El auto policial que transportó a los detectives desde el departamento policial al Pavillon Blanc, llevó a Félix hasta el Boulevard St.-Germain. A cien metros de la casa de los Morgane, Félix hizo detener al auto y despidió al agent que sirviera de chófer. Eran bien pasadas las once de la noche, lo cual significaba que las puertas de entrada del Boulevard St.-Germain estaban cerradas, con las barras pasadas y a cargo del conserje.

Félix se introdujo en la casilla telefónica de un café y pronto estaba hablando con Rosalie. La joven, bien despierta, tenía una intensa curiosidad por saber lo que había ocurrido. Leopold todavía no había llegado. Le había dicho a su madre que tenía un compromiso para cenar con un grupo de personas que despedía a un famoso criador de caballos de carreras que se ausentaba para América. Mme. Morgane aceptó el cuento de buena fe, y ahora se hallaba en cama durmiendo. Rosalie, sin embargo, sospechó, y ahora deseaba saber todo lo que había ocurrido.

—¡Bien! —dijo Félix—. En dos minutos estaré en la puerta de tu casa.

Colgó, tomó un cognac aprisa mientras pagaba en el bar por el llamado, y luego emprendió la marcha. La noche estaba ahora magnífica y despejada; una brisa fría y refrescante soplaba cada vez con más fuerza. Ya en el Boulevard St.-Germain, Félix alzó la vista y alcanzó a distinguir la menuda silueta de Rosalie en un balcón del quinto piso delineada contra un marco de luz anaranjada. El brigadier aguardó ante las grandes puertas. De pronto, desde adentro y muy cerca de él, oyó el pedido de la joven:

—Le cordon, s’il vous plait.

Un agudo click metálico y la puerta se abrió. Félix entró y las puertas se cerraron detrás de él.

La joven insistía en la necesidad de aplicarle una servilleta empapada en agua fría sobre la nuca. Estaba preocupada. Hablaba con ansiedad sobre «concusiones tardías».

—¿Te sientes bien y cómodo? ¿Ningún dolor ni sufrimiento?

—Gracias, querida. Estoy perfectamente. No tienes necesidad de…

—¡Vamos, vamos! Mamá sabe lo que conviene.

Estaban sentados en la grande y sombría sala. Félix comenzó a hablar casi susurrando, pero Rosalie no dio muestras de bajar el tono de su propia voz, naturalmente suave.

Hablaron en inglés, como era costumbre habitual en ellos, ya que Rosalie dominaba dos idiomas y Félix estaba ansioso por aprender y practicar éste, discutieron desde todos los ángulos posibles las experiencias nocturnas del brigadier. ¿Adónde había ido Leopold? ¿Quién era el fuerte enmascarado con traje de monja? ¿Qué rol desempeñaba Paul Nory en estos sucesos?

Una fluctuación de las pálidas lamparillas eléctricas y un distante ruido a metal hizo alzarse a Rosalie sobre sus pies.

—¡El ascensor! Ése debe ser Leopold. Estoy segura que todos los otros inquilinos ya están adentro.

—La una de la mañana —dijo Félix observando su reloj pulsera e incorporándose—. ¡Ya es hora que este bendito mortal regrese a su hogar!

Rosalie sofocó una risita.

—¡Cualquiera pensaría que eres una esposa doliente! ¿Qué le dirás?

—Lo interrogaré.

—¿Suponte que jure que ha pasado la noche en el club? Ése es su cuento, y a lo mejor lo sostiene.

—No podrá. En esto no puede salirse con la suya. El caso es demasiado serio para mentir despreocupadamente.

—Bien, mejor será que te deje solo. Pero me encantaría saber que sucede. ¿Mañana me llamarás por teléfono?

—Por supuesto.

—No quiero decir que me llames temprano. Debes tomarte un prolongado descanso, y no te levantes hasta que tu cabeza se sienta bien.

—Estaré perfectamente. Buenas noches, querida.

Se abrazaron y Rosalie se escapó cuando el ascensor hacía un alto en el quinto piso. Las llaves tintinearon y una de ellas se insertó en la cerradura de la puerta cancel.

Leopold Morgane traía un paso ligeramente ondulante, como un marinero de agua dulce después de un tempestuoso viaje por mar. Entró con alborozo, con brío, con cierta fanfarronería. Mientras retiraba sus llaves, cantaba con una agradable voz de tenor:

Auprés de ma blonde

Qu’il fait beau dormir…

Divisó al brigadier y agitó una mano que semejaba un guante de box saludándolo afablemente. Leopold parecía tan poco sorprendido como el que está soñando.

—¡Ahí está, después de todo! —exclamó serenamente.

Encendió todas las luces del hall y las dejó prendidas. Colgó el sombrero y se libró del pequeño sobretodo. Félix notó que tanto el sombrero como el sobretodo estaban perfectamente secos. Leopold fumaba al entrar a la sala.

—¿Cómo está usted, mi querido brigadier? ¿Los otros se han ido a la cama?

—Sí, es la una.

—¿Sí? Supongo que lo será.

Leopold rió, y luego muy rápidamente frunció el entrecejo.

—Está oscuro aquí. ¡Sombrío! ¡Casi funerario!

Encendió más luces.

—¿Quiere un cigarro? —dijo Leopold.

Extendió una caja y Félix se sirvió, aceptando también el fósforo que Leopold raspara en la repisa de mármol.

—Siempre he sostenido —dijo Leopold al sentarse—, y espero sostenerlo siempre, que, entre los champagne, el Veuve Clicquot, brut y añejo, necesita una endemoniada cantidad de rivales para ser vencido. «Una botella de la Viuda», como dicen los yanquis… y tenga presente que ellos tienen el dinero, y ellos…

—¿Dónde ha estado? —preguntó Félix.

—¿Qué? ¿Estado? ¡Oh!, dando vueltas. Sólo dando vueltas. La verdad es que cené en el Scheherezade. ¿Conoce la boîte de la Rue Pigalle? Cena y una botella de la Viuda.

Leopold rió y luego frunció el ceño rápidamente. Era evidente que existía un Leopold ebrio y otro sobrio. El presente Leopold había perdido su taciturnidad y mucho de su torpeza. Al hablar, miraba directamente a Félix. Hacía gestos audaces y graciosos con sus habitualmente rústicas manos. Se reía con libertad y sin reticencias al referirse a su pequeña cena en Montmartre, donde también había bailado con algunas muchachas.

—Hacía tiempo que no bailaba —dijo—. Pero hace bien. Sale uno de sí mismo.

Su cigarro se le había deshecho y Leopold lo tiró a la parrilla del hogar y encendió otro. Se hizo un breve silencio.

—¿Qué hizo —preguntó Félix—, antes de ir a Scheherezade? ¿Dónde estuvo entre las ocho y las diez, por ejemplo?

Leopold se enfurruñó. El aire de afable satisfacción decayó bruscamente.

—¿Para qué quiere saber eso?

Se puso de pie, cruzó hasta una vitrina y sacó un botellón de cognac y dos copas de vino.

—¿Una gota de cognac?

—Gracias —Félix aceptó.

No quitaba la vista de encima a su compañero, que ahora escanciaba generosas cantidades de cognac. Leopold alcanzó una de ellas a Félix antes de volver a sentarse y comenzar a beber.

—A su salud, brigadier.

—A su salud.

—¿Por qué desea saber dónde estuve? —Leopold se acomodó los lentes y contempló al joven—. Prefiero no hablar de eso. Todo el asunto es muy desagradable. ¡Muy desagradable!

—Lo siento —dijo Félix—. Pero me temo que deba insistir.

—¿Insistir?

—Sí. Vea, lo vi alejarse de aquí justamente antes de las ocho, y tengo razones muy particulares para preguntarle adonde fue.

—¿Me vio dejar este edificio? ¿Me siguió?

—Sí. Durante un tiempo.

Leopold balanceó una de sus largas piernas y la cruzó sobre la otra.

—¡Ah! Me siguió… ¿no es así? ¿Entonces sabrá que fui al Pont Royal?

—¡Oh, sí! También sé que fue a la Avenue Laval. Sé que fue a ver a Arsène Dumas al Café des Bolles Négresses.

—Tiens! —exclamó Leopold en una especie de cándida sorpresa y admiración—. ¡Bueno, bueno! ¡Qué ingenioso! Seguirme por todo ese camino. Eso sólo demuestra que…

Lo que demostraba nunca se aclaró, porque Leopold cambió de modalidad y habló en un tono enteramente diferente. Comenzó colérico, y el mal humor le crecía gradualmente hasta terminar en acre resentimiento.

—No tengo inconveniente en contarle lo que ocurrió, mi querido Brigadier. ¿Por qué habría de tenerlo… ahora? He sido muy vergonzosamente tratado, y… Pero será mejor que comience por el principio. Esta tarde, Aline me llamó al club y…

—¿Qué?

Félix se hizo hacia adelante, muy excitado.

—¿Quiere decirme que su esposa lo llamó por teléfono al Club Paddock?

—Eso es lo que estoy diciendo. Ella…

—¿Usted mismo habló con ella?

—Por cierto. El portero del hall recibió el llamado de Aline. Él la conoce, por supuesto. Quiero decir que además de llamarme a mí, ha llamado incontables veces al club, de modo que el viejo portero del hall conoce su voz, tanto como a ella personalmente. Estos sujetos tienen una memoria maravillosa. Mandó un mensajero en mi busca, por supuesto, y etcétera… Por último, me puse en contacto con Aline. Hablé con ella por un aparato cercano al salón de billares. Estaba jugando un partido…

—¿Qué tenía que decirle su esposa?

—¡Ah, sí! —Otra vez Leopold frunció el ceño ferozmente—. Me pidió que la encontrara a las ocho en el Pont Royal. Dijo que había cometido un error terrible. Quería verme. Dijo que temía por su vida.

Leopold echó la cabeza hacia atrás, y emitió un ronco y estrangulado sonido.

—¡Qué cuento! ¡Y qué tonto fui en dejarme embaucar!

—Vamos a entendernos —habló pacientemente Félix—. Su esposa lo llamó por teléfono al club y le pidió que se encontraran a las ocho en el Pont Royal; le dijo que había cometido un error y que temía por su vida. ¿Correcto?

—Perfectamente. Ella, o bien un primo de ella, Arsène Dumas, iría en auto al Pont Royal. En caso de que esto no pudiera hacerse, yo debía ir al Café des Belles Négresses en la Avenue Laval.

—Ya veo. Así que, después de aguardarla en vano un rato, se dirigió a la Avenue Laval.

—Sí. Esperé un cuarto de hora en el puente. Luego llegó un taxi y lo tomé. Noche de perros. Pero no me dirigí directamente a la Avenue Laval. Verá; Aline me indicó que me moviera con mucha cautela. Dijo que la vigilaban, y que temía por su vida. De modo que dejé el taxi cerca del Boulevard de la Chapelle, y, por si acaso era seguido, corté a través de una serie de calles transversales.

—¿Entonces conoce bien las vecindades?

—¡Oh, muy bien!

—¿Cómo es eso?

—¿Qué? ¿Cómo es que conozco bien el barrio? Mi querido brigadier, soy un parisién. Nacido aquí.

—Sí, pero asimismo…

—Conozco todos los barrios. Conozco tan bien París, como un conductor de taxi o un guía de la agencia Cook. Si desde chiquillo mi diversión favorita consistía en explorar la ciudad. Barrio por barrio, calle por calle. Tengo un placer especial, aún ahora, en vagar de noche: las luces, el gentío… ¡me encantan!

—Me doy cuenta. ¿Y encontró por fin a este Arsène Dumas? Y de paso, ¿usted conoce a ese primo de su esposa?

—No, no lo conozco. Nunca lo oí nombrar.

Leopold gruñó, tomó un trago de cognac, y volvió a gruñir.

—Y no lo encontré. Ni señas de tal persona. Todo ha sido una burla. ¡Sólo una burla!

—¿Lo cree? ¿Adónde fue después de esperar en vano en el Café des Belles Négresses?

—Al cine.

—¡Al cine! ¿Quiere decir que abandonó la idea de encontrarse con su esposa o con ese primo de ella, y se fue, sin más, al cine?

—Sí, pero no por diversión, brigadier. ¿Acaso uno va al cine para divertirse? Siempre me ha parecido que es más una prueba de resistencia. De todos modos, las instrucciones de Aline eran de ir primero al Café. Ella o su primo estarían allí si era posible. Si no, debía tomar un asiento en la última fila circular de platea en el cine que está próximo al café. Aline me vería allí. El cine, dijo, está siempre medio vacío, excepto los sábados. Ahí podríamos hablar… o su primo me llevaría un mensaje y… Pero, por supuesto, todo era una burla. Nadie fue.

—¿Qué nombre tiene esa sala de espectáculos?

—¿El cine? Se llama el Max Linder.

—¿Y qué película vio?

Félix tenía deseos de certificar, tanto como le fuera posible, el relato de Leopold. Se sobresaltó al comprobar el efecto que había producido en su interrogado la pregunta. Leopold vació su copa rápidamente, ahogándose casi en el intento. Con un sonoro ruido largó una de sus manazas en el brazo del sillón.

—El nombre de la película, ¿no? ¡Bien puede preguntarlo! Esa ponzoñosa y pesada cinta se llamaba Son Mari. Original, ¿eh? Brillante, ¿eh? Un film de primera. Costó medio millón de francos la producción. Mejor hubiera sido repartir el dinero y distribuirlo entre los pobres. ¡Ja!

—Sí —dijo Félix perplejo—. ¿Pero de qué se trataba?

—Sobre un marido, por supuesto. Veinte años mayor que la joven y bonita esposa. El marido se sumerge en una gran empresa de negocios para poder brindar a su esposa todo lo que desee. Sólo que ella se va con otro hombre a América. ¡Ja!

Leopold arrojó su cigarro a la parrilla del hogar y de un brinco se puso de pie. Se echó a caminar por el hall sacudiendo los brazos y profiriendo extraños sonidos estrangulados.

—¿Qué le parece? Puro sadismo, ¿eh? Me llama nada más que para burlarse y obligarme a ir a un cine a hacer el tonto, a un cine donde tenga la felicidad de ver una película que trate de una joven esposa que engaña a su marido y se fuga con un amante a América.

Probablemente ella estaba allí contemplándome. ¡Con él! Los dos riéndose de mí en la oscuridad, mientras yo miraba la película.

—¡Oh, vamos! —protestó Félix más bien débilmente.

—Bueno, ¿en qué otra forma puedo interpretarlo? ¿Qué otra cosa puede significar, brigadier? Me llamó por teléfono. Dijo que se había equivocado y que deseaba que yo la llevara de nuevo a casa. Pero que temía por su vida; que era vigilada, y… ¡Ah, mon Dieu!

Leopold se dejó caer bruscamente en una silla. Mientras Félix miraba a esta enigmática, farouche figura, el estado de ánimo del hombre cambió. La cólera dio paso al dolor, a un ruidoso dolor. Leopold se cubrió el rostro con sus grandes manos y sollozó. Lloraba en alta voz, sin contenerse ni avergonzarse, como un niño que ha sido herido.

En medio de la escena, sonó un paso sobre la crujiente madera, y la puerta de la sala se abrió. Extraña, casi increíble, pero aun así, majestuosa, Mme. Morgane se erguía escudriñándolos con la mirada. Una bata larga y rosa caía en tiesos pliegues hasta sus pies; una especie de turbante blanco le cubría los cabellos grises, y su cara brillaba por algún cremoso y grasoso ungüento. Pero nada disminuía su dignidad o quitaba energía a su personalidad.

—Leopold —dijo—, vete a la cama inmediatamente. Ésta no es hora de reírse ni de contar cuentos.

Su mirada pareció barrer a ellos y a toda la sala. Incluyó los cigarros despedazados, el brandy, las copas sucias y los conmutadores de luces.

—Inmediatamente, por favor —ordenó, y se retiró.

Leopold se levantó y enjugó sus ojos con un pañuelo grande de seda. Miró a Félix con un ruego desesperado y murmuró roncamente:

—Mañana. Terminaré mañana.

En puntillas, los dos hombres se deslizaron de la sala al hall. Leopold apagó todas las luces, excepto una.

—¿Necesita el ascensor, brigadier?

—No, buenas noches.

—Buenas noches.

Félix encontró un café todavía abierto y llamó al departamento de policía. Edmond Baschet trabajaba toda la noche en el laboratorio técnico y Félix le comunicó los resultados negativos de su reciente entrevista. Media hora más tarde, Félix se metía en cama. Durmió profundamente durante once horas.

XXII. UN HOMBRE DISTRAÍDO

—¿No CREE que nuestro amigo Leopold estuviera representando una comedia, muchacho? —dijo el comisario Dax—. ¿Que se fingiera ebrio?

Félix hizo un gesto casi desesperado.

—No pretendo comprender ese carácter. Es único… ¡a Dios gracias! ¡Ésa, su cara de pescado! ¡Más fácil sería tratar de descifrar expresiones en un acuario o en las vidrieras de Prunier!

Saturnin asintió comprensivo.

—Difícil —acordó—. Bien. El relato sobre su ida al cine y a Scheherezade más tarde, es verdadero. No tuvimos dificultad en comprobarlo. Tomó un asiento en la última fila de plateas circulares del cine Max Linder. Estaría ocupada apenas la cuarta parte de la sala. Los lunes a la noche esos sitios están casi vacíos. Los saltones ojos de Leopold, sus manos grandes, su garboso sobretodo con cuello de piel, todo fácil de ser notado. Y durante el espectáculo se puso de manifiesto. Parece que se lo pasó murmurando. Le pidieron moderación. En verdad, actuó como un ebrio.

—Con toda certeza que lo estaba cuando yo lo vi —dijo Félix—. Era un hombre distinto. ¡Sin inhibiciones y sin barreras! Llamé por teléfono a Rosalie, en mi camino para aquí, y me dijo que después que yo me fui hubo disgustos. Leopold insistió en darse un baño, ¡a las tres de la mañana! Su madre no podía con él. ¡Salpicaba, cantaba, cerraba puertas a golpes! ¡En concreto, un pequeño diablillo!

El brigadier y Saturnin rieron.

—Parece como si todo el asunto de anoche no fuera otra cosa que una nueva serie de pistas falsas premeditadas. Es muy significativo que Leopold recibiera instrucciones para estar en el Pont Royal a las ocho. De ser así, resultaba muy posible que usted lo viera salir de su casa cuando llegaba a cenar. Si esto hubiera fracasado, entonces hubieran echado mano a cualquier otra artimaña.

—Sí —dijo Félix—. Rosalie habitualmente vuelve antes de las ocho, y, por lo general yo estoy con ella. Pero Leopold sostiene que su esposa lo llamó al Club Paddock.

—Hemos constatado eso —contestó Saturnin—. El portero principal del hall recibió el mensaje, y casualmente él conoce muy bien la voz de Aline Morgane. El viejo es algo entendido en voces de mujeres, si no en mujeres in toto. Privadamente me manifestó que las esposas legales de los socios del Paddock no le deben mucho a la belleza y al encanto. Son socios de edad, ¿me comprende? En consecuencia, Aline Morgane se destacaba, por lo menos desde el punto de vista del portero. Me imagino que podemos aceptar la declaración de que la joven Mme. Morgane llamó por teléfono a su marido, desde algún lugar de París que no estamos en condiciones de ubicar.

La voz del comisario era grave y Félix parecía preocupado.

—¿Intimidación, le parece? —sugirió.

—Sí, eso me temo —aceptó Saturnin—. En la misma forma que con la carta que envió…

—¿Entonces usted cree que el cuento de Leopold Morgane es verídico? ¿Y que él y Paul Nory son dos inocentes incautos atraídos para confundirnos, para despistarnos?

—Supongo que Nory es inocente —dijo Saturnin con cautela—. Y creo que el relato de Leopold Morgane sobre los acontecimientos de anoche es verídico. Si consideramos a estos hechos como una de las campañas de pistas falsas de «David Sexton», debemos aceptar que todos los movimientos premeditados de Leopold, y también los de Paul Nory, no tuvieron otro propósito que el de arrastrarnos al Pavillon Blanc, y de ese modo, a los descubrimientos que usted hizo en ese lugar. Por eso, a Leopold se le ordena ir al Pont Royal y aguardar a un automóvil. Si no llega el auto, proseguir a un café distante, y si fracasa en encontrar allí a su mujer, debe ir al cine y tomar un asiento en la última fila. Todo eso brinda muchas oportunidades para que uno de nosotros le siga el rastro. Si usted no lo hubiera visto ni seguido, entonces hubieran hecho llegar un mensaje por teléfono, a usted, o a mí, o a Georges Alder. En alguna forma hubiéramos sido conducidos al barrio de la Avenue Laval y a la Impasse des Belles Négresses. O anoche, o alguna otra noche. Y hubiéramos encontrado el disfraz de Pierrot, la máquina Pronto que escribió las cartas de «Sexton», los cigarros que fuma Leopold y los naipes con sus impresiones digitales.

Félix asintió.

—Es muy fácil obtener las impresiones digitales de una persona sobre unos naipes —comentó—. Leopold juega muy a menudo, en su casa y en el club. En esos clubes, por supuesto, usan mazos nuevos para cada partida; los cambian cada media hora o algo así, y se apartan en cuanto se ponen apenas grasientos. Seguramente, habrá un mozo que…

—Precisamente. No hemos estado ociosos, muchacho. Los empleados de la sala de juegos han sido interrogados, pero hasta el momento no hemos conseguido nada de provecho. Hay dos o tres servidores que atienden a los jugadores, sirven bebidas, cigarrillos, sándwiches, etc., y, además, renuevan los naipes. Existe la posibilidad de que haya sido sobornado un mozo para que se procurara los naipes usados por Leopold. Ésa es una posibilidad, y hay otras. Las impresiones digitales son bien frescas…

—Sí… ¿Y qué hay sobre el inquilino del Pavillon Blanc? La luz eléctrica funcionaba. Alguien debe de haber alquilado el lugar.

—Por supuesto.

Saturnin hizo una mueca.

—Pero como en el estudio del Passage d’Armaillé, este Pavillon no tiene portero residente. Nos comunicamos con el propietario de esas seis caprichosas residencias. No han tenido éxito. Sólo dos están alquiladas ahora. El Pavillon Blanc fue tomado por un tal M. Dumas. Vió al propietario una vez, hace cinco meses, y alquiló el lugar pagando seis meses por adelantado. En lo que respecta a la descripción, no hemos conseguido nada útil, y es bien seguro que este Dumas no volverá a ser visto cerca de la Impasse des Belles Négresses. Por la descripción que obtuvimos, se piensa en ese maduro y fornido individuo que le facilitó a Mady Roussot sus extravagantes vestimentas y le hizo pasar un buen rato.

—¿Se ha entrevistado con ella para preguntarle si sabe algo del Pavillon Blanc?

—Sí. Dice que jamás oyó hablar de ese sitio y le creímos. Ella ya cumplió su parte; probablemente no tiene nada que ver con el Pavillon Blanc. Este asunto se ha planeado con tiempo y cuidado. Planes prolijos y esmerados. Nuestra mejor oportunidad descansa en la superperfección. Sexton & Cía., como muchos bandidos, son demasiado talentosos.

Hubo un silencio momentáneo mientras Félix extraía su pipa y comenzaba a llenarla lentamente.

—El mismo Leopold tenía una teoría sobre lo ocurrido anoche… o manifestó tener una —dijo Félix—. Hace recaer todo en el sadismo. Le hicieron ver una película que trataba de una alegre y joven esposa que traiciona a su maduro marido. Leopold lloraba mientras me contaba esto.

Saturnin asintió gravemente.

—El sadismo forma parte de estos crímenes. Es una parte de la ficción de «Sexton»; en verdad, está implicado en su mismo nom de guerre. El propio ejecutor material pone coronas en las tumbas de sus víctimas. También él…

Saturnin se interrumpió ante el llamado del teléfono. Cruzó hacia su escritorio, levantó el receptor, escuchó y luego repitió un nombre con entera satisfacción.

—¿Comte de Chauveron? Sí. Hágalo pasar de inmediato.

Saturnin colgó y se restregó sus morenas manos.

—Un buen trabajo de Georges Alder, muchacho. Nada más que tarea de rutina, pero hecha con rapidez y habilidad.

—¿Comte de Chauveron? —interrogó Félix—. No conozco el nombre. ¿Vinculado con este caso?

—Probablemente… en cierto modo. Así lo espero, por lo pronto. Él pagaba el alquiler del appartement de Mélanie Le Roy. Cenaba con ella dos o tres veces por semana en un restaurant de la Avenue Victor Emmanuel III. En resumen, su amigo íntimo.

—¡Ah! ¿Por intermedio de él piensa encontrar a la desaparecida actriz?

—Así lo espero. Ella es importante. Conoció en otra época a Aline Morgane y conoce el peligro que anuncian los naipes. Sí, tengo esperanzas en el Conde; de paso, será mejor que lo atienda solo. Pidió discreción sobre todas las cosas. No sólo había un Conde, sino una Condesa…

—Me iré —dijo Félix.

—Vuelva dentro de media hora, muchacho. Salvo que desee ir a su casa. ¿Cómo sigue su cabeza?

—Perfectamente bien —contestó Félix ruborizándose—. Hasta luego.

El Conde de Chauveron entró, ofreció una pequeña mano enguantada de gris, aceptó una silla y se sentó muy remilgado. Sus modales y su traje eran de etiqueta, y había algo de jactancia militar en el apretado sobretodo, en las lustrosas botas, en su bigote y en su bastón de malaca. Unos tiernos ojos que reflejaban una personal expresión de amable melancolía y distracción atemperaban este aire.

Saturnin se sintió predispuesto a simpatizar con él. El informe de Georges Alder hablaba de una esposa inválida y de un afecto especial por una hermosa actriz. Pero había algo en su delicada cabeza y en la dignidad de sus exquisitos modales que indicaba una personalidad más definida que la que pudiera suponerse en cualquier simple aristocrático fláneur de otrora.

Por un momento, el Conde jugueteó con los guantes y el sombrero y observó abstraído la oficina; luego fijó sus ojos directamente sobre el rostro de Saturnin y sonrió levemente.

—¡Bien, comisario, he sido descubierto! Estoy en sus manos.

El tono de su voz era sorprendentemente bajo, aunque musical. Saturnin hizo un gesto de desaprobación.

—No nos interprete mal, monsieur. De ningún modo nos inmiscuiremos en su vida privada, en sus amistades, etc. Hemos trabajado y trabajaremos con la mayor circunspección.

—¡Ah! ¡Bien!

Con una de sus blancas manos, el Conde se atusó el bigote. Titubeó, miró nuevamente a Saturnin, y luego dijo:

—Comisario, no me siento obligado a defenderme de ciertos cargos, pronunciados o no. Sin embargo, tal vez hay algo que será prudente decir antes de proseguir con otros asuntos. Estoy casado con una mujer cuyo amor y camaradería he poseído y apreciado profundamente, durante más de veinte años. Ella está inválida e incapacitada de dejar la casa. En tales circunstancias, no es extraño que uno tenga una amistad en otra parte. Puramente, ¡ah!, platónica. Puramente una amistad intelectual. Esto queda comprendido, n’est-ce pas? Pero, tratándose de mujeres… —Alzó los hombros—. Bueno, uno no puede bajo ningún concepto herir los sentimientos de una compañera de toda la vida, que está nerviosa y padece una enfermedad; uno hace todo lo que está en su poder para proteger el amour propre de un alma leal, a quien uno le debe y le deberá siempre tanto.

El Conde tosió, retiró de su bolsillo un pañuelo limpio, desdobló la tela, y secó sus labios. Un suave perfume a agua de colonia invadió la oficina.

—Perfectamente, monsieur —dijo Saturnin—. Como usted dice, todo ha sido comprendido. No tema nuestra indiscreción. Mi brigadier le habrá dicho que estamos interesados en una cosa, y solamente en una: la desaparición de Mlle. Mélanie Le Roy.

—¡Ah, sí! Eso es perturbador. Lo he sabido recientemente, monsieur. Durante unos días estuve ausente de París, visitando a un hermano en Blois. Ahora me entero que Mlle. Le Roy se ha ido. Una suplente desempeñará su parte. ¡Es raro!

—¿Lo encuentra raro?

—Por cierto, comisario. Mélanie… Mlle. Le Roy es de temperamento enérgico y ambicioso. Ambición artística, quiero decir. No sólo financieramente astuta. Sé muy bien que codiciaba una parte en esta nueva producción. ¿Cómo se llama? Algo de Guitry o Verneuil…

—De Paul Géraldy. Una reposición de Si je voulais…

—¡Ah, sí! Me temo que tengo una memoria precaria. Especialmente para nombres. Pero el caso es que Mélanie era… entusiasta. Y ahora se retira. Es raro.

—¿No ha tenido noticias de ella?

—No. Ni una palabra.

—¿No es eso algo extraño?

—Por supuesto que todo el caso es raro. Lo verdaderamente raro es que Mélanie desaparezca, así, justamente ahora. Pero ha estado ausente sólo cinco días, n’est-ce pas? El hecho de que no se haya comunicado conmigo, de ninguna manera resulta extraño. Mlle. Le Roy es muy discreta. Ella no escribiría a Blois —a la casa de mi hermano— o a mi casa de París.

—Ya veo. ¿Y no tiene idea de dónde puede haberse ido?

—No, comisario. No la tengo. Mi amistad con Mlle. Le Roy es algo que valoro mucho. Ha perdurado ya cuatro años. Pero no se extiende, me entiende, más allá de nuestras personas. Nada sé de sus relaciones, compañías, vinculaciones, ni de sus negocios, ni de sus asuntos privados. ¿Se da cuenta…?

—Perfectamente. Mademoiselle tomó un taxi y se dirigió a la Gare St. Lazare. ¿Eso no le sugiere nada, monsieur?

—Nada, en absoluto.

—Se sospecha que Mademoiselle fue amenazada por ese asesino que se ha hecho famoso como «David Sexton».

—¡Sí, sí!

Con su cara pálida, el Conde miraba, los ojos bien abiertos, por sobre el escritorio.

—He leído, por supuesto, sobre esos «Crímenes del Naipe». ¡Terrible! Pero ¡por mi vida!, no puedo imaginarme cómo la pobre Mélanie puede estar complicada con actividades criminales, y… ¡ah!, ¡con gangstairs!

—El empresario Frank Lewis, como agente de Mademoiselle, declara que ella le dijo haber recibido una amenaza por medio de un naipe. También su doncella, Léontine, recuerda haber recibido una carta, en un sobre delgado, que no podía contener sino un trozo de cartulina. Y a la mañana siguiente, Mlle. Le Roy se fue. Pasó por el banco en busca de dinero. Llevó una valija. Se esfumó —según nos informamos— por la Gare St. Lazare.

La conversación se prolongó durante mucho tiempo. La desaparición de la actriz se discutió desde todos los puntos de vista sugeridos por la imaginación de Saturnin, pero no obtuvo mayores beneficios. Por supuesto, Mélanie Le Roy había hablado extensamente con el Conde sobre su trabajo, sus ambiciones, su canto y su carrera teatral. Pero he aquí que el comisario se encontró ante una sencilla pero muy real dificultad. El Conde era desmemoriado y distraído, según lo confesó. Además, Saturnin reflexionó que este acaudalado y maduro aristócrata era probablemente un gran egoísta: de una manera encantadora, tal vez, pero, de todos modos, totalmente abstraído en sí mismo. De cualquier manera, él no podía recordar prácticamente nada de importancia con respecto a esta mujer que conocía hacía cuatro años. Una vez, en respuesta a un pequeño sondeo, el Conde hizo la exasperante declaración de que él creía que Mélanie estuvo temerosa en una oportunidad, de cierta persona. Pero cuando Saturnin se esforzó ávidamente en aferrarlo a este fugaz recuerdo, se le desvaneció totalmente.

El comisario sacó a relucir la galería fotográfica: Alie Morgane —nacida «Dumas»—, Leopold Morgane, Nory, Vilmenard, y el resto; pero el Conde no pudo reconocer a ninguno de ellos. Sólo parecía confiar en una cosa: que su actriz amiga le escribiría, si ella, realmente, había huido por terror.

—Se lo haré saber, por supuesto, comisario, en cuanto reciba algo. Apenas puedo creer en este cuento de los «Crímenes del Naipe». Me parece fantástico. Pero si Mlle. Le Roy ha abandonado su hogar y su trabajo por cierto tiempo, se comunicará conmigo.

—¿Puede usted sugerir, Conde, alguna razón que no sea el temor a una amenaza, por la cual Mlle. Le Roy pueda desaparecer repentinamente?

—Bien; sí, creo que puedo. Tengo una teoría aceptable…

El Conde comenzó a calzarse los guantes.

—He pensado mucho sobre ello, y puedo diagnosticar nervios, comisario. Excitación. «Pánico escénico». Pura, ¡ah!… ¡cobardía!

—¿Quiere decir que puede estar asustada por enfrentar al público? Pero ella era una profesional, una artista ambiciosa.

El Conde asintió con un movimiento de su noble e imponente cabeza.

—Eso mismo. Pero yo creo más bien que no confiaba en su memoria. Fue cantante durante unos años, y es relativamente reciente su aparición en el legítimo escenario. En verdad, creo que éste era su primer gran rol y su primera presentación ante un público de estreno, crítico y parisién. No lo sé con certeza, por supuesto, pero pienso que Mélanie pudo sentirse asustada. Algunas artistas son así, comisario. Algunas, en la noche de estreno, son acometidas por un «pánico escénico». Lo mismo que algunos capitanes de barco que se marean en cada viaje que realizan.

Saturnin asintió pensativo. Su mente estaba ocupada recordando a un famoso pianista que continuamente eludía los conciertos por temor al olvido. Pero si Mélanie Le Roy pertenecía a este tipo, el hecho hubiera sido conocido, al menos por su agente Frank Lewis.

El Conde se había abotonado los guantes y estaba listo para retirarse, cuando Saturnin le hizo una última pregunta:

—¿Usted habla de la probabilidad de que Mlle. Le Roy se comunique con usted, Conde? Pero ella no le escribirá ni le llamará por teléfono a su casa, en la Avenue Malakoff, por razones de discreción. ¿Presumo que usted estará asociado a algún club en París? ¿El Paddock, tal vez?

—Así es, comisario. Soy socio del Paddock Club, y Mlle. Le Roy se comunicará conmigo a esa dirección. Inciden talmente, le pediré a usted que haga lo mismo, si desea entrar en contacto conmigo. Voy al Club a jugar una partida de bridge casi todas las tardes, cuando me encuentro en París.

El Conde Víctor de Chauveron estrechó cortésmente la mano de Saturnin y abandonó la oficina.

Saturnin miró la fotografía enmarcada de Aline Morgane, que ahora tenía las impresiones digitales del Conde de Chauveron. De acuerdo a lo que pudo comprobar, no era zurdo; era acaudalado, respetable, conocido como benevolente y afable: no obstante, tratándose de crímenes cometidos por venganza, nunca se podía saber…

XXIII. «NI AMAPOLA, NI MANDRAGORA…»

Saturnin Dax se hallaba sentado frente a su escritorio. Ante él se elevaba una formidable pila de documentos, notas, fotografías, etc. Una hoja suelta de papel, a la cual recurría de tiempo en tiempo, contenía apuntes escritos en su propia y peculiar taquigrafía. Otra cantidad copiosa de notas, dactilografiadas, con informes sobre máquinas de escribir Pronto, nuevas y de segunda mano; informes de una lista de pasajeros del «Gregoric» que zarpara de Cherbourg; informes de firmas que vendían o alquilaban trajes para teatro; informes de bancos, cigarrerías, cafés y cabaret, dueños de garajes, comerciantes de naipes, y también una lista de socios, pasados y presentes del Paddock Club.

También se encontraba el informe del encargado de vigilar a Mady Roussot. Decía que le había perdido el rastro a la dance-hostess, la cual había desaparecido del Bar Seis Cilindros en vestido de noche y sin su embozo. La dama no había vuelto a sus habitaciones en la Rue Cadet. Saturnin refunfuñaba ante tantos papeles, cuando Georges Alder entró a la oficina.

—¿De modo que perdimos a nuestra Mady, Georges?

—Sí, patrón. Por el momento. No puede ir muy lejos ni permanecer escondida por mucho tiempo. No tiene pasaporte y todos los lugares están vigilados. Pronto la prenderemos.

—¿Cómo logró hacerlo?

—Parece que se escapó a las dos de la mañana, vía toilette de señoras, y por una escalera del fondo. Para un hombre no es fácil vigilar esas maniobras. Mady dejó su abrigo y su cartera —vacía— sobre una mesa. Todo cuidadosamente planeado, sin duda.

—¿Estaba con alguien?

—No. El cabaret estaba vacío. Mady no tenía ningún cliente en su mesa. Bailaba con una de las otras chicas. La prenderemos, patrón. Si…

—Sí, sí.

Saturnin dejó de lado el asunto.

—¿Qué novedades hay sobre el Conde Víctor de Chauveron?

—¡Ah! Le hemos hecho una prolija investigación.

Alder se sentó y aceptó un cigarrillo.

—Tiene cincuenta y siete años, es de buena familia y de dinero; de tradiciones realistas, eclesiásticas y militares. No es zurdo, ¡salvo que haya ocultado toda su vida ese hecho! Ya habrá notado que no habla inglés; y no es daltónico.

—¡Buen trabajo, Georges! ¿Distraído? ¿Constató eso?

El brigadier hizo una mueca.

—¡Y cómo! Es de esos que ponen sus pantalones a dormir y él se cuelga en el ropero. Hace poquito, en Blois, iba a la iglesia más seguido que de costumbre. Está en el campo, sabe, y allí no hay mucho que hacer; de todas maneras, es costumbre del viejo. Fue al cine con su hermano, a ver una de esas películas antibélicas que hacen tanto bien. Los hermanos tenían asientos en la primera fila de plateas circulares, y cuando entraron, la pantalla estaba en blanco. Entonces, ¿qué hizo el Conde, si no arrodillarse y cubrirse la cara con las manos? Parecía tan devoto, con ésa su empañada cara, ¡que nadie ni se sonrió! Ése es sólo un cuento; hay cientos. Siempre ha hecho cosas como ésas. De paso, excepto su asunto con Mélanie, diría que la vida del viejo es un libro abierto. No tuvimos dificultades en conseguir detalles. Hace años que tiene los mismos viejos sirvientes, y ellos lo aprecian.

Saturnin asintió comprensivamente.

—Sí. Importante. Es socio del Paddock Club, pero no reconoció una foto de Leopold Morgane, con quien ha debido jugar a las cartas en alguna oportunidad, aunque a lo mejor no lo ha hecho recientemente.

—Eso no es nada —afirmó Alder—. Es capaz de olvidar mucho más que la cara de una simple relación de club.

Alder, habitualmente sombrío, había descubierto algo que le reportaba genuina diversión. Relató más cuentos sobre la abstracción mental del Conde.

—Yo se lo digo, patrón, podría matar unas cuantas personas estando en una especie de trance. Jamás sabría nada del asunto. Tal vez es uno de esos pájaros con doble personalidad…

El brigadier continuaba ejercitando su ingenio con la desmemoriada personalidad de Jekyll y Hyde, cuando sonó el teléfono. El hombre en discusión deseaba ver al comisario.

Tan pronto como el Conde entró, Saturnin observó su actitud preocupada. En la visita anterior, el Conde habíase manifestado algo afligido, en parte porque Mélanie Le Roy se había ausentado, pero también por temor a que la policía descubriera su vinculación con la actriz. Pero ahora, estaba realmente agitando.

—Comisario —dijo, yendo directamente al nudo de la cuestión—, estoy trastornado. He recibido una carta. Confieso que la encuentro desconcertante.

Depositó sobre el escritorio de Saturnin lo que semejaba ser un paquete de libros. Retiróse los guantes, y comenzó a registrar sus bolsillos.

—Una carta de Mlle. Le Roy —dijo—. Me fue entregada esta tarde por el portero del hall del Paddock Club. ¿Ahora dónde…?

Sacó varios papeles de su bolsillo. Había un sobre con un filete de luto alrededor. Estaba sin abrir y el Conde la miró sorprendido. Había una pequeña boleta anunciando el trabajo de dentaduras postizas de un profesional asombrosamente barato de los bulevares suburbanos. Había también un catálogo de libros de segunda mano.

—La he perdido —dijo el Conde con absoluta resignación—. No importa, recuerdo el contenido. En verdad, era un sobre con una tarjeta postal. Echado en Laville-sur-Mer. Tanto la postal como el sobre provenían del Hotel Prado de ese lugar. La tarjeta postal representaba lo que llaman allí el Palm Court. Melanie me escribió desde allí.

—¿Usted conoce ese Hotel Prado, Conde?

—Vagamente. Un poco. He visitado el lugar en ciertas ocasiones, cuando paraba en Cannes o en Mónaco. Evidentemente Mélanie está allí, o por lo menos cerca de Laville. Me escribió para decirme que no me afligiera por su ausencia. No obstante, al mismo tiempo, insinúa que está atemorizada por algo o por alguien. Eso es lo que me trastorna ahora, comisario. Nuestra teoría de «pánico escénico» y de nervios por su rol, o por su memoria, etc., ya no es más atendible. ¡Realmente, deseo encontrar esa tarjeta!

—Tenga paciencia, Conde. ¿Qué tiene ese paquete? ¿Libros?

—Sí. Libros de segunda mano. Caminé por el muelle, ya que el día estaba espléndido, y compré unos pocos libros.

—¿Y se los empaquetaron con tanta prolijidad en el Paddock Club?

—Sí, por supuesto.

La tarjeta, sin el sobre, estaba dentro de una antigua edición de los «Ensayos» de Montaigne. Tenía de un lado una colorida y algo estrafalaria vista de un salón del hotel ocupado por aristocráticos huéspedes que escuchaban a una orquesta de jazz. Del otro lado, unas pocas palabras escritas recientemente con tinta y, como pudo apreciar Saturnin, por la mano de Mélanie Le Roy.

«Mi queridísimo amigo:

”No se aflija por mi ausencia. Temo cierto peligro, pero pasará, sin duda, y entonces volveré a París. Por supuesto, usted se acordará de lo que le conté el año pasado, de modo que podrá adivinar a quién temo y qué es lo que temo.

M. Le R.»

—El año pasado. Conde —dijo Saturnin afablemente—. La señora le hizo algún cuento. Sobre cierta persona a quien temía… ¿No puede recordarlo?

—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo!

Con un gesto desesperado el Conde pasó las blancas manos por su rostro.

—Puede ser de la mayor importancia, monsieur. Por la seguridad de ella…

—Evidentemente… sí. Comisario, usted no puede concebir qué penosísima me resulta la falta de memoria. ¡Es grotesco! ¡Soy un hombre con una maldición!

—¡Oh, vamos!

—¡Un hombre con una maldición, comisario! Me sobrevienen las más fantásticas desventuras. Y hasta llego a traicionar a mis más queridos amigos porque no puedo recordar, ¡por mi vida!, algo fundamental, ¡algo que puede resultar de vida o muerte!

—Algo ocurrió, Conde. ¿Tal vez algún infortunado asunto amoroso? Cualquier cosa que fuera, Mlle. Le Roy teme ahora por su vida. Teme tanto, que huye de París en vísperas de un estreno teatral que le hubiera reportado magníficas oportunidades. Y (aquí está el nudo de la cuestión) este suceso de su vida parece vincularse con el perpetrador de los llamados «Crímenes del Naipe». ¿No recuerda nada de lo que le contó? ¿Nada?

—No —contestó el Conde con un gruñido—. ¡Nada! He tratado en toda forma…

Movió la cabeza con silenciosa desesperación. Saturnin se incorporó, se encaminó hacia la estufa, y atizó el fuego. Extrajo un paquete de cigarrillos que ofreció a su visitante, quien rehusó con un movimiento de cabeza.

—Gracias, yo no fumo.

El comisario hizo una pausa; el cigarrillo apagado pendía entre sus labios. Miraba la abatida cara de su acompañante y su actitud desalentada. Súbitamente volvió a sentarse frente al escritorio y encendió el cigarrillo.

—Conde, sin duda usted tiene un médico de familia en París; sin duda tiene amistad con uno o dos médicos. ¿No es uno de ellos de su intimidad?

—Mon Dieu!, sí —el Conde estaba sorprendido—. Nuestro médico de familia es Bacqué, pero también soy amigo de Romain Callamand, de Allard, y con ese de los tratamientos de agua de mar. He olvidado su…

—Callamand —interrumpió Saturnin—. ¿No escribió recientemente un libro atacando las teorías de Freud, n’est-ce pas? Es una autoridad competente en análisis psicológicos, según creo. ¿Es usted muy amigo del Dr. Callamand, Conde? ¿Tiene absoluta confianza en él… en su discreción…?

—En su discreción…, sí. Somos viejos amigos, además. Servimos juntos en la guerra. Hemos sido amigos de toda la vida.

—¡Bien! Ahora tengo que hacerle una proposición, Conde. Es ésta: que se someta a ser hipnotizado por su amigo el Dr. Callamand.

—¿Hipnotizado?

El Conde de Chauveron miró con fijeza a Saturnin, cuyos ojos brillaban de ansiedad.

—¿Para que ayude a mi memoria? ¿Con el fin de esforzarla y evocar lo que me dijo Mélanie?

—Exactamente. Probablemente pueda hacerse. Seguramente obtendremos algo de lo que ella le dijo. El Dr. Callamand es un experto en estos casos. Le hará evocar el pasado, científica y metódicamente. Desde la última vez que habló con Mlle. Le Roy. Luego la penúltima; luego la vez anterior a ésa. ¿Se da cuenta? Retrocediendo semana a semana, mes a mes. Asociación de ideas y demás. Desde lo que usted puede recordar hasta donde usted ahora cree que no puede. Usted sabe que los psicoanalistas existen para hacernos soñar cosas que nunca pensamos y pensar cosas que jamás soñamos.

—Sí —dijo el Conde, dudoso—. Sí, comisario. He oído de tales casos, por supuesto. Uno puede ser transportado a un estado de beatitud, ¿eh?

Rió nerviosamente.

—Pero, asimismo…

—No tiene nada que temer —lo alentó Saturnin—. Nosotros, el Dr. Callamand y yo, seremos la discreción en persona. Pero, acuérdese de esto: Mlle. Le Roy está viviendo en el terror. Yo creo que el peligro es grave. Tres personas, por lo menos, han sido asesinadas, y yo no puedo…

—¡Sí, sí! Por supuesto, estoy de acuerdo. Me pondré en contacto con Callamand inmediatamente. Su idea es buena, comisario, estoy convencido de ello. Más aún, cuanto antes se comience esta experiencia, más pronto podremos obtener los resultados. ¡El cielo me permita serle útil a Mélanie, y que ningún daño le suceda!

XXIV. TAREA DE RUTINA

Al comisario Dax le agradaba mucho Laville, con ese sol de invierno a la vez alegre y cálido. Hubiera recibido con alegría la noticia de una semana libre para dedicar a paseos por el Mediterráneo y rondar entre el hotel, el casino y el café-restaurante. Pero había trabajo, monótono y nada romántico, para realizar. Un crimen se había cometido, y aun había vidas en peligro. La voz inflexible del deber llamaba, y no podía ignorársela.

Con un suspiro en honor de los lirios y de las bellezas lánguidas de la Cote d’Azur, Saturnin se encaminó directamente al Hotel Prado y comenzó sus investigaciones. Mlle. Le Roy se había alojado allí una noche, y luego partió sin que nadie supiera adonde. El día de su arribo fue el siguiente al de su huida de París. Si bien había dejado el Hotel Prado, era poco probable que hubiera abandonado Laville. Un chasseur la había visto pasar frente al hotel, tres días después de haberlo dejado. Un mozo le había servido café helado en los jardines…

Comenzó para Saturnin uno de esos períodos de trabajo rutinario que rara vez se caracteriza por algo singularmente vivido o excitante, pero que no obstante brinda el más firme aporte a la investigación detectivesca. El comisario descubrió finalmente en el gran hotel a un joven de la batería de la orquesta de jazz que por las tardes tocaba en el Palm Court. Este jovencito era americano, había trabajado durante años en París, y conocía de vista a Mélanie Le Roy.

—Seguro que reconozco su foto, comisario. No hay posibilidad de error. Tenía un papel de cantante en la reposición de White Horse Inn en el teatro Mogador, y yo ejecutaba en la orquesta. Me llamó la atención. A mí me gustan las altas.

Era delgado y rubio, con pelo crespo. Le sonreía comprensivamente al Comisario.

—¿La ha visto últimamente? —preguntó Saturnin.

—Sí. Vino un par de veces a la hora del té. Se sentó sola en una mesa y tomó café helado. La ubiqué enseguida, y tenía intenciones de hacerle un gesto amistoso, pero de un modo u otro nunca logré hacerlo.

—¡Ah! ¿Ella evitó su mirada?

—Sí. Extraño…, porque no es persona de mirar a nadie desde las alturas. Por lo menos nunca fue así en los ensayos. Me figuré que deseaba pasar inadvertida y que no quería que se conociera su paradero en Laville. Así que no hice nada por contrariarla. Leí en La Rampe que dejó plantada una obra en París, de modo que a lo mejor su actitud está relacionada con eso.

El joven continuó hablando, con libertad y despreocupación y describiendo cómo la actriz había ido dos veces al Palm Court. Una cantidad de detalles que mencionaba no le interesaron a Saturnin, pero súbitamente y accidentalmente, dijo algo de verdadero valor.

—Sí. Me gustan algo voluminosas, y, como dicen, estatuarias. Mélanie tiene una gran figura para el escenario y mucha personalidad. Aunque ahora que se ha platinado es más vulgar. Todas lo hacen. Hay demasiadas pelirrojas y rubias hoy en día. Es extraordinario ver cabellos negros o castaños naturales.

—¿Quiere decir que Mlle. Le Roy se ha teñido el cabello? —dijo Saturnin rápidamente.

—Sí. Platinado. Eso es precisamente lo que digo. Por supuesto, una mujer sabe lo que le queda mejor, pero a mí me gustaba su cabello negro y cómo se lo arreglaba.

Saturnin se ubicó en esta nueva pista. Una lista de los principales peluqueros de Laville se encontraba en la guía telefónica local, y los anuncios ofrecían algunos datos sobre su relativa distinción e importancia. Era obvio que una artista parisién, en cualquier estado de ánimo que pudiera encontrarse, se haría teñir la cabellera por un operario muy competente. En este caso no era necesario interrogar a todos los peluqueros de la ciudad de Laville. Aun tratándose de una playa de veraneo grande y de moda, hay un puñado de expertos a quienes una dama de categoría, de cuya apariencia dependen sus medios de vida, le confiaría su cabellera.

Con el quinto peluquero, de nombre Fabroni, Saturnin descubrió petróleo. Fabroni era una persona baja, regordeta y jovial, que no opuso dificultades para responder a las preguntas. Al mostrarle los retratos de Mélanie Le Roy, el peluquero reconoció sin titubear que le había teñido el cabello. Estaba bien seguro de no equivocarse y señaló los aros que lucía Mélanie Le Roy en las fotografías, manifestando que eran un espléndido par de esmeraldas y que atrajeron su atención.

Otra vez Saturnin fue afortunado, porque el peluquero continuó:

—En verdad, monsieur, la señora me dijo que andaba buscando unas habitaciones pequeñas y sin pretensiones. En algún lugar alejado del paseo y del casino; algún lugar donde pudiera hallarse sola y vivir muy económicamente.

Fabroni sonrió.

—Yo creo que la pobre señora había perdido dinero en el juego. Durante un mes, a lo mejor, debía cuidar las moneditas, ¿eh? A lo mejor empeñaría también sus espléndidos aros de esmeraldas. De todos modos, deseaba abandonar la parte elegante de la ciudad y economizar, y…

—¿Usted le sugirió algún lugar? —lo apremió Saturnin, que ya estaba poniéndose impaciente y ansioso.

—Lo hice, monsieur. He vivido en Laville veinte años, y nadie sabe mejor que yo dónde los alquileres son más razonables, dónde los comercios son buenos pero no exorbitantes para cobrar. Así que envié a la señora a lo de mi hermano, que tiene una tienda de comestibles en la Rue Gambetta. Él disponía en ese momento de un dormitorio excelente, limpio y amplio. La señora no podía conseguir nada mejor, monsieur. Si usted la visita y ve la habitación, estará de acuerdo conmigo. Ella misma estuvo conforme, ya que enseguida me llamó por teléfono para decírmelo. Fue muy amable de su parte. Me dijo que se sintió obligada a comunicarme que encontraba admirable la habitación. Y mi hermano me dijo, cuando lo vi hace tres días en el Café Cardinal, que le había tomado la habitación y que le había pagado un mes por adelantado.

Saturnin anotó las direcciones y tomó un taxi para la Rue Gambetta, que se encontraba a casi dos kilómetros del centro y en un barrio de vida propia, como un pueblito en sí mismo.

El Fabroni que vendía comestibles era más viejo, más delgado y menos jovial que el Fabroni peinador.

Sin embargo, los dos hermanos poseían una cualidad en común: un encomiable deseo en prestar ayuda. El comisario y el despensero sostuvieron una plática entre bolsas de café clasificadas, en un pequeño negocio con cantidad de embutidos y casi atestado de quesos.

Según resultó, era perfectamente cierto que Mlle. Le Roy había tomado una habitación chez Fabroni el despensero. Ella era una muy distinguida y hermosa femme du monde, y no era propio del Fabroni mayor preguntar por qué buscaba una habitación en esta oscura región de la ciudad. Él sospechaba que había perdido en las salas de juego y que temporariamente se hallaba en apuros. A veces sucedía eso, n’est-ce pas? Empero, Fabroni había observado que Mademoiselle usaba lujosos aros de esmeraldas en sus orejas; y que no parecía preocupada por el dinero. A lo mejor había reñido con su amante, porque eso también sucedía a veces, n’est-ce pas?

Al mostrarle las fotografías, Fabroni declaró con gran aplomo que ésa era su locataire. Ahora usaba sus cabellos más cortos, rizados, y arreglados en forma distinta, además de estar teñidos con alheña; pero eso no evitaba su parecido en la fotografía, donde, por supuesto, el matiz no se distinguía.

—Mademoiselle está ahora afuera, ¿pero sin duda volverá esta noche? —preguntó Saturnin. Miró un reloj que se destacaba entre los colgantes embutidos, como una luna que asoma entre nubes espirales. El reloj indicaba las cuatro pasadas.

—¿Tal vez Mademoiselle no cena aquí? —sugirió el comisario—. Pero supongo que vuelve bien temprano a dormir.

—Lo hacía —contestó Fabroni—. Pero ahora, realmente, no lo puedo asegurar. El hecho es que Mademoiselle no está aquí.

—¿Que no está aquí?

—Es decir, ella alquila la habitación. Pagó un mes por adelantado. Pero desde anteayer no ha vuelto por aquí. Yo no la he visto.

—¿Y no ha hecho la denuncia? ¿No le ha comunicado a la policía que Mademoiselle se ha perdido?

—No, monsieur. Le diré por qué. Mejor aún, le mostraré la carta que recibí de Mademoiselle. Vayamos a la pieza del fondo; mi asistente atenderá el negocio.

Un joven con delantal blanco apareció por la escalera del sótano y recibió instrucciones. Fabroni condujo al comisario a una salita íntima y singularmente horrible. Buscó una carta. El sobre y el papel provenían del Casino de Laville. La dirección y la nota misma estaban escritas por la mano de Mélanie Le Roy. Decía:

»Querido monsieur Fabroni:

”En estos momentos estoy indecisa e irresoluta sobre lo que pienso hacer. Puede ser que me vaya por unos días a Niza o a Montecarlo. A lo mejor hago un crucero por el Mediterráneo.

”De todos modos, mis cosas están acomodadas en mi valija, y le ruego que se haga cargo de ellas y me las cuide hasta que vuelva. Si me fuera por largo tiempo, por supuesto, puede alquilar mi habitación. De cualquier forma, cuando retorne me ocuparé de que no se perjudique».

La nota terminaba con la firma de Mélanie Le Roy. Saturnin la leyó dos veces con toda atención.

—La señora dejó en el sobre dos billetes de cien francos —dijo Fabroni—. Aunque ya me había pagado un mes por adelantado. Está claro, creo, que ella deseaba irse afuera (desaparecer por un tiempo), alejarse de sus amigos. Quería asegurarse de que sus pertenencias estuvieran a salvo, y, sin duda, le habrán dicho que yo soy un hombre honesto. De modo que se fue. Yo no creí necesario informar a la policía. Porque alquile una habitación a una señora no estoy obligado a seguir el rastro de sus movimientos, hein?

Ella está de vacaciones. Anda de aquí para allá. No es asunto mío. Yo debo ser discreto, n’est-ce pas?

El despensero miraba a Saturnin con expresión ansiosa.

—Evidentemente —dijo el comisario—. No le pareció mal… Pero puede haber ocurrido algún accidente.

El comisario titubeó y miró al pequeño hombrecito en la frente. Le inspiró confianza.

—Seré franco con usted, monsieur. Tengo motivos para creer que Mademoiselle se halla en serio peligro. Su vida puede estar amenazada.

—Ah, par exemple! Eso explica la nerviosidad de la pobre señora. Y algo más que es raro…

—¿A qué se refiere?

—Mademoiselle se fue sin sombrero. Pensé haberme equivocado, pero debe de haber sido ella quien estaba sin sombrero y con un sencillo vestido oscuro de campesina. Fue al caer la tarde, y yo estaba en el patio de atrás cuando la vi pasar. Creí haberme equivocado… Mi vista, sin los anteojos…

—¡Escúcheme! El tiempo puede ser importante M. Fabroni. Muéstreme la habitación de Mademoiselle. Debo examinar sus efectos personales.

El menudo despensero abrió con llave la puerta de una habitación interna en el primer piso. Era una agradable habitación con vista a un reducido parque de palmeras, a la costa y al azul intenso de un mar tranquilo. Las primeras luces brillaron en la creciente oscuridad.

Saturnin, sin embargo, sólo tenía ojos para las pertenencias de Mélanie Le Roy. Un sombrero elegante con su respectivo velo descansaba en una silla; una maleta con las iniciales M. Le R. se encontraba cerrada con llave al pie de la cama. Saturnin observó la cerradura, y extrajo unas llaves de su bolsillo.

—¿Usted comprende, M. Fabroni, que debo examinar esto? Pasaré revista al contenido de esta valija en su presencia.

Saturnin tenía ahora la maleta abierta, y exclamó:

—¡Ajá! De modo que la señora se va a Montecarlo o a un crucero Mediterráneo sin vestidos. ¿Vivirá en traje de baño, eh?

Fabroni miraba azorado a Saturnin mientras éste extraía un saco, una falda y un vestido.

—¿No tendrá Mademoiselle algún baúl lleno de ropa en un hotel, o en la estación de ferrocarril? —sugirió el despensero—. Posiblemente se ha comprado trajes nuevos.

—No trajo baúl de París —dijo Saturnin—. Su criada me entregó una lista de todas las cosas que Mademoiselle se llevó consigo. Y aquí están todas. Hasta su ropa interior y su corsé. Para no enumerar el perfume, el cepillo de dientes, los artículos de toilette…, ¡ah!, y los aros famosos.

Había encontrado los aros de esmeraldas atados en la punta de un pañuelo. Sus dedos morenos daban vuelta las cosas del revés y tanteaban con finura. Cosidos en el interior del corsé encontró ocho billetes de cien francos.

—Y esto —dijo Saturnin—, es más o menos todo el dinero que poseía la señora. Retiró diez mil francos de su banco cuando abandonó París.

—Par exemple! ¡Es extraño! —exclamó el despensero—. ¿Adónde se ha ido entonces madeimoselle? ¿Por qué se iría sin dinero y sin sus pertenencias personales?

Saturnin encendió un cigarrillo abstraídamente, y sus ojos viajaron por la habitación desnuda pero escrupulosamente limpia. Sobre la mesa no había sino un periódico de la Riviera. El comisario cruzó el cuarto y cogió el periódico doblado en forma de un cuadrado no más grande que un libro común. Los ojos de Saturnin se posaron en los avisos, que ocupaban unas pocas líneas y que resaltaban fácilmente por la manera en que se encontraba doblado el periódico. Un párrafo relataba cómo una pobre mujer de Laville había sido sorprendida, hacía unos diez días, hurtando en una tienda, la Magasins Réunis y sentenciada a tres meses de prisión. El periódico señalaba que no había tomado nada de gran valor, pero debía castigarse como un ejemplo. Los propietarios de Magasins Réunis creyeron su deber…, etc.

Saturnin se echó el periódico al bolsillo. Con una mirada brillante se volvió hacia el despensero.

—M. Fabroni —dijo—, llevaré la valija de mademoiselle a las autoridades policiales de la localidad. Le daré, por supuesto, un recibo. Espero encontrar muy pronto a Mlle. Le Roy. ¡Quién sabe…! Puede ocurrir que su locataire vuelva esta noche.

—Ah, par exemple! ¿Entonces ha encontrado una pista, señor comisario?

—Sí, una pista —admitió Saturnin—. Y ya que parece explicar los hechos conocidos, tengo grandes esperanzas que resulte provechosa.

Abandonó al despensero, después de prometerle que le enviaría noticias ni bien las tuviera. Con la valija en la mano, se encaminó a una casilla telefónica ubicada en el extremo de la Rue Gambetta, llamó a Magasins Réunis, y mantuvo una conversación bastante extensa con dos y tres personas, incluso con el gerente director.

En taxi llegó a la prefectura donde encontró un antiguo amigo que resultó ser el prefecto local. Se cambiaron frases de cortesía, y luego Saturnin dijo:

—Creo que recientemente han arrestado a una mujer que les habrá parecido un poco misteriosa. Fue tomada por ratera en las Magasins Réunis. Se habrán quedado asombrados de su porte aristocrático que no armoniza con su despreciable acto. Es alta, hermosa, con el cabello teñido no hace mucho…

—Sapristi! ¡Sí! Y me alegro que usted llegue, mi viejo amigo. La tenemos, por cierto. Dicen que por robar un par de gemelos valuados en sesenta francos, y sus zapatos cosidos a mano cuestan por lo menos ochocientos, si bien el vestido es tosco, y su tela es de las tiendas de precio único. ¿Quién es? ¿Una espía? ¿Una loca? Insiste en que su nombre es Dupont.

—Tendrá por supuesto su fotografía y sus impresiones digitales —dijo Saturnin. Y sacó del bolsillo del sobretodo las dos fotografías que él poseía. ¿Es ésta su misteriosa mujer, eh?

—Sí.

El prefecto estudió las fotos, deteniéndose en la oreja que se evidenciaba tan notablemente en el retrato de perfil.

—Sí…, perfectamente. No hay duda de ello, mon vieux.

Cinco minutos más tarde, la puerta de una celda se abrió y una mujer pálida y ansiosa, pero majestuosamente hermosa, se irguió en toda su estatura.

—Bien, Mlle. Le Roy —dijo Saturnin—. Nos ha dado usted bastante trabajo.

Esa noche, Saturnin y su viejo amigo se hallaban sentados ante una tranquila mesa de un rincón del excelente restaurante de Laville.

—¡Mujeres! —suspiró el prefecto—. ¿Qué haremos con ellas, mi amigo? O bien hablan demasiado o si no nada. O nos aman demasiado o casi nada. Siempre extremistas, siempre perversas, siempre inescrutables.

Alzó su copa y bebió apreciativamente en honor a su opinión sobre el eterno femenino. Saturnin lo acompañó.

—Observé su boca en la fotografía, cuando la vi por primera vez. El retrato tiene cuatro años de antigüedad: ahora su boca es más obstinada. ¡Cuatro años más obstinada! Amigo mío: dudo que podamos hacer algo contra esa boca…, ni todos los comisarios del mundo juntos con los prefectos y con inquisitivos magistrados.

—¡Pero asimismo! —protestó el prefecto—. Es Mélanie Le Roy. Eso no lo niega, porque no puede. Recibió un naipe, y aunque no lo admite todavía, bien podría hacerlo. Porque ha huido aterrada, abandonando un buen papel en París. Y llega a tanto como hacerse encerrar por un pequeño delito. De modo que podemos presumir que le teme mucho a este David Sexton. Vuela; se tiñe el pelo por modificarse, pero aun eso no le resulta suficiente. Sólo en una celda se siente segura. ¿Entonces, le habrá seguido Sexton hasta Laville? Pero, Sacredieu! ¿Por qué no se decide a decirnos todo lo que sabe? No tiene sentido.

—No —Saturnin se introdujo la servilleta con más firmeza dentro de su cuello—. Pero tiene la lógica de una mujer sentimental y terca. Ella lo ama o lo amó alguna vez.

—Pero…, ¿es ésa una razón para dejarse cortar la cabeza? ¡Increíble!

—No obstante, verdad. Ambos hemos conocido ejemplos de mujeres, y de hombres, que deseaban ser matados. Por cierto, muchas mujeres prefieren dejarse matar antes que traicionar…, como ellas dicen. Ésta tratará de salvarse, si es posible; pero no nos dirá lo que sabe.

—¿Y ella sabe quién es David Sexton? Entonces debe hablar. Debemos forzarla. Es culpable de encubrimiento. Supóngase que la dejáramos en libertad, pero con vigilancia. Ella se asustó cuando usted la amenazó con sacarla de su bonita y cómoda celda.

—Sí…, pero no podemos exponernos —Saturnin sacudió la cabeza—. Este Sexton es demasiado veloz y hábil con el cuchillo. No, Mélanie permanecerá encerrada y nosotros esperaremos nuevos acontecimientos. Trátela bien. Déjela recibir visitas, libros, flores, una comida de restaurant, cualquier cosa que manifieste deseos de tener, dentro de lo razonable.

—¿Usted cree que hablará?

—Posiblemente. Puede estar actuando bajo un estado de ánimo pasajero. Mientras tanto, pueden producirse novedades. Tiene un protector en París, cuya memoria andamos sondeando. Puedo obtener informaciones frescas, y eso puede significar argumentos frescos con que atacar a Mélanie… Argumentos decisivos…, ¿quién sabe?

XXV. ROSALIE

La Navidad había llegado, y había pasado. La temporada se había caracterizado por un calor húmedo, fuera de estación y por una llovizna continua y deprimente. También enero se presentaba caprichoso, pero seco, aproximándose más a un temprano otoño que a un invierno pleno y riguroso.

Rosalie y Félix se paseaban bajo la suave brisa nocturna del Boulevard St.-Germaine, él sin sobretodo, y con el impermeable en el brazo; ella con su tapado adornado con piel desprendido y un ligero vestido. Era tarde. La anciana Mme. Morgane, por esta vez, estaba genuinamente indispuesta y en cama, con gripe. Había manifestado su deseo de que Rosalie, algo sobrecargada de trabajo en esos días, saliera y se divirtiera un poco. Félix se procuró unas entradas para la reposición de Si je voulais… A la salida fueron a un café. De regreso, Rosalie acompañó a Félix hasta la parada del ómnibus.

Una vez allí, por supuesto, Félix consideró que era su deber acompañar a Rosalie hasta la puerta.

Mientras pascaban discutían la comedia: la actuación, los trajes y el aspecto personal de los actores. Rosalie opinaba que la primera actriz era hermosa, y que la que trabajaba en lugar de Mélanie era también muy atractiva y encantadora.

—Escúchame, Rosalie.

Félix tomó el rostro de Rosalie y lo acercó al suyo. En ese momento, como un camión de bomberos, un ómnibus se acercó por la esquina.

—Ahí viene tu ómnibus. ¡Corre!

—Escúchame, yo…

—Mañana. ¡Corre! Tendrás que caminar todo el camino…

Félix corrió. Después de recorrer unos treinta metros, se dio cuenta que el ómnibus no paraba en el lugar destinado y de que estaba completo. La palabra Complet, con letras blancas, se leía en el indicador de la parte trasera.

Félix se detuvo con una maldición, y miró hacia atrás. No podía ver a Rosalie, pero ella había quedado a unos cien metros de la casa, y no podía haber entrado todavía. Félix volvió sobre sus pasos al galope. Había algo que deseaba decir a la joven, y súbitamente se le reveló como lo más importante para él. No podía aguardar un instante más.

La luna plateaba el camino y lo hacía brillar con un tono cobrizo. Extrañas sombras como enormes y oscuras hojas mojadas yacían en el pavimento y sobre las durmientes casas. Félix no lograba divisar a la joven. Mientras corría, sus oídos estaban alertas para escuchar el repiqueteo de los tacos en el asfalto y el ruidoso sonido metálico de las puertas cuando se abrieran, en respuesta al llamado de la aldaba.

Pero no oía el sonido de los tacos altos, a pesar de la quietud de la noche. No había señales de la esbelta figura, envuelta en su abrigo y caminando sola…

De pronto corazón de Félix se contrajo, y su boca se puso seta. Sus labios se movieron en un grito que nunca exhaló. Algo yacía quieto y flojo, sobre el pavimento, a unos pocos pasos de las puertas de los Morgane. Una figura oscura. Félix corrió hacia ese lugar y cayó sobre sus rodillas.

—¡Rosalie! ¡Rosalie…! —balbuceó.

Ahora vio a la niña, sin sombrero, blanca como la muerte, con el tapado abierto que dejaba ver un vestido de satén que también debía ser blanco, pero que se hallaba oscurecido por una espantosa y oscura mancha…

—¡Rosalie! ¿Qué ocurrió? ¡Habla!

La cabeza de la joven giró muy levemente, y sus labios se movieron. Félix se inclinó sobre ella, levantó su cabeza de tal manera que el rostro frío tocaba el suyo y vio sobre el pavimento un naipe; un naipe estúpido, vulgar, absolutamente trivial, pero que comunicaba a Félix que había llegado demasiado tarde, que el brutal desconocido había descargado otra vez su golpe.

—¡Rosalie! —gritó con desesperación.

Y al reclinarse sobre la muchacha, tocando con su cara pálida unas heladas mejillas vio que los labios de ella se movían y que exhalaban tan suavemente unas palabras que apenas las oyó. Con seguridad, jamás pudo descifrar su significado:

—Le cordon, s’il vous plait…

Rosalie ya no vivía.

XXVI. LA INIQUIDAD DEL OLVIDO

Saturnin Dax se hallaba sentado en su oficina. Su rostro reflejaba una expresión severa y en sus ojos se advertía una mezcla de pena y fatiga. El trabajo de los oficiales de policía es, en su mayor parte, sórdido, intenso y deprimente; pero, no obstante, deja los sentimientos personales casi enteramente ilesos.

Mas el brutal crimen de la pobre y pequeña Rosalie Chatel era un caso distinto. Félix Norman gozaba de gran popularidad, y cuando rondaba con su rostro gris, rígido, silencioso, amargado y herido, conmovía a todos sus camaradas intensamente. Cuando al reaccionar de este estado, el brigadier hizo una guardia que duró cuatro días y cuatro noches, la Brigada Móvil sintió muy poco alivio. No parecía haberle hecho mucho bien, y si continuaba el proceso su eficiencia en el ring de box iría a parar al diablo.

El comisario Dax observaba todo esto con sus viejos ojos sabios, brindando pocas o ninguna palabra de consuelo. Él esperaba que pasara la crisis emocional, para emplear ese torrente sentimental a favor del trabajo y la investigación. Trabajo para prender a este «David Sexton» y colocarlo en el lugar que le correspondía… bajo el cuchillo de la guillotina.

Por cierto, Félix se embarcó con ardor en un creciente esfuerzo, en busca no solamente de venganza sino también de un solaz para el olvido. Toda la fuerza policial estaba alerta y de pie; empero, no llegaron aportes de verdadera utilidad. Rosalie no había sido muerta por ninguno de los de la casa de departamentos del Boulevard St.-Germaine. Aconteció que el portero, Pierre Apay, había sufrido esa noche atrozmente de neuralgia. Había estado paseando activamente por el piso de su loge. Como consecuencia de esta casual pero activa vigilancia, era posible aceptar las afirmaciones del conserje, quien manifestó que todos los inquilinos, excepto Rosalie, habían entrado ya para la medianoche. Nadie entró ni volvió a salir luego. Nadie podía haberlo hecho sin el conocimiento del desvelado y angustiado portero. Leopold Morgane llegó a su casa un poco antes de las ocho, y permaneció en su hogar. M. y Mme. Apay sabían que Rosalie había ido al teatro con su beau cousin, y habían discutido el asunto, considerando indulgentemente que la niña estaba algo retrasada, y esperaban en cualquier momento el timbre en la puerta principal. Pero ese timbre no llegó. Los porteros no habían oído nada sospechoso, hasta que el pobre brigadier golpeó con sus puños en las persianas de la ventana y gritó en procura de auxilio…

Una vez más había triunfado David Sexton. Probablemente, había vigilado desde las sombras a los primos mientras vagaban de aquí para allá, de la casa hasta la parada de ómnibus. Luego observó cómo Félix corría tras el vehículo. Rosalie volvió hacia su casa, y tomada de sorpresa, fue apuñalada fatalmente antes de tocar el timbre. No era difícil de imaginar la ejecución del crimen. El motivo resultaba oscuro, si bien Saturnin tenía una teoría que por el momento conservaba para sí; considerando al cuatro de espadas próximo al cuerpo de Rosalie como otra de las falsas pistas.

Saturnin se incorporó cuando dos hombres que ofrecían físicamente un contraste casi cómico se introdujeron en su oficina: el Conde de Chauveron, ese maduro y gallardo Adonis de bolsillo, seguido por un hombre grande, de nariz respingada, fascinadoramente feo, que no obstante se conducía con una fácil distinción. Su prestancia era tal como si merecidamente se hubiera ganado esa mañana la roseta que lucía en su saco.

—El Dr. Romain Callamand, comisario Dax —anunció el Conde. Saturnin miraba con interés a un hombre cuyo éxito, él lo sabía, se hallaba respaldado por verdadera ciencia y por genuinos servicios sociales.

—Vengo a presentar mi informe —dijo el doctor, mientras estrechaba la mano de Saturnin con simpatía—. A informar sobre uno de los casos más desesperados que he visto.

Jovialmente palmeó a su pequeño amigo, echó una rápida mirada al reloj pulsera, y se sentó.

—Muy amable de su parte al visitarnos, doctor —comenzó a decir Saturnin, pero la cortesía fue dejada de lado.

—Está bien. Este rufián que está aquí presente es un viejo amigo mío, comisario. Enfrentamos juntos a los boches, e hicimos otras cosas que no se insertaron en la foja de servicios. Desea ayuda. Siempre la quiso. He estado rastreando por los pocos profundos fondos de lo que hay que llamar, a falta de mejor término, ¡su mente!

El Conde reprimió una risita como si le estuvieran halagando, en tanto que su amigo médico le respondió con una mueca amistosa para ponerse luego serio y formal.

—Tengo entendido, comisario, que Mlle. Le Roy desapareció repentinamente de París hace poco tiempo. Que usted cree que fue amenazada por ese criminal que se llama a sí mismo David Sexton. Y que Mlle. Le Roy está probablemente enterada de la verdadera identidad de este Sexton y de los motivos que impulsan sus crímenes. En resumen, que conoció a ese sujeto hace algunos años, y que él es un hombre a quien ella teme con razón; también, que ella le contó a nuestro desmemoriado amigo, un relato muy significativo sobre el muy buscado y ambiguo Sexton… ¿Es correcto?

—Correcto —replicó Saturnin—. Y puedo agregar esto: Mlle. Le Roy está a salvo, y ahora, en nuestras manos…

—¡Han encontrado a Mélanie!

El Conde se levantó de un salto en su excitación.

—¿Entonces, la encontraron en Laville? ¡Gracias a Dios! ¿Está a salvo y bien?

—Muy bien —lo tranquilizó Saturnin—. Y por el momento, perfectamente a salvo. Espero que, muy pronto, podrá volver a su vida normal.

—¿Pero podré verla, o por lo menos escribirle, comisario?

—Me parece mejor que no, Conde. No precisamente ahora. Fácilmente puede exponerla de nuevo al peligro.

—¿Ponerla en peligro? —el Conde estaba perplejo—. Pero con seguridad que ella se habrá confiado en usted, y…, ¡ah!…, ¿le habrá proporcionado la información que busca? La verdad, comisario, usted ahora sabrá más de lo que el Dr. Callamand y yo podemos decirle.

Saturnin sacudió la cabeza.

—Desgraciadamente, no. Hasta ahora, la señora se ha mantenido en silencio. En verdad, rehúsa firmemente hablar.

—¿Verdad? ¡Pero qué raro! ¡Incomprensible!

El Conde miró sin expresión con sus tímidos y soñadores ojos. La inteligente mirada del médico buscó la de Saturnin, y se cruzó entre ellos una señal de entendimiento. El médico habló:

—Es una lástima, comisario, porque me temo que no tengamos mucho que ofrecerle. Por cierto, sé poco o nada sobre este «caso Sexton», y de esta manera no puedo conocer cuáles detalles pueden ser valiosos para ustedes. Nuestro ausente amigo —hablando mentalmente, no corporalmente— ha suministrado escaso material.

El médico extrajo de su bolsillo interior unas notas taquigráficas y las miró.

—Usted comprenderá, por supuesto, que la influencia hipnótica puede hacer volver a la mente del sujeto cosas que en una oportunidad estuvieron en su memoria y que ahora yacen olvidadas: el hipnotismo puede extraer esas nociones y volverlas al recuerdo; y ése ha sido mi objeto. No deseo —en verdad no debo hacerlo valiéndome de la sugestión— colocar en la mente elementos que nunca han estado allí. Ése era un peligro para evitar. Y ahora revisaré los resultados de mi examen. He creído mejor hacerlo en presencia de mi amigo, quien puede constatar la narración y contradecirme si lo desea. También la narración, por sí misma, puede excitar su memoria…

—¡Perfecto! —dijo Saturnin—. Entiendo que los hechos que está por revelar son el resultado de más de una investigación, ¿verdad, doctor?

—De una docena, comisario. Hemos tenido una sesión casi todos los días. Creo que he obtenido todo lo posible.

El médico tiró de su barba, irguió la cabeza un momento para mirar a su viejo amigo y luego al comisario y continuó:

—Hace trece meses, casi justos, Mlle. Le Roy le hizo un relato que debió ser extraordinario durante una cena en el restaurante. Desgraciadamente la señora fue vaga, por discreción, y mi amigo aquí presente es vago por naturaleza; de modo que faltan los detalles, del relato. Le habló de un insignificante robo que concluyó en circunstancias algo trágicas. El robo tuvo lugar en las posesiones de un pequeño club artístico en París, un club para debates políticos o literarios o algo así.

—Un momento, por favor. ¿Cuándo sucedió eso?

—Hace algunos años. Más de cuatro, porque esto sucedió antes de que el Conde conociera a Mademoiselle.

—Sí, creo que me dijo un año o dos atrás —gruñó el Conde—. Pero no puedo recordarlo con exactitud. ¡Les aseguro que soy un hombre con una maldición!

En un rápido gesto de desesperación se cubrió la cara con sus blancas manos.

—Es posible que la señora no mencionara fechas, ni siquiera aproximadas —dijo el médico calurosamente—. Ha sido muy discreta. Ésa es una dificultad que nos entorpece.

—Porque ese joven la amaba —dijo el Conde—. Mélanie es una persona muy comprensiva. El corazón más bondadoso del mundo…

—¿Qué joven? —dijo Saturnin con cierta brusquedad, mirando al doctor.

—Parece que era el joven que cometía los robos —explicó el Dr. Callamand—. En apariencia, un joven de muy buena familia y posición, y es ahí donde se inserta la nota trágica. Para un joven de ese tipo, la humillación ante la mujer que ama es terrible. El dinero desaparecía de los vestuarios y lavatorios del club. Los socios tendieron una trampa, suponiendo atrapar a algún infeliz sirviente del club, a un portero, o a un mensajero; pero, en vez de eso, sorprendieron in fraganti a este joven que se decía ruso.

—Era alguien exótico y pintoresco —declaró el Conde—. Creo que un emigrado ruso. Algo… ¡ah!… romántico. Suspiraba por Mélanie y ella le correspondía.

El doctor y el comisario cambiaron miradas. Saturnin, abstraído, encendió un cigarrillo y extendió el paquete sobre el escritorio.

—¿Un joven, dice usted? ¿Está bien seguro sobre la juventud de esa persona?

—Él no está seguro de nada, comisario —aclaró el médico, y el Conde murmuró en alta voz—. Pero yo pienso que puede aseverarse, razonablemente, que la señora describió a este ladrón atrapado como a una persona joven. La palabra «joven» ha surgido en todo momento durante el curso de mis indagaciones. Y, ya que Mlle. Le Roy era joven cuando ocurrió este desagradable incidente, presiento que debemos aceptar la exactitud de su frase.

Despidió una de sus rápidas miradas a Saturnin.

—¿Usted esperaba que su David Sexton no fuera joven? Siempre existe la posibilidad de que las experiencias de Mlle. Le Roy no estén vinculadas con los llamados «Crímenes del Naipe», n’est-ce pas?

Saturnin frunció los labios.

—Es posible, pero no lo creo probable. Todo indica una vinculación entre esta persona que llamaremos Sexton y Mlle. Le Roy, Aline Morgane, ahora desaparecida, y Rosalie Chatel, recientemente asesinada. Además, debemos sospechar la existencia de alguna especie de club. Algo que congregue a tan variados tipos como un conductor de taxi parisién, un fotógrafo nacido en Austria, un acomodado escritor de economía, y las tres mujeres que mencioné.

—Un club parisién de debates admitiría eso —observó el doctor—. Esas asociaciones son muy democráticas. Desgraciadamente crecen como musgo y se desvanecen con igual rapidez.

—Entonces —continuó Saturnin—, el relato parece reducirse a esto: un joven de buena familia fue sorprendido mientras robaba a sus compañeros de club, puesto en evidencia y, sin duda, muy humillado. Varios años más tarde comienza a vengarse de aquellos que lo atraparon. Bien. Tales individuos siempre culpan a los otros y jamás a sí mismos. Pero hay rasgos enigmáticos y datos importantes que faltan. ¿Por qué este joven dejó pasar seis años o más antes de iniciar su campaña de venganza?

—Insano —dijo el Conde confiadamente—. Téngalo en cuenta, este Sexton está loco. Es decir, enloqueció unos años después del episodio.

—A lo mejor —dijo el Dr. Callamand—. Muy posible, por supuesto.

Saturnin sacudió lentamente su cabeza.

—Yo creo que no. Este criminal Sexton no es insano. Además, ¿por qué Mlle. Le Roy rehúsa, tan obstinadamente, darnos información sobre un lunático homicida? Si protege a ese hombre, es por razones sentimentales; porque ella lo amó; y porque ella lo mandaría a la guillotina si su información facilita la captura. Y nosotros no ejecutamos a los insanos.

—Verdad. Superficialmente eso parece exacto —dijo lentamente el médico—. Ya me temía, comisario, que esta ambigua información le serviría de poco. Si supiéramos en qué clase de club tuvo lugar ese asunto… Si tuviéramos por lo menos una fecha aproximada de este episodio… Pero nuestro pobre amigo aquí presente estaba simplemente en la luna mientras la señora contaba el relato. Escuchó con la mitad de su cerebro. Recuerda las flores sobre la mesa del restaurant, la música que tocaba la orquesta, el hecho de que uno de los espejos murales estaba roto…

—Recuerdo algo más…

El Conde volvió a levantarse de un salto.

—Recuerdo —dijo— que Mélanie me contó que este joven era daltónico. Me sorprendió por lo raro. Era daltónico, pero nunca tuvo conciencia de ello.

XXVII. HERMETISMO

Saturnin Dax abrió silenciosamente el guichet de la puerta y miró. Mélanie Le Roy estaba sentada, leyendo una novela. Le habían facilitado sus propias y elegantes ropas. No obstante la atenta pero moderada vigilancia, estaba alojada con comodidad en un dormitorio privado de la enfermería policial de Laville. Saturnin observó el rostro hermoso y rebelde. El cabello teñido daba a sus facciones cierta dureza, pero había pocos rasgos de energía: eran más bien de petulancia, de perversa obstinación y de terquedad.

El comisario cerró suavemente el guichet, tomó una llave de su bolsillo, abrió la puerta y entró.

—Bonjour, madeimoselle.

La actriz dejó su libro y lo miró fijamente. Era una especie de mirada de juez de consejo de guerra, pero no desconcertó a Saturnin. Mientras se quitaba el sombrero y se aflojaba el sobretodo y la bufanda, preguntó:

—¿Decidida a hablar?

—No sé a qué se refiere.

Ella se levantó, cruzó hacia la enrejada ventana y miró para afuera ofreciendo la espalda.

—¿Qué me dice de ese joven que fue sorprendido mientras robaba en el club?

—¿Joven… joven?

Volvió a darse vuelta y a caminar nerviosamente.

—Era joven, ¿no es cierto? ¿Extranjero, de buena familia? ¿Robó dinero de los vestuarios? Un desdichado escándalo, quizá. ¿Pero qué había de trágico en eso? Usted lo mantuvo en secreto, supongo. ¿O alguien habló? ¿Alguien intentó hacer chantaje? Vamos, pronto lo descubriré. ¿Por qué no decírmelo?

—No sé de qué está hablando.

Pero era evidente que lo sabía, porque su cara estaba pálida, aunque su boca, amplia y firme, se había cerrado en una línea ya bien conocida por Saturnin.

—¿Qué club era ése, dónde ocurrió esto? ¿Existe todavía? ¿Un club de París, eh?

—¡Usted sabe tanto! Lo ha hecho hablar a Víctor, supongo. Bueno, ¿y por qué no le pregunta más?

—Por el momento, él no puede recordar todo lo que usted le contó.

—¡Qué desgracia! —ella se burlaba—. Pero no recordará. ¡La mitad del tiempo está apenas consciente!

—Pero se va a acordar —dijo Saturnin con calma—. Todo. Ha consentido en someterse al hipnotismo.

—¿Hipnotismo?

—Sí. ¿No sabe que los recuerdos latentes pueden recobrarse por ese medio? Todos. Es sólo cuestión de tiempo.

—Pero yo no dije…

Se detuvo y se mordió los labios.

—¿Usted no le dijo al Conde el nombre de ese ladronzuelo, o por qué causa seis años después de su humillación se lanza al desenfreno homicida? Eso es lo que usted no dijo, madeimoselle. Pero yo lo descubriré. Sé que es joven, alrededor de veintiocho años de edad, moreno, delgado, activo, zurdo, extranjero, que habla inglés con fluidez, y que es daltónico sin que él tenga conciencia de ello. Lo cogeré, por cierto.

El tono del comisario demostraba su confianza. La actriz lo contemplaba casi con terror. Temblaba con violencia y se sentó como si temiera sufrir un desmayo. Evidentemente, se hallaba muy desconcertada, pero su obstinada boca continuaba apretada en una dura y firme línea.

—¿Por qué calla? —continuó Saturnin—. ¿Lealtad? ¿Porque la amó? Créame, tal lealtad es falsa y fuera de lugar. Nosotros, la policía, no buscamos venganza sino justicia. Cualquier cosa que este joven haya sido en el pasado, lo cierto es que ahora es un criminal. Salvo que haya enloquecido… ¿eh?

Ella lo miró con sus bellos ojos negros cargados de pena, duda y sospecha.

—Sí… tal vez. Eso ha de ser. Sí, está loco.

—Pero en tal caso, ¿dará usted su nombre? Debemos recluirlo en una casa de salud hasta que cure.

Ella volvió a levantarse y caminó rápidamente hacia la ventana, dando otra vez la espalda.

—¡Está tratando de engañarme!

—Trabajo por la justicia, por la decencia y por el sentido común. —La voz de Saturnin era severa—. Cinco personas han sido asesinadas. Una joven e inofensiva niña, Rosalie Chatel. Y a lo mejor una amiga suya, también.

—¿Amiga mía?

Se dio vuelta con genuina sorpresa para mirarlo.

—No comprendo.

—¿No era Aline Dumas una amiga suya? Se casó con Leopold Morgane. Usted la conocía. Ha desaparecido, y puede estar muerta; con certeza, su vida corre un grave peligro.

—Aline Dumas…

La actriz repitió el nombre y lo recordó, pero pareció no interesarle mucho. Saturnin había jugado una carta inútil. Usó todos los argumentos de moralidad y de sentido común, pero se encontró frente a una roca de falsos sentimientos y de falsos valores. Ni aun temiendo por su propia vida, daba el nombre de ese desconocido joven que probablemente la apuñalaría mortalmente en cuanto encontrara la oportunidad.

Saturnin sacó en conclusión, por las palabras que ella pronunció, que la actriz pensaba que nadie más estaba ahora amenazado por el oculto asesino, ya vengado por propia mano de todos aquellos que conocieran su humillación. Mélanie misma se hallaba en peligro, pero no quería revelar el nombre del que había amado. Por último, sospechando que Saturnin estaba ganando más informaciones de las que superficialmente se apreciaban, se rehusó en forma terminante a hacer cualquier clase de comentario.

Saturnin la dejó y salió al cálido sol con una sensación de alivio. En un restaurante se encontró con su amigo, el prefecto de policía. Almorzó con él, haciendo sombríos comentarios sobre las mujeres en general, sobre artistas y cantantes y sobre Mlle. Le Roy, en particular.

—Debemos dejarla librada a sus propias reflexiones —declaró Saturnin—. Algún día se cansará de su obstinación. Su estado de ánimo puede cambiar. Pueden conocerse nuevas revelaciones. El Conde de Chauveron puede proporcionarnos más detalles, aflorados en su infernal memoria.

Estaban en el momento del café, de los cigarros y de las reminiscencias, cuando un agent vestido de civil se presentó en el restaurante para informar a su jefe de un nuevo acontecimiento: Mélanie Le Roy se hacía enviar la comida del restaurante, como el propio Saturnin lo sugiriera. Y parecía que con su almuerzo había llegado una nota de contrabando. La policía no había descubierto inmediatamente el arribo de la nota y en el momento presente no podía determinar su procedencia. Tal vez llegó disimuladamente dentro del pan, que fue todo lo que había comido Mélanie cuando se la descubrió leyendo la nota.

—En el futuro —dijo el detective— todo lo que se traiga de afuera será examinado concienzudamente, por rayos X si es necesario. En realidad, la mujer está bajo estricta vigilancia, y en el instante en que había encontrado la nota fue observada. Intentó destruirla, pero el guardián corrió y logró sacársela.

—¿La leyó? —preguntó Saturnin.

El detective admitió que era así.

Observó la nota, que a primera vista se mostró desilusionante. Consistía simplemente en cinco líneas escritas a máquina, sin firma, y en verso. Decían:

Eh! Bien, je crois que cette fois,

Vous que disiez du mal de moi,

Vous voilá du pain sur la planche!

Mais avant d’élever la voix,

Voyez si votre ame est bien blanche…

—Una exhortación para que no hable —dijo el prefecto—. Con la sugerencia, tal vez, de que ella misma no es del todo inocente, ¿eh?

Saturnin asintió.

—El último punto es sólo retórica, me figuro. Pero ¿por qué se eligieron estos versos? Eso es lo que puede resultar interesante.

XXVIII. CINCO DE ESPADAS

Félix Norman se encontraba solo, sentado en una galería tenebrosamente iluminada que miraba a la cancha de bádminton. Observaba indiferente los esfuerzos de cuatro apáticos jugadores. Félix no tenía intenciones de jugar. Sólo le habían llevado unos asuntos de la comisión del Entente Sporting Club.

El brigadier dio vuelta a medias su cabeza al oír un paso a sus espaldas. Maldijo en su interior, ya que había ido a esa galería para desembarazarse de la gente. Se sintió aún más irritado cuando vio que la recién llegada era la Baronesa de Tinois. Amenazaba una charla de cortesía para la cual no se encontraba con ánimo. Pero no podía huir sin manifiesta grosería.

—Buen día —dijo, y se incorporó ofreciendo una silla para que ella tomara asiento.

—¡Ah, M. Norman! ¡Qué lugar tan acogedor ha encontrado aquí! Nunca he estado en esta galería anteriormente.

Se sentó, exhalando un pesado y costoso perfume. Estaba vestida en su habitual estilo ultramoderno y algo excéntrico. Había estado patinando y llevaba consigo la caja con botas de patines fijos. En la penumbra, semejaba un artista de comedia musical un poco passée. La iluminación era tenue. Félix sintió que debió de haber sido muy hermosa, al tiempo que notaba los signos indicadores del exceso de drogas. Se hallaba en un estado de alta nerviosidad; sus ojos no enfocaban con propiedad y su voz era más potente que de ordinario.

—¿Tiene un cigarrillo? He dejado mi cigarrera abajo o en algún lado…

Félix le dio un cigarrillo y fuego.

—¿No está con usted su sobrino, M. Otisse?

Hizo la pregunta más por la necesidad de conversar que por verdadera curiosidad, produciendo en Félix un recuerdo doloroso y unos extraños y perversos celos por la evocación del hombre que había propuesto matrimonio a Rosalie. ¿Cómo habría tomado las noticias del crimen?

—Robert no ha venido hoy conmigo a patinar.

La Baronesa acercó más su silla a la de Félix. Tenía la cara desfigurada por el terror.

—Por eso lo busqué, monsieur. Usted es de la policía, ¿no?

—Hable en voz baja —le rogó él—. Sí, lo soy. ¿Qué…?

—¡Estoy asustada por Robert! Ayer fue derribado cuando dejó mi casa de Fourche, donde está alojado. Se rompió una pierna.

—¿Quiere decir que fue derribado por un auto? ¿Un accidente de automóvil?

—¡Un auto, sí! ¡Un accidente, no! ¡El auto no se detuvo!

Se inclinó hasta tocar casi con sus labios la oreja del joven.

—¡Trataron de matarlo! ¡Sólo por un milagro escapó! Todo fue astutamente tramado. El auto, rápido y pesado, se le echó encima a toda velocidad en el momento en que se alejaba del sendero de mi casa, «La Hacienda», y entraba en un camino estrecho.

—¿Quién trató de matarlo?

Félix pensó que la mujer ya estaba completamente fuera de control. Se aferró a su brazo con tal fuerza que las puntiagudas uñas le produjeron dolor aun a través de un espeso saco.

—No sé quiénes son. Pero está ese David Sexton. El hombre que llaman el «Asesino del Naipe». Robert se ríe de mí. Dice que el naipe fue una broma, y que su pierna rota, un accidente. No lo creo. Hay…

—¿Su sobrino ha recibido un naipe? —le interrumpió Félix bruscamente.

—Sí.

Con un esfuerzo afirmó su voz, y controló el temblor.

—Él lo niega… pero yo lo vi. Lo vi cuando lo sacaba del sobre, en el desayuno. Entré repentinamente en la habitación y lo vi a Robert con el cinco de espadas en la mano.

Félix se puso de pie rápidamente.

—Quiero ver a M. Otisse —dijo—. Vamos a Fourche de inmediato.

Félix tenía su auto afuera, y en menos de cuarenta minutos habían pasado por Fourche, y se encontraban en la casa de la Baronesa. Era un edificio moderno y armonizaba con la estrafalaria personalidad de la dueña.

Félix fue conducido a una habitación donde Robert Otisse descansaba en un canapé, con la pierna rígidamente en alto y cubierta por una manta. La Baronesa se retiró inmediatamente después de anunciar a Félix. Otisse se quitó los anteojos, hizo a un lado un periódico doblado en la hoja de las palabras cruzadas, y sonrió a su visitante.

—¡Muy bien, brigadier, es muy amable de su parte! ¿Viene a animar a un enfermo? ¿Qué desea tomar? Me envanezco de poder ofrecerle cualquier bebida que mencione. ¿Ha probado alguna vez vino imperial de Tokay, o avocat? Si no lo ha hecho, hoy se le presenta la oportunidad.

—Gracias, pero no bebo. Fumaré mi pipa, si me lo permite.

Félix se sentó, extrajo su pipa, miró la habitación, rica y elegante, en estilo moderno. En un rincón había un bar, con altos taburetes al frente, y los estantes de atrás abarrotados de botellas.

Félix encendió la pipa. Había una cierta tensión entre los dos hombres. Félix pensaba en Rosalie, y apasionadamente esperaba que no se mencionara su nombre. Se aclaró con nerviosidad la garganta.

—Su tía me contó lo del accidente. ¡Mala suerte! La pierna rota, ¿eh?

Otisse sonrió y se encogió de hombros.

—Mi buena tía siempre exagera. La pierna no está realmente rota. De todos modos, me escapé por poco.

En una mesa había un paquete de tabaco y algunos papelitos para armar cigarrillos, entre libros, revistas, agua helada y un vaso. El canoso individuo empezó a enrollar un cigarrillo con gran habilidad. Bajo la pálida luz de un sol de invierno su rostro moreno oliva aparecía cansado y viejo.

—Ha tenido suerte en salir vivo de este trance —dijo Félix—. ¿Cómo sucedió?

—¡Ah! ¡Cómo, en verdad! ¿Alguna vez ha sido atropellado por un auto, mi querido amigo? No. Entonces, es afortunado. Cada minuto muere un peatón, y algunos sobreviven. Éste era un experto en atropellar y disparar. Atropello. Eso es todo lo que sé en realidad. En estos casos se produce un buen shock. El médico lo llama «trauma». Cualquier nombre que desee ponerle, el caso se resume así: uno realmente no sabe lo que ha sucedido. Algo terrible pasó, pero mi pierna ni siquiera me dolió cuando renqueé hasta mi casa. J’ai vécu. ¡Mirad, yo vivo!

Se rió y gesticuló humorísticamente, pero la sonrisa de Félix fue dura.

—Entonces, nada puede decirnos del auto que lo golpeó.

—Nada. Creo que era azul oscuro o negro. Una máquina grande y pesada. Me arrastró hacia adelante, sobre el pavimento y contra la pared. Allí quedé medio atontado. A propósito: el accidente, tal vez, fue culpa mía. Rara vez hay tránsito por el camino de afuera. Y yo iba soñando despierto.

—Sí… ¿Y el naipe que recibió? ¿El cinco de espadas?

—¡Ah, el famoso naipe! He sido víctima de David Sexton, ¿eh? Mi querido amigo, usted ha visto a mi tía dos o tres veces, ¿no es así? Es lo suficiente para un detective, ¿no? Ella vive en una especie de melodramático mundo cinematográfico. Todo pequeño episodio lo transforma en algo grandioso. Observe esta casa. Observe a la misma señora. Se habrá dado cuenta, por supuesto, que toma drogas. Estoy esperanzado en persuadirla que se someta a la curación; pero, es claro, esa curación es un verdadero infierno. Ella me lo promete y luego reincide…

—Ya veo —expresó Félix con lentitud—. De todos modos, usted ha sido atropellado por un auto, y apenas escapó con vida.

—Sí, ¿pero es ése el método del camarada Sexton? De acuerdo a los periodistas, no lo es. Él usa cuchillo, y lo usa con toda habilidad. ¡Un solo y limpio golpe! El automóvil no es limpio, ni prolijo, ni siquiera completo. Como usted ve, yo escapé con una pierna estropeada. Dentro de una semana ya podré salir. Pero las víctimas de Sexton no vuelven a andar por ahí, ¿eh? Con un solo golpe están liquidadas, ¿no?

—Sí. Ése es un aspecto de la cuestión. Sin embargo, no es necesario presumir que la banda de Sexton emplee siempre los mismos métodos. A lo mejor desea desorientarnos. Aline Morgane ha desaparecido. Puede estar muerta. Si es así, no sabemos cómo se realizó el crimen.

—¿Pero puede asegurar que Aline Morgane es una víctima de Sexton, mi querido amigo? Tengo entendido que nuestro amigo Leopold da otra explicación; y su opinión no me parece ni absurda ni improbable.

Félix gruñó y esquivó la pregunta que estas palabras implicaban.

—De todas maneras, usted recibió un naipe… ¿el cinco de espadas?

—Sí, sí. Desgraciadamente mi pobre tía lo vio por casualidad. Sólo una broma estúpida, mi querido amigo: «¡Usted será el próximo!» en letras mayúsculas de imprenta. ¡Me temo que mis amigos sean bromistas! Conozco a un grupo del cual cualquiera pudo haber sido el autor. Lo descubriré, seguramente. Ya he llamado por teléfono a uno o a dos. Tenderé una trampa y obtendré la confesión.

El moreno, delgado y canoso Robert parecía confiar absolutamente en sus afirmaciones, aunque Félix no estaba convencido.

—¿Usted se da cuenta que éste no es asunto para tomar en broma?

—Sí, sí. Pero el naipe que recibí tiene el fin de hacerme una broma. Créame, mi querido brigadier, conozco a mis alocados amigos. Y en cuanto a David Sexton, ¿qué tengo que ver con él o con sus cómplices? Rara vez estoy en París y no muy a menudo en Francia. Viajo mucho, y la mayor parte de mi tiempo lo paso en Mónaco o en Italia. No tengo nada en común con Sexton.

—Pero las otras víctimas tampoco lo temían.

—A lo mejor; pero yo tengo un verdadero aprecio por mi cabeza. Soy un egoísta, mi querido amigo. Si un peligroso criminal me persiguiera, yo lo sabría. Usted cree que este asesino es cuerdo, ¿no? Entonces, con certeza, no está detrás de mí. Si en cualquier momento me hubiera atraído el odio de criminales, lo recordaría. Pero no sé nada del camarada Sexton; nunca oí nombrar a sus víctimas, Fouras, Ledebur, hasta que fueron asesinadas. Escuche; llamaré por teléfono a ciertos amigos míos, uno por uno. Haré una lista. Cuando mejore mi pierna, los visitaré. Estoy dispuesto a apostar diez mil francos contra un cobre, que uno de esos idiotas me mandó el naipe, o que un grupo de ellos lo planeó.

—¿Usted destruyó el naipe?

—Sí. Para ser exacto, lo hice pedazos y lo abandoné en la mesa del desayuno. Los sirvientes lo tiraron. Olvídelo, mi querido amigo. No se deje extraviar por este naipe, porque puede perder un valioso tiempo. Ya le digo, es una broma. En toda Francia los bromistas están ocupados, ¿no? Si descubro que me he equivocado, se lo haré saber enseguida.

Con esta seguridad, aunque no perfectamente satisfecho, Félix tuvo que conformarse.

—Muy bien. Pero recuerde: no deben producirse más equivocaciones ni tragedias.

—Lo recordaré.

El rostro de Otisse se puso repentinamente muy grave y severo.

—¿Cómo podría olvidarlo? Yo también la amaba, mi querido amigo. Quise casarme con ella. Era demasiado viejo, tal vez. Cuando usted llegó, lo comprendí. Tuve el buen sentido de abandonar, y supe que no podría competir. Pero, asimismo, uno recuerda a la pequeña Rosalie, ¿no?

Tendió la mano a Félix.

—Prenda a ese salvaje animal que la mató. ¡Préndalo, brigadier!

XXIX. BABEL

Armand Tourneur, garçon de café, trabajaba en la Avenue de la Motte Picquet, y se domiciliaba en la Plaza de l’Alboni. Rara vez se libraba de su trabajo antes de la una de la mañana. Él nunca podía contar con el subterráneo ni con el ómnibus cuando regresaba a su casa por la noche. Por otra parte, se podía caminar desde la avenida hasta la plaza, pasando por el parque, tan rápidamente como lo haría cualquier medio de transporte.

En esta forma, Armand Tourneur se había formado el hábito de caminar de noche. Le gustaba. Particularmente, en las magníficas noches claras, cuando todo estaba quieto y los arbustos y los árboles susurraban con la plácida brisa, y la luna brillaba sobre el río y perfilaba la simetría de la Torre Eiffel.

Nuestro garçon de café era un verdadero parisién, y para él la Torre Eiffel significaba romance. Se aterraba y le encantaba sentirse aterrado cuando veía las intermitentes llamaradas y los esfumados signos celestes, o escuchaba el misterioso golpeteo del telégrafo o intentaba estimar los incalculables kilos de pintura que, día a día, mes a mes, año a año se pasaban por el hierro para evitar el deterioro.

Así fue que, en una noche de estrellas y de fresca brisa, Tourneur atravesaba el parque del Champs de Mars y a su alrededor surgía la artificial y helada quietud de un jardín plantado en medio de una ciudad que nunca dormía por completo: un jardín de cuentos de hadas, donde el silencio se cernía como por encanto, para ser quebrado en cualquier momento por un limosnero que se movía en su incómodo lecho, por un príncipe que pasaba en su carruaje o por una engalanada Cenicienta que huía fascinada de un baile…

Algo extraño ocurrió para justificar su fantasía; algo que lo detuvo en su paseo y lo llevó, apartándolo del camino, a cruzar la grava hacia un claro bañado por la luna. En ese lugar, los niños habían extendido una red para jugar a la pelota. Era una red algo más alta que la usada en el tenis. En realidad, no era obstáculo para el que deseara pasar. Y no obstante, ante el azoramiento de Armand Tourneur, un joven jadeante murmuraba al chocar contra la endeble y extendida red y luego caía de espaldas como si un obstáculo insuperable lo contuviera. Más aún; este joven, delgado y apuesto, parecía surgido directamente de las páginas de un romance, o de los bastidores de una opereta. Estaba vestido en rico brocato, con calzones hasta las rodillas, de tacos altos, zapatos con hebillas, y volados de fino encaje en su cuello y puños.

Durante unos segundos, Tourneur miró en silenciosa perplejidad. Luego se explicó: carnaval; o un baile de fantasía en el Bal Bullier o en una residencia privada. Probablemente, el joven vestido de brocado y con empolvada peluca se había divertido mucho, en un lugar donde el vino era bueno y de ninguna manera escatimado.

—Hé, monsieur! ¿Por qué no da la vuelta a la red? ¡Mire! Por este lado hay mucho lugar. Voyons!

Pero sus palabras no surtieron efecto y un súbito e irrazonable terror embargó al joven parisién. No estaba en presencia de un ebrio cualquiera que andaba de parranda: Tourneur conocía demasiado bien a ese tipo de farristas para engañarse. El delgado joven sollozaba y se quejaba con genuina y trágica aflicción.

Tourneur se acercó. «He aquí, —se dijo—, alguien que sufre intolerablemente». Por un instante un cuadro mental de un feérico jardín le pareció real, en forma tal que se vio obligado a dar un sacudón a sus nervios y a su imaginación. Luego se sintió asustado, en otro sentido. Reflexionó que podía estar ante un demente; a veces daban bailes para los locos mansos, y aparentemente uno se les había escapado. No tenía experiencia con los dementes; pero en su fantasía los pintaba como astutos y peligrosos, y aunque éste no impresionaba como feroz, bien sabía que con semejantes personas nunca se podía estar seguro…

—Hé, monsieur!

Tourneur hizo un llamado a su coraje; dio un paso hacia adelante; tomó y sostuvo un brazo cubierto de sedas. El brazo resultó ser más delgado de lo que esperaba; era ligero, frágil y sin músculos. A la luz de la luna, los ojos del joven se mostraban curiosamente brillantes: las facciones eran delicadas y casi hermosas.

—¡Ah…! —suspiró el joven, y haciendo una imperceptible mueca, se desmayó. Armand Tourneur, que lo recogió a tiempo, comprendió que no sostenía a un hombre sino a una mujer; y a una mujer que sufría inexplicablemente, y que no estaba intoxicada con alcohol.

Comenzó a llamar a gritos, pidiendo auxilio.

La policía comprobó que la muchacha había sido amarrada, al mirar sus muñecas y tobillos. Sin embargo, su estado era bastante satisfactorio y no resultaba claro por qué sufría tanto, o por qué estaba incapacitada para suministrar datos sobre sí misma. En verdad, ella era incoherente al extremo de resultar completamente ininteligible.

El examen médico policial fue completo. Informó que la joven mujer, de alrededor de treinta años, había sido forzada y sufría un gran shock y una extraña conmoción mental. Los malos tratos que se le practicaran habían estado basados en stupéfiants más bien que en golpes brutales.

—Descanso absoluto y la más solícita atención —prescribió el médico.

El caso era decididamente fuera de lo común. A la mañana siguiente se convirtió en tema de enorme interés y curiosidad, ya que un detective reconoció a la misteriosa muchacha y no cabía duda de su aserto:

—Esta mujer —aclaró— es la Aline Morgane que tanto hemos buscado.

XXX. «LA HACIENDA»

Félix encontró a Robert Otisse en «La Hacienda», y en la misma luminosa habitación con el bar cromado. Ahora, con su pierna muy mejorada, el enfermo se hallaba sentado en un sillón común y podía moverse con la ayuda de dos bastones.

—¡Ah, brigadier! ¡Muy amable de su parte! ¿Quiere beber?

—Gracias. Es agradable verlo tan mejorado.

—¡Oh, sí! Nada serio, ya sabe. Un afortunado desenlace. ¿Y la bebida?

—¿Tiene cerveza?

—Por cierto. Francesa, alemana, de tipo holandés, una cerveza inglesa fuerte y otra cerveza inglesa, blanca.

Fueron hasta el bar. Otisse se sirvió vermouth y bitter. Comenzó a arrollar un cigarrillo en papel de arroz con fragante tabaco negro. El brigadier también encendió el suyo.

—¿Ha descubierto al remitente del cinco de espadas? —preguntó Félix.

—No, mi querido amigo. He llamado a media docena de los más sospechosos de mis peores amigos, pero no he sacado nada en limpio.

El caballero moreno y canoso miró a su inquisidor con ojos divertidos.

—Intenté atraparlos, pero ellos han maliciado.

—De todos modos… —Félix sacudió la cabeza preocupadamente—. Esto es serio. Usted recibió, por cierto, un naipe decorado en el estilo de David Sexton. Inmediatamente después, fue atropellado y casi no escapa con vida; el auto siguió su camino sin detenerse.

—No es un suceso tan raro, con seguridad, mi querido amigo. Con la producción en masa, estas experiencias se harán vulgares. El auto del pueblo… ¿qué? Aux armes, Citroens! Atropelle y corra, será un deporte nacional. ¿Qué haremos esta noche? Salgamos y matemos un peatón.

Otisse bostezó, sorbió su bebida, y añadió unas pocas gotas de bitter.

—¿Por lo menos, no se ha producido un nuevo atentado contra su vida? ¿Nada sospechoso?

—Nada. Como ya lo he dicho, no creo que hubiera en ningún momento un atentado contra mi vida. Esa ocurrencia nació del argumento cinematográfico que construyó la imaginación de mi pobre tía. Puede llamarla una aficionada al cinematógrafo «heroico», ¿no?

Otisse volvió a reír.

—Pero hay puntos que me dejan poco conforme —insistió Félix—. Me hubiera sentido considerablemente más aliviado, si uno de sus amigos se hubiera confesado autor de la broma del naipe. O si usted hubiera intentado sondear a todo el grupo de sus amigos, lo cual no puede hacer, por supuesto, mientras se halle confinado en esta casa.

—No, pero algunos de ellos han venido a verme, y dentro de dos o tres días estaré en condiciones de movilizarme. Entonces, sólo por satisfacerlo, mi querido amigo, los someteré a interrogatorio a todos. Cara a cara, podrá sacarles la verdad; el teléfono es una gran ayuda para los embusteros, por supuesto: uno no puede apreciar la expresión de la cara. Socialmente valioso, pero una molestia, a veces.

—¡Sí, pero por favor, tome esto con seriedad! Hágales notar la trascendencia a sus amigos. Simplemente deben decirle la verdad.

—Me temo que no les resulte fácil tomar algo en serio.

—Muy bien, entonces usted trate de sacar el máximo rendimiento. Si sospecha de algún amigo como el bromista —por su actitud— será mejor que me lo deje a mí. Quiero que usted piense en mí y no solamente en usted mismo. Si lo asesinan, será embarazoso para la policía, y particularmente para mí.

—¡Bueno, eso está bonitamente expuesto! Sírvase otra cerveza. Sí, veo la dificultad de su posición y la posibilidad de que su orgullo profesional sea lesionado. Me pone sobre aviso, investiga el caso, y, aun así, soy asesinado. ¡Muy fastidioso para usted! ¿Pero por qué está tan mal dispuesto para aceptar mis puntos de vista? El comportamiento natural de un automovilista alocado, seguramente puede explicarlo todo.

—Pudiera ser —admitió Félix—. Puede ser que tenga razón. Pero las cosas son demasiado serias para exponernos. Usted recibió el naipe, y luego se produjo el accidente, que fácilmente puede no haber sido accidental. En otras circunstancias, podríamos pasar por alto lo acontecido. Pero hay ciertos puntos…

—¿Puntos?

—Sí. Por ejemplo, usted no está desvinculado, después de todo, con ciertas dramatis personae de este caso.

—¿Que no estoy desvinculado? No entiendo bien.

—Leopold Morgane —explicó Félix—. Tiene relación con él y con su madre. Usted… conoció a Rosalie. ¿Conoció a Aline Morgane?

—No. Comencé a visitar la casa Morgane después que la joven Mme. Morgane había desaparecido. En verdad, fue la soledad de Leopold lo que me conmovió, en todo el sentido de la palabra. Dudo que hubiera visitado a los Morgane dos veces —para hablar con franqueza— si Rosalie no hubiera estado allí. El pobre Leopold no es precisamente el ideal del amigo divertido. Y su madre, su hogar, sus cenas, no compensan la torpeza y la lobreguez de Leopold. Lo cierto es que, cuando usted apareció y Rosalie y usted… Bueno, ya lo habrán notado que abandoné la escena. Exit el hombre jubilado.

—Sí.

Se produjo un silencio algo incómodo; ambos hombres bebieron y fumaron con la vista perdida en el vacío.

—Por supuesto —aclaró Félix—, cuando yo le digo que está vinculado con las personas de este caso, admito que hablo en un sentido algo vago. En casos tan dificultosos como éste, uno se aferra hasta de una hilacha. Pero hay un punto bien establecido. Usted podría haber sido absolutamente desconocido para los que se hallan relacionados con el caso.

—Sí, y tal vez lo sea, mi querido amigo. No conozco todos vuestros procedimientos, por supuesto, y no los deseo saber. Pero ¿puede asegurar que Aline Morgane, su marido, suegra, y nuestra pobre pequeña Rosalie han estado alguna vez vinculados con el camarada Sexton? Esos criminales violentos y sensacionales… ¿no tienen siempre imitadores? ¿Y dónde está Aline Morgaño? ¿Qué le sucedió? ¿Por qué estar tan seguros de que no ha encontrado un hombre más atractivo que el apuesto y deslumbrante Leopold?

—Bueno, el caso es que hemos encontrado a Aline.

—¡Ah! ¿Quiere decir que…?

Otisse tomó lánguidamente una pequeña botella que se encontraba detrás de él.

—La encontraron en la calle. Por supuesto, esto queda entre nosotros. Ha estado prisionera en alguna parte. Le han administrado drogas y demás. A tal extremo, que no es capaz ni de darse a conocer.

—Eso es muy raro. ¡Y muy vil! ¿Sospecha de David Sexton?

—Sí.

Félix extrajo cuidadosamente de un bolsillo un sobre alargado lleno de fotografías.

—Mírelas. A algunos los conoce. A nuestro amigo Leopold, por ejemplo. A otros los habrá visto reproducidos en los periódicos. Aquí está Jean Fouras. El conductor de taxi asesinado y primera víctima de David Sexton. Ledebur, el fotógrafo…

Félix tendió en hilera sobre el bar todas las fotografías.

—A ver si tocan alguna fibra de su memoria.

Otisse se caló los anteojos y estudió los retratos.

—¿Ésta es Aline Morgane? Encantadora. ¿Sabe?, todavía no me conformo que no se le haya fugado al marido. Todavía puede ser que se halle complicada con algunos malhechores. Supongo que hasta ahora no han podido interrogarla. ¡Ah! ¿Quién es ésta? ¡No es mal parecida la pollita!

—Una chica que baila en el Bar Seis Cilindros, o que bailaba allí; últimamente también ha desaparecido.

—No está mal. No está mal. Llamativa, por supuesto. Mala dentadura, la pobrecita.

Otisse pasó de la foto de Mady Roussot a la de Mélanie Le Roy, mientras Félix lo contemplaba.

—¡Un buen conjunto de poules tiene este caso, por lo que se ve! ¿Otra dama del Seis Cilindros?

—No. Una actriz y cantante de cierta reputación. Mélanie Le Roy. Se esfumó, abandonando en París una obra en la que iba a tomar parte. La tenemos a buen recaudo, pero por muchas razones hemos cuidado que su historia no aparezca en los periódicos. Como cantante, se hacía llamar Bianca Hermés, y más o menos fracasó. Adoptó su nombre actual cuando se inició como actriz. ¿Nada le dicen las caras o los nombres?

—Nada, mi querido amigo. Y no lo siento en absoluto. Una hermosa pollita, pero observe esa boca. ¡La mujer enérgica pero no silenciosa! ¡Apuesto a que de un torero hace un gurrumino!

Otisse dejó caer la fotografía despreocupadamente, y Félix rió.

—Se equivoca. Es callada. ¡Demasiado callada! Probablemente sabe todo lo que deseamos descubrir. Y, créamelo o no, no le podemos sacar una palabra.

Después de unos minutos más de conversación, de chistes y de inútil contemplación de los retratos, Félix se retiró. A pesar de rogar a Otisse que no se molestara; éste cojeó hasta un timbre y llamó a los sirvientes Se comportó con la casi exagerada cortesía del Sur Félix se fue, sintiendo que simpatizaba con Otisse, cuyos modales, a pesar de una alegre despreocupación y cinismo, tenían un considerable encanto y estaban enteramente desprovistos de snobismo.

Al cerrar la puerta oyó la voz de la Baronesa. Parecía estar indicando al mayordomo que ella misma atendería al huésped que partía. Habló desde la escalera, pero Félix tuvo la impresión que recientemente se había apartado de la puerta. Se preguntó si no habría escuchado su charla con el sobrino.

La señora se dirigía a su encuentro, con una sonrisa nerviosa y acompañada por el susurro del raso. Vestía una complicada robe d’intérieur y más que nunca se asemejaba a una estrella de comedia musical en decadencia. En notable contraste con la elegancia de la vestimenta, su cara estaba descuidada y maltrecha. Estaba temblando, y un nervioso parpadeo producía el efecto de grotescos guiños significativos, aun cuando revelaba intenso dolor.

Félix murmuró corteses palabras en respuesta a su saludo. Se sentía molesto con los cuidados modales de la dama. Cuando casi sin una palabra de explicación preliminar se encontró en una habitación llena de reliquias de su amado sobrino, su molestia se convirtió en fastidio.

—Siempre ha ocupado el lugar de un hijo para mí, brigadier. Ha sido mi consuelo, ya que no los tuve. Usted ve: guardo todos sus libros de escuela y sus juguetes. Es como un hijo, y si algo le sucediera…

Se interrumpió con un estrangulado sollozo y apretó el brazo de Félix.

—¡Está en peligro, brigadier! Estoy segura de ello. ¿No puede persuadirle que deje a Francia? ¿Que vaya a América o a cualquier lado, donde se encuentre a salvo de ese horrible y oculto asesino?

Félix intentó calmarla. Había algo en la actitud de la mujer que era al mismo tiempo anormal y repelente, aunque lastimoso y conmovedor. Félix se censuró por haber supuesto alguna vez que había sido la amante de Robert Otisse. Era evidente que nunca fue así. Él era su sobrino y, para esta mujer sin hijos, tan querido como cualquier hijo.

Con sollozos casi violentos —las drogas minaban su control—, enseñó a Félix juguetes graciosos e infantiles, libros preservados religiosamente en esa habitación que mantenía cerrada con llave.

Cuánto tiempo se prolongó esta penosa y grotesca escena, es imposible decirlo, pero repentinamente llegó la voz de Otisse, que llamaba desde abajo:

—¡Séraphine, Séraphine! ¿Dónde estás?

La mujer se enjugó los ojos desesperadamente. Con un dedo sobre los labios y una mirada que pedía discreción, quedamente volvió a cerrar el rincón de sus tesoros.

—Ya voy, Robert. No camines. Cansarás tu pierna. Detente donde estés. Ya voy.

Félix fue conducido a una segunda escalera y quedó muy agradecido de poder retirarse.

XXXI. UN IRRITABLE CHOFER

El brigadier Georgés Alder entró a la oficina de Saturnin, aceptó un cigarrillo, sentóse algo cansado y cruzo sus largas y delgadas piernas.

—Hemos encontrado a esa pequeña protagonista del caso «Bar Seis Cilindros», Mady Roussot —expresó—. Se había ido a Arles a vivir con una respetable hermana, la mujer de un chacarero. Se produjo una pelea, y Mady fue despedida, De modo que volvió a París, y tomó una pieza en la Rue Blanche, donde la encontramos. Ahí está ahora. Dice que no tuvo intenciones de huir, que sólo deseaba unas vacaciones. Que va a volver al Seis Cilindros. Está vigilada y podemos prenderla en cualquier momento.

Saturnin refunfuñó.

—¿Tomó la pieza en la Rue Blanche con nombre falso?

—Bueno, más o menos. En el registro del hotel figura como Rousseau.

—¿Cuánto dinero tenía encima? ¿Lo sabe?

—Cerca de cinco mil francos, patrón. Una buena cantidad, pero ocasionalmente éstas descubren petróleo, hein? ¿Cree que le habrán pagado para que dejara París, y se estuviera callada? Ella es difícil de interrogar. Yo no creo que ande en algo turbio; parece no temernos.

Alder mostró sus dientes en una sonrisa amarga, y Saturnin gruñó.

—Bueno, mientras ahora esté debidamente vigilada… Si trata de fugarse otra vez, deben prenderla. Y será interesante ver si realmente vuelve al Seis Cilindros. Y si recibe alguna visita.

El comisario cruzó la habitación y removió las cenizas de la estufa. Era una de sus pequeñas manías para dar a entender que estaba atareado y que, salvo que se presentara algún punto muy importante para discutir, la entrevista debía considerarse concluida.

Sin embargo, Georges Alder tenía más informaciones para suministrar.

—Se ha producido un pequeño disturbio, denunciado por Flach, que es el encargado de vigilar a Robert Otisse. No parece de verdadera importancia, pero usted dijo que quería cualquier cosa que pareciera fuera de lo común, y…

—Así es, Georges, Dígalo.

Saturnin volvió al escritorio; sus vigilantes ojos observaban atentos a su colega.

—Bien, ahí va todo lo sucedido —comenzó Alder—: Otisse está ahora en condiciones de andar, con la ayuda de un bastón. Viene a París en auto, conducido por un chófer. Juega un poco en el Lido —lo habitual en un hombre de dinero—. Ayer fue al Café Weber a almorzar. El chófer, llamado Joseph Barricant, estacionó el auto en la Place de la Concorde. Después leyó un periódico, habló con otros chóferes. Todo parecía normal. Pero más tarde se trenzó en una pelea con un médico, un americano, que había estacionado su auto cerca.

—¿En una pelea? ¿Quiere decir…, violenta?

—Decididamente violenta —Alder hizo una mueca—. La idea de Barricant parece haber sido sacarle la cabeza al médico con un golpe de llave. Lo hubiera logrado, si otros chóferes no hubieran intervenido. Nuestro hombre, Flach, vio algo de lo que acontecía, porque al mismo tiempo que cuidaba el auto, vigilaba a Otisse, que almorzaba en el Café. De modo que llevó un agent y juntos se acercaron para interrogar al chófer y al americano.

—¿Un médico, eh?

—Un médico, patrón. De nombre Guilfoyle. Tiene un departamento en la Rue Strasbourg, arrondissement décimo. Aquí está la tarjeta.

El brigadier colocó en el escritorio de Saturnin una tarjeta que el comisario miró apresuradamente.

—Impresa, ¿eh?

—Ya no ejerce. Es un hombre de edad. Retirado, y vino a Francia a pasar el resto de sus días en paz.

—Y un chófer francés intenta golpear con una llave la cabeza de este hombre que busca paz. Muy interesante, Georges. Nosotros no conocemos a Charles Pierce Guilfoyle, ¿no?

El comisario emitió un murmullo.

—Supongo que Barricant explicó su descortesía.

—Sí. Dijo que el médico trató de desprestigiarlo. Que habló con la Baronesa de Tinois para dejarlo sin empleo. Dijo que el médico ejerce una gran influencia sobre la Baronesa, insinuando que ella se narcotiza y que le agrada que de vez en cuando alguien tome resoluciones por ella. Las mujeres hacen eso muy a menudo, hein? Especialmente una mujer de cierta edad, y con un marido en las Altas Finanzas, que siempre la abandona por el petróleo o por el caucho o con cualquier otro pretexto.

—¿De modo que el chófer está notificado de su despido? ¿Y por culpa del médico? ¿Atiende a la Baronesa de Tinois, a pesar de no ejercer?

—Creo que no. Él no dijo eso.

—¿Y qué dijo entonces? ¿No protestó por el asunto de la llave?

—Flach dice que parece ser un viejo extremadamente benevolente. No quiso que se hiciera ninguna alharaca. No quiso hacer ninguna acusación. Prácticamente, admitió que Barricant pudiera sentirse mal dispuesto con él.

—¿Eso dijo? Es muy conmovedor, Georges. ¡Encontrar tanta tolerancia cristiana en estos días! En su tarjeta no hay nada que lo presente como médico. Retirado, por supuesto. ¿Pero cómo se descubrió que lo era? Él mismo lo declaró.

—Sí. Vea, tenía un buen raspón en la cabeza. Un poco de sangre en la frente; y el viejo estaba hecho una piltrafa. De no ser por su intervención, Barricant hubiera sido prendido. Flach quiso que el viejo fuera revisado por un médico. Pero él dijo que no. Que no tenía nada serio, que él lo sabía muy bien porque era médico.

—Ya veo.

Saturnin se puso de pie y pensativamente se acarició el bigote de izquierda a derecha con el pulgar.

—Me parece que voy a ver a Barricant. Posiblemente esté todavía con la Baronesa de Tinois, aunque tenga el aviso de despido.

—Sí, patrón. Eso es lo que él dijo: un mes de aviso y notificado hace uno o dos días.

—¡Bien! Entonces podré ver al chófer y a la Baronesa en el mismo viaje. Creo que será mejor que el joven Norman me acompañe y haga las presentaciones. Tengo idea de haber visto su auto afuera, ¿no?

El comisario se estremeció al pensar en el auto abierto y en la fría y cruda mañana de invierno. Con un pequeño suspiro guardó la tarjeta de Charles Pierce Guilfoyle en su bolsillo y comenzó a envolverse en la bufanda de lana.

El comisario y Félix Norman fueron introducidos por un mayordomo alto y delgado a una sala muy atractiva de «La Hacienda». Las visitas serían anunciadas a Madame La Baronne. M. Otisse no se encontraba en la casa; había ido a París.

Se abrió la puerta y entró la Baronesa. Vestía un traje gris y tenía el aspecto de una anciana. Parecía estar enferma; bajo un habilidoso maquillaje las mejillas se revelaban lívidas. Félix presentó a su superior y los tres tomaron asiento.

—Perdóneme, monsieur, si le pido que abrevie esta entrevista en lo posible —expresó la Baronesa—; no me encuentro bien, y anoche he dormido muy poco.

Saturnin hizo una reverencia y manifestó cortés simpatía.

—He de robarle muy poco tiempo, madame. El caso, probablemente tiene poca importancia. Se refiere a su chófer, Joseph Barricant. Ya habrá tenido noticias de su extraordinario comportamiento al atacar a un tal M. Guilfoyle, un residente americano.

—Ah, sí.

La mujer se reclinó en la silla con los ojos entornados. Saturnin la miraba con fijeza.

—¿Se enteró de esa violenta escena?

—Sí, monsieur.

—¿Por intermedio de quién, madame?

—¿Por quién… lo supe? Por el Dr. Guilfoyle, monsieur.

—¡Ah!, ¿es médico este americano?

—Sí, monsieur. Así lo tengo entendido. Aunque creo que ahora no ejerce.

—Ajá. ¿Tiene amistad con el doctor? ¿O la ha visitado solamente en su carácter de profesional?

—No, no. Ya no ejerce. Es…, es nada más que amigo. En realidad, amigo de mi marido. Pero cuando está en París, el Dr. Guilfoyle me visita una vez que otra.

—Ya veo. Y ahora, ¿puede sugerirme algún motivo que justifique el violento ataque de su chófer?

—Sí. Sí; creo que tal vez pueda hacerlo.

La mujer se humedeció sus labios escarlata.

—Creo que probablemente Barricant atribuyó su despido a lo que dijo el doctor Guilfoyle. A lo mejor yo estuve un poco indiscreta. De todos modos, fue a causa del doctor que despedí a Joseph.

—¡Ah! ¿El doctor le dio algunos informes sobre su chófer, madame?

—Bueno, en cierto modo. Me hizo notar la curiosa conformación de la cabeza y de las mandíbulas de Barricant.

—¿De la cabeza y de la mandíbula?

Saturnin se quedó perplejo, mientras Félix sacaba su pañuelo y se cubría los labios.

—Sí, monsieur. Una cabeza y una boca positivamente criminales. He olvidado los términos científicos que empleó el doctor. ¡Pero me asustó! Existió un criminal alemán —un asesino de masas— que admitió haber matado a quince mujeres; la forma de su cabeza y la de sus extraños labios eran iguales a los de Joseph. El doctor me mostró unos retratos de un libro alemán, perfectamente horroroso. ¡Yo estaba aterrorizada!

—Comprendo…

Saturnin se retorció el bigote. Miró las manos de la señora con sus uñas absurdamente pintadas. Al notarlo, ella las escondió entre su falda.

—Por supuesto —dijo Saturnin— es comprensible su estado de ánimo después de las revelaciones que le hizo el doctor. Pero también comienzo a entender los sentimientos de Barricant y su fuerza con la llave. Me gustaría interrogar a ese hombre, madame. ¿Tendría la amabilidad de mandarlo llamar?

—No puedo, monsieur.

Miró a Saturnin con sus ojos bien abiertos.

—Se ha ido. Se fue anoche, muy tarde. Él…, él estuvo muy insolente. Creo que había estado bebiendo.

—¿Se ha ido? ¿No dejó alguna dirección donde poder llamarlo?

—No. No creo que lo haya hecho, monsieur. Estuvo…, estuvo insolente y ofensivo. Se fue. Se fue echando chispas de la casa. Su lenguaje era aterrador.

La mujer se recostó en el respaldo de la silla, con un aspecto tan decaído que Félix Norman se emocionó ante lo patético de su macilento rostro y de su débil figura. Pero Saturnin la observaba vigilante e inquisitivo. En los ojos del comisario había una peculiar mirada de fría, desapasionada y viva curiosidad.

—Madame, usted le dijo al brigadier Norman que su sobrino recibió el cinco de espadas hace más o menos una quincena. Y también que parece que atentaron contra su vida, por medio de un automóvil.

Saturnin hizo una pausa después de su pregunta y la señora asintió con la cabeza.

—Sí, monsieur —afirmó casi con un suspiro.

—¿No cree que Joseph Barricant estuviera relacionado con el atentado, madame?

—¡Oh, no! —parecía sorprendida—. ¡No, no! Joseph le tiene mucho cariño a mi sobrino.

—Ya veo. ¿Por casualidad, no estaría haciendo chantaje?

—¿Chantaje? —lo miró casi con una salvaje desesperación y sacudió la cabeza como si no pudiera hablar.

—¿No? —dijo Saturnin—. ¿Y este Dr. Guilfoyle?

¿No cree que estuviera complicado en algún crimen? ¿Con el cinco de espadas? ¿Con el automóvil homicida?

Saturnin se incorporó rápidamente. La mujer se había deslizado de la silla y caído al suelo en un profundo desmayo.

El comisario le apoyó la espalda contra la silla y sin perder tiempo llamó a los sirvientes. El mayordomo alto y delgado apareció seguido por una afligida y voluble doncella.

Mientras los dos oficiales de policía abandonaban la casa y caminaban hacia el auto de Félix, Saturnin dijo:

—Barricant debe ser localizado de inmediato y recluido. Hay que prevenir a todas las estaciones. Desearía cambiar unas palabras con el inteligente y benevolente doctor.

XXXII. EN LA CELDA

Al abrirse la puerta de la celda, el prisionero se incorporó. Él y Saturnin se estudiaron mutuamente. Tendría alrededor de sesenta años, pero un aspecto vigoroso y probablemente más fuerte de lo común. Sus hombros eran muy anchos, y las bien cortadas ropas no armonizaban con su figura muscular de piernas corvas. Era casi calvo —sólo una escasa orla de cabellos grises— de cutis amarillento. Una fuerte y desagradable dentadura sobresalía en su cara astuta y brutal.

—¿Joseph Barricant? —preguntó Saturnin.

—Sí, monsieur.

La voz era áspera. El tono respetuoso sonaba como forzado y con mala gana.

—¿Chófer de la Baronesa de Tinois?

—Ex chófer, monsieur. Fui despedido.

—¿Estuvo seis meses al servicio de la Baronesa?

—Sí, monsieur.

—¿Dónde trabajó antes?

—Estuve en Londres.

—¿Cómo chófer?

—No, monsieur. Era socio de un pequeño garaje de la calle Praed, en Londres. Mi cuñado, que es inglés, me hizo entrar en su negocio. Se llama Thompson. El negocio fracasó. Yo me volví a Francia para trabajar en lo que encontrara.

Saturnin hizo un movimiento afirmativo con su cabeza, y sin dejar de observar la horrible cara y los pequeños ojos que lo evitaban constantemente.

—¿Por qué atacó al americano?

—¡Hablaba demasiado! Me hizo echar. ¿Qué derecho tiene un extranjero a venir a este país y teorizar sobre el aspecto de un hombre honesto? ¿Qué derecho tenía a influir en la opinión de la vieja camella? De todas maneras, está medio chiflada con los narcóticos.

La voz áspera y ruda se transformó en quejumbrosa.

—Cuando lo vi allí, perdí el control. ¿Quién no lo hubiera hecho? ¡Pero fue mala suerte que se apareciera justamente cuando yo estaba con tan mal humor!

—¿Cómo supo que era él el responsable de su despido?

—Julie, la doncella de la Baronesa, lo oyó. Ella me lo dijo. Llevaba un libro estúpido. ¡Pura parada!

—¿No le dijo la Baronesa algo de lo que había comentado el americano?

—¿Qué? Sí. Sí, dijo algo de eso. Lo suficiente como para darme cuenta que me había jugado sucio. Por eso perdí el control. Pero usted no tiene ningún cargo para encerrarme en esta forma.

—¿Él es médico, no es así?

—No lo sé. No me importa. A veces iba a ver a la vieja. Amigo de su esposo, dicen. Pero escuche, usted no tiene derecho para sujetarme aquí. ¿De qué me acusa?

—Ya encontraremos algo.

Saturnin echó plácidamente una bocanada de humo.

—Ése es un espléndido traje; el que tiene puesto, Barricant. ¿Comprado en Curwen, eh? Caro para un chófer.

—No siempre he sido chófer. Tuve dinero y lo perdí, cuando me asocié con mi cuñado en Londres.

—¡Mala suerte! Pero en su valija tiene un buen traje y cosas buenas; y viaja en avión, Barricant. Gustos extravagantes, ¿eh? Y cinco mil francos en el bolsillo… La verdad: me pregunto si es que tiene de qué quejarse.

—¡Oiga! Usted no puede detenerme así, sin ningún cargo. Ustedes, malditos flics, piensan que pueden hacer lo que se les ocurra, ¡pero los veré sudar si no me largan rápido!

—¿De dónde consiguió los cinco mil francos, Barricant?

—Yo no le contesto más. No tengo por qué. Diga, yo quiero un abogado.

—¿A quién hizo chantaje, Barricant? ¿A la Baronesa? ¿Trabajaba con el médico, y después se peleó?

—Usted…, ¡váyase al infierno! Usted…

Hubo un torrente de obscenidades, mientras Saturnin observaba la repugnante y retorcida cara con desapasionado interés.

—Venga aquí, Barricant. Al centro. Bajo la luz.

—¡Váyase al infierno!

Hubo un breve forcejeo, un aullido, y el chófer fue ubicado bajo una brillante lámpara eléctrica. Saturnin lo miró atentamente detrás de las orejas. Examinó con la linterna las cejas y la ancha y abierta nariz.

—Abra la boca.

—Ya lo…

Hubo otro forcejeo aún más breve, y el prisionero abrió la boca.

—¿Quién le hizo la cirugía plástica?

—Nadie.

—¿Por qué se la hicieron?

—¡Váyase al infierno!

—Su conversación se hace monótona, Barricant. ¿Fue el americano retirado el que le hizo el trabajo? ¿Riñeron por la cuenta?

—Quiero un abogado…, ¿sabe? Tengo mis derechos. ¿Para qué pagamos contribuciones e impuestos?

—Por diversión, Barricant. Es decir, si tenemos sentido del humor. ¿Qué le sucede en el brazo izquierdo?

—Nada.

—¿Está rígido? Quítese el saco.

—¿Quién es usted para ordenarme a…?

Hubo el más brevísimo de los forcejeos y el prisionero quedó sin saco. El comisario le examinó el brazo izquierdo. Repentinamente sus ojos se corrieron hasta la muñeca y la observaron con detención. El chófer intentó retirar su mano, pero Saturnin se la sostuvo con facilidad. Vigorosamente refregó la amarillenta y morena piel y apareció la letra J tatuada con disimulo.

—¡Ajá! ¡Ya empezaba a preguntarme quién sería en realidad! ¡De modo que usted es el amigo y benefactor de Mady Roussot, Arsène Dumas! Ella se alegrará de volver a verlo. Nunca le agradeció debidamente los magníficos vestidos. Algunos de ellos están todavía en el Passage d’Armaillé.

—¿De qué diablos está hablando?

—¿Y su verdadero nombre, mi Barricant, alias Dumas? ¿Cuál es? ¿Y quién es su amigo, David Sexton? Bien, un poquito de paciencia y lo sabremos. No se le han tomado las impresiones digitales aún, ¿no? No lo retendremos mucho tiempo, mi amigo. O a lo mejor lo retendremos toda la vida. ¿Quién puede saberlo? ¿Quiere un abogado, eh? ¡Oh, sí!, por supuesto que puede tener un abogado.

Entre una ola de insultos y blasfemias el comisario abandonó la celda.

Un poco más tarde Georges Alder entraba muy excitado a la oficina de Saturnin.

—Oiga, patrón, usted tenía razón. ¡Un buen pájaro! ¡Barricant es Joseph Ryter! ¿Se acuerda de ese ladrón de caja fuerte que mató de un tiro al sereno, en Marsella, y luego trató de suicidarse? Hace diez años. Lo mandaron a Cayenne, pero se escapó. Y lo suponían muerto.

—¿Evadido de Cayenne, ch? ¿Cuánto tiempo hace de eso, Georges?

—Dieciocho meses. Sapristi! Un animal peligroso. Justo el tipo apropiado para cometer estos crímenes de Sexton. Pero él no puede ser el mismo Sexton. Ryter no es zurdo; en realidad tiene inutilizada su mano izquierda. Y con toda seguridad no sabe hablar inglés. Tampoco es daltónico. Pero sabe quién es el asesino de los naipes, y…

—Escúcheme, Georges. Ryter no se escapó solo de Cayenne, ¿no? Supongo que lo ayudaron los Hermanos de la Costa. Hay dinero detrás de este Sexton; pero no creo que Ryter lo tenga. Averigüe si escapó con un camarada o con varios. Haga un cable si es necesario. Trabaje ligero.

—Sí, patrón.

Saturnin tomó su sobretodo y Alder lo ayudó.

—Y está ese médico americano, patrón. No quiso que se hiciera ningún escándalo cuando Ryter intentó golpearlo en la cabeza. Parece como si…

—Ahora voy en busca del médico, Georges. Mientras tanto, traiga a Mady Roussot para que identifique a Ryter como Dumas. Y consiga al enfermero, Paul Nory. Quiero que Nory identifique por teléfono a Ryter entre otros cuantos.

—¡Ah! ¿Cree que fue Ryter el que lo llamó por teléfono para que abandonara a Vilmenard y así poder asesinarlo?

—Eso creo. Será útil constatar todo lo que podamos. Pero lo más urgente es averiguar con quién se fugó de Cayenne. Ocúpese de eso primero. A lo mejor Ryter hablará; pero tengo mis dudas; es obstinado. De todas maneras, trabaje ligero, Georges. Puede ser que consigamos todo lo que queremos del misterioso médico. Salut!

XXXIII. ARTES Y OFICIOS

Con la tercera llave, abrió la sencilla cerradura de la puerta principal. Saturnin se introdujo quedamente en el appartement; cerró con suavidad la puerta tras de sí, y se quedó escuchando alerta. No se oía ningún ruido por dentro, y en la percha del pequeño hall no había ni sombrero ni sobretodo.

A su izquierda se encontraban dos habitaciones, ambas con las puertas de vidrio abiertas. Una era evidentemente el comedor, mientras la otra estaba amueblada como una especie de oficina-escritorio, con estantes llenos de libros, un escritorio de aspecto severo, y un teléfono. A la derecha, un corredor conducía al baño, al dormitorio y a la cocina. El comisario recorrió primero el comedor: el dormitorio estaba desordenado, con ropas, roperos abiertos, y demás signos de un apresurado embalaje y partida; en el baño no había ni navaja de afeitar ni cepillo de dientes.

Saturnin volvió a las habitaciones principales, y sin demora se sentó frente al escritorio, con cajones a ambos lados de un espacio para ubicar las piernas. Comenzó a abrir metódicamente cajón por cajón y prestamente repasó viejas cuentas, y cartas que trataban de asuntos comerciales. Esta correspondencia no era la de Guilfoyle, quien aparentemente había alquilado el departamento a un tal Henri Larive. El comisario revisó pacientemente, y obtuvo la recompensa: debajo de algunos viejos recibos encontró dos o tres instantáneas. Mostraban a un hombre gordo y fofo de cabellos grises cortados en brosse; vestía al estilo americano y correspondía a la descripción de Guilfoyle. A su lado, posando en la terraza de un jardín, un buen mozo, individuo moreno con bigote de puntas dobladas, que traía reminiscencias de un difunto emperador alemán. Saturnin silbó suavemente al reconocer en esta petulante y sonriente persona a uno de los más audaces e inescrupulosos chantajistas de Francia: un hombre conocido como Armand de Vos y que fue lo suficientemente listo para escurrirse de las manos de la policía a pesar de tener antecedentes atroces.

Saturnin guardó las instantáneas en su libreta de bolsillo. Continuó la búsqueda durante más de veinte minutos. Casi al abandonarla, descubrió un cajón evidentemente secreto que guardaba otra fotografía. Mostraba a Mélanie Le Roy —conocida anteriormente como la cantante Bianca Hermés— con polleras de miriñaque y con peluca empolvada. Estaba más joven; la fotografía tenía varios años. En la parte posterior del grueso cartón, en tinta desleída, estaba escrito: «A Ramón, de Bianca, también Mme. d’Espinay».

Saturnin se puso de pie. Murmuró palabras de desprecio por su torpeza.

—¡Aficionados teatrales! —exclamó en voz alta—. ¡El eslabón que faltaba!

Como un relámpago cruzó por su mente el recuerdo de la fotografía de Vilmenard con peluca empolvada y volados. Saturnin había visto en ella a un economista en traje de fantasía, sin pensar en la existencia del aficionado a las tablas. También Aline Morgane, todavía en peligro e incapaz de hablar coherentemente, reapareció con su peluca y en pantalones cortos de brocado. Saturnin reflexionó que en ese momento debió haber establecido el lazo que vinculaba a las víctimas de Sexton.

—Un minuto. ¡Poco a poco!

Sin prestar atención a lo que lo rodeaba, Saturnin empezó a recorrer la habitación a grandes pasos. Encendió un cigarrillo y fumó furiosamente. Se había gestado una tragedia en un pequeño club, en realidad, una sociedad de aficionados al teatro. Todo calzaba perfectamente. Un joven, miembro de la sociedad, había sido sorprendido mientras robaba. Luego ocurrió algo. Algo que deshizo el pequeño grupo, lógicamente. El joven —este Ramón, sin duda— sufrió una terrible humillación. En vez de culparse a sí mismo, culpó a aquellos que lo pusieron de manifiesto, a aquellos que fueron testigos de su vergüenza. De estas personas sólo las mujeres parecían recordar el incidente, mientras que los hombres lo habían olvidado. Muy natural, tal vez. Pero quedaban dos o tres puntos oscuros. Al economista le gustaba el teatro, dijo Paul Nory. Las mujeres, Mélanie Le Roy y Aline Dumas se adecuaban al cuadro, como también el apuesto Ferdinand Ledebur, quien pudo tomar parte como actor o simplemente como fotógrafo. Si Ledebur nunca perteneció al club, si simplemente lo visitó como fotógrafo profesional, entonces muy bien pudo olvidar la pequeña tragedia, de la cual tal vez sólo presenciara una parte. ¿Pero dónde entraba Jean Fouras? ¿El asesinado conductor de taxis?

Saturnin encendió un nuevo cigarrillo. Inconscientemente tarareaba un estribillo de la «Inconclusa» mientras caminaba de aquí para allá.

Jean Fouras podía haber sido un portero, o cualquier clase de sirviente. Podía haber visto al joven —cuyo nombre podía ser Ramón— cuando fue sorprendido en flagrante delito y humillado en presencia de Mélanie (o Bianca), una mujer a quien amaba. Sí; sin duda Fouras no se detuvo a pensar mucho en ello, y después de siete u ocho años, un individuo normal puede olvidar por completo tal incidente. Este Ramón, o por llamarlo con otro nombre, Sexton, sería un sujeto mórbido, apasionado y ultrasensible. ¿Español? Con un nombre como Ramón… El Conde de Chauveron había dicho ruso, pero también había a dicho, en su ambiguo modo, «algo romántico y exótico».

Y todo esto sucedió unos siete u ocho años atrás, cuando Mélanie Le Roy se llamaba Bianca Hermés. ¿Por qué Ramón había demorado tanto su venganza? ¿Había enloquecido, en ese lapso? Saturnin no lo creía.

Sus ojos tropezaron con el teléfono. Recordó que la viuda Mme. Fouras tenía teléfono. En pocos minutos halló su número en la guía. La encontró en su casa. Después de una breve conversación, Saturnin colgó el receptor, satisfecho. Mme. Fouras manifestó que su esposo había sido un hábil electricista y mecánico. A veces había hecho trabajos en auditorios y en pequeños teatros donde se necesitaba una iluminación adicional temporaria.

Saturnin sonrió. Todo se iba adecuando, pedazo por pedazo. En la pequeña sociedad de aficionados al teatro, se vinculaban Fouras como electricista, Ledebur como actor o fotógrafo, Vilmenard como artista, las dos mujeres, la del miriñaque y la de pantalones cortos de seda…

¿Qué obra estarían representando, hace ocho años? Establecer ese hecho brindaría una ayuda enorme. Saturnin cogió de nuevo la fotografía y leyó: «A Ramón, de Bianca, también Mme. d’Epinay». ¿Por qué Mme. d’Epinay? El comisario frunció el ceño y se atusó el bigote. ¿Con quién se asociaba esa dama aristocrática, escritora de épocas pretéritas? Con Rousseau, por supuesto. ¿Pero en términos teatrales?

—¡Grimm! —exclamó Saturnin—. Barón Grimm, y Mozart.

Recordó el retrato de Vilmenard en traje de época, precisamente el traje de Grimm, en la comedia de Sacha Guitry, Mozart, que Saturnin mismo la había visto en el Théátre Edouard VII a principios de 1926, con Guitry e Ivonne Printemps en el reparto. Más tarde, por supuesto, la infortunada Aliñe Morgane reapareció después de algunas tortuosas experiencias, con el mismo traje de escenario.

Continuó mirando la fotografía. La acercó a la luz de la ventana. Ahora observó algo que había escapado a su atención. Medio escondido bajo la escritura de Mélanie Le Roy había un sello, aún más desvaído, con una leyenda. Era el nombre de la firma de fotógrafos, pero casi ilegible. Saturnin sacó sus lentes y entonces pudo descifrar el nombre de la firma: era Séol y Ledebur.

Muy satisfecho con la tarea cumplida, Saturnin dejó el departamento y cerró cuidadosamente la puerta con llave. Era evidente que Ledebur había sido socio de Séol, un fotógrafo muy conocido, con negocio en el Boulevard Montmantre. Saturnin se dirigía allí: podía obtener valiosos informes de la firma Séol, pero primero debía dejar arreglado otro asunto.

Un taxi lo condujo hasta las oficinas de L’Illustration, periódico que acostumbraba entregar con cada ejemplar una copia de alguna obra de teatro famosa. Allí encontró una copia del Mozart, de Guitry, y rápidamente volvió las hojas de poesía. No demoró en hallar lo que buscaba. En la página seis de la opereta tropezó con las líneas que recientemente le hablan sido pasadas de contrabando a Mélanie Le Roy en su celda de la prisión de Laville-sur-Mer; ingeniosamente deslizadas por el muy buscado David Sexton, antes conocido como Ramón.

Estas líneas eran calculadas, sin duda, para suscitar algún recuerdo sentimental en la mente de la actriz. Por cierto, surtieron su efecto al reforzar la obstinada voluntad de guardar silencio.

Saturnin se dirigió directamente al establecimiento fotográfico de Séol, y entrevistó a uno de los socios de la firma. Ahora, sin embargo, la fortuna le era adversa. M. Séol, un hombre menudo y delgado, de nariz afilada y puntiaguda, con aspecto atribulado y muy inteligente, no pudo contribuir con nada útil, aunque se mostró ansioso por colaborar. Había sido socio del joven Ferdinand Ledebur, que pronto quiso independizarse. La firma se había deshecho ocho años atrás. M. Séol reconoció la fotografía de Mélanie Le Roy, pero dijo que en realidad la había tomado Ledebur. Séol creía recordar algo sobre una reducida sociedad teatral de aficionados y sobre una tragedia que disolvió un grupo; pero, evidentemente, en ese momento no le interesó. No sabía quiénes habían sido los socios y —lo que fue peor— no pudo revelar el apellido ni la identidad de Ramón, tan anhelosamente buscado por el comisario. El fotógrafo se mostró muy solícito y registró sus archivos de antiguas fotografías. Encontró una de Vilmenard vestido como el Barón Grimm y otra de una muy jovencita y esbelta Aline Morgane, como Mozart.

Saturnin informó a Séol muy concisamente de los puntos más destacados del caso, y le citó las líneas del poema que, sin duda alguna, David Sexton hizo llegar a la prisionera Mélanie.

—El hombre que busco —explicó Saturnin— era en esos días un joven de veinte años más o menos. Probablemente español, ya que su nombre es Ramón. Muy vinculado a la compañía teatral, y tal vez actuó en ella. Si lo hizo, sería en el papel del Marqués de Chambreuil, probablemente…, ya que el párrafo poético citado corresponde a ese rol, y hay muy pocos papeles. ¿No tendrá una fotografía de grupo de las personas que tomaron parte en esa producción, o de los socios del club en alguna cena?

Mientras hablaba, el comisario miró su reloj, y luego, con pocas esperanzas, al alto de viejas fotos apiladas sin orden alguno, en el polvoriento cuarto del negocio.

—Puede ser —admitió Séol—. En mi appartement privado tengo muchas más de estas antiguas fotografías. Continuaré la búsqueda, monsieur…

Y continuó revisando. Saturnin lo dejó, acordando una cita para más tarde. Si Séol hallara antes algo realmente importante lo llamaría al Quai des Orfévres.

El comisario retornó a las oficinas centrales de policía con ciertas preguntas en la cabeza, que tenía intenciones de presentar a Joseph Ryter. Georges Alder aguardaba en la oficina, con novedades. En primer lugar, el número de la patente del auto del Dr. Guilfoyle había sido anotado en el preciso momento del atentado en la Place de la Concorde. Además, la tarea de rutina dio a conocer la existencia de una quinta, Les Hirondelles, propiedad del americano en las afueras de un pueblito de provincia, St. Brunnet. Se dio aviso a la policía local, y se produjeron nuevos descubrimientos. Guilfoyle había estado ausente de Les Hirondelles una o dos semanas. La policía había revisado la quinta, y descubrió un excelente equipo de cirugía junto con evidentes pruebas de que Guilfoyle ejercía la «cirugía plástica» en secreto, y, sin duda, con fines delictuosos.

La segunda parte de las noticias de Georges Alder fueron un golpe para el comisario: a pesar de que había sido revisado y examinado con toda detención antes de ser recluido, Ryter había logrado suicidarse por envenenamiento. Resultaba claro que el veneno lo había escondido en su persona.

—Ésos son resabios de Cayenne —dijo Alder—. Tienen toda clase de ardides para esconder dinero; con más razón un grano de veneno. Lo revisamos de pies a cabeza, patrón. Cuando le tomamos las impresiones digitales, cuando lo medimos y sacamos fotografías, cuando le dimos un baño. Por supuesto, le sacamos la corbata, los tiradores, y los cordones de los botines. ¡Qué otra cosa!

Saturnin frunció el ceño al pensar en las pistas que había hallado y en todo lo que implicaban. Después de todo, ¿podría vislumbrar un camino por el laberinto? De todos modos, Joseph Ryter ya no volvería a Cayenne y nunca más sería interrogado ni juzgado en este mundo.

XXXIV. EN EL BAR

Félix Norman se hallaba sentado, en lo alto de un banquillo, frente al agradable bar de la muy agradable habitación en «La Hacienda», que Robert Otisse ocupara durante su convalecencia. Félix bebía cerveza blanca inglesa. En una silla, a corta distancia, se encontraba el sombrío Leopold Morgane, ante una copa de brandy. En el otro lado del bar, Otisse llenaba unas etiquetas para maletas, con una lapicera fuente: etiquetas rojas para el equipaje manuable; verdes, para el más grande, a guardar en las bodegas del barco. Otisse estaba alegre ante la perspectiva de un crucero por el Mediterráneo, con cálido sol y frescos paisajes. Félix, grave y sereno, sin lograr reponerse totalmente del terrible golpe provocado por la muerte de Rosalie.

En cuanto a Leopold Morgane, también él se sentía muy deprimido y profundamente preocupado. Cierto era que su esposa había sido encontrada; y tuvo que admitir que, por el estado en que estaba, fue víctima de un secuestro combinado con malos tratos. Pero todavía Aline no había recuperado el uso de la palabra, y su estado era considerado crítico. Además, Leopold no tenía permiso de visita, y este hecho lo tenía enfadado. Buscaba consuelo en el brandy.

Otisse escribió una etiqueta y la colocó en un lujoso baúl de pergamino. Había una considerable cantidad de maletas, preparadas por los sirvientes, y ubicadas por ellos en la planta baja. Gran parte pertenecía a la Baronesa de Tinois que acompañaría a su sobrino.

—¿Cuándo se va? —preguntó Leopold—. ¡Qué suerte tiene de poder huir de la lluvia y del frío!

El canoso caballero se rió mientras volvía al bar para hacer una mezcla complicada.

—Mañana por la mañana me voy a Marsella en avión —contestó—. Mi tía se ha ido por tren. La compañía naviera recoge el equipaje. ¿Por qué no me acompaña, Morgane?

Se sonrió y guiñó un ojo a Félix, porque los hábitos de economía de Leopold y de su madre hacían que la invitación se convirtiera en una broma graciosísima. La sonrisa abandonó el rostro de Leopold, sin embargo, cuando respondió:

—¿Cómo podría alejarme, con la pobre Aline en este estado? ¡Y la maldita policía que no me permite verla! ¡Es un poco duro que un individuo no pueda ver a su esposa a causa de la policía!

—Son órdenes del médico —explicó Félix—; ella no está en condiciones de recibir a nadie. Cualquier emoción puede tener serias consecuencias.

—¡Tonteras! Yo le haría bien. ¿Más brandy, Otisse?

El hombre grande y desmañado, con ojos de pescado, se levantó y se dirigió al bar con su copa vacía.

—Sírvase —lo alentó Otisse—. ¡Vamos a ver! Todos parecen sentirse muy desgraciados, y ésta será mi última noche en París. Vamos a Montmantre y recorramos todos los lugares nocturnos. ¿Qué me dicen? Por supuesto, yo seré el anfitrión. Nos iniciaremos en la Place Pigalle, donde yo conozco un pequeño restaurante muy decente…

Comenzó la discusión del programa. Leopold, sin mucho entusiasmo, nombró dos o tres lugares, aunque advirtió que en los últimos años se habían venido abajo. Otisse nombró otros lugares más nuevos, que, según manifestó, eran más animados y alegres. Félix hacía lo posible por interesarse. De pronto y con gran sorpresa para todos, se abrió la puerta y Saturnin Dax asomó su cabeza, interrogante.

—Excúsenme. Le dije al mayordomo que podría guiarme solo…

El comisario miró a Félix y luego a los otros.

—Vi su auto afuera, muchacho. ¿La Baronesa de Tinois ha dejado la villa, según me han dicho?

—Sí, monsieur —contestó Otisse—. Mi tía está ahora en el Tren Azul, rumbo a Marsella. ¿Usted es el comisario Dax, no? ¿Quiere acompañarnos a beber algo?

Saturnin de acercó al bar; se aflojó el sobretodo y la bufanda. Rehusó la bebida y encendió un cigarrillo. Manifestó que no le traía ningún asunto privado para discutir con Félix.

—Era a la Baronesa a quien deseaba ver —dijo Saturnin— pero el asunto carece de importancia.

Sus ojos se fijaron en las maletas.

—¿Se va con su tía, en ese crucero de placer, M. Otisse?

—Sí, comisario. El barco zarpa de Marsella de acá tres días. Mi tía se adelantó porque deseaba visitar a una amiga, y si tiene tiempo, puede ser que vaya a su villa en Mónaco. Yo volaré a Marsella mañana, y a lo mejor me quedo unas horas en Mónaco.

—Comprendo.

Saturnin miró pensativamente a Leopold Morgane.

—Me alegro de encontrarlo aquí, M. Morgane. Tengo algunas noticias muy buenas para usted, acerca de su esposa.

Leopold se inclinó hacia adelante con excitación. Saturnin se sofocó con el humo de su cigarrillo que había «equivocado el camino». Intentó palmearse la espalda y fue asistido enérgicamente por Félix.

—Gracias —Saturnin se enjugó los ojos con el pañuelo. Cuando volvió a hablar lo hizo en inglés.

—El médico dice que su esposa ha experimentado una sensible mejoría anoche. Está en vías de restablecerse.

—¡Ah! ¡Gracias a Dios!

Leopold hizo a un lado el brandy, como si ya no necesitara más estimulantes. Félix tradujo al francés, en atención a Otisse, quien miraba a cada una de las visitas sin comprender palabra.

—¡Bien! —exclamó Otisse—. Me alegro mucho mucho. Mis felicitaciones, Morgane.

Alzó su copa y bebió, haciendo una pequeña reverencia a Leopold.

Saturnin se disculpó con Otisse:

—Supuse que todos los presentes hablaban inglés. ¿Usted es socio del famoso Paddock Club, n’est-ce pas, M. Otisse? ¿Tengo entendido que también es amigo de nuestro más viejo anglófilo criador de caballos, el Marqués de Montoire?

El hombre moreno y canoso sonrió y sacudió la cabeza.

—Le han informado mal, comisario. No soy socio del Paddock Club, ni soy amigo del Marqués. He gozado, hasta cierto punto, de la hospitalidad del Paddock Club, como huésped o socio temporario. Y tal vez he visto dos o tres veces al viejo Marqués. Eso es todo.

Saturnin volvió a disculparse y cambió de conversación.

—En realidad vine para ver a su tía, por el chófer que empleó.

—¡Ah, sí! ¿Barricant?

Otisse se mantenía cortés pero indiferente en absoluto.

—Barricant, como él decía llamarse —asintió el comisario—. Por supuesto, ése no era su verdadero nombre.

—¿Realmente? ¿Quiere decir que sus papeles y referencias eran falsos? Si es así, es una suerte que mi tía lo haya despedido. Se lo diré cuando la vea, comisario.

—Sí, monsieur. También puede decirle a madame el nombre real.

Saturnin contempló la ceniza de su cigarrillo.

—Era Joseph Ryter. Un delincuente peligroso. Se fugó de Cayenne, a donde fuera enviado hace unos años.

—Mon Dieu! ¡Un buen sujeto para tenerlo de chófer! —comentó Leopold—. ¡Podría haberles cortado la cabeza a todos!

—Sí, por cierto. Creo que mi tía fue prevenida contra ese hombre. Yo pensé que era una tontería…

Otisse pareció sacudirse. Sus ojos oscuros reflejaban una preocupación y quedaron clavados en Saturnin.

—¿Hizo ese descubrimiento en la policía, comisario? Lo habrán examinado y tomado sus impresiones digitales, supongo. Pero algo grave ha sucedido, ¿no es así? Habló de él en tiempo pasado, ¿y…?

—Joseph Ryter se suicidó en su celda —dijo Saturnin—. Ocultó veneno en su propio cuerpo de manera tal que pasó inadvertido en la revisión. La cantidad suficiente para matarse. ¿Sabe, M. Otisse, que he variado de parecer, y, si me permite, tomaría un dedo de marc? Veo que allí tiene.

Félix observaba atentamente a su oficial superior, con los sentidos y la imaginación en plena actividad. Había algo curioso en la repentina e imprevista aparición del comisario. Su plática también resultaba extraña, y Félix sabía muy bien que no era todo tan casual e inofensivo como aparentaba. El comisario sabía que Leopold Morgane se encontraba allí. ¿Por qué le había notificado la mejoría de Aline Morgane? ¿Era verdad? Debía serlo, porque el comisario no era persona de tender lazos inhumanos o decir deliberados embustes en asuntos tan serios. ¿Por qué, tan de súbito, empezó a hablar en inglés? ¿Por qué toda esa charla sobre Ryter?

Y, mientras el cerebro de Félix trabajaba con todos esos interrogantes, el comisario aceptó su copa de marc, tomó un sorbo, y luego hizo una muy casual y aparentemente desganada observación:

—Etiquetas navieras, ¿eh? ¿No tiene inconveniente en dejármelas ver? ¿Una de las rojas, si me hace el favor, M. Otisse?

Entonces Félix, que aún luchaba por comprender el significado de ésas aparentemente triviales y vacuas palabras, vio un rayo de luz, casi enceguecedor por el shock de la revelación, que sacudió al brigadier como un golpe: ¡Otisse!, a quien se le requirió una etiqueta roja, extendió sobre el bar una verde.

Instantáneamente sobrevino el caos. El mismo astuto y experimentado comisario fue tomado por sorpresa.

Félix se deslizó de su banquillo y golpeó de una trompada la mandíbula de Otisse. Éste retrocedió entre las botellas, manoteó su saco y extrajo un cuchillo. Félix lo derribó y lo sujetó por el cuello antes de que Saturnin pudiera librarse del caído banquillo e intervenir.

Saturnin hizo sonar un silbato, y tomó a Félix por los hombros. Aun así, apenas si salvó a Otisse, porque el lerdo cerebro de Leopold de pronto percibió la verdad: que él era el asesino David Sexton, y el secuestrador y torturador de Aline. Leopold rompió una botella y con el horrible fragmento tajeó despiadadamente el pálido rostro de Otisse. Saturnin logró hacer una zancadilla a Leopold mientras Georges Alder y otro detective entraban apresuradamente por una puerta.

—¡Tranquilo, muchacho! ¡Tranquilo!

Saturnin sostenía a Félix por los hombros, pero la cara del joven estaba mortalmente pálida. Sus ojos, que miraban salvajemente, se llenaron de pronto de lágrimas. El comisario sintió un alivio.

—¡Tranquilo! Ya tendrá su merecido, muchacho.

Otisse estaba ahora esposado, y en su cara lívida se reflejaban la furia y el desconcierto. Sabía que algo lo había delatado, pero no podía darse cuenta de lo que había sido. No pronunció una palabra mientras lo sacaban de la habitación, y de la casa, para introducirlo en el automóvil que aguardaba.

XXXV. SATURNIN DAX EXPLICA

Existen personas —comenzó Saturnin—, capaces de consumirse de lástima por Ramón Ortiz, alias Robert Otisse, llamado a sí mismo David Sexton. La actriz Mélanie Le Roy es una de ellas. Son de la escuela Rien comprendre, c’est tout pardonner. Yo no pertenezco a ella. No podría cumplir con mi deber si lo hiciera.

El comisario extrajo un paquete amarillo de cigarrillos. Miró al jefe de policía judicial que, sentado ante su escritorio, fumaba un largo cigarro y se arreglaba sus delicadas uñas con un cortaplumas.

—Era joven cuando fue condenado —intervino el jefe—, y bien parecido. Tenía el tipo del gigoló. Yo estaba en Argelia en el momento del juicio. Pero creo que se trató de atenuar la condena en consideración a sus deudas de juego, a sus padres ausentes y por el hecho de que había estado bebido en el momento del crimen.

Saturnin movió su cabeza afirmativamente.

—La defensa fue buena. Yo no estuve vinculado al caso, pero justamente lo leí. Los hechos eran simples. Otisse —para usar un solo nombre— tenía, decididamente, malos instintos. La policía tenía muchos datos en su contra, a pesar de que no fueron llevados ante la corte de justicia. Era el único hijo y niño mimado de Serafina Carrazedo, que heredó más dinero del que le convenía, y que se casó con dos millonarios. Primero, con Ricardo Ortiz, el cauchero de Pará, quien era apuesto pero de baja graduación en su condición de millonario. Cuando enviudó, no obstante, se casó con Máxime Salis, de quien más tarde se divorció. Y por último llegó a ser Baronne Seraphine de Tinois. Fue en su tiempo una mujer muy hermosa. Dudo que alguna vez haya querido a alguien, excepto a su hijo Ramón. Le dio dinero sin límites, le toleraba cualquier capricho, y lo echó a perder por completo.

—Sí; tal vez el muchacho no pudo ser otra cosa —susurró el jefe—. Pero esto sí que es extraño: tengo entendido que en el momento de la tragedia, Otisse estaba abandonado en París sin un centavo. ¿No me ha dicho que se vio reducido a hurtar dinero del vestuario de damas, en esa sociedad teatral de aficionados?

—Hubo un poco de mala suerte —comentó Saturnin—. Pero Otisse no podía culpar a otro, sino a sí mismo. En primer lugar, se le dejó mucho dinero antes de que su madre se ausentara, con Salis, en un largo viaje por la Argentina y Chile. Otisse jugó y perdió una pequeña fortuna. Hizo un cheque excediéndose en la libranza de fondos, y el banco no quiso adelantarle crédito sin orden de su madre. Máxime Salis detestaba a su hijastro, y ya empezaba a pensar en el divorcio, hechos que pudieron influir en su crédito. De todos modos, su madre jamás se enteró de la falta de dinero de su hijo, hasta que fue demasiado tarde. Ya sabe lo que pasa en esos países lejanos. Las cartas y también los telegramas pueden perseguirlo a uno semanas y meses sin alcanzarlo. Salis estaba haciendo una gira de negocios, en auto, deteniéndose apenas una noche en cada lugar. Es posible que recibiera un telegrama de su hijastro, y lo hiciera pedazos sin contarlo a la madre. De cualquier modo, en el ínterin, Otisse no hizo otra cosa que agravar la situación. Parece que el sujeto siempre ha tenido un extravagante y casi patológico orgullo. No tenía verdaderas amistades masculinas a quienes pudiera pedir prestado. Las mujeres se enamoraban de él como hipnotizadas, pero no tenía valor para confesarles su escasez de dinero. Prefería hurtarles. Probablemente, se diría que pronto lo iba a devolver; que de todas maneras, él había gastado dinero por ellas. Pero… bueno, fue sorprendido mientras robaba. ¡Y así nacieron, siete u ocho años más tarde, los «Crímenes del Naipe»!

—Mon Dieu! ¡Qué caso!

El jefe soltó una nube de humo azul pálido y la contempló mientras se esfumaba.

—A lo mejor, después de todo, el sujeto está loco, ¿eh?

Saturnin sacudió su cabeza negativamente.

—No lo está más que cualquier criminal calculador. Fue examinado detenidamente, diría pacientemente, por médicos especialistas cuando ocurrió la tragedia.

—Otisse mató de un tiro a un agent, ¿no es así?

El jefe bostezó tras su blanca mano de venas azules.

—Le descerrajó cinco tiros al agent Albert Galland, cuatro de ellos cuando la víctima yacía indefensa en el suelo. Si Otisse hubiera tirado un solo tiro, su pena hubiera sido mucho menos severa, aunque lo hubiera matado. La policía no supo nada del episodio del hurto, ya que fue ocultado por los socios del club que estaban enterados. Se creyó que Otisse estaba ebrio y pendenciero y agraviado por el requerimiento de Galland para que hiciera menos bulla. A las cuatro de la mañana se hallaba cantando en una calle tranquila y residencial. Pero se comprobó que Otisse no estaba realmente ebrio cuando fue arrestado; en el cabaret donde se gastó el dinero robado lo notaron extrañamente excitado, pero no verdaderamente borracho por el alcohol que ingirió. Luego, cuando la policía hizo averiguaciones, descubrió en el joven algunas desagradables tendencias sádicas. Su trato con ciertos animales había causado escándalo. La policía, ante un camarada baleado con brutalidad, no buscaba precisamente circunstancias atenuantes.

—¡No… es lógico! ¿Conoce con exactitud lo que sucedió en el club de aficionados teatrales?

—Muy bien. Mélanie Le Roy, tercamente, se ha rehusado a hablar, y la policía de Laville la puso en libertad con cierto disgusto. Había estado muy enamorada del apuesto Ramón. Se culpa a sí misma de la tragedia. Porque fue ella la que primero notó la falta de dinero y sugirió tender una trampa.

—¡Creía cazar a un sirviente, y cazó a su amado!

—Sí, así parece. Aline Morgane nos ha dado la mejor información del caso que pudiéramos desear. En ese entonces, ella era una niña joven y soltera, y se creía enamorada de Otisse. También creyó estar comprometida en matrimonio con él. ¡Creo que lo mismo pensaba Mélanie! Porque nuestro arrollador Ramón era así. En el juicio apareció una cantidad de material donjuanesco. De todas maneras, Mélanie perdió dinero en su cuarto de vestir, igual que Aline. Sospechaban de un sirviente del club, un ayuda de cámara, o de un joven chasseur que hacía los mandados. Decidieron tender una trampa, y en esto fueron ayudadas por un ingenioso jovencito llamado Jean Fouras, que trabajaba como electricista y mecánico general asistiéndolos en la producción de Mozart, que por fin, jamás se llevó a cabo.

—¿Y Fouras fue la primera víctima, por supuesto?

—Sí. Nuestro amigo parece haber reservado su odio más enconado para Fouras y para la pobre Aline. Fouras instaló un equipo de luces eléctricas que hacía encender una lámpara cuando cualquiera abría la puerta del vestuario. Entraron y sorprendieron a Otisse con la cartera de Aline en una mano y varios cientos de francos en la otra. Aline le pidió que se fuera con el dinero y que nunca más se le cruzara en su camino. Mélanie se puso histérica. Vilmenard hizo su aparición en la escena, seguido por Ledebur, el fotógrafo del club. Hubo una breve discusión y Otisse fue despedido. No estoy seguro si Ledebur y Vilmenard se enteraron del robo. Me imagino que las mujeres hicieron lo posible por ocultar la verdad y pidieron silencio a Fouras. Pero Vilmenard se dio cuenta que algo turbio había ocurrido, y junto con Ledebur detuvo a Otisse en la calle. El orgulloso hidalgo se precipitó como un enloquecido por las calles, con el dinero robado, y anduvo de fiesta por Montmantre bebiendo y buscando pendencias. A las cuatro de la mañana, el pobre Albert Galland le hizo un requerimiento de decoro y de menos bulla.

Saturnin encendió un nuevo cigarrillo y cruzó hacia la ventana para ver brillar el sol de marzo sobre el Sena.

El jefe alzó las cejas en arco.

—Siempre resulta un mal negocio matar de ese modo a un agent. Es necesario ser severos. ¿Era Otisse mayor de edad? A propósito, ¿qué edad tiene ahora? ¿Tenía rol en la producción de Mozart, o simplemente se encontraba de visita?

—Tocaba el piano y se hacía útil en los ensayos —respondió Saturnin—. Tenía veintidós años cuando mató al agent. Ahora tiene menos de treinta, aunque con el pelo canoso, y por la intervención del cirujano, aparenta cuarenta. Esto hizo perder el rastro al brigadier Norman.

—El niño mimado de una millonaria habrá pasado por un infierno especialmente, horroroso en Cayenne —observó el jefe—. Sacredieu! No en vano su pelo está blanco. ¿Sabe?, casi me da lástima el pobre diablo.

—Entonces será mejor que vea a Aline Morgane y le haga algunas preguntas —contestó - Saturnin, ceñudo—. Pero no pregunte demasiado porque todavía se encuentra en el borde de un infierno peor que el que Otisse pudo conocer: todavía se despierta a medianoche gritando; y todavía se niega rotundamente a describir el sutil tratamiento a que fue sometida por nuestro amigo en el sótano de una casa desocupada perteneciente a «La Hacienda». Tenía que ofrecer, representaciones especiales de Mozart para Otisse, con disfraz y música. A él se le ocurrían graciosas ideas sobre lo que debía cantar y decir. También tenía humorísticas ocurrencias para forzarla a escribir una carta con embustes, y para hablar por teléfono con su infeliz marido.

—¡El sujeto debe ser un animal degenerado! ¿En qué medida estaba complicada su madre? ¿Lo sabe? Por supuesto, ella lo encubrió para que huyera, y se hizo pasar por su tía; apenas podemos culparla por eso. ¿Pero le ayudó en sus manejos con la joven Mme. Morgane?

—No cabe duda que fue un instrumento en el secuestro, junto con Joseph Ryter como chófer. En realidad, no podemos probarlo, pero estoy bien seguro. Más tarde, sin embargo, se asustó y tal vez se puso celosa. Fue ella la que libertó a Aline Morgane. En esos momentos, Doc Guilfoyle había sido alentado por la pandilla de Armand De Vos para intentar un pequeño chantaje. Guilfoyle había practicado en gran escala la llamada «cirugía plástica» con malhechores; principalmente en los Estados Unidos, y también un poco en Francia. Fue Guilfoyle el que ayudó a Otisse a aparentar más de cuarenta años. Lástima que no lo encontré antes, porque podía haber notado la mano del cirujano. De cualquier modo, Guilfoyle estaba en condiciones de complicar a su paciente en los crímenes de David Sexton, y, con la colaboración de De Vos, ubicó a Otisse y a Ryter en «La Hacienda». Guilfoyle no tenía el suficiente coraje para intentar chantaje en un asesino tan rápido con el cuchillo como Otisse. Pero De Vos no le teme a nada. Puso a Guilfoyle en contacto con la madre, que era fácil de manejar y había empezado a tomar narcóticos por causa de la tensión nerviosa. La principal dificultad de los chantajistas consistía en que Otisse, siendo un hombre rico, pudiera desaparecer fácilmente a Sudamérica o a cualquiera de esos lugares, y dejarlos indefensos. Nosotros ansiábamos prender a De Vos ni bien pudiéramos acusarlo de algo. De modo que, para evitar esa posibilidad, De Vos urde el napoleónico plan de fracturar una pierna a Otisse, para obligarlo a permanecer en «La Hacienda», mientras la Baronesa se encargaba de pagar. El plan de la pierna fracasó rotundamente. Otisse fue salvado, parece, por el vigilante Ryter, y escapó con su extremidad apenas estropeada. Fue esto lo que provocó el ataque de Ryter contra Guilfoyle, cuando el americano no perdía de vista a Otisse en París. Entretanto, la Baronesa, casi enloquecida, planeaba desesperadamente salvar a su hijo pagando el chantaje, liberando a Aline, pretendiendo que Otisse había recibido el cinco de espadas, y que, en consecuencia, no podía ser David Sexton.

—¡Ah! ¿El cuento lo inventó ella, eh?

—Sí. Lo hizo tontamente. Las drogas la hacen muy torpe.

Saturnin se volvió de la ventana y caminó unos pasos por la habitación.

—Todo fue tramado con torpeza, como perfectamente se dio cuenta el astuto Ramón. Por primera vez atrajo la atención sobre su persona. Siempre tuve la plena seguridad de que Aline Morgane había sido raptada, y que se había tramado para inducir a Leopold a imaginar que su joven esposa lo había abandonado por un amante. Este plan hubiera tenido éxito fácilmente y nunca hubiéramos sospechado el juego sucio. Pero, por la farsa de Mady Roussot, sospechamos e inmediatamente encontramos indicios en el estudio del Passage d’Armaillé. No obstante quedaba un punto débil, inexplicable: Leopold descubrió el estudio con ropa y cartas de su esposa, después que el anciano Marqués de Montoire le dijo que había visto a su esposa paseando cerca del pasaje, vestida con pieles extravagantes.

—¡Oh, sí! ¡Ustedes no podían imaginar al anciano De Montoire aliado con un homicida!

—No. En verdad, ocurrió algo así: Otisse fraguó una pequeña comedia, de modo que él y el Marqués se encontraran cerca del Passage d’Armaillé en el momento en que Mady pasara pavoneándose con sus atavíos. El anciano Marqués no se perdería por nada del mundo una escena de ese tipo. Pero, con toda seguridad, no podía divisar claramente el rostro, porque es ciego como un topo. Otisse dijo, entonces, que la poule de luxe era Aline Morgane. Se habrán suscitado comentarios e insinuaciones, pero Otisse habrá pedido discreción. Empero, más tarde, cuando el Marqués leyó en los periódicos la desaparición de Aline Morgane, pensó que sería prudente contar el episodio a Leopold. Enterado Otisse, le habrá rogado no ser mencionado diciendo, probablemente, que era amigo de la familia y que no deseaba complicarse. Con gran placer, el Marqués hizo el relato por cuenta propia, sin mencionar a nadie más. La verdad es que, cuando lo interrogué con cuidado, prácticamente admitió todo esto. No mencionó ningún nombre porque había empeñado su palabra. Pero admitió que no estaba solo cuando vio a la mujer engalanada que supuso era Aline Morgane. Cuando le pregunté si estaba con un socio del Paddock Club, el Marqués dijo: «No. Por lo menos creo que no». Otisse era huésped temporario, porque pertenece a cierto club de Mónaco que se brinda recíproca hospitalidad con el Paddock Club. El Marqués fue vago, porque no sabía bien la situación de Otisse.

A propósito, fue en el club donde Otisse consiguió los naipes con las impresiones digitales de Leopold Morgane, que más tarde fueron llevados al Pavillon de la Impasse des Belles Négresses.

—Evidentemente, Otisse no dejó pista falsa sin explotar —comentó el jefe—. Le habrá dado bastante que hacer, ¿verdad?

—Al principio —admitió Saturnin—. Si bien fue la propaganda periodística la que nos hizo perder más tiempo. Estaba seguro de que al final las pistas falsas resultarían útiles. El lujoso reloj pulsera que Otisse colocó en el departamento de los Morgane perteneció a su madre, y, sin duda, también el guante abandonado junto al cuerpo de Ledebur. Fue comprado hará unos veinte años en Buenos Aires. El empleo del idioma inglés, por teléfono y en los naipes, no me preocupó mucho; simplemente, lo ignoré. Yo no buscaba un homicida de habla inglesa, en París. Sospeché que cuando prendiera a David Sexton me encontraría con alguien que, aunque hablara muy bien inglés, sus amistades ni lo habrían percibido.

—¡Ah! ¿Otisse aprendió inglés mientras estuvo preso en Cayenne? —insinuó el jefe—. ¿No hablaba inglés en la época de la tragedia y del arresto?

—Precisamente.

Saturnin aflojó los cigarrillos con una pequeña sacudida del paquete y cogió uno con los labios.

—Las puñaladas, que manifiestamente eran dadas por un zurdo, me tuvieron un poco perplejo —continuó—. Estaba en presencia de un criminal que había tendido sus redes cuidadosamente, meses atrás. Que tenía una especie de obsesión de las pistas falsas. Y, no obstante, mataba invariablemente revelándose como zurdo.

—¿Tal vez para escudar a Ryter, que apenas si tenía fuerza en su brazo izquierdo? —dijo el jefe—. Ryter parece haberle brindado la fidelidad y el cariño de un perro. El sentimiento puede haber sido recíproco, hasta cierto punto. Tales camaraderías son comunes en Cayenne. De todas maneras, ya que Ryter hacía tanto por Otisse —recurrir a Mady Roussot, por ejemplo— era buena política dejarlo en claro: el Arsène Dumas, marino de profesión, amante de Mady, inquilino del Pavillon de la Impasse des Belles Négresses, no manejaba su brazo izquierdo; de modo que, si era prendido, no se pensaría que él había apuñalado a Fouras y a las otras víctimas.

—Verdad —asintió Saturnin—. Ryter quedaba a salvo de los crímenes, aunque si alguna vez le echábamos las manos encima descubriríamos su identidad, su fuga de Cayenne y quién era su compañero, pues rara vez aquélla se logra sin compañía.

—¿De modo que había otro motivo para justificar el uso de la mano izquierda en las puñaladas?

—Sí. Finalmente pensé que podía ser un ambidextro.

—¡Ah, bien! ¡Muy ingenioso!

—Sí; Otisse tiene un cerebro astuto. La mentalidad típica del malhechor. Maneja ambas manos: la derecha para una clase de tareas, la izquierda para otras. No le resultaba difícil disimular su capacidad para usar la mano izquierda con toda pericia. El brigadier Norman no tuvo oportunidad de notarlo. Nosotros estábamos empeñados, muy naturalmente, en la búsqueda de un delincuente zurdo.

El jefe cogió su cortaplumas y distraídamente comenzó a clavarlo contra el papel secante.

—En concreto, tenían por lo menos dos indicios importantes, comisario: que este David Sexton podría ser ambidextro y que era daltónico. Me parece raro que un hombre pueda pasarse toda la vida ignorando que es daltónico, ¿eh?

Saturnin se encogió de hombros.

—¿Cómo explicar a una persona que lo que ve rojo es en verdad verde? ¿Qué es el verde para el que nunca lo vió? ¿Qué es el color, después de todo? ¿Qué es el gusto? Uno no cree sino en aquello que se le manifiesta directamente por los propios sentidos. No se pueden comprender los fenómenos fuera de nuestro propio radio de acción, del mismo modo que no se puede oír la aguda nota de ciertos murciélagos.

—Sí, supongo que si uno es defectuoso…

El jefe suspiró.

—¿Y esa pobre jovencita… cómo es su nombre… Rosalie Chatel? ¿Por qué fue tan brutalmente asesinada? ¿Lo dirá Otisse alguna vez?

—Tal vez no, pero yo creo que puedo explicarlo. Rosalie era demasiado joven para intervenir en esa sociedad dramática, o para estar vinculada con la tragedia. La verdad es que sabemos que no lo estaba. Pero debe haber sido un peligro para Otisse, y ni bien se dio cuenta de ello, la apartó de su camino.

—¿Quiere decir que ella descubrió algo fatal? Pero, en tal caso, ¿por qué no se lo dijo al brigadier Norman?

—Hay sólo una teoría posible: la infortunada muchacha descubrió o notó algo, sin apreciar debidamente su significado. Es posible que Rosalie le haya oído a su amiga Aline hablar de Bianca Hermés, en cuyo caso siempre existía el peligro de que Rosalie le contara al joven Norman algo fatal, algo que vinculara a Mélanie, la actriz, con Bianca, la cantante. Ésa es una explicación. Hay otra, aún más aceptable. A Otisse no le resultaba difícil disimular delante de Norman, a quien rara vez veía, su habilidad con la mano izquierda. Pero con el fin de saber cómo marchaban las cosas, Otisse empezó a visitar a Leopold, después que Aline fue secuestrada. Para evitar sospechas, Otisse aparentó enamorarse de Rosalie. Yo supongo que la joven observó que Otisse usaba su mano izquierda. Y, o bien no le impresionó especialmente el hecho, o nunca llegó a darse cuenta en realidad de la particularidad de Otisse; pero él estaba convencido de que ella lo había notado. Una persona hábil con ambas manos se revela como tal, tarde o temprano. Rosalie pudo haber entrado en una habitación justamente cuando Otisse estaba escribiendo con la izquierda. Pudo haberlo notado también en el club atlético o en la pista de patinaje. O, como ya lo he sugerido, pudo haberlo visto ejecutar cualquier acción con la izquierda sin dar importancia al hecho. ¡Pero Otisse cree que se ha traicionado, y la mata!

—Sí. Creo que está en lo cierto, comisario. A lo mejor, cuando todo termine, el sujeto dirá la verdad. La madre está en un sanatorio en absoluta postración. El hijo se lo pasa cazando moscas imaginarias, sosteniendo libros al revés mientras se hace el que lee, y otras cosas más. ¡Ha pedido permiso para presentarse en el juicio vestido con el uniforme de Coronel de Húsares de 1815!

Saturnin asintió gravemente con un movimiento de cabeza.

—Eso hace mucho que está previsto: se prepara para un alegato de insania.

—Sí. Recuerdo que usted lo sugirió No creo que pueda llevarlo a cabo. Aunque con estos peritos médicos, uno nunca sabe… De todos modos, por la huida de Cayenne lo prenderemos para toda la vida. Nunca podrá estar en libertad. Pero… ¡qué caso, comisario! ¡Qué caso tan vil y tan falto de inteligencia!

El jefe arrojó la navaja de un golpe.

—¡Nada agradable! —admitió Saturnin—. Nuestros casos rara vez lo son.

F I N

Notas

[1] Bailarina de cabaret encargada de atender a los clientes. <<